



চাক্ষুশ প্রমাণ করে নিন :

সুপার রিন-এর শুভ্রতার চমক অন্য যে কোনো ডিটারজেন্ট ট্যাবলেট বা বারের চেয়ে অনেক বেশী



অন্য যেকোনো
ডিটারজেন্ট বারে
ধোয়া

সুপার রিন-এ
ধোয়া

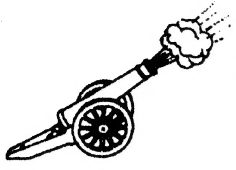
সবসময়ে সুপার রিন ব্যবহার করুন আর স্বচক্ষে
দেখুন কেমন শ্বেতশুভ্র হয় জামাকাপড় : অন্য যেকোনো
ডিটারজেন্ট ট্যাবলেট বা বারে কাচা কাপড়ের
চেয়ে কত বেশী স্বচ্ছতাকে সাদা হয়। এমন হয়,
কেমনা, সুপার রিন-এ আছে শুভ্রতা আনার বেশী
শক্তি। চাক্ষুশ প্রমাণ করে নিন।



অন্য যেকোনো ডিটারজেন্ট ট্যাবলেট বা বারের চেয়ে এতে আছে শুভ্রতা আনার বেশী শক্তি

হিন্দুস্থান লিভারের এক উৎকৃষ্ট উৎপাদন

লিনটাস-RIN.34.2415 BG (RR)



ফ্যাসন ডেগের তবুগ

কোঠারীর বস্ত্র সন্সার

কোঠারীর বস্ত্রে ঘটেছে সৌষ্ঠব, সৌন্দর্য ও আধুনিক
প্রবণতার এক সংমিশ্রণ—আপনাকে আদর্শ সাজে
সজ্জিত করার ক্ষমতা—যে কোন অবস্থা, যে কোন
জায়গা—যে কোন সময়ের ক্ষমতা। আজকের
সৌখীনতার ঘূর্ণাবর্তে আপনাকে সকলের আগে তুলে
শরার ক্ষমতা। তাই আসুন, কোঠারীর বস্ত্রের রঙীন
জগতে প্রবেশ করে ফ্যাসনের ছনিয়ায় বিপ্লবের সৃষ্টি করুন।



কোঠারী
(মাদ্রাজ)
বিম্বিটেড

কোঠারী বিল্ডিংস
১১৪/১১৭, নুগমবাক্কম হাই রোড,
মাদ্রাজ ৬০০ ০০৪

কোঠারী ভবনের উৎকৃষ্ট বস্ত্র



national 840 BN



নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী

প্রথম খণ্ড : প্রকাশিত হয়েছে

ত্রিশ টাকা

॥ গ্রাহকরা নির্দিষ্ট কুপন জমা দিয়ে বই সংগ্রহ করুন ॥

- * নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশিত হইতে শুরু করিয়াছে। আনুমানিক দ্বাদশ খণ্ডে এই রচনাবলী সম্পূর্ণ হইবে।
- * গ্রাহক ছাড়া অন্য সকল ক্রেতা ও পুস্তক-বিক্রেতাগণও তাঁহাদের চাহিদানুযায়ী এই রচনাবলী সংগ্রহ করিতে পারিবেন।
- * গ্রাহকদের পুস্তক সংগ্রহ করিবার সময় প্রতিদিন সকাল ১২টা হইতে সন্ধ্যা ৬টা পর্যন্ত। কেবল শনিবার দুপুর ২টা পর্যন্ত।

প্রকাশিত হয়েছে

সমরেশ মজুমদারের

উত্তরাধিকার

ত্রিশ টাকা

আগস্ট ১৯৪৭। উত্তরবঙ্গের কোনও এক অগাধ চাঁচা-বাগানে স্বাধীনতা-দিবস উদ্‌যাপনের সময় এক কিশোর শব্দ "বন্দেমাতরম" শব্দটি। অর্থ সে জানতো না। এই শব্দের ভিন্ন ভিন্ন ব্যাখ্যা আর তার মূলটুকু বুঝতে না বুঝতে সেট কিশোর হয়ে উঠল সদা তরুণ।

চাঁচা বাগান থেকে কলকাতায় যেদিন প্রা দিল শেয়ালদা স্টেশনে, সেদিন সারা কলকাতায় আগুন জ্বলছে—বাদা আন্দোলনের ভয়ঙ্কর পরিবেশ। নিজের সম্পর্কে দেশের সম্পর্কে, পুরনো বিশ্বাস, শ্রদ্ধা-ভালবাসার সঙ্গে নতুন করে তার মুখোমুখি পরিচয় শুরু হল। এই যুবকের আত্ম-অনুসন্ধানের কাহিনী "উত্তরাধিকার"।



— দুটি অসাধারণ জীবনী গ্রন্থ —

মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের

গগনেন্দ্রনাথ

মুকুল চক্রবর্তীর

ঘাটশিলায় বিভূতিভূষণ

এই গ্রন্থের লেখক ছিলেন অবনীন্দ্রনাথের দৌতিত। পিতা মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের সাহিত্য প্রতিভা ও মাতাচন্দ্রের শিল্প-প্রতিভা মোহনলাল গঙ্গোপাধ্যায়কে সাহিত্য সৃষ্টির প্রেরণা দেয়। "গগনেন্দ্রনাথ" বইটি লেখকের শেষ রচনা। বর্তমান গ্রন্থে লেখক গগনেন্দ্রনাথের বিচিত্র প্রতিভার নানা দিকের উল্লেখ করেছেন। একদিকে তাঁর বিশিষ্ট চিত্রাঙ্কন-প্রতিভা, অন্যদিকে একজন সুদক্ষ অভিনেতা। ঊনবিংশ শতাব্দীর জেড-সংস্কার ঠাকুরবাড়ীতে যে অসাধারণ শক্তিশালী পুরুষেরা এসেছিলেন নিঃসন্দেহে গগনেন্দ্রনাথ তাঁদের মধ্যে একজন। গগনেন্দ্রনাথের জীবন-কাহিনী নিয়ে লেখা বর্তমান গ্রন্থটি রসপিপাসু পাঠকদের যে মনোহরণ করবে তাতে সন্দেহ নেই। নিঃসন্দেহে বর্তমান গ্রন্থটি ব্যক্তি গগনেন্দ্রনাথ ও তদানন্তর সমাজ-জীবনের একটি প্রামাণ্য দলিল।

মূল্য—সাত্বেড় টাকা

১৯৪২ সালে বিভূতিভূষণের সঙ্গে লেখকের পরিচয় হয়। সেই থেকে ১৯৫২ সালে বিভূতিভূষণের মৃত্যু পর্যন্ত এই ক'বছর লেখকের বিভূতিভূষণের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মেশবার সুযোগ হয়। বইখানি তারই ইতিবৃত্ত। বিভূতিভূষণের সাহচর্যগুণেই সম্ভবতঃ লেখক অরণ্যের সৌন্দর্য দেখবার ও উপভোগ করার ক্ষমতা লাভ করেন। তাই এই গ্রন্থটি শুধুমাত্র ঘাটশিলায় বসবাসকারী বিভূতিভূষণের অন্তরঙ্গ পরিচয়ই নয়, আরণ্যক-বিভূতিভূষণের একটি স্বল্প-পরিজ্ঞাত অথচ সামগ্রিক দিকের চিত্র। নানা ঘটনা ও ছোটখাটো কাহিনী পরিবেশন করে বইটিকে লেখক অসাধারণ রসোত্তীর্ণ করে তুলেছেন। এই গ্রন্থে বিভূতিভূষণের যে চিত্র আমরা পাই তা তাঁর পূর্ণাঙ্গ জীবনের এক বিরাট অমূল্য অংশ।

মূল্য—ছয় টাকা

মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ

১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-৭৩ / ৩৪-৮৭৯১
৮৬/১ মুহাফা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯ / ৩৪-৩৪৯২

পৌরাণিক মনে কাম

দেশ পরিষ্কার গত ১০ই এপ্রিল তারিখের সংখ্যায় শ্রীঅশোক রায় তাঁর প্রবন্ধে রাবণ সম্পর্কে আলোচনা করতে গিয়ে মন্তব্য করেছেন যে—সংস্কৃত ভাষায় রাবণের বৈশিষ্ট্য প্রকাশ্যে প্রাপ্য ছিল। প্রাচীন সাহিত্যে বা আধুনিক সাহিত্যে সেই সিক্ত নজর দেওয়া হয় নাই। এই প্রবন্ধের উপর আলোচনা করতে গিয়ে পরলোকের শ্রীসাম্পদ সেনগুপ্ত প্রফারেন্সের শ্রীরায়ে মন্তব্য সমর্থন করেছেন এবং শ্রীবিশ্বদেব বসুর একটি রচনার কতকংশ উদ্ধৃত করেছেন।

ইদানীং প্রাচীন ভারতীয় সমাজ ও সাহিত্য নিয়ে কিছু কিছু আলোচনা হচ্ছে। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে অনেক স্থলেই তথ্যের দিকে মনোযোগ না দিয়ে পল্লবগ্রাহী জ্ঞানের ভিত্তিতে আলোচনা করা হচ্ছে। বাস্তবিক প্রণীত মূল রামায়ণ মনোযোগের সাথে পাঠ করলে দেখা যাবে যে সীতার সম্পর্কে রাবণের যে ‘প্রশংসাযোগ্য সংকল্প’ লেখকেরা পাঠকদের সমক্ষে উপস্থিত করতে চেয়েছেন সেটা অবাস্তব কল্পনা-বিলাস মাত্র। বাস্তবিক লেখনী রাবণের যে চরিত্র অঙ্কিত করেছ তার মধ্যে রাবণের ‘প্রশংসাযোগ্য সংকল্পের’ কোন ছায়া থাকে পাওয়া যায় না। সীতাকে চাক্ষুষ দর্শনের সাথে সাথেই রাক্ষস কামোদ্ভূত হয়েছিলেন এবং সীতার দেহসম্ভোগের লালসা তাত্ক্ষণিকের জন্য তিনি উদ্ভূতের ন্যায় বিবিধ প্রয়াস রত হয়েছেন—এই কথাই বাস্তবিক বলেছেন। সীতা হরণের সংকল্প গ্রহণের সময়ে হয়ত খর ও দুঃখের হত্যা এবং শূর্ণনখার নিগ্রহ—এই দুই কাব্যচরিত্রের প্রতিশোধ গ্রহণের জন্যই রাবণকে প্রেরণা ছাড়াই ছিল। কিন্তু সীতাকে দর্শনমাত্রই রাবণ কামোদ্ভূত হয়ে পড়েন। এবং যোগবিশী রাবণ সীতার রূপের প্রশংসা ছাড়া উগ্র, লতন, জঘন প্রভৃতি প্রত্যঙ্গসমূহের প্রশংসিতকীর্তন শ্রবণ করে দেন।

“বিশালং জঘনং শানন্দং

করকরোপমং।

এতাবশ্যচর্যো বস্তো সংহত্যৈ

সংপ্রলং ভ্যেত্যৈ ॥

পানীমতসংখ্যে কাম্যেত্যৈ

শ্মিন্দতালকলোপম্যৈ ॥

মণিবকভেরনৌ মূর্তিরেত্যৈ ॥

১০০০ ১০০০

অরণ্যকাণ্ডা ১৩৩ সর্গ।

সীতাকে রক্তে তুলবার পূর্বেই রাবণ তাকে লালসা স্বপ্ন করেছেন এবং বলেছেন—“আমি রাক্ষসরাজ রাবণ। তোমাকে দেখে আমি নিঃস্বার্থপণের প্রতি আকর্ষণ পিঠিল। তুমি আমার মনোহর। অনেক মনোহর নারী সংগ্রহ করছি তুমি তাদের প্রধান হও; তুমি আমার সখী হও—পাঁচ হাজার রাক্ষস তোমার পরিচর্যা করবে।” (এ ৪৭ সর্গ)। রাবণের কুপ্রস্তুত প্রভুত্বের সীতা কঠোর ভাষা রাবণকে তিরস্কার করলে রাবণ কিছুক্ষণ তাঁর শেখরী বাঁধ ও ঐশ্বর্যের বর্ণনা করে রাবণের সীতার বেশ ও দাঁকিম হতে তাঁর উদ্ভ

ধারণ করে তাঁকে রক্তে তুলে নেন। বাস্তবিক স্বয়ং এরূপ অকথাপন ব্যবহার “কামোদ্ভূত” বল উদ্ভব করেছেন। (এ ৪৯ সর্গ)

অতঃপর লঙ্কায় উপনীত হয়ে রাবণ সীতাকে আপনি ঐশ্বর্য প্রদর্শন করিয়ে শেখরী বাঁধের কাহিনী শোনান। “তুমি আমার পত্নী হও—আমার যে সকল উৎকৃষ্ট নারী আছে তুমি তাদের অধীশ্বরী হয়ে থাকবে। যৌবন অনিত্য, যৌবন থাকতে থাকতে সুখভোগ করে লও—ইত্যাদি বাক্য রাবণ সীতাকে প্রলোভিত করবার নানা চেষ্টা করলেন। প্রভুত্বের সীতা রাবণকে নানা কটুবাক্য প্রয়োগ করলেন। তখন রাবণ বললেন—“তুমি যদি এক বৎসরের মধ্যে আমার অনুগতা না হও তবে আমার পাচকেরা তোমার দেহ খণ্ড খণ্ড করে তোমার মাংস আমার প্রাতরাশের জন্য পরিবেশন করবে।” এবং তিনি রাক্ষসীগণকে আদেশ দিলেন—“তোমরা যে-কোন উপায়ে এই নারীর দর্পচূর্ণ কর”। (এ ৫৬ সর্গ)।

কিন্তু কামপীড়ার কাতর রাবণ এক বৎসর অপেক্ষা করতে পারলেন না। দশমাস অতীত হতেই তিনি অশোকবনে রাক্ষসী পরিবেষ্টিত সীতার সমক্ষে উপস্থিত হলেন, এবং পূর্বের ন্যায় নানা বাক্য তাকে প্রলুব্ধ করতে চেষ্টা করলেন। রাবণ বললেন—“তুমি কেন আমাকে দেখেই তোমার লতন ও উদর আবৃত করলে? এই অশোকবনে অন্য কোন পুরুষ নাই। পরম্পরিগমন ও পরস্পরিহরণ রাক্ষসের ধর্ম—তথাপি তুমি অনিচ্ছুক বলে আমি তোমার অঙ্গস্পর্শ করছি না। আমি তোমার প্রণয়ভিকা করছি—” ইত্যাদি। সীতা কটুবাক্য তিরস্কার করলে রাবণ তাঁকে ভয় দেখিয়ে পূর্বের মতই বললেন—“তোমাকে অবশ্যই আমার পালকে আরোহণ করতে হবে। আর দুই মাসের মধ্যে তুমি আমার অনুগাণিনী না হলে আমার পাচকেরা তোমার মাংস আমার প্রাতভোজনের জন্য পরিবেশন করবে।” সীতা পুনরায় তিরস্কার করলে রাবণ জোরে অধীক হয়ে বললেন—“তোমাকে এখনই আমি বধ করব।” পরে বধ না করে বিকটদশনা রাক্ষসীদের বললেন—“তোমরা অনুকূল বা প্রতিকূল যেকোন উপায় প্রয়োগের স্বাধীন। এঁকে আমার অনুগাণিনী তোলা” (সুন্দরাকাণ্ড ২১-২৩ সর্গ)

অতঃপর, যখন রাম সমুদ্রযাত্রা ও লঙ্কা আক্রমণের উদ্যোগ করছেন, এই সময়ে রাবণও রাবণের আয়োজন সম্পন্ন করবার উদ্যোগে সচিবগণ ও সহোদরগণ আহ্বান করে রাজসভায় তাঁদের সঙ্গে মিলিত হলেন। সেই সভায় তিনি সভাসদবৃন্দকে বলেন—

“আমি রামের ভাষা জানকীকে হত্যা করছি। তাকে দেখা অর্থাৎ আমি তাকে পরিরক্ষি। আমার অন্তরে জোহ ও হিংসা অতিক্রম করে কাম আমাকে নিরস্তুর পীড়িত করছে, তার ফলে আমার লাবণ্য লীন হচ্ছে, মনের মধ্যে লজ্জা সন্নিবিষ্ট বেড়ে যাচ্ছে।” বিতর্ক ও দুঃখের উভয়েই রাবণকে বলেন—“অপনি যোরাজ্যে অন্যায় কার্য করেছেন।” (লঙ্কাকাণ্ড ১২ সর্গ)

দেখা যাবে—ই রাক্ষসভাতেও রাবণ এমন কথা বলেন নি যে তিনি

কালকূট-এর

ঘরের কাছে আরশি নগর ১০০০

নীললোহিত-এর

সতেরো বছর বয়েসে ১০০০

সাগরময় ঘোষ-এর

হীরের নাকছাবি ১২০০

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়-এর

কোকিল ও লরিওয়াল

চাণক্য সেন-এর

এখন শুধু পদক্ষেপ

নিমাই ভট্টাচার্য-র

ইমন কল্যাণ ৬০০

শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়-এর

গল্পসংগ্রহ ২৫০০

শক্তি চট্টোপাধ্যায়-এর

মস্তের মতন আছি স্থির ৫০০

(কবিতা)

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়-এর

দেখা হলো ভালোবাসা বেদনায়

৫০০ (কবিতা)

পূর্ণেন্দু পত্নী

হে সময়, অশ্বারোহী হও ৫০০

(কবিতা)

সুভাষ মুখোপাধ্যায়-এর

নাজিম হিকমতের আরো কবিতা

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়/সুব্রত রুদ্র

দুই প্রেম (কবিতা)

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়-এর

কাব্যসংগ্রহ ১৫০

বিশ্ববাণী প্রকাশনী

৭৯/১বি মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কলকাতা ৯

মতি নন্দী
গল্পসংগ্রহ
২৫০০

দিব্যেন্দু পালিত-এর
প্রেম পত্র
৪০০

প্রকাশিত হয়েছে

উত্তর প্রদেশ পুলিশের প্রথম ভারতীয় আই-জি

বিশ্বনাথ লাহিড়ী'র

চাকর্যাকর স্মৃতিচিত্র

কোটাল কাহিনী ১০৮

নিমাই ভট্টাচার্য-এর

ভালোবাসা ৭৮

পেন ফ্রেণ্ড এণ্ড

ক্লাস ফ্রেণ্ড ৭৮

আন্তোম মুখোপাধ্যায়-এর

আরো একজন ১০৮

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়-এর

মেঘ রষ্টি আলো ১০৮

ফণিভূষণ আচার্য'র

সোনার স্টকেস ৮৮

অরুণপরতন ভট্টাচার্য'র

বিজ্ঞানীর দপ্তর ৫৮

বিক্রমাদিত্য'র

স্পাই গেম ৮৮

বুদ্ধদেব গুহ'র

লবঙ্গীর জঙ্গলে ৮৮

শচীন ভৌমিক-এর

হাউস ফুল ১০৮

দে'জ পাবলিশিং C/O দে বুক স্টোর

১৩ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-৭০০০৭৩

সম্মানের জন্য সীতাকে হরণ করে-
ছিলেন। তিনি অসম্মানে স্বীকার
করেছেন যে কামলালসা চরিতার্থ
করবার জন্যই তিনি সীতাকে আটক
করেছেন।

এই পর্যন্ত পাঠ করে অনেক মনে হতে
পারে যে অমিতবল্লালী রাক্ষস ও
অন্যায়সেই বলাবকারের দ্বারা সীতার
দেহসম্ভোগ করতে পারতেন। সেটা জ
তিনি করেননি। সেখানেই রাবণের সংখ্যম।
কিন্তু রাবণ যে কি কারণে বলপ্রয়োগের
দ্বারা সীতার সত্যহরণ করেন নাই
তার গুঢ় রহস্য রামায়ণেই লিপিবদ্ধ
আছে। পুর্বোক্ত রাজসভার রাক্ষস
বিভাগ ও কুন্তবর্ণ কতক তিরস্কৃত
হওয়ার পর রাবণের সেনাপতি মহাপাশব'
জী কলন— “আপনি রামের মাধ্যমে
পা রেখে তাঁর ভাষ্যকে ভোগ করুন।
আপনি কুন্তবর্ণ অবলম্বন করে তাকে
পুনঃপুনঃ আক্রমণ করুন।” এই কথা
শ্রবণে রাক্ষস তাকে গোপন কাহিনী
বলেন এবং জানান যে তাঁর উপর
রাক্ষস এইরূপ অভিযুক্ত আছে যে তিনি
কোন অকামা নারীকে ভোগ করবার জন্য
তাঁর প্রতি বলপ্রয়োগ করলেই তৎক্ষণাৎ
তাঁর মস্তক শতখণ্ডে বিভীর্ণ হবে।
(লঙ্কাকাণ্ড, ১০ সর্গ)

সুতরাং মৃত্যুবরণের রাবণ
সীতাকে বলপূর্বক ভোগ করতে পারেন
নাই। ভয় দেখিয়ে বা লোভ দেখিয়ে
অথবা সীতার মনের উপরে প্রচণ্ড
মানসিক চাপ সৃষ্টি করে তাঁর সম্মতি
আদায় করা ছাড়া আর কোন পথ ছিল
না। রাবণ সেইজন্য নিজে এবং তাঁর
অনুচরী রাক্ষসীদের মাধ্যমে নিরন্তর
সীতার উপরে মানসিক নিষাভীন
চালাচ্ছেন।

রাবণের সংখ্যম একটা অবস্ফুট
কল্পনা। কুন্তবর্ণ বসু নিরর্থক প্রশ্ন
তুলেছেন, সম্ভোগ কোথায়? কবাকে
আমরা প্রশ্ন করছি, কোথায় সংখ্যম?
তরাপদ লাহিড়ী
কলকাতা-৪৭

লোকায়ত রান্ধ,

ধর্মনির্ভর রাজনীতি

সাম্প্রতিক দেশের ১২ মে-৩
সংখ্যায় ভোলা চট্টোপাধ্যায় “লোকায়ত
রান্ধ, ধর্মনির্ভর রাজনীতি” প্রবন্ধে
সেতুলার রান্ধীব্যবস্থা প্রসঙ্গে বলতে
গিয়ে রান্ধীর স্বরসেবক সংঘের হিন্দু
রাষ্ট্রচিন্তাকে একদলদলী, ধর্মাল্প
আখ্যা দিয়েছেন। এক কথায় তাঁর
বক্তব্য অনুযায়ী আর এস এস ভারত-
বর্ষের সংবিধানসম্মত গণতান্ত্রিক ও
ধর্মনিরপেক্ষ রান্ধীব্যবস্থার পরিপন্থী
কাজ করে চলেছে।

এ প্রসঙ্গে শ্রীচট্টোপাধ্যায়কে
বিনীতভাবে জানাই হিন্দুরাষ্ট্রচিন্তা
কোনও সাম্প্রদায়িক চিন্তা নয়। যে
ভূভাগে এক বিশিষ্ট জাতির, এক
বিশিষ্ট সংস্কৃতি ও পরম্পরাসম্পর্ক ও
বিশিষ্ট চিন্তাধারার লোক বাস করে
সেই ভূভাগকেই রান্ধী বলে। এরূপ
কোকেদের হিতাহিত কল্পনা এক
হওয়ার আশের মধ্যে একাধাবোধের
সৃষ্টি হয়। রান্ধী কল্পনার এই ধারণাকে

সত্য হিন্দুসমাজই, কলা যায়—
বিশাল হিন্দুসমাজ হাজার হাজার কা
থরে এই ভূখণ্ডে বসবাস করে আসে।
হিন্দু কোনও ধর্মের নাম না
এক জাতির নাম। ভারতীয়রা মুসলি
খ্রীষ্টান, বৌদ্ধ, জৈন, শিখ, বৈষ্ণ
শাস্ত্র, শৈব প্রভৃতি ধর্মীর হলেও জাতি
ও সংস্কৃতিতে সকলেই কি হিন্দু নয়
মুসলমান আমলে নবাব বাদশাহ
এদেশকে হিন্দুস্থান বলেছেন
পরবর্তীকালে প্রধানতম মুসলিম কবি
শকল বেগের সেরা বলে এই হিন্দু
স্থানকেই বলেছিলেন “হমারা”। ভা
খ্যায় এদেশকে হিন্দুস্থান বা হিন্দু
রাষ্ট্র বলাটা ধর্মগোষ্ঠী হয়ে যায় বি
করে?

শ্রীগোলওয়ালকর'র বক্তব্য যা তুলে
থরে শ্রীচট্টোপাধ্যায় আর এস এস-কে
অ্যানি-সেতুলার প্রমাণিত করতে
চেষ্টাছেন সেই বক্তব্যের মূল কথা
তিনটি : (১) এদেশের প্রতিটি মানুষ
হিন্দু। (২) হাজার হাজার বছর
প্রাচীন হিন্দু সভ্যতা ও সংস্কৃতির
প্রতি প্রত্যেক হিন্দুরই প্রাণের ভাব
বাধা উচিত। (৩) বিভিন্ন সম্প্রদায়ের
উপাসনাপন্থতি পৃথক হতে পারে
কিন্তু এদেশে জাতি, এ জাতির জল-
হওয়ার মানুষ হয়ে এদেশের সুপ্রাচীন
ঐতিহ্যের প্রতি অঙ্গীকার হওয়া
অব্যাহারী।

শ্রীগোলওয়ালকর'র এই চিন্তাধারা
বা ধর্ম অবিদ্রব ও স্বামী বিবেকানন্দ
প্রমুখ বংশে ভারতীয়ের চিন্তারই
দ্যোতক—তাকে যদি শ্রীচট্টোপাধ্যায়
সাম্প্রদায়িক বলেন তবে আধুনিক-
কালের দার্শনিক কবি রবীন্দ্রনাথের
এই বক্তব্যকে তিনি কি আখ্যা দেবেন
জানি না। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, “হিন্দু
শাস্ত্র এবং মুসলমান শাস্ত্র
একই পর্ষদের পরিচয়কে
বুঝায় না। মুসলমান একটি
বিশেষ ধর্ম কিন্তু হিন্দু কোনও
বিশেষ ধর্ম নহে। হিন্দু ভাস্কর্যের
ঐতিহ্যের একটি জাতিগত পরিণাম।
ইহা মানবের শরীর মনুষ্যের নানা
বিচিত্র ব্যাপারকে বহু পূর্ব সত্যস্বী
হইতে এক আকাশ, এক আলোক, এক
ভৌগোলিক নদনদী অরণ্য পর্বতের
মধ্য দিয়া অন্তর ও বাহিরের বহুবিধ
যাত প্রতিযাত পরম্পরায় একই
ঐতিহ্যের দ্বারা দিয়া আজ আমাদের
মধ্যে আসিয়া উত্তীর্ণ হইয়াছে।
কালচিরণ বাড়িলো, জ্ঞানেন্দ্রিয়মোহন
ঠাকুর, কৃষ্ণমোহন বঙ্গোপাধ্যায়
খ্রীষ্টান হইয়াছেন বলিয়াই এই
সুগভীর ধারা হইতে বিচ্ছিন্ন হইবেন
কি করিয়া? জাতি জিনিষটা মতের
চের অনেক বড় এবং অনেক
অন্তরতর; মত পরিবর্তন হইলে
জাতির পরিবর্তন হয় না। (রবীন্দ্র
রচনাবলী, আশ্বিন ৭৭। পৃঃ
৪৬৪)।

রান্ধীর স্বরসেবক সংঘ ও এই
জাতি অর্থাৎ হিন্দু জাতির উত্থানের
জন্যই কাজ করে চলেছে। প্রাদেশিকতা,
ধর্মগোষ্ঠী, কুসংস্কার প্রভৃতির উৎখাত
উঠে এই বিশাল হিন্দুসমাজের মধ্যে
এক জাতি, এক প্রাণ, একতার মনোভাব

গড়ে তৈরী হয়। এ প্রসঙ্গে সর্ব্বের বর্তমান সভাপতি ব্রিগেডের সেকেন্ড লেফটেন্যান্ট ও সার্জন ম্যাজর, 'আমাদের সংস্কৃতি ও সাম্প্রদায়িকতা'। আর এই সভাপতির কলমেই হিন্দুদের ব্যাপক সম্প্রদায় মধ্যে সকলেই এসে যাবে। এদের জগৎমানুষীয় সমাজ একথা উপলব্ধি করলেই সবই পরিপাটি হয়ে যাবে। (সমসাময়িক পরিস্থিতি ও সম্বন্ধ। পৃঃ ৩০)

শ্রীচট্টোপাধ্যায় তাঁর বক্তব্যের সম্বন্ধে লোকনারায়ণ জয়প্রকাশ নারায়ণের ১৯৬৮ সালের বক্তব্য তুলে ধরছেন। এখানে জয়প্রকাশজীর ১৯৭৭ সালের নভেম্বরের প্রদত্ত একটি ভাষণের অংশ তুলে ধরা। শ্রীচট্টোপাধ্যায় ভারতের সংখ্যালঘু সম্প্রদায় ও সম্বন্ধ সম্বন্ধে জয়প্রকাশজীর বর্তমান মতামতটীও জানতে পারবেন।

জয়প্রকাশজী বলছেন,
.....the followers of other religions, especially of those religions which were not born in India, such as Islam and Christianity, but are Indians in the same way as Hindus are. Their forefathers were also Hindus and conversion led to increase in their numbers and also to a feeling of separatism which was exploited by British imperialism".

এই একই ভাষণে তিনি সম্বন্ধ সম্বন্ধ বলছেন,
"I have great expectations from this revolutionary organisation (R.S.S.) which has taken up the challenge of creating a new India".

এর পরেও আশা করি শ্রীচট্টোপাধ্যায় আর এস এদের হিন্দু সাম্প্রদায়িকতা থেকে ধর্মনির্ভর রাজনীতি বলা তুলে করবেন না।
বিকাশ ভট্টাচার্য
কলকাতা-৬০

বেতারের স্মৃতি

বিনোদন সংখ্যক দেশে নলিনীকান্ত সরকারের "বেতারের স্মৃতি" লেখাটি থেকে কলকাতা বেতার কেন্দ্রের অনেক নতুন কথা জানতে পারলাম। কিন্তু দু-একটি বিষয় কলকাতা বেতার প্রতিষ্ঠানের আদিযুগের কয়েকজন ব্যক্তির দেওয়া বিবরণের সঙ্গে নলিনীকান্তের বিবৃতির কিছু গুরুত্বপূর্ণ পার্থক্য। ১৯৭৭ সালের ২২শে সেপ্টেম্বর বেতারের জগৎ পরিচয় হারেন বসু 'ভারতে বেতারের পঞ্চাশ বৎসর পূর্তি' প্রবন্ধে লিখেছেন—“হাইকোর্টের সামনে টেপেল চেন্দ্রের ভ্রমের ওপরতলায়” একটি বেতার-কেন্দ্র ছিল। “এই প্রতিষ্ঠান যখন পাকাপাকিভাবে কলকাতায় স্থাপনা করতে সক্ষম হবে তখন ১ নং গার্লস্টন স্ট্রাস এটি স্থানান্তরিত হয়। ১৯২৭ সালে ৬শে আগস্ট এই কোম্পানি ইন্ডিয়ান ব্রডকাস্টিং সার্ভিস নামে অভিহিত হয়ে আত্ম-প্রকাশ করে।” নলিনীকান্ত বলেন অন্য কথা। তাঁর লেখা থেকে জানা যায়— ১৯২৭ সালের ৬শে আগস্ট তারিখে ১ নং গার্লস্টন স্ট্রাসে যে বেতার

কেন্দ্রটি প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল, তার প্রতিষ্ঠাতা ইন্ডিয়ান ব্রডকাস্টিং কোম্পানি লিমিটেড। এটি এ লিমিটেড কোম্পানির বিত্তীয় স্টেশন। প্রথম স্টেশনটি মাসখানেক পূর্বে বোম্বেই শহরে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। হারেন বসুর প্রবন্ধটি প্রথমে কলকাতা কেন্দ্রের প্রবণী অনুষ্ঠানে পড়া হয়েছিল। প্রবন্ধের শেষে তার উল্লেখ আছে। প্রবণী সম্পাদক ও বেতারের জগৎ সম্পাদক—দু'জনেরই অনুমোদিত বলে হারেন বসুর উক্তিই প্রামাণ্যিক বলে মনে করা উচিত। এ সম্বন্ধে নলিনীকান্তের বক্তব্য জানতে ইচ্ছা হয়।

কলকাতার বেতার পঞ্চকুমার মল্লিকের যোগদান সম্বন্ধে নলিনীকান্তের বক্তব্যের স্মৃতি থেকে আমরা জানতে পারি সে সময় চিত্রা সংসদ নামে যে সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠান ছিল; সেই প্রতিষ্ঠানটি থেকে এসে পঞ্চকুমার কলকাতা বেতার-কেন্দ্রে যোগদান করেছিলেন। পঞ্চকুমারের গানের বরনাতলায় শীর্ষক আত্মজীবনী থেকে আমরা জানতে পারি—রামস্বামী আয়েমার নামে একজন ডাক্তার তাঁকে কলকাতা বেতার কেন্দ্রের প্রোগ্রাম পরিচালক, নৃপেন্দ্রনাথ মজুমদারের সঙ্গে ১৯২৭ সালের ২৬শে সেপ্টেম্বর পরিচয় করিয়ে দেন। সেইদিনই তাঁর গান রেকর্ড করা হয়। এ বিবরণ নলিনীকান্তের কিছু বক্তব্য আঁচ কি?

রবীন্দ্রনাথ যে গার্লস্টন স্ট্রাসের বেতার কেন্দ্রে রেকর্ড করার জন্য উপস্থিত হয়েছিলেন, তার কোন উল্লেখ নেই নলিনীকান্তের বেতারের স্মৃতিতে। রবীন্দ্রনাথের মতো অসাধারণ ব্যক্তি নলিনীকান্তের স্মৃতি থেকে মুছে যেনে কেন? পঞ্চকুমার তাঁর আত্মজীবনীতে কলকাতা বেতারকেন্দ্রের রবীন্দ্রনাথের যাবার এক চমকপ্রদ বিবরণ দিয়েছেন—“এক নম্বর গার্লস্টন স্ট্রাসের বেতার অফিসের প্রবেশদ্বার থেকে উপরে ভিতরে প্রবেশপথের উপরে একটি বৃত্তের মধ্যে সর্ব্বক সিমেন্টের একটি রেখাচিত্র ছিল। চিত্রটি ভারত-বর্ষের একটি মানচিত্র। মালটা ঠিক মনে নেই। ১৯৩৭ সালের কথা। বেতারের ডায়েরির জেনারেল এ এস বোধারি ও কলকাতা স্টেশন ডায়েরিকটর অশোক সেন মহাশয়ের দর আমন্ত্রণে রবীন্দ্রনাথ একদিন বেতার অফিসে পদাধীশ দান করেছিলেন। কবি যশদাস এলেন সেদিন অন্যান্য কর্মী ও সম্পাদকের সঙ্গে আমিও উপস্থিত ছিলাম।

“কবিও পথ দেখিয়ে নিয়ে এলেন বোধারি সাহেব ও সেন মহাশয়। তাঁরা দুজনে এগোতে এগোতে অনার্যাসেই ভারতবর্ষের মানচিত্রটি মাড়িয়ে গেলেন। রবীন্দ্রনাথ কিন্তু তাঁদের পরই মানচিত্রটির সামনে এসেই কয়েক মুহূর্ত স্থির হয়ে রইলেন। ভারতজ্ঞানদীর সিমেন্ট হচিত রেখাচিত্রটি আনত মস্তককে নিরীক্ষা করলেন এবং প্রশংসা ভাষণেই মানচিত্রটি না মাড়িয়ে একটি ছুরি দিয়ে পথপ্রদর্শকদের অনুসরণ করলেন। তাঁর এই সপ্রমাণ আচরণ দেখে বেতারের কর্তৃপক্ষ লক্ষ্যের মাটিতে মিশে গিয়ে-

ছিলেন। রবীন্দ্রনাথ ভিতরে ঢুকে আসতে আসতে উচ্চারণ করলেন—“ও আমার দেশের মাটি তোমার পরে থেকেই মাথা।” মাটি শব্দটি কবি ধীরে ধীরে উচ্চারণ করলেন—মাটি। যেন বলতে চাইলেন মাটি হচ্ছে মা-টি। তাঁর অঙ্গাঙ্গী দেব কি করে?”

নলিনীকান্ত কি এ দৃশ্য দেখেন নি? অমলকুমার গুপ্ত বৈদ্যনাথি, হুদলী।

প্যারীচরণ সরকার

২৩শে এপ্রিলের 'দেশ' পত্রিকার প্রকাশিত ডঃ উজ্জ্বলকুমার মজুমদারের একটি রেল-রে দুর্ঘটনা ও সম্পাদক প্যারীচরণ সরকার' নিবন্ধটির জন্য লেখক ও পত্রিকা সম্পাদককে ধন্যবাদ জানাই। গত শতকের বিশ্ময়প্রায় মনীষী প্যারীচরণ সরকারের জীবন ও তাঁর প্রেরণা এক অতুলনীয় অংশ এতে তুলে ধরা হয়েছে।

তবে আমার সামান্য দুটি কথা বলবার আছে—

১। প্রবন্ধের একস্থলে লেখক বলেছেন “প্যারীচরণের চেম্বার.....এব্যাপার তাঁকে সাহায্য করেছিলেন বিদ্যা-সাগর মশাই, বরাসাত্তর কালীকৃষ্ণ ঘোষ, নিমাইচরণ সিংহ ও নৃসিংহ মুখোপাধ্যায়।”

এখানে উল্লিখিত কালীকৃষ্ণ ঘোষ—এই নামটির স্থলে হবে কালীকৃষ্ণ মিত্র। (প্রঃ প্যারীচরণ সরকার (জীবনবৃত্ত)/নবকৃষ্ণ ঘোষ, বি-এ প্রণীত/পৃঃ ৫০, পৃঃ ৫১, পৃঃ ৬০/৬৩ ইত্যাদি। সত্যিই সেবেক সম্মতি হইতে প্রকাশিত/কলকাতা, ২২নং বিজন স্ট্রীট, এলুম প্রেসে প্রিন্টেরপ্তকুমার সহায়ার মুদ্রিত/প্রকাশকাল : আশ্বিন, ১৩০৯।)

২। উজ্জ্বলবাবুর আলোচ্য প্রবন্ধের সমস্ত তথ্যই নবকৃষ্ণ ঘোষের উল্লিখিত গ্রন্থ থেকে নেওয়া হয়েছে। এই গ্রন্থের 'এডুকেশন গেজেট সম্পাদনে' নামক 'নয়ম অধ্যায়' (পৃঃ ১২৮-১৫০ প্রঃ) সমস্ত তথ্যই পাওয়া যাচ্ছে যা উজ্জ্বলবাবুর নিবন্ধে ব্যবহৃত হয়েছে। এমনকি এডুকেশন গেজেট প্রকাশিত রেল-দুর্ঘটনা-সম্পর্কিত সংবাদের উদ্ধৃতি পর্যন্ত।

উজ্জ্বলবাবুর কলকাতা বিবেক-বিজ্ঞানায়ণ প্রবন্ধেও অধ্যাপক। এ প্রবন্ধের সমস্ত তথ্য যে তিনি নবকৃষ্ণ ঘোষের গ্রন্থ থেকে আহরণ করেছেন তাঁর স্বীকৃতি বা ঋণ স্বীকার করা হতে না, আমাদের অর্থাৎ পাঠকদেরও কিছু বলার থাকতো না। অজয়কুমার ঘোষ কলকাতা—১

প্যারীচরণ : লেখকের উত্তর

গত ২১শে এপ্রিলের সংখ্যায় একটি রেল-রে দুর্ঘটনা ও সম্পাদক প্যারীচরণ সরকার' নামে আমার একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছিল। ওই প্রবন্ধে একটি

তথ্যগত দৃষ্টি বৃষ্টিই অমায়িক অসাধনতাবলত। যে কালীকৃষ্ণ মিত্র প্যারীচরণকে গেজেট সম্পাদনার সহায় করেছিলেন তিনি নবীনকৃষ্ণ মিত্রের ছোট ভাই। অসাধনতাবলত প্রবন্ধে 'কালীকৃষ্ণ ঘোষ' লিখেছি। এ ব্যাপারে তাঁর আত্মীয় শ্রীমতী ইন্দ্রাণী বসি যে চিঠি দিয়েছেন (দেশ, ১৯ মে-র সংখ্যা) তার জন্য আমি কৃতজ্ঞ। প্রকাশিত প্রবন্ধে আমি নবীনকৃষ্ণ মিত্রের নামও করেছি এবং তাঁর কন্যা কৃষ্ণাভিনব গোস্বামী কলিকাতা প্রকাশের জগৎ ও আমি উল্লেখ করেছি।

সম্প্রতি প্রেসিডেন্সী কলেজের অধ্যাপক শ্রীঅজয়কুমার ঘোষ একটি চিঠিতে লিখেছেন যে, এই প্রবন্ধে ব্যবহৃত 'সমস্ত তথ্যই' যখন নবকৃষ্ণ ঘোষের লেখা প্যারীচরণ সরকারের জীবনীগ্রন্থ থেকে নেওয়া তখন ওই স্বীকার করলেই হলো। তবু আমার 'গায়ক কমতো না। উত্তরে দুটি কথা জানাই। প্রথমত নবকৃষ্ণ ঘোষের লেখা জীবনীই আমি পড়েছি এবং সেই বই পড়েই প্যারীচরণের জীবনকালটির মধ্যে গেজেট সম্পাদকের পদ-পরিভ্রমণের ঘটনাটুকুই আমার কাছে বিশেষভাবে আকৃষ্ট করেছিল। কিন্তু সাধারণ পাঠকের কাছে ফাস্টবকের লেখকরূপে পরিচিত প্যারীচরণ সরকারের জীবনের এই অংশটুকু অকর্ষণীয় মনে হবে বলেই গল্পসল্প লেখার চেষ্টা করেছি। এবং মধ্যে নতুন আবিষ্কৃত তথ্য কিছু নেই। সে দাবিও কঠিন। মতো মতো প্যারীচরণের রিপোর্টার আংশিক উদ্ধৃতিও দিয়েছি। কিন্তু সূত্রনির্দেশ করিনি। ঘটনাত্মক সূত্রনির্দেশ গবেষণার রূপ দিতে চাইনি। কারণ ঘটনটুকুতেই আমার স্মরণ—অন্য কোনো দাবি আমায় নেই। প্যারীচরণ সম্পর্কিত যিনি-একটু তথ্যানুসন্ধান করবেন তাঁকেই নবকৃষ্ণ ঘোষের বই পড়তে হবে এবং এই ঘটনার বিবরণ সম্পর্কে তিনি জানতে পারবেন।

দ্বিতীয়ত, 'সমস্ত তথ্য' নবকৃষ্ণের জীবনী থেকে নেওয়া নয়। মূল ঘটনাটুকু নবকৃষ্ণ ঘোষের বই থেকে নেওয়া বটে, কিন্তু আনুষ্ঠানিক দু-একটি ছোটখাটো তথ্য নবকৃষ্ণ ঘোষের বইতে নেই। যেমন, নবীনচন্দ্রের আত্মজীবনীতে যে প্যারীচরণের গেজেটে তাঁর কবিতা প্রকাশের কথা আছে তা নবকৃষ্ণ ঘোষের জীবনীতে নেই। 'আমার জীবন' বইতে সেই কবিতা প্রকাশের গল্প একটু বড় করেই বলা আছে—আমি সেই তথ্যটির কথা তিন লাইনে সংক্ষেপে সংক্ষেপে। কারণ সম্পাদকের পদত্যাগের ঘটনাটি আমার মূল লক্ষ্য ছিল। তাছাড়া প্রবন্ধের শেষে প্যারীচরণের পদত্যাগের পর ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের সম্পাদক হবার খবরটি নবকৃষ্ণের লিখিত জীবনীতে আছে ঠিকই, কিন্তু ভূদেব যে সম্পাদকরূপে তিনশো টাকা বেতনকে 'গ্র্যান্ট-ইন-এড' করিয়ে এবং এডুকেশন গেজেটের সম্পর্কে স্বয়ং নিজে আটাইতরোখে সম্পাদনার ভার নিয়েছিলেন সে তথ্যও নবকৃষ্ণের লিখিত জীবনীতে নেই। রক্তেন্দ্রনাথ বসুসহযোগের লেখা ভূদেব মুখোপাধ্যায়ের জীবনীতে আছে। সেখানে রক্তেন্দ্রনাথ ভূদেব চারিটা থেকে গেজেট-সম্পাদনার অন্য অনেক তথ্যের

॥ প্রকাশিত হচ্ছে ॥

মহাশ্বেতা দেবীর

নতুন বই

নৈশ্বতে মেঘ ২০.০০

কুরুভা নদীকে কেন্দ্র করে এক বিশাল জনপদ এ-গ্রন্থের পটভূমি, যেখানে সামন্ততান্ত্রিক সমাজের স্বাভাবিক নিয়মে জোতদার কৃষকের জমি কেড়ে নেয়, উচ্চবর্ণের শাসনে নিম্নবর্ণের মেয়ে বেসারান্তি গ্রহণে বাধা হয়, পণ্ডিতর অভাবে মানুষ দেহের স্বাভাবিক রক্তি হারায়। তারপর যুগ যুগ ধরে বক্ষিত-শোষিত মানুষ একদিন নিজেদের 'নেতৃত্ব' সম্বলিত নিজেরাই উঠে দাঁড়ায়। ওদের তীর-বলোয়া সমালোকে জ্বলতে থাকে। নৈশ্বতে মেঘ সুরুতর হয়। ঝড় আসছে।

সমকালের ভারতীয় সাহিত্যের মহান শ্রেণীসচেতন কথাসিদ্ধি মহাশ্বেতা দেবীর এ-উপন্যাস কেবল সময়ের দিকচিহ্ন নয়, দিগদর্শনও।

লেখিকার অস্বাভাবিক বই

হাজার চুরাশীর মা অরণ্যের অধিকার অগ্নিগুণ্ড

৮.০০

১৫.০০

১৪.০০

নারায়ণ সান্যালের

আমি রাসবিহারীকে দেখছি ১৮.০০

রবীন্দ্রপুরস্কার বিজয়ী কবি অরুণ মিত্র-এর প্রথম উপন্যাস

শিকড় যদি চেনা যায় ১৪.০০

ডঃ প্রবরজন ঘোষ-এর

বিবেকানন্দ ও বাংলা সাহিত্য ৪০.০০

ভারতাত্মা শ্রীরামকৃষ্ণ শ্রীরামকৃষ্ণ ও বাংলাসাহিত্য

১২.০০

২০.০০

নবনীতা দেব সেন / করুণা তোমার কোন পথ দিয়ে ১০.০০

প্রতাপচন্দ্র চন্দ্র / জবচাকের বিবি ১৪.০০

শঙ্কু মহারাজ / বৈশাখী পুণিমা ৬.০০

আন্তঃগ্রাম যোগাধ্যায় / অন্যান্য জীবন ৫.০০

সমরেশ বসু / বাম্ভা ৬.০০ পাতক ৪.০০ ঝিলেনগর ৭.০০

সুকন্যা পৃথিবী যাত্রার নাম ১৪.০০ নুরজাহান ১০.০০

নিগুণেন্দ্র / দত্তিত আসামী ৬.০০

নীলকণ্ঠ / বাধকো বারাগসী (১ম ২য় একত্রে) ২০.০০

শেখর সেনগুপ্ত / নগ্ন তাপস ৬.০০

শক্তিপদ রাজভূষণ / বন্যাএলো ১২.০০ অন্তরঙ্গ ৬.০০

পরেণ নন্দী / মোহনবাগান ১৯১১ ১২.০০

বিমল সিং / আমার প্রিয় ১০.০০ মধ্যখানে নদী ৮.০০

★ রহস্য উপন্যাস ★

চিরঞ্জীব সেন

মৃত্যুদূত মাফিয়া ১০.০০ নৃশংস মাফিয়া ৭.০০ বিজ্ঞান শাদুল ৭.০০

নিশাচর / রেশমী ফাঁস ৬.০০ ব্যুমেরাং ৮.০০

রস ম্যাকডোনাল্ড

রক্তাক্ত আয়না ১৬.০০ রক্তে টীকা হাওয়ায় রক্ত ১৮.০০

মৃত্যুর মুখ ১৫.০০ কফিনের ঢাকনা খুলে ২০.০০

করুণা প্রকাশনী

১৮এ টেমার সেন ॥ কলকাতা-৯ ॥ ফোন ৩৪-৬২৬৮

সঙ্গে এই তথ্যটুকুর উদ্ভূতি দিয়েছেন।
যাই হোক, এই প্রসংগে যেটুকু 'পাক্ষণ্য'
করলাম তা করার জন্যে প্রস্তুত ছিলাম
না। তাই এই তথ্যগুলির কোনো সূত্র-
নির্দেশই আমি করিনি। কারণ, আমি
গবেষণাপত্রের ক্রিয়াকলাপে অস্বাভাবিক
চেষ্টা একেবারে করিনি। প্রচলিত জীবনী
থেকেই সং রিপোর্টিং এবং মহৎ
উদ্দেশ্যকে আঁকড়ে থেকে প্যারীচর।
যে দুটোর পরিচয় দিয়েছিলাম সেই-
টুকুই আমি সাধারণ পাঠকের কাছে তুল
ধরতে চেয়েছিলাম; তথ্যের সূত্র নির্দেশ
আমার উদ্দেশ্য ছিল না। নিজের গৌরব
বিশিষ্ট তো নয়ই।
উজ্জলকুমার মজুমদার

আজকের জাপান

১২ মে তারিখে প্রকাশিত
শ্রীসুখরজন দাশগুপ্তের "আজকের
জাপান" প্রবন্ধটি একটি বিলম্বে চোখে
পড়ল।

প্রয়াত ডঃ এ এম ও গনির পুত্র
যিনি টোকিওতে আছেন তাঁর নাম
শহীদ আসাদ। সুখরজনবাবু কি
উপায়ে নামটি সৈয়দ হাসান শুনলেন
জানি না। যিনি লেখকের সঙ্গে
সাক্ষাৎ গিয়ে আলাপ করেছিলেন,
স্বপ্নাহে আমন্ত্রণ করে রাত দুটো
পর্যন্ত একসঙ্গে কাটিয়েছেন, তারপর
সরকারী পুজার নিমন্ত্রণ করেছেন,
তাঁর নামটিও ভাল করে মনে রাখেন
নি লেখক। দেখে দুঃখ হোলো।
গৌরী আইয়ুব
কলকাতা-৯

॥ ২ ॥

দেশ' পত্রিকার ১২ মে সংখ্যায়
শ্রীসুখরজন দাশগুপ্তের "আজকের
জাপান" নিবন্ধটি পড়লাম। লেখাটিতে
তথ্যগত একটি ত্রুটি থেকে গেছে।
লেখক টোকিও শহরে যার
আতিথ্যের তার মুখ হয়েছেন এবং
জাপান প্রবাসী বাঙালী সমাজের
মহামণি হিসেবে যাকে দেখেছেন,
তাঁর নাম সৈয়দ হাসান নয়, তাঁর নাম
শহীদ আসাদ। যাকে আমরা
শহীদবা বলে ডেকে থাকি। ব্যক্তিগত
জীবনে ইনি সি পি আই-এর প্রয়াত
সদস্য এ ও আর গনি সাহেবের পুত্র
এবং বিখ্যাত প্রাথমিক আর্থ সন্ন্যাসী
আইয়ুব-এর ভ্রাতৃপুত্র। জাপান যাত্রার
পূর্বে দীর্ঘদিন ইনি যত্নে প্রবাসী
ছিলেন। এই মানুষটি তাঁর
নির্ভরতা, নিরহংকারী, অস্বাভাবিক
চরিত্র এবং উনার হৃদয়ের জন্য বিশ্বের
বাঙালী সমাজেও সকলের ভীষণ প্রিয়-
পাত্র হয়ে উঠেছিলেন।
অশোক দত্তচৌধুরী
কলকাতা-৯

॥ ৩ ॥

গত ১০-৫-৭৯ তারিখে দেশে
প্রকাশিত বিখ্যাত সাংবাদিক শ্রীসুখ-
রজন দাশগুপ্ত মহাশয়ের সর্লিখিত
প্রবন্ধ "আজকের জাপান"-এর মামলা
একটি ভুলের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ
করা। আমেরিকার লকহ'ড এরায়-
কাকট কর্পোরেশনের কাছ থেকে

বিমান কেনা ব্যাপারে যুব নেওয়ার
অভিযোগে অভিযুক্ত ছিলেন তৎকালীন
প্রধানমন্ত্রী তাকিও ফুকুদা নয়, প্রাক্তন
প্রধানমন্ত্রী কাকুই তানাকা এবং
আসলভের রায়ে তাঁকেই জেল খাটতে
হয়। ত্রীকাকুদাকে নয়। তাকিও
ফুকুদার পদত্যাগের কারণ "লকহ'ড
কেলোকারী" নয়, দলের আভ্যন্তরীণ
মতবিরোধের তীব্রতা এবং অন্যান্য
নেতৃবর্গের তাঁর প্রতি অসন্তোষ
হারানোই তাঁর পদত্যাগের প্রধান
কারণ। আর একটা কথা, ফুকুদার পরে
তানাকা প্রধানমন্ত্রী হননি। কাকুই
তানাকার পরে প্রধানমন্ত্রী হন তাকিও
মিকি (১৯৭৬) তার পরে তাকিও
ফুকুদা (১৯৭৬)। ১৯৭৮ সালের
ডিসেম্বর মাসে ফুকুদা পদত্যাগ করলে
জাপানের প্রধানমন্ত্রী হন ষীমাদাওশী
ওহারা।

বৃন্দদেব চট্টোপাধ্যায়
কুলটি (বধূমান)

ভাষার আত্মমর্যাদার প্রশ্ন

এই শিরোনামের প্রথম একটি
সম্পাদকের নিবন্ধ, এবং তার বেশ
কিছুদিন পরে শ্রীমতী কুন্তলা দত্ত-এর
একটি চিঠি দেশ-এ ছাপা হয়েছে।
সম্পাদকের মন্তব্যে, প্রধানত, বাংলায়
ইংরেজী শব্দের অকারণ অনুপ্রবেশের
কথা বলা হয়েছিল; শ্রীমতী কুন্তলা
দত্ত, মুখ্যত, বাংলায় অকারণ
ইংরেজীশব্দার দিকে লেখকের দৃষ্টি
আকর্ষণ করতে চেয়েছেন এবং তাঁদের
ভাবতে বলেছেন, এ অর্থ অনুকরণ
কেন, যার ফলে বাংলা ভাষাকে ধ্বংস করে
চলেতে হচ্ছে।

অনেকদিন ত হয়ে গেল, লেখকরা
যে এই বিষয়টি নিয়ে কিছু ভেবেছেন
তার কোনো প্রমাণ চোখে পড়নি। যাই
হোক, আমি একজন পাঠক হিসাবে
বিষয়টি নিয়ে কিছু ভেবেছি, এবং
কয়েকটি কথা নিবেদন করছি।
To bury the hatchet বলে
একটা কথা অনেককাল থেকেই
ইংরেজীতে ব্যবহৃত আসছে।
কথাটির নিরসনকার অর্থ ঝগড়া মিটিয়ে
ফেলা। আমেরিকার আদিম বাসিন্দা-
দের একটি সম্প্রদায়ের ভাষার ঐ অর্থবহ
বাগবৈশিষ্ট্যের ইংরেজী অনুবাদ এটা,
টুপি খোলা যেমন নর্তকীর হওয়া অর্থ
ব্যবহৃত একটি ইংরেজী বাগবৈশিষ্ট্য।
মনে রাখতে হবে যে বাঙালীরা যেমন
টুপি পরেন না, ইংরেজী ভাষাভাষীরাও
তেমনি কুড়ল কাঁধে করে পথে পথে
ঘুরে বেড়ান না। তবে, 'আপনি' যে
বীভৎস রসকে কেন্দ্র করে কলম ধরার
হিসেব রাখেন, শূন্য একমুখে আপনার
উদ্দেশ্যে পাঠক মাথার টুপি খুলবে,
এই কথাটা আমারও ভালো লাগেনি।
কিন্তু ভালো যে লাগেনি তার কারণ কি
এই যে ইংরেজী ভাষাভাষী পাশ্চাত্য
মানুষেরা অপ্রস্তুত সাধারণ সৌজন্য
প্রকাশের জন্যে শির নত না করেও
মাথার টুপি অস্বাভাবিক খুলে থাকেন?
তাঁর চেয়ে আরও কম ভালো লাগে, 'হ
'উদ্দেশ্য' কথাটা। ন বাধতে তথা
স্বক্কে যথা বার্থিত বাধতে। কারণ, কথাটা
হবে 'উদ্দেশ্য'। এ বিষয়ে বিবর্তনাত্মক
পত্রিকার ১৩৭৯ মার্চ-চৈত্র সংখ্যায়

কিন্তু তারিভাবে আমি লিখছি। যদি কারও কোডহল হয়, আমার বহিঃগলি খণ্ডন করার জন্যেও পড়ে দেখতে পারেন।

শ্রীমতী কুমতলা দত্তকে আমি দুটি কথা মনে রাখতে অনুরোধ করব। এক, ইংরেজী বাগ্মায়া ও প্রবাদবাক্যের অনুসরণ বাংলায় খুব ব্যাপকভাবে হচ্ছে না। দুই, তাদের মধ্যে কয়েকটিকে মনেতে কিছু ধারণাও লাগছে না। এমন কি, এগুলি যে ইংরেজী থেকে নেওয়া তও আমরা ভুলে যেতে পারছি। এমন ধরনে, 'এ বিষয়ে কিছু করা আমার হাতে নেই', 'আমি আপনাকে কথা দিচ্ছি', 'চোখে খেলা দেওয়া', 'আমাদের চোখ খুলে গিয়েছে', 'পরপর পরের পিঠ চুলকানো', 'পিঠ চাপড়ে উৎসাহ দেওয়া', 'এই রাত্তর সপো এই রঙটা যাবে না', প্রভৃতি।

অর্থাৎ আসল কথা হচ্ছে, বিলাতী জুতোই হোক আর চীনে জুতোই হোক, যদি ঠিক মাপে মাপে হয়, মানানসই হয়, তাহলেই আর চলতে গেলে পায়ে লাগে না, খাঁড়িয়ে চলতে হয় না।

কিন্তু তর্ক করতে উঠে অশুভ-ভাষ্যজ্ঞাত চোখে বসে পড়তে হয়, যখন শুনিন বা পড়ি 'কুভারদ্রাপ্তা'। ইংরেজীতে কথটার অর্থ কী হয় যারা জানে না তারা এর থেকে কী বুঝবে? শ্রীমতী কুমতলা দত্ত-র দেওয়া উদাহরণ 'কুলির ভিতর থেকে বিড়াল বের করা'-র চেয়েও এটি আরও উদ্ভূতরের ইংরেজীমান। 'সিংহভাণ্ডা' (সিংহের ভাগ নয় কেন? সমাসবন্ধ হলে কি কথটার আরো বাড়বে?) ঠিক এতটা না হলেও বেশ উৎকট একটি ইংরেজীমান। 'অর্থেক বাঁটিয়া দেন বীরা ককোদরে', —ককোদরের ভাগ বা ভীমসেনের ভাগ বলতে অসুবিধা আছে কিছ?।

এবারে একটু তালগোল পাকানো ইংরেজী জ্ঞানের পরিচরবাহী কয়েকটি ইংরেজীমানের উদাহরণ দেব।

'তিনি ইক্ষাপনকে ইক্ষাপন বলতে তাই ভালোবাসতেন।' ইংরেজী spade কথটার যে ইক্ষাপন ছাড়া আরও অর্থ থাকতে পারে সেটা হয় লেখকের জানা নেই নয়ত তিনি সাময়িকভাবে ভুলে গিয়েছিলেন।

'পাটি' যিনি ছুঁড়েছেন।' একেইও উপরের মন্তব্যগুলি প্রযোজ্য। Throw মানেই ছাড়া নয়। Concise Oxford Dictionary-তে পাঠ্যঃ 'Throw... 10. Have (a fit); give (a party)'।

এরপর কোনদিন হয়ত কেউ লিখবেন 'দুঃসংবাদ শুনো তিনি একটা মুচ্ছা ছুঁড়লেন।'।

এবারে moment—মহাত্ত। 'এই মহাত্তে' যে চিঠিটি লিখছি।' এক মহাত্তে কি একটি চিঠি লেখা যায়? ইংরেজীতে I am busy at the moment বলা চলে, কারণ at the moment অর্থ 'এখন'; কিন্তু 'এখন' কথটার মধ্যে সময়ের যে সীমিত ইঙ্গিত, 'এই মহাত্তে' কথটার মধ্যে তা নেই। ব্যাপ্তি আসে কিছ থাকলেও তা এতই অল্পবে, তার মধ্যে একটি খুব ছোট চিঠি লিখে শেষ করাও অসম্ভব।

'একটু উকতার জনা' 'উক

অজর্থনা'। ইংরেজী warm, warmth কথায় উত্তাপ মেনে যোয়ার তেমনি তারা সহমর্মিতা, দরদ প্রকৃতি অর্থও বহন করে। কিন্তু সেটা করে এইজন্যেই, কথায়টির উৎপত্তি শীত-প্রধান দেশে। গ্রীষ্মপ্রধান দেশে তাদের রূপকর্ষ একেবারে উল্টো। জ্ঞানদ্র-মোহনে মাসের অভ্যাসে উষ্ণ—সে দুই জন্মায়, তপ্ত, গরম; তীব্র; উত্তেজিত জন্ম। 'রাজশেখর বসুর চলিতকার উক—গরম, তপ্ত, তীব্র; জন্ম।' হরি-চরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বর্ণায় শব্দকোষে 'উক—উত্তপ্ত, গরম। তীব্র, তীক্ষ্ণ; কড়া। জ্ঞান, কোপন; রাগ।'

এবারে যে উদাহরণগুলি দেব তা পড়ে যদি কেউ বলেন, বাংলা ভাষাকে 'গ্রহণী' রোগে ধরেছে ত আমি প্রতিবাদ করব না।

রোগটার সূচন দিল্লীর একজন বাঙালী ভরলোকেবর বাংলা বাতপাঠের মধ্যে। শোনা গেল, সরকার বা কোনো পদক্ষেপ কব্জি কোনো ব্যাপারে 'পদক্ষেপ গ্রহণ করেছেন'। কিন্তু মূল্যকল হল এই, 'ক্ষেপণ এবং গ্রহণ দুটি সম্পূর্ণ বিপরীতমর্মী কর্ম'। সামান্য সময়ের ব্যবধানে বন্ধ নিয়ে লোফালুফি খেললে ওটা করা যায়, আর খুব ছোট শিশুরা পা ছুঁড়ে গুটিয়ে নিয়ে বৃকে বা চিবাবে হয়ত তৈরিতে পারে। অন্য কোনো উপলক্ষে আর কেউ পদক্ষেপ গ্রহণ করেছেন শুনলে জানতে কোডহল হয়, কার পদক্ষেপ এবং কে সেটা গ্রহণ করেছেন। বস্তুত Taking a step—এর রূপকর্ষ 'measure taken, especially in a series of a course of action'।

কারও অগুপ্তপ্রবেশের সঙ্গে এর কোনো সম্পর্ক নেই।

তারপর রেডিওর বাতপাঠক-পাঠিকার বলতে আরম্ভ করলেন, 'নিবারণ গ্রহণ'। আমরা ভোট গ্রহণ করি, যার ফলে নির্বাচন হয়। সেই নির্বাচনকে গ্রহণ বা করণ, অর্থাৎ স্থায়ীকরণ বা অস্থায়ীকরণ করা চলি, কিন্তু সে অর্থে এঁরা গ্রহণ শব্দটা ব্যবহার করেন না।

এর পর এঁরা বলতে শুরু করলেন 'সাক্ষাৎকার গ্রহণ'। সাক্ষাৎকার—সাক্ষাৎ করা (চলিতকথা)। সাক্ষাৎ করা গ্রহণ, অর্থ হয় কিছ? যার সঙ্গে সাক্ষাৎ করা হবে (সম্ভবত কোনো বিষয়ে তাঁর বক্তব্য শুনবার জন্যে) তাঁর নামটা বলে, যিনি সাক্ষাৎ করবেন তাঁর নামটা বলাই ত যথেষ্ট হওয়া উচিত।

অভ্যুদয় সার বেঁধে এসেছে উদ্যোগ গ্রহণ, শপথ গ্রহণ, যত্ন গ্রহণ; বিশ্রাম গ্রহণ। শপথ করা, বিশ্রাম করাটাই কি যথেষ্ট নয়? উদ্যোগ (উদ্বেগ-আয়োজন। চলিতকথা) গ্রহণ, আয়োজন গ্রহণ আমরা বলি কেউ? বর গ্রহণ হ'লে ত চেনা গ্রহণ কেন চলেবে না? পদক্ষেপ গ্রহণ যদি চলে ত হস্তক্ষেপ গ্রহণকেও চলেতে দিতে হবে।

চিঠি অনেক বড় হয়ে গেল। অনাতি-বিস্তরণশীল (অলমিতি নয়, ও কথটার অর্থ জানি না)।

সুধীরকুমার চৌধুরী

কালিকাতা-২৯

বিশ্বকমন্ডলের অপ্রকাশিত পত্র

৭৫ এপ্রিল 'দেশ' সংখ্যার চিঠিপত্র কল্যাণকুমার দত্ত (কল্যাণী) মহাশয়ের 'বিশ্বকমন্ডল' ও কয়েকটি অপ্রকাশিত পত্র পসঙ্গে চিঠিটি পড়ে আশ্চর্য হলাম। তাঁনি লিখেছেন যে, বিশ্বকমন্ডল প অপ্রকাশিত পত্রের লেখক শ্রীগোপালচন্দ্র ব্রাহ্ম যে চিঠিগুলির উল্লেখ করেছেন তার এগারখানি নাকি বিশ্বকমন্ডল-বলীতে (সাহিত্য সংসদ) আগেই প্রকাশিত হয়েছে। কথটি মিথ্যা নয়। কিন্তু আমার কিছু বলবার আছে।

প্রথম কথা হচ্ছে যিনি বিশ্বকমন্ডল প্রায় গুলে খেরেছেন বলা হেরে পারে তিনি কি বিশ্বকমন্ডল রচনাকর্ষ (সাহিত্য সংসদ) একবারও খুলে দেখেন নি? —এই কথাই কি কল্যাণবাবু বলতে চান?

দ্বিতীয়ত তাঁনি বলছেন যে, চিঠি-গুলির এগারখানি আগেই ছাপা হয়েছে। এতে গোপালবাবুর অকমতা বা এ জাতীয় কিছুর ওপর তাঁনি কি ইঙ্গিত করেছেন? কিন্তু আমার মনে হয় চিঠিগুলির ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে তিনি একথা অবশ্যকার করেন নি যে চিঠি-গুলি আগে কোথাও প্রকাশিত হয়নি। একথা তাঁনি খোলাখুলিভাবে বলেছেন ৩১শে মার্চ 'দেশ' সংখ্যার অর্থাৎ যে সংখ্যার রচনাসিঁ সমাপ্ত হয়। দেশ—৩১শে মার্চ সংখ্যার (পৃঃ—৫৮) তাঁনি বলেছেন—'এই ধারাবাহিক রচনাও উপসহারে বিশ্বকমন্ডলের আরও কটি অপ্রকাশিত পত্র উদ্ধৃত করছি। এগুলি বহু পূর্বে পত্রিকায় প্রকাশিত হওয়ার আভ্যকর প্রায় সকল পাঠক-পাঠিকার কাছেই সম্পূর্ণ অজ্ঞাত, অপ্রকাশিতই মত।'।

শুরু উপসহারেই নয় সমস্ত রচনাসিঁ ক্ষেপেই এই কথাটি সম্পূর্ণ-ভাবে প্রযোজ্য।

তবে কিছ কিছু জায়গায় সামান্য বৈষম্য আছে—একথাও একেবারে অসম্বোধক নয়। সমস্ত রচনাসিঁ আদ্যাদ্যে পড়লে আশা করি কল্যাণ-বাবু এ জিনিসটি লক্ষ করতে পারবেন।

এছাড়া সার্থক কোনকিছ রচনার খাতিরে অনেক প্রসঙ্গই এসে পড়ে। তাই এসেছেও। এটা তো বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ নয় যে, যে কটির কটায় ফর্মলা মেনে চলতে হবে। তবে অপ্রকাশিত বলতে কল্যাণবাবু যদি অন্য আর কিছু ভেবে থাকেন তবে সেটা আলাদা কথা।

অরুণাংশু ভট্টাচার্য

মহানদী : হুগলী।

বিজ্ঞাপনে প্রতারণা

'দেশ' ১৯মে '৭৯ সংখ্যার চিঠিপত্র বিভাগে লেখা শ্রীঅনিলকুমার রায়ের বক্তব্যের সঙ্গে আমি সম্পূর্ণ একমত। এভাবে প্রতারণা করা আজকাল বাংলা সাহিত্য প্রকাশনার ক্ষেত্রে ছুরকের ন্যায় ছাড়িয়ে পড়েছে।

গত '৭৫ সালে উদ্যোগিত কংগ্রেস সভাপতি শ্রীদেবকান্ত বড়ুয়া মহাশয়

'ভারত কথা'য় অন্যান্য বহু কই সর-বরাহের নিমিত্তে গ্রাহক সংগ্রহ করতে থাকেন। অর্থাৎ আরও তিনজন গ্রাহক হওয়ার জন্য দশ টাকা করে পাঠিয়ে দিচ্ছে। কিন্তু অদ্যাবধি সে সমাপ্ত হই-এর কোন দিশ পাওয়া যাচ্ছে না।' 'কেন প্রকার বিজ্ঞাপিতও এসম্পর্ক' তারা করেন নি? 'গ্রাহক করে বই সরবরাহ করব' আজ এক লাভজনক ব্যবসায় পরিণত হয়েছে। 'পত্রের যাড়ে বন্দুক লেখ শিকার করা' কত সোজা, তা এই গ্রাহক করে পুস্তক সরবরাহের নীতির মধ্যেই খুঁজে পাওয়া যায়। বড়ুয়া সাহেব কি কইগোলা আসে? প্রকাশ করবেন? 'আখিল ভারত জনশিক্ষা প্রচার সমিতি'র বক্তব্য কি?

প্রভাস রায়
শিলিগুড়ি

অনিয়ম

জটিল কিশোরী বন্দু ১০ই মে সংখ্যা দেশ পত্রিকায় প্রকাশিত আমার সম্পাদিত 'অনিয়ম' সংকলন গ্রন্থটির সমালোচনার দিক আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। আমার নিম্নলিখিত কোন গ্রন্থ কোনদিনই আমি সমালোচনার জন্য পাঠাইনি। অনিয়মও আমার গ্রন্থ হলে কোনদিনই পাঠানো হতো না। কারণ, আমি মনে করি, এ সব গ্রন্থের সঠিক মূল্যায়ন করতে হলে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা সংগ্রাম সম্বন্ধে বিস্তারিত অভিজ্ঞতা থাকা দরকার, যা কোন মামলা সমালোচকের কাছ থেকে আশা করা যায় না।

যেমন, বর্তমান সমালোচক সূর্য সেন এবং আরো কয়েক জনের কবির তারিখ সম্বন্ধে সংশয় প্রকাশ করছেন। তাঁর চোখে না পড়লেও উৎসাহী পঠকদের নিশ্চয়ই প্রশ্নের গণ্ডে ঘোঁরে 'মালটরান্স' নামক লেখাটি এবং তৃতীয় খণ্ডের ২৫৭ পাতার সূর্য সেনের ফাঁস সম্বন্ধে আনন্দবাজার পত্রিকার বিবরণটি চোখে পড়বে। জানি না, আনন্দ-বাজারের বিবরণ বিশ্বাসযোগ্য কিনা। তবে গত পর্যাট্রিশ বছর ধরে এই তারিখটিই সূর্য সেন দিবস হিসেবে প্রতিপালিত হয়ে এসেছে জানি।

জাপার জুলা ১৯৩৩ সালে মর্ড মল্লিকের ফাঁসির কথা বলা হয়েছে। উৎসাহী পাঠকরা এটাও লক্ষ্য করে থাকবেন যে তৃতীয় খণ্ডের ২৫০ পাতার আবার সেই জুলাই সংশোধন করে ১৯৩৪ সাল করা হয়েছে।

সমালোচক মল্লি এ প্রসঙ্গে ভারত সরকার কর্তৃক প্রকাশিত হুজু হু অব ইণ্ডিয়ান মরটাস হইকে সাক্ষী মনেছেন। ভারত সরকার এটা দু-দুইয়ের মেরে ফেলেছেন লোকনায়ক জয়প্রকাশ নায়ককে। তাই কি কিংবদন্তি করতে হবে নাকি মান্যক? পরিশেষে পদ্য ভাষায় বলতে চাই যে, ভারত সরকার কর্তৃক প্রকাশিত গ্রন্থটির বহু তথ্যই অসত্য এবং উদ্দেশ্যমূলক।

শৈলেশ দে

কলিকাতা-১৯

**প্রকাশিত হল
বুদ্ধদেব ওহর**

মহত্তম উপন্যাস
দু নম্বর দাম-৭.০০



সম্প্রদে নেই, দু নম্বর বুদ্ধদেব ওহর মহত্তম উপন্যাসরূপে স্বীকৃতি পাবে। এতকাল যাবৎ যা ছিল তাঁর প্রিয় বিষয় এবং যে-বিষয় নিয়ে লেখা আশ্চর্য সজীব সব রচনারাজি তাকে দিয়েছে অটল প্রতিষ্ঠা ও খ্যাতি, সেই বিষয় ছেড়ে তিনি সম্পূর্ণ অন্য এক জগৎ নিয়ে এই প্রথম লিখলেন। জগল নয়, শিকার নয়, প্রেম নয়, এই নতুন বিষয়টি হল দু নম্বরী পৃথিবী। আমাদের চেনা পরিমণ্ডলের সমস্তরাল এক জগৎ এই দু নম্বর জগৎ। সেই জগতে যাদের নিতা আন্যগোনা তারা কেউই আমাদের অচেনা নয়। কিন্তু দু নম্বর কাববারে তাদের ভূমিকাটি কী সে সম্পর্কে আমাদের ধারণা যে তেমন স্পষ্ট ছিল না, এই উপন্যাস পড়লেই সে কথা জানা যাবে। বুদ্ধদেব ওহর খুব কাছ থেকে এই পৃথিবীর লোক-জনদের দেখেছেন এবং আমাদেরও নিয়ে গেছেন তাদের একেবারে কাছাকাছি। সেই জগতে শব্দ টাকার গোপন লেনদেনই যে দু নম্বর ভাষায় হয় এমন নয়, সামাজিক সম্পর্ক, বন্ধুত্ব, প্রেম, প্রতিষ্ঠা, মূল্যবোধ—সব-কিছুতেই সমস্ত কিছুতেই দু নম্বর দৃষ্টি-ভঙ্গি। সেই জগতের এমন নিখুঁত নিশ্চিন্দ চলচ্ছবি বাংলা সাহিত্যে এর আগে কেউ কখনও ফুটিয়েছেন বলে মনে পড়ে না।



**প্রফুল্লকুমার
সরকারের
অনবদ্য উপন্যাস
প্রফুল্ল** দাম ২.৫০

মাতৃভূমির মুক্তিযোদ্ধার গুপ্তবিপ্লবের পথ গ্রহণ করেছিলেন বাংলার একদল আত্মভোলা যুবক। স্বপ্ন, ঐশ্বর্য, স্নেহ, প্রেম, মমতা—কোনও কিছুই আকর্ষণই তাদের অগ্রগতিককে ব্যাহত করতে পারেনি। তাদের নিয়েই রচিত এই অনবদ্য উপন্যাস। এই লেখকের অন্যান্য গ্রন্থঃ প্রবন্ধ সংগ্রহ ৫.০০ কবিতা-হিন্দু ৪.০০ শ্রীগোবিন্দ ৬.০০ জাতীয় আন্দোলনে রবীন্দ্রনাথ ২.৫০ লোকারণ্য (উপন্যাস) ৪.০০



**হরিনারায়ণ
চট্টোপাধ্যায়ের
করণ রত্ন উপন্যাস
স্মরণরল** দাম ৮.০০

অলংঘ্য এক বিস্মৃতির দুর্ভেদ্য দেওয়াল দিয়ে সম্পূর্ণ বিভক্ত একই মানুষের সংঘাতে উদ্ভাল দুটি বিপরীত জীবনের এক করণ ট্রাজেডি 'স্মরণরল'। যেমন আকর্ষণীয় কাহিনী, তেমনই আকর্ষণীয় এর বচনাভঙ্গি।

এই লেখকের অন্যান্য গ্রন্থঃ আধার পেরিয়ে ৫.০০ কিশোর সাহিত্যঃ ভয়ের মতো ৫.০০ পাথরের চোখ

**অকৌশল মন্থন প্রকাশিত হল
শরদিন্দু
বন্দ্যোপাধ্যায়ের
রবীন্দ্রপুরস্কার-প্রাপ্ত উপন্যাস
তুঙ্গভদ্রার তীরে** দাম ৮.০০



শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের ঐতিহাসিক উপন্যাসের মধ্যে সব থেকে বর্ণিত রচনা 'তুঙ্গভদ্রার তীরে'। দক্ষিণ ভারতের তুঙ্গভদ্রা নদীর তীরে ইতিহাসপ্রসিদ্ধ বিজয়নগরের মহিমাম্বিত রাজ্য দ্বিতীয় দেবরাজ আর তার বাগদত্তা কলিঙ্গ রাজ-কুমারী রূপসী বিন্দুশ্রীমালাকে নিয়ে গড়ে উঠেছে এই রক্তস্রাব উপন্যাসের কাহিনী। কলিঙ্গ-রাজকুমারী আসছিলেন সমুদ্র পথে বিজয়নগরে, বিজয়নগরের অধিপত্যকে পটভূমি বরণ করবেন বলে। পথে আকস্মিকভাবে পরিচয় এক ক্রিয়াকুমাের সঙ্গে। মুসলমান শাসকের অত্যাচারে দেশত্যাগী হয়েছিলেন সেই ক্রিয়াকুমাের। সেই পরিচয় থেকেই কাহিনী বাঁক নিয়েছে এক নতুন পথে। বহু অকল্পনীয় ঘটনা, জটিল রহস্য, বীরত্বের উপাখ্যান, ক্রুতঘাতা, বিবেচ, বিন্যাস-ঘাতকতা, প্রেম-প্রণয়, যুদ্ধবিগ্রহের উত্তাল ঘটনাতরঙ্গ নিয়ে গড়ে উঠেছে তুঙ্গভদ্রার এই উর্মিমুখর ইতিহাস। ইতিহাস? নাকি স্মৃতিকথা। সব ইতিহাসের পিছনেই স্মৃতিকথা আছে লুকিয়ে। যেখানে স্মৃতি নেই, সেখানে ইতিহাসও নেই।

**ভিক্টর বুদ্ধদেব ও
মলয় দাশগুপ্ত
প্রণীত
ফুলের বাগান**

**রাজনৈতিক বই
বরুণ সেনগুপ্তের
পালাবদলের পালা** দাম ১২.০০

বিপাক-ই-স্তান দাম ৬.০০

**নেতাজীর অন্তর্ধান
রহস্য** দাম ৭.০০

ইন্দিরা একাদশী দাম ১০.০০ (শোভন)
৫.০০ (পেপার ব্যাক)

রাজ্য ও রাজনীতি দাম ৮.০০

এম. ও. মাথাই-এর

নেহরুর সঞ্চে দাম ১৫.০০

জয়প্রকাশ নারায়ণের

কারাবাসের

কাহিনী দাম ৫.০০

জনাদর্শন ঠাকুরের

ইন্দিরা এণ্ড কোং দাম ৮.০০

সুখরঞ্জন দাশগুপ্তের

**সিদ্ধার্থশংকরঃ
সিদ্ধি ও নির্বাণ** দাম ৬.০০

**যুজিব হত্যার
ষড়যন্ত্র** দাম ৮.০০

শ্যামলকুমার চক্রবর্তীর

**ছাত্র-যুব কংগ্রেসঃ
কীর্তি ও কলেঙ্কারি** দাম ১৫.০০

বিধান সিংহের

শাহী কেচ্ছা দাম ৮.০০

রূপদর্শীর

**আমাকে বলতে
দাও** দাম ৭.০০

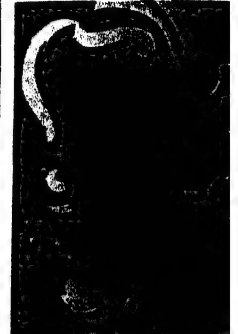
রূপদর্শীর

সংবাদভাষ্য দাম ৮.০০

**প্রকাশিত হল
কণা বসুমিত্রের**

অনন্য গল্প-সংকলন

তুলির কিছু সময় দাম ১২.০০



লেখিকা হিসেবে কণা বসুমিত্রের আত্মপ্রকাশ বেশি দিনের ঘটনা নয়। কিন্তু এই অল্পকালের মধ্যেই তিনি প্রতিষ্ঠিত। সম্প্রদে নেই, তাঁর প্রধান পরিচয় গল্পকার-রূপে। এমন কয়েকটি গল্প তিনি লিখেছেন যা তাকে একইসঙ্গে দিয়েছে পরিচিতি, খ্যাতি, জনপ্রিয়তা এবং প্রতিষ্ঠা। সেই সমস্ত গল্প একত্র করে প্রকাশিত হল তাঁর অনন্য গল্প-সংকলন—'তুলির কিছু সময়'।

কণা বসুমিত্রের গল্পের মধ্যে বিষয় প্রেম। প্রেমের বিচিত্র রূপ এবং মানুষের মনের গভীরে মিশে-ধাকা রহস্য আশ্চর্য সত্যতার সঙ্গে ফুটিয়ে তোলে। তিনি তাঁর গল্পাবলীতে মেয়েরাই তাঁর প্রিয় সমস্ত গল্পের নায়িকা। তারা কখনো স্ত্রী, কখনো প্রেমিকা, কখনো জননী। কণা বসুমিত্র নিজের লিখেছেন—“আমি জানি আমরা মেয়েরা মেয়েদের কথা যেভাবে বলতে পারবো, একজন পুরুষ লেখকের পক্ষে সেভাবে বলা সম্ভব নয়।” তাঁর গল্পেও এই আত্মবিশ্বাসেরই সর্বমর্ম ছড়ানো। সত্যিই মেয়েদের কথা যেভাবে তিনি লিখেছেন, সেভাবে কোনও পুরুষ লেখকের পক্ষে লেখা সম্ভব ছিল না। তাবলে ভাষা ব্যবহারে তিনি কিন্তু মোটেই রক্ষণশীল নন। “প্রয়োজনবোধে কোনো কথা লিখতেই আমার কলমে বাধে না”—কণা বসুমিত্রের এই দৃষ্টিসাহসিক স্বীকারোক্তির পরিচয়ও তাঁর গল্পের মধ্যে



‘মিত্রস্ব চক্ৰবাসী সমীক্ষামহে’

মিত্রস্ব চক্ৰবাসী সমীক্ষামহে! মিত্রের চক্ৰ নিয়ে দৃষ্টিপাত করবার জন্য প্রাচীন ভারতীয় জ্ঞানীর বাণীতে যে অনুরোধ নিহিত আছে, সেটা বর্তমান কালের মানবিক আদর্শেরও একটি গুঢ় নীতি। অত্যন্ত বস্তুবাদী চিন্তার প্রবক্তা হারা, এবং সশস্ত্র বাহুবলের দ্বারা পরজাতির জীবনের উপর উচ্ছ্বত আধিপত্য স্থাপিত করা বদের কাছে ঐতিহাসিক গৌরবের নির্মাণ বলে বোধ হয়েছে, এমনতর মনীষীও (যথা নীৎসে) মিত্রতা ও মৈত্রীভাবনাকে একটি মহৎ সামাজিক অভিমুখের নির্দেশ বলে মন্তব্য করেছেন।

স্বাধীন ভারতের বিদেশ-নীতির তত্ত্ব শূন্য থেকেই মিত্রতা ও মৈত্রীভাবনার মস্তকণ্ঠ ঘোষণা শব্দেতে পাওয়া গিয়েছে। কিন্তু খুবই দূর্বোধ বিশ্বেয়ের বিষয় অথবা রহস্য! এই যে, আন্তর্জাতিক হৃদয়টি ভারতের প্রতি মৈত্রীভাবনার রসে ও অর্চিত হয়ে সম্পর্কে সহসা অতীতের বিনিময়ে মিত্রতা পাওয়া যায়, স্বাধীন ভারতের একাধিক বৎসরের রাষ্ট্রিক অভিজ্ঞতায় এমনতর নীতির বিশুদ্ধ সত্যতা প্রমাণিত হয়নি। রুঢ় ঘটনার আকস্মিক সম্পাতে ইতর্কিত হয়ে ভারতীয় জাতি অনেকবার দেখতে পেয়েছে যে, তথাকথিত বন্ধুদেশের মনোবৃত্তি সহসা বৈর-ভাবনার উত্তেজিত হয়ে উঠেছে। এবং সৌহার্দ্যের সম্ভার বড়ই অকৃত্রিম হোক না কেন, তার তুলনার বেশী মূল্যও মর্যাদা লাভ করে থাকে সাময়িক শক্তিমত্তার সম্বল। চীনের সঙ্গে ভারতের সাময়িক সংঘর্ষে (১৯৬২) ভারতীয় প্রতিরক্ষার শক্তি নেফা রণাঙ্গনে নির্জিত হবার পর, ভারতের প্রধান প্রধান প্রতিবেশী রাষ্ট্রের মনোভাব ও আচরণে ভারত সম্পর্কে সহসা অতীত এক অপ্রত্যাশিত উল্ভব হয়েছিল। ভারতের মিত্রতার তাদের জাতিক স্বার্থ পরিপূর্ণ হলেও তাদের চিন্তায় ও আচরণে ভারতের প্রতি বেশ বড় রকমের অভক্তি এবং চীনের প্রতি বেশ বড় রকমের ভক্তি অত্যন্ত দেখা দিয়েছিল, যদিও চীন তাদের জাতির স্বার্থকে কোন বদান্য সাহায্যের দৃষ্টি ও মন দিয়ে পরিপূর্ণ করে তোলেনি। শ্রীজগদীশলাল নেহরুও একাধিক বিষাদ-ব্যাক্তক মন্তব্যে তার এই উপলব্ধির আভাস দিয়েছিলেন যে, ভারতের বিদেশ-নীতি মৈত্রীভাবনার শত অঙ্গীকার বহন করলেও সেটা ভারতের জাতিক জীবনকে নৈর্ব্যবহার করবার অথবা বিদেশের দ্বারা আক্রান্ত হবার সম্ভাবনা থেকে রক্ষা করবার বড় সম্বল নয়।

আজ কিন্তু একটি খুবই চমকপ্রদ পরিভূতির নির্ঘোষ বর্তমান ভারতীয় প্রধানমন্ত্রী এবং বিদেশ-মন্ত্রীর নানা মন্তব্যে ও বিবৃতিতে শব্দেতে পাওয়া যাচ্ছে। ভারতের প্রতি বিদেশ-গুলির মিত্রতা ও সৌহার্দ্যের সম্পর্ক নাকি অনেক প্রশস্ত হয়েছে, যেটা আগে কখনও সম্ভব হতে পারেনি। বিদেশ-বিদেশে ভারতের মর্যাদা বেড়েছে। বিদেশমন্ত্রী শ্রীঅটলবাহাদুরী বাজপেয়ীর কণ্ঠে এরকম পরিভূতির ঘোষণা অনেক সমস্ত বস্তুত রাজনৈতিক অহমিকার এক-একটি উৎসারের মতো ধ্বনিত হতে শোনা যায়। এটা বর্তমান সরকারী নেতৃত্বের উন্নততর যোগ্যতা ও কৃতিত্বের প্রচারণার মত একটা বাক্যিক আভিলাষ বলে অনেকের মনে হয়েছে। কোন বিদেশের সঙ্গে দুটো-একটা বাণিজ্যিক চুক্তি সম্ভব হলেই কি এই আহ্বাদে গলে যেতে হবে যে, ভারত ও সেই বিদেশের মধ্যে মিত্রতার একটি সুবর্ণসেতু নির্মিত হয়ে গিয়েছে?

বাস্তবতার দ্বারা বিচারিত একটি প্রশ্ন : দুই দেশের মধ্যে সরকারী পর্যায়ে সৌহার্দ্যের কিছুর সুপ্রাচীণ বাচন ভাষিত হলেই কি দুই দেশের মধ্যে মিত্রতার সম্বন্ধ স্থাপিত হয়েছে বলে মনে করা হবে? বলা বাহুল্য, দুই দেশের মন্ত্রীতে-মন্ত্রীতে, অথবা প্রেসিডেন্টে-প্রেসিডেন্টে আনুষ্ঠানিক সজ্জনতা ও সৌজন্যের কোন সমারোহ দুই দেশের মধ্যে মিত্রতা নির্ণয় করবার মানদণ্ড হতে পারে না। দুই দেশের জনসাধারণের মনে ও আচরণে মিত্রতার সঞ্চার সম্ভাবিত হলে তবেই বস্তুতে হবে যে, সার্থক মৈত্রী সুসম্পন্ন হয়েছে। বিদেশমন্ত্রী শ্রীঅটলবাহাদুরী বাজপেয়ী কি বলতে পারেন, কোন বিদেশে ব্যক্তি-ভারতীয়ের মর্যাদা আগের তুলনায় এখন বেশী স্বীকৃত হয়েছে? ব্রিটেনে ভারতীয় ব্যক্তির উপর বর্ণবৈষম্যের প্রকোপ কি সামান্য একটুও প্রশমিত হয়েছে? চীনে কি ভারতীয় ব্যক্তির প্রবেশ ও অবস্থানের সুযোগ আগের তুলনায় একটুও প্রশস্ত হতে পেয়েছে? এমন কি, নেপালের মতো নিকট প্রতিবেশী-রাষ্ট্রেও কি ভারতীয়ের মর্যাদা আগের তুলনায় কিছু বেশী স্বচ্ছন্দ হয়েছে? বাংলাদেশ ও পাকিস্তান সম্পর্কেও এই প্রশ্ন করতে হয়। শ্রীলঙ্কাতে ভারতীয় বংশোদ্ভব তামিল জনতাকে ভারতে অপসারিত করবার কঠোর প্ৰত্যাশা একটুও সংঘত হয়নি। বর্মাতে বিভাঙিত ভারতীয়ের ছেড়ে-আসা সম্প্রদায়কে আশ-পরশা মূল্য ধরে দিতেও সে-দেশের সরকার সম্মত হয়নি। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নির্ভীকতার রেগুলেটরি কমিশন ভারতকে চুক্তিগত বরাদ্দের গুণান্বিত ইউরেনিয়াম (১১.৬ টন) ভারতকে প্রদান করবার কর্তব্য সম্বন্ধে বেরকম নির্বাচন হয়ে রয়েছে, সেটা লক্ষ করে কারও পক্ষে এমন সিদ্ধান্ত করা কি উচিত হবে, দুই দেশের মধ্যে মিত্রতার ভাব আগের তুলনায় বেশী ঘনীভূত হয়েছে? সৌদি আরবে ভারতীয় শিক্ষা ব্যক্তির প্রবেশই নিষিদ্ধ। সুতরাং, শ্রীবাজপেয়ী সৌদি আরবের সরকারী কেতার আপ্যায়িত হলেও এমন ধারণা করবার কোন যুক্তি নেই যে, সে-দেশে ভারতীয়ের প্রতি মিত্রতার ও মর্যাদার ভাব আগের তুলনায় বেড়েছে। তবু, এরকম বাস্তবতা সত্ত্বেও বিশ্বাস করতে হয় যে, বিশ্বজীবনের পক্ষে মৈত্রীভাবনার প্রয়োজন ও গুরুত্ব একটুও খর্ব হয়নি।

সূচীপত্র

- চিঠিপত্র । ৩
মিত্রস্ব চক্ৰবাসী সমীক্ষামহে । সম্পাদকীয় । ১
বাস্তবতা । ১০
রবীন্দ্রচন্দ্রের ব্যক্তিগত প্রশংসা । চিত্তরঞ্জন দেব । ১৯
সুখানাগরভীরে । সুরেশ চক্রবর্তী । ১৩
এক অবিস্মরণীয় চরিত্র । ওল্কার গুপ্ত । ১৬
সেই সময় । সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় । ১৭
বনবাস । অরুণ রায় । ২১
মানবজীবন । শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় । ২১
গুনচ পানী । নীরদ মজুমদার । ৩০
হুমায়ুন । দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় । ৩১
গদ্যের সড়কে । সাধনা মুখোপাধ্যায় । ৩১
এখানে । শ্যামলকান্তি দাস । ৩১
অরণ্যদেব । ৪০
এডলফ-এ বিন্স আর্ট কংগ্রেস । অহিভূষণ মালিক । ৪১
রবীন্দ্র-উপন্যাসের প্রচলিত পাঠ কতখানি রবীন্দ্র-অনুযোজিত । অমিতস্বেন ভট্টাচার্য । ৪১
বিজ্ঞান । সমরজিৎ কর । ৫৫
ব্যাডমিন্টনে ইন্দোনেশিয়ার আধিপত্য । মুকুল । ৫৭
ফুটবলে নতুন চিন্তার প্রয়োজন । সুপ্রিয় সেন । ৫৮
ফ্রিস্টাইল কুস্তি না ক্রাউন কুস্তি । সমর কন্দ । ৬০
আলোচনা : শিল্পসংস্কৃতি । ৬০
প্রচ্ছদ : নীরদ মজুমদার অঙ্কিত তৈলচিত্র

পরবর্তী আকর্ষণ

অশোক প্রসন্ন প্রবন্ধ
পৌরাসিক মনে স্ত্রী বিশ্বের
দুলাল চৌধুরীর রচনা
রবীন্দ্র-অনুলেখক : প্রদ্যোতকুমার সেনগুপ্ত
সমীর মুখোপাধ্যায়ের গল্প
আমরা, ব্যবসায়

সম্পাদক : সাগরময় ঘোষ

শানেশপাটার পাঁচকা লিমিটেড-এর পক্ষে
গান্ধীমিত্র বায় কলিকাতা ৬ প্রকল্প সরকার স্ট্রিট
কলিকাতা ৭০০ ০০১ থেকে প্রকাশিত এবং
আনন্দ অফসেট প্রাইভেট লিমিটেড পি ১৪৮
সি আই টি রোড কলিকাতা ৭০০ ০৪৪ থেকে
মুদ্রিত।

শাম এক টাকা
নিম্নমান মামুল : রিপূরা ১৫ পয়সা
পূর্বাঞ্চলের অস্ত্রান্ত্র ক্রয় ১০ পয়সা



রবীন্দ্ররচনায় বঙ্কিম প্রশস্তি

চিত্তরঞ্জন দেব

কিশোরভারতীর রবীন্দ্র ভবন সংরক্ষিত তিন শতাধিক পৃষ্ঠার যে বাথানো ডায়েরি জাতীয় খাতায় রবীন্দ্রনাথের সৌজন্যে, প্রহাসিনী, আকাশপ্রদীপ, নবজাতক, সানাই প্রভৃতি বইয়ের বহু কবিতার মূল পাণ্ডুলিপি পাওয়া যায় তারই এক-তরফে দুটি পৃষ্ঠার চোখে পড়ে নিম্নে উদ্ধৃত ৩০ পঙ্ক্তি সংকলিত ছন্দোবধি:

আপন অশ্রুত বেগে সৃষ্টি চলিয়াছে যাত্রা করি
নিরন্তর দিবা বিভাবরী।
সত্য যাহা পথপাশে' জটিলতা যা রয়ে না জেগে
খালি বিলুপ্তিত হয় কালের চরণযাত্রা লেগে।
নদী যদি ক্রান্ত হয় মহাসমুদ্রের অভিসারে
অবরুদ্ধ হয় পঙ্কভারে।
নিম্নল গাহের কোণে নিভৃত স্তিমিত যেই বাতি
দরিদ্র আলোক তার লুপ্ত হয় না ফুরাতে রাতি।
যাত্রীর মশাল জ্বলে দীপ্ত আলো জাগৃত নিশীথে
জ্বলে না সে আধারে মিশিতে।
যাত্রার অন্তরে নাই অনাগত যুগের পাথর
জানি সে কালের কাছে হের।
কীর্তিনাশা স্মৃতিনাশা নির্মম স্রোতের ধারে ধারে
পড়ে আছে অতীতের পরিত্যক্ত খ্যাতি সারে সারে।
আপনার অর্থ তারা হারিয়েছে হারিয়েছে গতি
অশ্রুতে হারিয়েছে জ্যোতি।
তাই স্বদেশের তরে তারি লাগি ধনিছে প্রার্থনা
যাহা নহে মূল্যভিক্ষা যাহা নহে জীর্ণ শস্যকণা
উঠেনা অন্ধুর যার দিনান্তের অবজ্ঞার দান
আজ গেলে কাল অবসান।
পেরেছে তোমার হাতে তব দেশ কালের যে বর
হে বঙ্কিম নহে সে স্থাবর।
নব সাহিত্যের উৎস উৎসারিত মনুষ্পর্শে তব
চির চলমান গতি, জাগাইয়া প্রাণ অভিনব।
এ বংগর চিত্তক্ষেত্র, চলে স্রোত সমুদ্রের টানে
ফলবান ভস্মিহ পানে।
তাই নিত্য ধনিতেছে সে বাণীর তরঙ্গ হিলোলে
হে বঙ্কিম তব নাম, তব খ্যাতি তার স্রোতে দোল
বণ্ণ ভারতীর সাথে মিশিয়ে তোমার আয়ু গণি
তাই মোরা করি জয়ধ্বনি।

উপরে উদ্ধৃত ছন্দোবধির ২২ ও ২৮ সংখ্যক পঙ্ক্তিগত 'বঙ্কিম' শব্দের উল্লিখ নিম্নলিখে নির্দেশ করে যে রচনাটি একটি বঙ্কিম প্রশস্তি। কিন্তু এই



২০০৮-০৯-০৫ তারিখ
লেখক: চিত্তরঞ্জন দেব
বিষয়: বঙ্কিম প্রশস্তি
১. বঙ্কিম চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
২. বঙ্কিম চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
৩. বঙ্কিম চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
৪. বঙ্কিম চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
৫. বঙ্কিম চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
৬. বঙ্কিম চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
৭. বঙ্কিম চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
৮. বঙ্কিম চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
৯. বঙ্কিম চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
১০. বঙ্কিম চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
১১. বঙ্কিম চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
১২. বঙ্কিম চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
১৩. বঙ্কিম চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
১৪. বঙ্কিম চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
১৫. বঙ্কিম চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
১৬. বঙ্কিম চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
১৭. বঙ্কিম চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
১৮. বঙ্কিম চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
১৯. বঙ্কিম চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
২০. বঙ্কিম চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
২১. বঙ্কিম চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
২২. বঙ্কিম চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
২৩. বঙ্কিম চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
২৪. বঙ্কিম চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
২৫. বঙ্কিম চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
২৬. বঙ্কিম চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
২৭. বঙ্কিম চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
২৮. বঙ্কিম চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
২৯. বঙ্কিম চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
৩০. বঙ্কিম চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

লেখক	চিত্তরঞ্জন দেব	তারিখ	২০০৮-০৯-০৫
------	----------------	-------	------------

সাহিত্য সংসদ-এর নতুন অবদান

জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস সঙ্কলিত
বাক্সালা ভাষার অভিধান

সাহিত্য সংসদ কর্তৃক চল্লিশ বছর পরে অক্ষরে পুনর্মুদ্রিত হয়ে আবার প্রকাশিত হচ্ছে। উক্তর সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্তের ভূমিকা সম্বিস্ট। দুই খণ্ডে একলক্ষ পনের হাজারের বেশি শব্দ ও শব্দাবলী। দুই খণ্ডে প্রায় ২৪০০ পৃষ্ঠা। মজবুত বোর্ড ও কাপড়ে বাঁধাই। সাধারণ মূল্য : টা. ১০০.০০
গ্রাহক মূল্য : টা. ৮০.০০

কাগজের দুপ্পাপাতার জন্য সীমিত সংখ্যা ছাপা হচ্ছে। নগদে কুড়ি টাকা পাঠিয়ে এখনি গ্রাহক হোন। প্রথম খণ্ড নোবর সময় টাকা ৩৫.০০ ও দ্বিতীয় খণ্ড নোবর সময় টাকা ২৫.০০ দেয়া। ডাকমাওল স্বতন্ত্র। আগস্ট ৭৯-এ প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হবে।

গ্রাহক হবার ঠিকানা :

সাহিত্য সংসদ

৩২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা ৭০০০০৯

এবং [৩৫-৭৬৬৯]

ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস

২২/১ বিধান সরণী। কলিকাতা-৭০০ ০০৬

প্রকাশিত হ'ল

নবেন্দুর দলবল ১০.০০

সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়

একদল দুঃসাহসী ছেলে, একজন মানবদরদী ডাক্তার, পাহাড়-তলির এক গবেষণা কেন্দ্রে কলকাতাস বিপদের মুখোমুখি। হাসি, আড়ভেনচার, বিজ্ঞান, থ্রিল, সব মিলিয়ে, ধরলে ছাড়া যায় না, এমন একটি উপন্যাস ॥

রাবলের গারগাঁতুয়া ৪.০০

বলেছেন অহিভূষণ মালিক

বিশাল মানুষকে, যে কোন বিশালবস্তুকে ফরাসীরা বলেন গারগাঁতুয়া। গারগাঁতুয়ার অত্যন্ত কাচিনী লিখেছিলেন রাবলে। আজ থেকে ৫০০ বছর আগের সেই মজার গল্প আজও সকলের সমান প্রিয়। আডভেনচার, যুদ্ধ, মজা। মূল ফরাসী ভাষা থেকে হাজির করেছেন অহিভূষণ মালিক।

গুধু হাসি গুধু মজা দুই মামা সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায় ৮.০০

অসাধারণ একটি গল্প সংকলন

অনেক আলো একটি আকাশ

ইন্দ্রজ্ঞ ৬.০০

শৈলশ্রী লাইব্রেরী ২৩ ১ কলকাতা-৯

প্রশাসিত রচনার উপলক্ষ এবং স্থান ও কাল সম্পর্কে প্রশাসিত গারে কিছ' লেখা নেই।

এই প্রসঙ্গে আমাদের দুটি আকর্ষণীয় পটভূমিকা সরকার প্রকাশিত রবীন্দ্র-জন্ম-শতবার্ষিকী সংস্করণ রবীন্দ্র-রচনাবলীর চতুর্থ খণ্ডে এবং বিব-ভারতী প্রকাশিত বীক্ষমচন্দ্র শীর্ষক পুস্তিকার সংকলিত 'বীক্ষমচন্দ্র' শীর্ষক নিম্নে উদ্ধৃত কবিতার প্রতি :

বীক্ষমচন্দ্র

যাত্রীর বশল চাই রাষ্ট্রের ভিতর হানিবারে
সুপ্তিশয্যাপাশে দীপ বাতাসে নিভেছে বারে বার।
কালের নিম্ন বেগ স্বর্গের কীর্তিরে চল নাশ,
নিশ্চলের আবর্জনা নিশ্চেষ্ট কোথার বর ভাসি,
যাত্রার শান্তিতে আছে অনাগত যুগের পাথের
সুপ্তির ব্যাঘাত সেই দিতে পারে আপনার দেয়।
তাই স্বদেশের তরে তারি লালি উঠিছে প্রার্থনা
ভাগ্যের মা মুষ্টিভিক্ষা নহে, নহে জীর্ণ শস্যকণা
অক্ষুর ওঠেনা যার, দিনান্তের অবজার দান
আরম্ভেই যার অবসান।

সে প্রার্থনা পূরণে, হে বীক্ষম, কালের যে বর
এনেছ আপন হাতে নহে তাহা নিরীষ স্বাবর।
নব যুগসাহিত্যের উৎস উঠি মনুষ্যশ্রমে তব
চির চলমান স্রোতে জাগাইছে প্রাণ অভিনব
এ বংশের চিত্তক্ষেত্রে, চলিতেছে সন্মতের টানে
নিতা নব প্রত্যাশায় ফলবান ভবিষ্যৎ পানে।
তাই ধর্মিতোষে আজ সে বাণীর তরণ্য কল্লোলে
বীক্ষম তোমা নাম, তব কীর্তি সেই স্রোতে দোলে।
বংশভারতীর সাথে মিশয়ে তোমার আয়ু নগ্ন,
তাই তব কার জয়ধ্বনি।

উল্লিখিত দুটি ছন্দোবধের পরস্পরের পাঠ মিলিয়ে দেখলে সহজেই বোঝা যায় যে দুটি রচনাই বীক্ষমচন্দ্রের প্রতি রবীন্দ্রনাথের গভীর প্রাধিকারপ্রসূত। প্রথমোক্তটির সংগে শেষোক্তটির ডাব ও ছন্দের মিলও লক্ষ্য করার মতো। শুধু তাই নয়, প্রথমোক্ত ছন্দোবধের কয়েকটি শব্দ, বাক্যাংশ এবং পঙ্ক্তির সংগেও শেষোক্ত ছন্দোবধের কয়েকটি শব্দ, বাক্যাংশ এবং পঙ্ক্তির হুবহু মিল রয়েছে। কাজেই অনুমান করা অসম্ভব হয় না যে প্রথমোক্ত ছন্দোবধটি শেষোক্ত মুদ্রিত কবিতারই প্রাথমিক খসড়ালাপি যা এককাল অপ্রকাশিত থেকে গিয়েছে।

বীক্ষমচন্দ্র শীর্ষক মুদ্রিত কবিতার পরিচয় প্রসঙ্গে রবীন্দ্র জীবনীকার গ্রীষ্ম প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় (রবীন্দ্রজীবনী চতুর্থ খণ্ডে) জানিয়েছেন, 'কবি যখন কালিকাপাণ্ডে সেই সময় বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের উদ্যোগে বীক্ষম-জন্ম-শত-বার্ষিকী উপলব্ধি অনুষ্ঠিত হয়; তদুপলক্ষে কবি পূর্বাভাসে একটি কবিতা লিখিয়া পাঠাইয়া দিয়াছিলেন, তাহা ১০ আশু (১০৪৫) ১১০৮ (১১০৮) ২৫) সভায় পাঠিত হয়; স্মরণ্য কবিতাটি নিম্নেই কয়েকদিন পূর্বে রচিত হইয়াছিল।'

উল্লিখিত কবিতার প্রাথমিক খসড়ালাপিপূর্বে অনুমিত রবীন্দ্রভবনের পাণ্ডুলিপিপাঠ কবিতাটিতে যে রচনার স্থান ও কালের উল্লেখ নেই সে ক'রে জানা বলা হয়েছে। তবে, উক্ত কবিতা সংবলিত খাতায় অনাথ যে স্থান ও কাল উল্লেখ লক্ষ্য করা যায়, সে অনুসারে অনুমান করা যেতে পারে, বীক্ষমচন্দ্র শীর্ষক মুদ্রিত কবিতার সম্প্রতিপ্রাপ্ত উল্লিখিত প্রাথমিক খসড়ালাপির রচনাকাল ও সম্ভবত কালিকাপাণ্ডে এবং এর রচনার তারিখ আনুমানিক ১০৪৫ সালের ১৫ই জ্যৈষ্ঠ থেকে আষাঢ়ের প্রথম সপ্তাহের মধ্যবর্তী কোনো এক সময়।

বঙ্গদেশ পরিষদ পরিষদ (১৮৭২) থেকে বীক্ষমচন্দ্রের সাহিত্যের সংগে রবীন্দ্রনাথের পরিচয়ের সূত্রপাত। সেই শূভসূচনাই বীক্ষমচন্দ্রের প্রতি রবীন্দ্রনাথের গভীর প্রাধিকার সূচনা। বঙ্গমাতার মন্দের স্বয়ী সাহিত্যগুরু, বীক্ষমের জীবনকবাসনের (১৮৯৪) পরেও তাঁর প্রতি রবীন্দ্রনাথের প্রাধিকার অবসান হয়নি। প্রথম পরিচয়ের পর থেকেই বিভিন্ন উপলক্ষে বীক্ষমের প্রতি প্রাধিকার নিবেদন করেছেন রবীন্দ্রনাথ তাঁর বিভিন্ন প্রবন্ধ, ভাষণে, বিবিধ প্রসঙ্গে। 'বীক্ষমচন্দ্র' কবিতাটি রচনা করেছেন বীক্ষম-জন্মশতবার্ষিকী উপলব্ধি উপলক্ষে। উক্ত মুদ্রিত কবিতার যে একটি প্রাথমিক খসড়ালাপিও আছে, সে সংবাদ গত চল্লিশ বছর যাবৎ রবীন্দ্রনাথের জীবনকালের অগোচর ছিল। রবীন্দ্রভবনে মুদ্রিত পাণ্ডুলিপি থেকে উদ্ধার করে সেই বীক্ষমপ্রশাসিত প্রাথমিক রূপটি বর্তমান নিবন্ধে এই প্রথম প্রকাশ করা গেল।

ইতিপূর্বে প্রকাশিত 'বীক্ষমচন্দ্র' কবিতা এবং বর্তমান নিবন্ধে প্রকাশিত উক্ত কবিতার প্রাথমিক খসড়ালাপি রূপে অনুমিত 'বীক্ষমপ্রশাসিত'-এই দুটি রচনা যে একই কবিতা নয়, এবং এই দুটি রচনার প্রত্যেকটিরই যে স্বতন্ত্র সাহিত্য মূল্য আছে, সাহিত্যসেবীমাত্রেই আশা করি সে-কথায় অবসীকার করবেন না।

রবীন্দ্র পাণ্ডুলিপি এবং পাণ্ডুলিপিপাঠ ব্যবহারের অনুমতিদানের জন্য বিব-ভারতীর উপাচার্য এবং রবীন্দ্রভবনের অধ্যক্ষ মহোদয়গণের নিকট নিবন্ধলেখক কৃতজ্ঞ।



সুধাসাগর তীরে সুরেশ চক্রবর্তী

॥ ৭ ॥

শেষ দু'লাচানজীর মৃত্যুর পরে বদল খাঁ সাহেব কলকাতার বিশিষ্ট সংগীত রসিকদের আসরে ভাগ দিলেন এবং কতকটা আর্থিক প্রয়োজনেই বিভিন্ন শাগির্দদের তালিম দিতে আরম্ভ করেন। তাঁর নিকট সাক্ষাৎ তালিমপ্রাপ্ত সংগীতজ্ঞের তালিকার মধ্যে—স্বর্গত অমিয়নাথ সান্যাল, অম্বগায়ক কৃষ্ণচন্দ্র দে, গিরিজাশংকর চক্রবর্তী, ধ্রুপদী ধীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, জমীরুদ্দীন খাঁ, নগেন্দ্রনাথ দত্ত, লচীন দাস (ওরফে মতিলাল), বিজুতি দত্ত, বিমলা-প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, জীবন উপাধ্যায়, শৈলেশ দত্তগুপ্ত, আর সর্বোপরি আমার পরম প্রাণের গুরু ভীমদেব চট্টোপাধ্যায় যিনি শব্দ, শিলা বা শাগির্দ ছিলেন না,—খাসাহেব তাঁকে নিজের গুরুর চাইতে বেশী স্নেহ করতেন ও কিশোর বয়স থেকেই তাঁকে একবারে নিজের হাতে গড়ে, পিটে তৈরি করেছিলেন। বদল খাঁ সাহেব অনেক অনুরোধ-উপরেখে মৃত্যুর কয়েক বৎসর পূর্বে একখানা লারেন্সীর রেকর্ড করেছিলেন, সেটি আজ দৃষ্টব্য। কিন্তু সুধা ও ভৈরাণী বাহারের গান দুটি বাজলে প্রোতঃবগৎ স্পন্দিত বৃদ্ধিতে পারবেন, বদল খাঁ সাহেবের গায়নশৈলী, তান, ছন্দের কঠোর ও "কারচোব" ভীমদেবের গানের মধ্যেই সবচাইতে বেশী প্রকাশ পেয়েছে।

যাদের নাম উপরে লিখলাম, তারা ছাড়াও আরো বহু শাগির্দ ছিলেন খাঁ সাহেবের, কিন্তু আমি শুধু আমাদের সমসাময়িককালে যারা এই সংগীতের বদল পুরের থেকে জ্যোতিঃকণা আহরণ করে তালিম ও তত্ত্ব হয়েছেন, তাঁদের কথাই বলছি, তাদের কথা সব বলতে পারিনি, তারা আমার জ্ঞানভাণ্ডার মাজনা করবেন।

একটু আগে যে ধীরেন ভট্টাচার্যের কথা প্রমথ করেছি, তাঁর সঙ্গে আমার অকস্মাৎ এক সংগীতের আসরে আলাপ হয়েছিল ও বেশ ঘনিষ্ঠতাও হয়েছিল। যতদূর মনে পড়ে তিনি স্কটিশ চার্চ কলের বিপরীত দিকে বোধ হয় ভীম ঘোষের লেনে কতেন। এক সংখ্যার তাঁর গৃহে আমাকে সাদরে মন্ত্রণ করেছিলেন,—অত্যন্ত অমায়িক ও পরিচ্ছন্ন

মুটির ধ্রুপদ-গায়ক। কিন্তু ঘরে ঢুকেই দেখি দেওয়ালে রয়েছে বেশ বড় করে বাঁধানো থলিকা বদল খাঁ সাহেবের ছবি। আমি বিস্মিত হলাম ও প্রশ্ন করলাম,—এ ছবি আপনার ঘরে কেন? তিনি বললেন আমি ত্রে শেষকালে খাঁ সাহেবের কাছে গান্ডা বেঁধেছিলাম আর কীসব অমলা, পুরানা খেলাল ও ধ্রুপদ আমাকে দিয়েছেন, ত্রৈ স্মরণ করে এখন মনে হয় কেন আরো আগে ঠের কাছে বাইনি। কী তার বদলি, কী অশুভ, সুরেলা তার চলন, মুস্কিলসহ্য তান যেন পদ্যমঞ্জরীর মতো গানের অঙ্গে অঙ্গে করে পড়ছে। তোমরাই ভাগ্যবান, প্রথম থেকেই ওই ঘরায়ানার তালিম পেয়েছ, তাই তোমাদের কাছে যেসব ফান্স সহজ মনে হয়েছে আমার ধ্রুপদ সাধা কণ্ঠে তা তো সম্যকরূপে বিকশিত হয়নি। কিন্তু আমার তা নিয়ে দুঃখ নেই,—কেবল মনে হয় এই আকাঙ্ক্ষা আরো বহু পূর্বে হলে আমার সংগীতজীবন পূর্ণতর হতে পারত। ধীরেন-বাবু অল্প কিছুদিন আগে স্বর্গত হয়েছেন, কলকাতার সংগীতমোদীরা অনেকেই তাঁর গান নানা ঘরোয়া মহাফিলে শুনেন থাকেন। অত্যন্ত শান্ত, বিদগ্ধ সংগীতজ্ঞ তাঁকে অজাতশত্রু হিসেবেই জেনেছিলাম।

স্বর্গত অমিয়নাথ সান্যাল সম্বন্ধে পূর্ণ এক পরিচ্ছেদ লিখতে হবে, কারণ দীর্ঘ এগারো বৎসরের ঘনিষ্ঠ সাহচর্যে কতদিনের কত কথা, মধুময় স্মৃতি মনের গভীরে সঞ্চিত হয়ে আছে। পুরানা জমানার কত রসাল কাহিনী ও ইতিহাস শুনেন মন ভরে গিয়েছে, তা কি অত সংক্ষেপে বলা যাবে? প্রাণের রবিশংকর তাঁর "রাগ-অনুরাগ" রচনায় সান্যাল মহাই-এর খুব উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা করে বলেছেন,—তিনি যে "কেন রিটার্নার করে কৃষ্ণগণের চল গেলেন" তা তিনি জানেন না। এই অপ্রকাশিত ইতিহাসও (দেশ ২০-১-৭৮) আমি একটু বিশদভাবেই লিখতে চাই, কারণ সান্যাল মহাই-এর

সংগীতের উপর প্রবল অনীহা কেন রক্ষাছিল, সেটার হারিশ্রুও পাওয়া যাবে।

ওস্তাদ জমীরুদ্দীন খাঁ সাহেবকেও আমি প্রথম বদল খাঁ সাহেবের কদর গৃহ দেখেছি ও পরে গির-চর গভীরতর হয়েছিল। তাঁর পুত্র—ভাকনাম "বাঁলি",—সেও খুব মিষ্টি গাইত—পিতাপুত্রের অকালমৃত্যু বাংলাদেশের সংগীত ভ্রূণের এক অগুরুতর কতি। জমীরুদ্দীন খাঁয়ের খেলাল তালিম ছিল, বদল খাঁ সাহেবের কাছে আর নিজস্ব ঘরোয়ার বহু প্রাচীন ও মধুর ঠুমুরী তার মুখ আমরা শুনোঁছি। জমীরুদ্দীন খাঁ H M V-র সংগীতালম্বক ছিলেন আর বেশ ভালো বাংলা কন্ঠে পারতেন—তার বোধ-হুত্ব দু'একখানা বাংলা গানের রেকর্ডও আছে। তাছাড়া সেই সময় কাজী নজরুল-ও H M V-র সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত, তাঁর ক্যান্সিকাল-ধর্মী বহু বাংলা গান জমীরুদ্দীন খাঁ সাহেবের কাছে শোনা হিঙ্গি খেলাল/ঠুমুরী ভাঙা। দু'দুনার বন্ধুত্ব মৃত্যুকাল পর্যন্ত অটুট ছিল। বদল খাঁ সাহেব কার্যক্রে ঠুমুরী শিখিয়েছেন বলে ভৌ শুনিনি এবং কোনও শাগির্দ ঠুমুরী তালিম চাইলে তাকে জমীরুদ্দীন খাঁয়ের কাছেই পাঠাতেন।

নিম্নলিখক চরিত্র ও কঠোর শাস্ত্রীয় পদ্ধতির অনুসারী বদল খাঁ সাহেব কিন্তু এক বিষয়ের জমীরুদ্দীন খাঁকে পরেতে তিরস্কার করেছেন বহু-বার। গোলাপী নেশার মস্ত হলে জমীরুদ্দীন খাঁ-য়ের পদ্যশ্রবণ হতে বিলম্ব হতো না, বিশেষত রেকর্ড ভ্রূণের শিল্পী মহলে। আমাদের কাছে আক্ষেপ করে বদল খাঁ সাহেব বলতেন, "উস্কা সব কু-ঠিক হৈ, লোকিন শাগির্দ আপনা বেটীকা শামিল হোতী হৈ, উসকী সখ ফাঁস জনা গওয়েলেকো হোনা নহী চাইরে।" চরিত্রের দৃঢ়তা ও সংঘম থেকে বিভ্রান্ত হলে গায়ক বা শিল্পীর পতনের বেশী কিলম্ব হয় না। এ-কথাটা বারবার আমাদের বলে খাঁ সাহেব সবধান করে দিতেন ও আমরা যেন আমাদের



ভীমদেব ও অন্যান্য বহু সংগীতালম্বীর প্রথম গুরু, নগেন্দ্রনাথ দত্ত



অজিতা বসু খাঁ ও পদশংকর বাও শ্যামসুন্দর ফেরারি দ্বারা আধুনিক সত্যের দৃষ্টি ও খ্যাত নামের অন্যতম সেরা প্রবন্ধ পরিচালনা করেছেন

গুরুদেব ভাষ্যদেবক সর্বস্বকমে অনুকরণ করি, এই উপদেশই করতেন।

এখানে একজন মহিলা-শাগির্দেব কথা উল্লেখ না করলে আমার বিশেষ দুঃখ হইবে। তিনি বর্তমানে সংগীতের ক্ষেত্রে ত্যাগ করে সংসার ক্ষেত্রে হাতা-বোড়ি-খুঁটি নিয়ে বাস্তু, কিন্তু এক সময়ে তিনি কলকাতার সংগীত জগতে প্রবল আলোড়নের সৃষ্টি করেছিলেন। তাঁর তালিম বৈশিষ্ট্যের ছিল না, কিন্তু তারই মধ্যে বদল খাঁ সাহেব যে দীর্ঘশ্বাসটি জেলে দিয়েছিলেন, তার দীর্ঘ ও চমক সংগীতজ্ঞরা বিস্মিত হয়ে গিয়েছিলেন। তিনি বর্তমানে বন্ধুর কানাইলাল মুখোপাধ্যায়-ফার্মা কে, এল, মুখোপাধ্যায় নামে পুস্তক প্রকাশক সংস্থার মালিকের সহধর্মিণী—সুমিত্রা মুখোপাধ্যায়। প্রাক-বিবাহ যুগে তার নাম ছিল প্রীমতী শোভনা রায় এবং এই নামেই তিনি ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট-এ সংগীত প্রতি-যোগিতায় যোগ দিয়ে সকলের বিস্ময় উপস্থাপন করে প্রথম পুরস্কার লাভ করেছিলেন। সংগীতবদ বন্ধু সূরেশ্বর গোস্বামীর ভাগিনেরী এবং সূরেশ্বরই মাঝে মাঝে বদল খাঁ সাহেবকে রিকশা করে চারিজন রোড থেকে ডিকসন লেন-এ নিয়ে আসত। এই প্রতিযোগিতার পরীক্ষকেরা একবারো তখন বলে-ছিলেন এ এক অসম্ভব শিক্ষা। তারা আশাই করেননি যে এ রকম একজন প্রতিযোগীর সম্মুখীন হতে হবে। আজ প্রীমতী মুখোপাধ্যায় সেই পুরানো দিনের স্মৃতিস্থান করে নিশ্চয়ই মানসিক ত্রুটি লাভ করেন, আর সংগীতের ক্ষেত্রে এই অসাধারণ প্রতিভাসম্পন্ন বন্ধুগণের তালিমে যে অভূতপূর্ব পরিবর্তন হয়েছিল তার সাক্ষী হিসেবে আজো বর্তমান রয়েছেন।

স্বর্গীয় নগেন্দ্রনাথ দত্ত (যিনি ভাষ্যদেবের প্রথম সংগীত গুরু, তিনিও বদল খাঁ সাহেবের কাছে বহুদিন তালিম পেয়েছেন, অবশ্য তার পূর্বে বাগাধারের নগেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্যের কাছেও থেরাল ও ধম্পা শিখাছিলেন। এই শিলা বিকৃতি দত্ত ও শৈলেশ দত্তগুপ্ত পরে বদল খাঁ সাহেবের শাগির্দ হন। বিকৃতিবাবু ও খাঁ সাহেবের অন্যতম শিষ্য শ্রীশচীন দাস (ওরফে মতিলাল) একই গুরু ছাড়াই—সেই বিখ্যাত কানাই ধর লেন। মিস্ত্রীপরে শ্রীট থেকে এই ছোট্ট রাস্তাটি ও শ্রীমদাবাসের বৈঠকখানা বাংলাদেশের তৎকালীন সংগীত জগতে প্রসিদ্ধি লাভ করেছিল বহু গুণিজন সমাগমস্থল হিসেবে। এখানে প্রায় ততোক্ত সত্তাহেই সংগীতের মহাফিল বসত আর ওখানেই প্রথম শূনি পণ্ডিত হরিশঙ্কর বালীর গান আর পণ্ডিত মলের জবরদস্ত, খাল, যা শূনি খুব চমকে গিয়েছিলেন। তাছাড়া খলিফা বদল খাঁ, জমীরদ্দীন খাঁ, সেতারী মশতাক আলী খাঁ, প্রণেয় গিরিজাশংকর চক্রবর্তী এবং আরো অনেকে প্রায়ই এই আসর আলো করে বসতেন। সংগীতের ঐতিহ্যের পটভূমিরূপে এই গৃহটি রক্ষণ করা যায় কিনা, তা সংগীতরসিক ও রইস-সমাজের বিচার—কারণ পূর্ব-মালিকেরা এই বাসস্থান ত্যাগ করে গিয়েছেন। তবে মনে হয় যেভাবে হারিজন রোডের শ্যামলাল ক্ষেত্রী বসগৃহ ভেঙে দিকচ-হীন হয়ে হারিয়ে গিয়েছে, এটার ভাণ্ড ও তার চাইতে অনারকম হবে না।

প্রশাসনিক গিরিজাশংকর চক্রবর্তী ডংকালীন বাংলাদেশের সংগীতজগতে একটি প্রসিদ্ধ নাম—আজো অমলোক কলকাতার ও বাইরে রয়েছেন, যারা গিরিজাবাবুর গানের স্মৃতি মনে করে বিহবল হয়ে পড়েন। তিনি হুদুদ-ধামারও শিখিয়েছিলেন, কিন্তু তার খাল শিক্ষা মূলত বদল খাঁ সাহেবের কাছেই। প্রথমে তিনি শ্যামলাল ক্ষেত্রীর গৃহের সাধ্যা মহাফিলে প্রায় প্রত্যহই উপস্থিত থাকতেন আর খাঁ সাহেব, শ্যামলাল ক্ষেত্রী, গণপত রাও ভাইয়া সাহেব ও মোজিদুদ্দীনের গানের সঙ্গে মজে গিয়েছিলেন। এ বরনের মহাফিল আজ কোথাও হয় বলে জানি না—সারণ, আর্থিক ও ব্যবসায়িক প্রয়োজনে দেশের প্রান্ত-প্রান্ত ও বাসকেরা প্রায় সর্বকণ্ঠই বিশেষের দিকে পা



ভাষ্যদেব চরিত্রাধ্যায়

ছবি : অজিত সৈম

বাড়িরেই আছেন—যেসব প্রতিভাশালী ও উদীয়মান সংগীতপিশাস, শিক্ষার্থী “সাতা” তালিমের জন্য উন্মুখ হয়ে আছেন, তাদের সিংহদলন করাবে কারা? কদাচিত্ত কোনও গিল্পী সম্প্রদায়ের জন্য দেশে ফিরে এসেও এত এনগেজমেন্ট নিয়ে কাজ থাকেন, যে শিষ্য বা শিক্ষার্থীদের নিয়ে নিশ্চিতচিত্তে ও গভীর অনু-ধ্যানের সঙ্গে রাগ-রাগিণীর তালিম বা তরীকা ব্যাভাব্য অবসর মেটেই মেল না। গিরিজাবাবুরা জ্ঞাতপূর্ব ভাগ্যবান যে এই সব সংগীতের মহাপুরুষদের কাছে থেকে শুনু তালিমই লাভ করেননি, যখনই সংগীতের বা রাগ-রাগিণীর মধ্যে সমস্যা দেখা দিলে—তারা দীর্ঘ ও প্রথর প্রতিভার সেই সব অম্বকার দূর করেছেন। যে-কোনও শিক্ষার্থীর জীবনে বিরোজ করতে করতে নানা অসুবিধা বা সমস্যা দেখা দেয়, ঐ সময় একমাত্র উপযুক্ত গুরুই তার ‘চক্রবর্তীমূলিত’ করতে সমর্থ হন।

গিরিজাবাবুর শিষ্য ও প্রশিষ্যবর্গও বেশ নাম করেছিলেন, যাদের গান শুনোঁছ ও বাহিগতভাবে জেনোঁছ, তারা হলেন, যামিনী গঙ্গোপাধ্যায়, রথীন চট্টোপাধ্যায়, সুশীল বসু, সুধীরলাল চক্রবর্তী, সূরেশ্বর গোস্বামী, গীতা দাস (বর্তমানে মিত্র), ইভা গুহ (বর্তমানে দত্ত), আরতি (মালা) দাস, উমা মিত্র (এখন উমা দে—ইনি কিশোরী বরসে আমার গুরুদেব ভাষ্যদেবের কাছে শিখিয়েছিলেন, পরে তিনি পণ্ডিতচরী চলে গেলে গিরিজাবাবুর কাছে তালিম নেন) এবং আরো অনেকে। কিন্তু একটা কথা এখানে বলতে চাই যে খাল গানের যে সংগ্রহ এঁরা করেছেন, তা প্রধানত বদল খাঁ সাহেবের তালিম থেকে—ভাষা গিরিজাবাবু।

গিরিজাবাবু, অবশ্য খুব ভালো ঠুমরী গাইতেন ও শেখাতেন—কিন্তু বদল খাঁ সাহেব কাউকে ঠুমরী তালিম দিয়েছিলেন বল জানি না। ঠুমরীর উৎস ছিল শ্যামলাল ক্ষেত্রী ও গণপত রাও ভাইয়া সাহেব এবং বেনারসী জালের ঠুমরীর প্রবর্তন এঁদের মাধ্যমেই হয়। ‘ওয়েটে সোঁচি বুজবাম’, ‘নহী’ মানে জিজ্ঞাসা হামারে’, ‘জাওরো মোরী বাঁহরী না মড়োরো গিরিধারী’, ‘আরে রাম কিহি মুরদারী’, ‘সুঁচি কহো মোসে বাঁহরী’, ‘শ্যাম মধুবন গইলানা’—ইত্যাদি বিখ্যাত ও রসালো ঠুমরী এই আভা থেকেই বেরিয়ে-ছিল। অমির সান্যাল মশরের কাছে বহু ঠুমরীর সংগ্রহ ছিল এবং তাঁর বহু কান্দিবাবু (প্রেসিডেন্সী কলেজের অধ্যাপক ও প্রীমতী আলপনা-র পিতা) অনেক ঠুমরী ও খাল নানা শিক্ষার্থীদের শিখিয়ে-ছেন। তিনি আমাদের গৃহে-ও কবার এসেছেন—অজান্তে অমারিক ও সাংবেদনশীল মন, বলেছেন—অমির-ই আমাকে এই সুরের প্রোভাত্যায় অবগাহন করিয়েছে—তাই এখন এটাই আমার জীবনের ধর্ম

হয়ে উঠেছে। তাঁর মৃত্যুতে বাংলাদেশ একজন বর্ষা সংগীতরসিক বিদ্যমুখিত লোককে হারালো।

আজ বাংলাদেশে যে যত্নর ঠুমরী গানের প্রচলন হয়েছে বিশেষত উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত ও ভদ্রমহিলা সমাজ, তার পুরোধা হিসেবে গিরিজাবাবুর দান ও শিক্ষা অনস্বীকার্য। বেনারসী টেমের লাচাও ঠুমরী এঁরা শিখিয়েছিলেন প্রধানত স্বগত গণপত রাও ভাইয়া সাহেবের ঘরানার এবং সেই অপূর্ব রসে বালারী শিক্ত ও রইস মহলকে তাঁরা নানাদিক থেকে অভিব্যক্ত করিয়েছিলেন। এঁদের পূর্বে যে ঠুমরীর প্রচলন ছিল, তা বহুল পরিমাণে ‘খানাকরী’ ধরনের হাতে কথার বাহুলা রাক্ত হাতে শিগ্গণ চৌগুণ বাট তিহাই করা চলে। সুরের ‘ভাও বতানার’ চাইতে লরকারী ছিল মুখা এবং তখনকার খেরাল ও কতকটা কঠিন লয়ের কাজকর্ম দেখাবার একটা বাহন বলে মনে করা হত। আমাদের কলকাতা বাসের পূর্বে একবার খান সাহেব আবদুল করিম এখানে গান করে গেছেন—তাকে এনেছিলেন শ্রীহর দিলীপকুমার রায়। কিন্তু শুনোঁছ তাঁর গান মুম্বিমের লোক ও রসিক ব্যক্তিরাই উপভোগ করেছিলেন—অর্থাৎ সর্বসাধারণের মধ্যে তার বিশেষ প্রশংসা বা কদর লাভ করেনি। কারণ লোকের রুচি ও লক্ষা ছিল, হুদুদ ও লরকারীর দিকে—কোন ওস্তাদ কত কঠিন তনকতব কর দূর, চক্করর মধ্যে দিয়ে সঙ্গে স্থিতি লাভ করেন, সেটাই ছিল চুটবা ও প্রোভাত্য। আরো শুনোঁছ পণ্ডিত রামকিষণ মিশ্রের পিতা ও পিতৃবা—শিবসেবক ও পশুপতিসেবক মিশ্র ভ্রাতৃদ্বয়ের এই লর ও হুদুদে কারুকর্ম নিয়ে নানারকম জিজ্ঞাসা দেখতেন, আর বলতেন যে তাঁরা ভারতবর্ষের যে কোনও তবলীয়া বা পাথোয়াজীকে বলে বলে বেতলা করতে পারেন। অবশ্য অত তালবাজী হলে সুরের নিশ্চিত সমাধি খটে—এটা সকল সংগীত রসিকই জানেন ও বলে থাকেন।

এই রকম পরিবেশে ও রুচির আওতা বাংলা দেশের শিক্তি যুব সম্প্রদায় যে সুরের দিকে খুঁজে দাঁড়ালে তার মধ্যে সব চাইতে বেশী প্রভাব পড়ছিল ওস্তাদের বদল খাঁ সাহেবের ও তাঁর শিষ্যবর্গের, কারণ যে সব ‘আনোখ’ ও সুরীলা চীজ পূর্বতন ওস্তাদের কলকাতার আসরে শুনিয়ে গিয়েছেন কিন্তু কাউকে তালিম দেননি, সেই সব অপূর্ব বাসনের গান খাঁ সাহেবা তাঁর শাগির্দদের মাধ্যমে সারা বাংলায় ছড়িয়ে দিলেন। উক্ত-সংগীতের গুপ্ত ও সঞ্চিত অমৃত-ভাণ্ড যেন তিনি খুলে দিলেন—যার যতখানি কামনা ও ক্ষমতা সেই অনুযায়ী পান করে যাও, সম ফালদা, সিলসিলা, বশিদ্ সবার জন্যই উন্মুখ—এই রসে অবগাহন করে পরিতৃপ্ত হয়ে যাও। (চম্পন)

এক অবিচ্ছিন্নরূপী চরিত্র ওঙ্কার গুপ্ত

এসেচিস? বোল। বড়ো ভালো দিনেই এসেচিস
রা। আজকের রাত্তি ফেকিস।

—কী রাত্তি হচ্ছে, বাবা?

আরে, বোল না। কেবতেই পাবি। তুই অনেক
দিন পর এলি। একটা টেলিফোনও তো করতে পারিস।
যাক, এই যে কটা দিন আচি। তারপর এ শহরে আর
কেষ্ট ভেঙ্গের এতো আগ্রহ করে জাকতে না, বহালি।
পড়ি, লাক, কে এসেচে। একমি সেলাস বে। হ্যাঁ,
আর ও ছরে বা। বড়ো সাজকে স্কট দিবি জামাই-
স্বহকে হেলেনি, যুগ্মস্বকে জিন আর ফেল লাইম—
হু চামচে চিনি দিয়ে—অনেকটা করক খিবি। একমি
একটা সোজা বে। হালেন কে? ও, বেস সারবে।
পেরি হজ কে, চলে আসুন। আবার কতা। আর
তো সব কিছু আপনর অনারে। সবই এসে গ্যাচে।
হ্যাঁ, হেডা আসচে, কতা হবে। চলে আসুন। কখন
বহুকে আনবেন নিচর। এ ভে আপনরই বাড়ি।
আসুন, চলে আসুন।

সে, বা। কেমন আচিস, বলা। ভেঙ্গের আর্গিসের
খবর কী? বড়ো কেমন আচে? আর, সেন, এই
বাড়ীর কাজটা হলো? এ যে যে, এ মড়া-খোয়া। ও
প্রতি আমার কোনে সম্মাননা নেই। ও মড়া, তব,
জানিস তো—বউ, ছেলেরা একগাধা। ওরা হবে
কোডার? বা পরিস করে-বে। চাক্ষুকা জকে বেন
ফেকিস।

হালো, কে? কী হলো রা? কোকে
জাচিস? এয়ারপোর্ট? কেন, আসতে ফেরি হবে?
হোক। পারাফিন? ঠিক আছে। কখনের খাবার?
জাকনের? ঠিক আছে। একমি পটেটে দিভি। সে
আবে অটোর দ্বারা।

সুখেরি! কবেই লিরে আর। পড়ি। ও ছরে
দিয়েচিস সব। গহকে কি দিলি? কোকা কেলো?
ঠিক আছে। ভুবনেশ্বর ডাক। ...আর, আসুন,
আসুন জর সারবে। কী পৌজায়া। কতা দিন পরে।
পড়ি, সেলাস বে। আর এটে বে। আর, ওটা না,
ওটা না—এটে। হ্যাঁ। সোজা বে। কখনে রর
সারবে।

কই বে, সুখীন, হারমজায়া। কাবার লিরে আর।
কাবক হরলি একনও। তব, কটের জাই দে। ফেলমাটা
হয়েচে।

—আজকে ভের্টিক জাই নেই বহি, বাবা?

আচে, আচে। ভের্টিক জাই থাকবে না? সব
আচে। আজকে কিন্তু পলাবি নে। সেদিন না খেবে
চলে সেরি কেন? সেদিনের সেই চাটপেরে রমাতা
ফেলেনে। বোল বহুজিল। সে, বা, বটের জাই।
রার সারবে, নিন। ইট গোক ওরেল উইথ ব্রিক।

হালো, কে? হ্যাঁ, হ্যাঁ। সারবে অচেন। চলে
এসো। কতা হবে। তুবি এলেই হবে। কী?
মোজক। এসে কতা হবে। না, টেলিফোন নয়।
হাড়!

কই রে, খাচিস নে? বা। কে আচিস, সাল্লাড
নিরে আর। পড়ি, একটা সোজা! রার সারবেক
টাক্স জল। ও ছরে ফেকিস।

ভুবনেশ্বর, হুটো টিপি-বাড়িতে চিকন, একটোর
জাই, আর একটোর জায়েড আইস—পাটে বে
জটাজকে। আর চারকনের হুতো সব খাবার পাটাত
রোইশী সারবেক বাড়িতে। অটোর ভেত্তর গিরে
পেরি ফেন। হাটো বাড়িতে করে যাবে—জাইতার
গিরে আসবে। আইরে, আইরে, হেডা সাব। নমসে,
নমসে। চলিরে উথর। আপকে লিরে আজ এক
ছেডেরি—

—কই, কলেন না তো আজকের স্পেনাল রমা
কী?

কলম জে, খেতে বসলেই খেতে পাবি। যাক,
হুনেত ফন চাইচিস জে ফোন। মামরম স্প,
ভের্টিক জাই, রামান সাল্লাড, নিরাপলিন চিকন।
চিকনটা খেরে ফেকিস। আবি নিজে টেরেচি—বড়ুটি

কটা ধরে ধরবে সোম হু। ওমিক মার্টন ককা কবাব,
নান, পটলক বোলম, কুর্নি, লেমন রাইস সারবেক
পাল পড়ি। যম্মু, যম্মু থেকে আসনা খিচিও
এসচে।...হালো, কে? হাই! বলা, হাই! অসুখ:
কী করতে হবে? ডাক্তার পঠাবো? টাকা? এমি
কাউকে পাঠে দেবো। না, না, সে হয় না। অমি
গার্ডি পঠাচি, বড়ো গাড়ি দিরে সরকারকে পঠাচি।
একমি বাসে। কোনো চিন্তা নেই।...

কী, রা, বহু, তুই কখন এলি? কবে যম্মু
গারি, বলা। পম্মু? বেস। চলে জও। আমি কল
সকলে টেলিফোন করে যেনে। সব স্ববস্থা তো হেরে
আচে। তোমার কিছু ভাবতে হবে না। ওখানে বিশটা
লোক হয়েচে। হ্যাঁ, 'আতুকা' থাকবে। একটা ফার্মি
রয়েচে, ভাত অসুবিধে নেই। কমনো, তুই 'আতুকা'
ফেরিসনি? 'পাথুসং' এখন ভরতি। ঠিক আছে।
তুই চলে বা। কটমা যাবে তো? হ্যাঁ, সকলকে
লিরে বা। আবার কতা। ডাক।

কই রা, খাচিস নে, বা। পড়ি এমিক জাঃ।
সুখেরি, জাই বে। ভুবনেশ্বর, খবার পটা। ওরে, আর
কে আচিস। ও বর যাক।...

হাট-সত্তর দলকের খে-কোনো একট সন্ধ্যার
ভুবনীপুর পম্মুপুরের একটি বাড়িতে গৃহকর্তার
একতলার ছত্রে দুস এটি। অম্ম, লেখনীতে পুরো
সিনারিও তৈরি করতে পারান না, হয়তো। সে এক
কিঠে জগং। কিন্তু একবার সে জগতে উপস্থিত



খালে মনের উপরে যে ছাপ পড়তো তা কোনো
স্বপ্নেনশীল মাংসের পক্ষে ভালো সম্ভব নয়।
গৃহকর্তার নাম বিভিন্ন মহলে ছড়াত। অনাথ-
শাখ শাখ।

অনাথ শাখ কোন রাজনৈতিক নেত্র ছিলেন না।
ছিলেন না বড়ো ব্যবসারী। প্রচলিত অর্থে বড়ো
টাকুরেও ছিলেন না। বড়ো আকির্ষিত কি জ্ঞানও
নন। তব, ওঁকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছিল এক বিরট
আতা। মজলিস কলাই প্রের। রোজ সন্ধ্যায় এর
কাড়ির সামনে একগাধা বাড়ি ভিড় জমতো, তেজেরে
জমায়েত হতেন এ মহানগরীর নানান মহলের বহু
কৃতী পুরুষ। দ্বি-বোম্বাইয়ের কেটবিটরও
থাকতেন অনেক সময়। রাত লম্বা যা তারও বেশী
দলম্ব অর্থি চলতো পান-ভোজন-কাপাকখন। এরই
এক কালে সামান্য কিছু অহাং করে নিয়ন্ত্রণ হতেন
গৃহমহাশী।

সারা দিন লোকের আনাগোনার কথিত ছিল না।
টেলিফোনও বজতো যুহু-যুহু। তব, দিনের জোরে
থাকতো অর্থ-প্রার্থীর ভিড়। রক্তের জোরেও অর্থ-
প্রার্থী আসতো, কিন্তু সংখ্যাগত ছিল অভাবাভেরাই।
যুহু পন-ভোজন নন, অনাথনাথের সঙ্গ ছিল স্বল্প
আকর্ষণ। চতুর্দিকে আলোর বৈশালী, কৈবর্ত
চিহ্না, দামি পানীর, আবা মরি খাদ্য-সম্ভার, পোশাক-
পরিচ্ছদের জৌহর—আর মধ্যমেনে শীর্ণকার গা-
কর্তা তার ভিত্তনে অর্থস্রাব আসুর গরবে যা কতরা
পরে, হুবে বড়ি। কিন্তু কী ব্যক্তি! আর কতা
লম্বা কবাবত। কতা কিংম বিকরে অগ্রহ। খান্

উকীল কি হুবে মলিসিটরের সঙ্গে ফেল আইন নিরে
কবা কলেনে, আরকটকট হ ইজিনিসের সঙ্গে কবা
কলেনে গৃহনির্মাণ নিরে; বড়ো ব্যক্তার সঙ্গে তার
ব্যক্তি নিরে।

কী ছিলেন অনাথ শাখ? চোখেরাঙ্গের শাখ,
পরিষ্কার নয়ান, রামজাহাঙ্গীর তারকনাথ শাখের বড়ো
ছেলে। ব্যাটিক আলোর কাণ্ট হুইজলেন (আরে,
হুহু। কতা হাটের রেখাছিলেন রক্তন ক্যাডকশন—
জিন সোনার মেডেল পাইরে দিরেছিলেন); উচ্চাঙ্গার
জনো বিলেত দিরেছিলেন, ফিললেন ফিলসফী প্রেশাক
ও রামার কিল্ল হরে। বোল ফিলেন এক বীরা
কম্পানিতে, কালক্রমে সেই কম্পানির অনেকজন কত্থ
হাডেড হুটোর এলো। এম্পসী শহুরে করে স্বপ্ন
বাংসা করলেন, রেজকর করলেন, ডোগফিলসে জ্য
করলেন। পৈতৃক শূঁরে অনেক সম্পত্তি পেয়েছিলেন
নিজের বহিষ্ণ ও ক্রমতঃ তা আরও বাড়িরে ফেললেন।
শেষ জীবনে পৈতৃক বাড়ি ছেড়ে চলে এলেন পম-
পুরুষে। এর মধ্যে যম্মুপুরে পৈতৃক বাড়ি পাথল-গর
করে নিজের বাড়ি 'আতুকা' তৈরি করলেন। সেখানে
সম্মা বছর অতিবাহিত ভিড়।

সকল, সাল্লাড কটি কলকাতা শহরে অনেক ছিলেন,
আজও অছেন। কিন্তু অনাথনাথ ছিলেন একজনই,
সত্যিকার অনাথের নাম। সর্বজনীন পাম সর্বজনিত
বিপত্তার। মেয়ের বিরে, ছেলের পড়াশুনার অনাথদার
সাহায্য; চাকর পাওরা, চাকরভত প্রোমনন—
অনাথনাথকে ধরো। জমি-বাড়ি কিনবে—অনাথনাথকে
বলো। কলি জু করতে চাও—অনাথনাথের পর নাও।
ভালো উকীল-জারিসির চাই—বাধা ব্যবস্থা করলে।
আইন-পলিসের কমেলা—বাধা রপ্তন।

অনাথনাথকে না বলতে শোনিই কেউ। 'দেখি,
কী করে বার।' না, কসরাজের হুতো শূখ, 'শারকাম'
কল শেষ করতেন না সব। প্রাপ্পন চেম্বি করতেন
কিছু একটা করার। রামের কাজ শামকে দিরে, শামের
কাজ বহুকে দিরে, বহুর কাজ মধুকে দিরে আবার
মধুর কাজ রামকে দিরি। এ হাড়, সবাই কবে নিজে
তো রপ্তনইছেন। নিশ্চকের দল এর মধ্যে স্মরণ বহু
বার করার চেম্বি করতো, কিন্তু সেটা নিশ্চ জামের
চির-ধর্ম করার রাখের জনো। তাঁর দানের কাহিনী
এজেক্টে ওটার হুতো ছিল না হরতো, কিন্তু উপ-
চিকিৎসার তার জুড়ি এ শহুরে কলকাতার মেলা ডার।

কতো সন্ধ্যার সঙ্গে জড়িত ছিলেন, কিন্তু নিজে
ছিলেন প্রায়-বিম্ব। ভালাকাগুডেন মানুস—সব
কমের মানুস। যুহু-যুহু ছিলেন, ছিলেন ললভক
এবং বেপেরো। সব কিছুর আড়ালে লুকিত ছিল
একটি কোমল, বহু প্রাণ-আভিজাত্য প্রাপ্ত, প্রাচুর্য
লালিত, সমবেদনার চিহ্নিত।

১৯৪৮ সাল থেকে চিন্তাম গুপ্তকে। অনেকবার
পৈতৃক আবেন চোরাকরনে যাকর আহবান জানিয়েচেন।
কিন্তু ওর চেহারা, পোশাক (কেঁচা-ফেলেনে হুঁত,
গলাবন্ধ চারনা কটা, ফিলেন ককা নাম লেখা বোতাম)
আর আবি কলকোঁচতা তথা প্রথম কয়েক মনের হুতো
বিরূপতার সৃষ্টি করছিল। পরবর্তীকালে ওর
পরিষ্কার ঐতিহ্য ও অক্লান্ত উদারতার হুঁ কাহিনী
শূঁরে কাঁটি সম্পর্কে আগ্রহ অলোছিল বহুই। দীর্ঘদিন
পরে তখন কর্মজীবন থেকে অঙ্গুর দেবার হুবে উঠি,
হঠাৎ একটি হাটো জিন চলো। বেলক পরিষ্কার
প্রকাশিত আমার গুপ্ত কতো অক্লান্তকর ব্যাপকরণ
পটে করে উনি পর জোর করেই ওর পম্প-পম্প
জড়িতে নিরে গেলেন। এক প্রথম ফিলেই হুতে
পজার উনি প্রকৃত সাহিত্যরসিক। বৃষ্টির বৃষ্টির
পড়েন না কেবল, সমালোচনারও দারুণ দূর। তারপর
হুহুনি দিরেই ওর মজলেনে; প্রত্যক করিই কব-
কলাপ; আলোচনা করিই বেশী-বিলম্বী রাত্তি নিরে;
তবু করিই সাহিত্য নিরে; দুটোখ ভরে দোখরি
বিরি মানুসের সমাপন। আর ওর দরজারে হাজির
করিই যুটাজন সাহিত্যিক-সাংবাদিক-বিশ্বজনক
কটির সঙ্গে এক লহমতেই স্ফাপিত হয়েই ওর এক
অস্থিক মেল-কখন। সে-সব কখন ফিল করে গত
পরিচয় কোথ ওপারে চলে গেলেন অনাথনাথ—একলের
কলকাতার এক অক্লান্তরূপী চিরি।



সেই সময়

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

॥ ৪৯ ॥

রাইমোহন ও তার দলবল চন্দ্রনাথকে উপহার করলো নিমন্তলার শ্মশানঘাট থেকে। তিনদিন ধরে ওরা সারা কলকাতা শহর চষে ফেলেছিল। হীরা বুলবুলের প্রায় অর্ধোন্মাদিনীর দম্বা। হিন্দু কলেজ থেকে চন্দ্রনাথ বিতাড়নের সংবাদ ছাপা হয়েছিল সংবাদ পত্রে, এমনকি বাগবাজারের বোসদের বাড়িতে চন্দ্রনাথই যে শবুদের এক শ্যালককে পাখরের চ্যাগাড় ছুঁড়ে মেরে মাথা ফাটিয়েছে, সে খবরও গোপন থাকেনি।

রাইমোহন কুঁচিছিল, বাবুদের পাইক বরকন্দাজরা চন্দ্রনাথকে একবার ধরতে পারলে হাতে নাতে মেরেই ফেলবে। কোতোয়ালির সাহায্য নিয়েও তারা ওকে ধরবার চেষ্টা করবে। তার আগেই চন্দ্রনাথকে কোথাও সরিয়ে কোথা দরকার।

চন্দ্রনাথকে প্রথমে চিনতেই পারেনি রাইমোহন। শ্মশানে ডোমদের পাশে সেও ডোম সেজে ছিল। পরনে শব্দ, মালকোচা মারা ধুতি, সারা গায়ে কালি-কুঁচল মাখা, মুখখানাতেও ছাই মেখেছে, চুলগুলো আটার মতন; নিজের চেহারাের চেয়েও বড় একটা বাঁশ নিয়ে সে চুপি খোঁচায়, আর শ্মশান-ঘাটারী যে ভিত্তি আড়প চাল ও কলা বাতাসা ফেলে যায়, সেইগালি খেয়ে সে ক্ষুণ্ণব্রতী করে।

রাইমোহন চেনার আগেই চন্দ্রনাথ তাদের চিনতে পেরে হাতের বাঁশটি ফেলে মেরেছিল এক শেড়; তখন হারাগচন্দ্র চোঁচিয়ে উঠেছিল, ঐ তো চাঁদু।

রাইমোহনের বয়স হয়েছিল এত তাজা বয়সী কিংবদন্তীর সঙ্গে সে দৌড়ে পারবে কী করে। তার সশাণ্ডাও মাতাল খণ্ডাল মানব, নৌড় কাঁচপ বিশেষ নয়। তবু সবাই মিলে ধরু ধরু ছোঁড়াটাকে ধর, বলে ছুটেছিল। কলকাতার মানব শুঁ হুজুগে, একটা কোনো উপলক্ষ পেলেই হলো। শ্মশান-মশানে অনেক পরগাছা ধরনের মানব থাকে, মড়াদের ওপর নির্ভর করেই তারা জীবন কাটায়। তারা অধিকাংশ সময়ই শূন্য থেকে অথবা ইটের টুকরো দিয়ে কাছবন্দী খেলে, হিরদুনি দিয়ে কেতেনা মড়া দহের দল এলে তারা গা ঝাড়া দিয়ে উঠ দাড়াই। এখন একটি জ্যান্ত ছেলেকে তড়া করা

দৃশ্য দেখে তারাও মজা পেল এবং অনুসরণকারীদের দলে যোগ দিল। নিশ্চয়ই কোনো চোর ধরার ব্যাপার, আর চোর ধরতে সকলেরই, এমনকি অন্য চোরদেরও বিশেষ উৎসাহ থাকে।

এক সঙ্গে অনেকের তড়া খেয়ে চন্দ্রনাথ প্রথমে কিছুক্ষণ ভীত হাঁদরের মতন এমিক কর লা, তারপর দিশাহারা হয়ে সে ঝপিয়ে পড়লো গঙ্গায়।

সে সাঁতার জানে না, কিন্তু ডুব যাবার সুযোগ ঘটার আগেই শ্মশানের পরগাছার কারেকজন একসঙ্গে নেমে জল দাঁপিয়ে তুলে আনলো তাকে। ওরা গঙ্গার জলের তলা থেকে শ্মশানকব্দের ছুঁড়ে দেওয়া তামার পরসা পর্যন্ত তুলে আনে, আর একজন মানবকে তোলা তো এদের কাছে বাঁ হাতের কড়ে আঙুলের যোগ্য কাজ।

ভিড় ঠেলে কাছে এগিয়ে এলো রাইমোহন, সে দারুণ ভাবে হাঁপাচ্ছে। চন্দ্রনাথকে বকে জড়িয়ে ধরে সে আকুলভাবে বললো, চাঁদু চাঁদু, বাপ আমার, একি কালি তুই! তোর মা যে কোঁদ অংশ হয়ে যাচ্ছে রে।

নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার জন্য ছুটে করছে চন্দ্রনাথ। তার চোখ বোঁজা, মূখখানা কুঁকড় আছে।

রাইমোহন বললো, ডোম চাঁড়ালের সঙ্গে ছিল তুই, ওরে হতার কি একটু ঘেঁষাও নেই। সোনার বস একেবারে কালি হয়ে গেছে। বাপ আমার চল, ঘরে চল।

এক কটা মেরে রুক কণ্ঠে চন্দ্রনাথ বললো, ছাডো আমাকে। আমি থাকি না, বাড়ি যাবো না! আমি তোমাদের চিনি না।

তখন তিন চারজনে মিলে জোর করে চাঁড়ালনা করে তুলে ওকে চাপানো হলো একটি কেরান্টি গাড়িতে। গাড়োয়ানকে রাইমোহন বললো, একটু শিগগির শিগগির চল বাবা! বখশিস পাৰি। গাড়ির মধ্যে তারা চন্দ্রনাথকে চেপে ধরে রইলো। রাইমোহন পেছন ফিরে আড়াল করে রাখলো গাড়ির দরজাটি, যাতে পাথর লোক কেউ দেখতে না পায়।

একখানা সাদা থান পরে দোতলার ঘরের মেঝেতে উপড় হয়ে শূয়ে ছিল হীরা বুলবুল। এই তিনদিন সে এক কণা অঙ্গ মুখে তোলেনি। কেঁব কেঁবে তার শূঙ্গর ডিমছাদের মুখটি এখন ফলে যেন বাতাপি লেবুর মতন হয়ে গেছে।

রাইমোহন ঘরে ঢুকে বললো, ও হীরে, ওঠ, চোখ মেলে দ্যাক কাক এনিচি।

হীরা বুলবুল মুখ ফিরিয়েই চন্দ্রনাথকে দেখে সঙ্গে সঙ্গে উঠে পক্ষিমাতার মতন ঝপিয়ে পড়লো চন্দ্রনাথের ওপর।

কিন্তু চন্দ্রনাথের কাছে মাতঙ্গনহের প্রযাজন ফুরিয়ে গেছে। সে মায়ের অলিগগনে ধরা দিল না, তার আগেই এমন এক থান্না দিল যে হীরা বুলবুল ঘুরে গিয়ে পড়লো দেয়ালে, ঠক করে তার মাথা ঠক গেল।

তারপর চন্দ্রনাথ তাঁর গলায় বললো, তুই আমার মা না রাক্ষুসী? আমায় কেন গর্ভে ধারণ করিছিল? আর যদি ধারণ করেইছিল, আঁতুর ঘরে আমার গলা টিপে মেরে ফেলিস নি কেন?

মাত এই তিনদিনেই চন্দ্রনাথের শব্দ যে অনেক পরিবর্তন হয়েছিল তাই-ই নয়, তার কণ্ঠস্বর পর্যন্ত বদলে গেছে। সে এখন বয়স্কদের উশ্বিতে বয়স্কদের ভাষায় কথা বলে।

হীরেমানি ভেউ ভেউ করে কাঁদা জুড়ে দিল।

রাইমোহন তাকে সাশ্বনা দিয়ে বললো, কাদিস নি হীরে, এই কি কাদবার সময়। ছেলে ফিরে পেরিচিস, ভগবানকে পেলাম জানা। ময়ে-ছেলেতে এমন আশান্তর হয়ই, ছেলের কত গায় মাকতে নেই।

তারপর সে চন্দ্রনাথের দিকে ফিরে বললো, চাঁদু সোনা, বাপ আমার, অমন কটু কতা বলিসনি! তোর অপমানে কি আমাদেরও কম অপমান হয়েছে? তোর মা একবারে বরষে মর আছে। কাটা ঘায়ে এখন আর ননের ভিটে দিসনি।

চন্দ্রনাথ বললো, তুমি আমায় বাপ বলবে না। তুমি কে? তুমি আমার কিসের বাপ? কাদিনের বাপ? তুমি আমায় কেন জোর করে ধরে এনেচো? রাইমোহন বললো, সব কতার উত্তর দেবো। এখন একটু ঠাণ্ডা হ। হাত মুক ধুয়ে কিছু পেটে দে।

চন্দ্রনাথ বললো, না। হীরা বুলবুল বললো, ওরে চাঁদু, রে, আমায় হোর মত ইচ্ছে বকিস; আমি আর পাপ করো না ককণো। আমি প্রাচীড়িত করবো। তোকে নিয়ে আমি ভীষে যাবো। পুরীরা জগন্নাথের সোনার মুকুট গড়িয়ে দেবো। রেখাসনে কাকুর হাতে সোনার বাঁশী তুলে দেবো। হাতেও আমার পাপ ধুয়ে যাবে না?

চন্দ্রনাথ বললো, তুই মর। তুই যা খুশী কর। আমি তোমাদের কেউ না।

চন্দ্রনাথকে জোরজোর করে পাঠিয়ে দেওয়া হলো তার ঘরে। সেখানেও চন্দ্রনাথ ক্রমশ সজারুর মতন রইলো খোয়া ফুলিয়ে। ঘরে তার বইপত্র যা ছিল সব ছিঁড়ে একেবারে ধূসর করে ফেললো। খাবারের থালা সে ছুঁড়ে মারলো দেয়ালে। তার উপর উন্মাদার মতন মতি দেখে কেউ ঘর ঢুকতে সাহস পেল না।

সেই ভোর রাতেই চন্দ্রনাথ আবার পলায়ন করলো বাড়ি থেকে।

অনুসন্ধান পাঠি নিয়ে রাইমোহন আবার ঘুরতে লাগলো কলকাতার পথে পথে। সবকিছু শ্মশান ঘুরে দেখা হলো, চন্দ্রনাথ এবার ওসব দিকে যাবনি। কালীঘাটের মন্দিরের কাছে শয়ে শয়ে কাঙালী ঘুরে বেড়ায়। চন্দ্রনাথ সেখানে ওদের মধ্যে মিশে থাকতে পারে, ভেবে রাইমোহন সারাদিন ঠে পেতে রইলো, কিন্তু চন্দ্রনাথের সন্ধান মিললো না। বার সিমলেতে অশুগ্রহের হরি সংকীর্তন উপলক্ষে ভিখারীদের ফুটকড়াই ও অথল্যা খিলানো হচ্ছে কিংবা পাথরঘাটার ঠাকুরদের বাড়িতে এক প্রাণ্ড উপলক্ষে তিনদিন ব্যাপী দরদারায়ণ মেলা হচ্ছে, সেসব জায়গাতেও খোঁজ করে দেখলো রাইমোহন। চন্দ্রনাথ নেই।

পাঁচ দিনের মাথায় তাকে শাওয়া পেল মেটেবরজে। সেখানে পর পর কয়েকটি পুকুর ওঠা কুর রাস্তা তৈরি হবে, জনা পশ্চাৎক মজুর খাটছে তাদের মাথা চন্দ্রনাথ একজন।

এবার রাইমোহনকে দেখে চন্দ্রনাথ পালাবার চেষ্টা করলো না। একখানা লোহার শাবল তুলে সে তাকে মারতে তেড়ে এলো। আঘাতটা ঠিক মতন লাগলে তার মাথাটা চুঁচি হয়ে যেত। ঠিক সময় রাইমোহন শরীফটা ব্যাকিয়ে নিয়েছিল। শাবলের ঘ্র লাগলো তার কাঁধে, তাকে ত্রুক্ষণ না করে সে দৃষ্টিতে চন্দ্রনাথকে জড়িয়ে ধরে বললো, আর তোকে ছাড়িনি, বাপ আমার। এবার সর্বক্ষণ তোকে বকে আগলে রাখবো।

এক ক্রিরাণী ঠিকাদার সেখানকার কুলিদের কাজ দেখাশুনো করছিল, সে এই বিচিত্র ঘটনার আকর্ষণ চরে কাছে এসে জিজ্ঞেস করলো, এসব কী হচ্ছে ?

রুইমোহন বললো, মাই চাইল্ড, স্যার ! ডেরি ম্যাড, স্যার। পাগলা কুকুর বাইট করেছিল স্যার। সেই থেকে মাথা ঝালসাম, স্যার।

ফিরিাপাতি আর কোনো বাক্য বায় না করে ডান হাতের পাঞ্জাটি দুবার এমনভাবে নাড়ালো, যার অর্থ, নিয়ে যাও।

স্বাবার জোর কর চন্দ্রনাথকে তোলা হলো গাড়িতে। এবার বাড়িতে এনে তাকে একটি ঘরে বন্দ করে শিকলি তুলে দেওয়া হলো।



হীরা বুলবুলকে রাইমোহন বললো, আমি বালি কী চাই, এ পাড়া থেকে এবার বাস তুলে দে। তুই তো বাবু-বসানো ছেড়েই দিতে চাইচিস, তবে আর এ পাড়ায় থেকে লাভ কী। শহর ছেড়ে চল খিদিরপুরের দিকে চলে যাই। কিংবা রসাপাণ্ডার বন কেটে অনেক বসন্ত বাড়ি হচ্ছে সেখানে একটা বাড়ি কিনে তোতে আমাকে স্বেচ্ছায়মী স্ত্রী সঙ্গে থাকবো। ছেলের মাতা গরম হয়েছে, ওকে নিয়মিত কদিন মকরদুজের সঙ্গে মধু-তুলসীপাতা মেড়ে খাওয়ালেই আবার ঠিক হয়ে যাবে।

হীরা বুলবুল বললো, আমার ওতে কাজ নেই। তুমি ব্যবস্থা দাও। আমি তিথিা যাত্রায় বেরুবো। আমার পাপের প্রার্থিত্তির করতে হবে।

রাইমোহন বললো, পাপ আবার কী ? তুই কোন পাপ করিচিস ? ময়ে মানুষে কখনো, একলা একলা পাপ করতে পারো না। তোর সঙ্গে যে-সব বড় মানুষরা পাপ করেছে, তারা কি তীর্থযাত্রা করে পাপ ধুতে যাচ্ছে ? প্রতিশোধ নিতে হবে, বুলবুলি ? যে বড়মানুষগুলাদের জন্য চাঁদুক হিন্দু কালেক্ট থেকে তড়ানেই হয়েছে, সেই সব ব্যাটাদের দেকে নেবো। এর শোধ যদি না তুলি তাহলে আমার নাম রাইমোহন ঘোষাল নয়। না পারলে রুশী বাদরটার নামে আমাব নাম রাখিস।

হীরা বুলবুল বললো, অত বড় বড় কতায় আমার কাজ নেই। ঐ ছেলে বৈ আমার আর কেউ নেই এ সবসারে।

রাইমোহন বললো, আর কেউ নেই ? আমি তোর কেউ নই ? এতদিন লাঠি কাটা খেয়ে তোর পায়ের কাছে রইলাম, এখনে বলচিস, আমি তোর কেউ নই।

—ওমা, সে কতা কখন বন্ধুম। আমি তিথিা ছাড় গেলে তুমিও তো আমার সঙ্গে যাবে। তবে স্বাব এখনে কখনো ফিরিচিনি। সে কতা আমি আগেই বলে দিলুম। সন্ধ্যা ধরে গ্যাচে এই কলকতা শহরের ওপর।

—সে যে পালানো হবে রে। আমরা ভয় পেয়ে পালানো কেন ?

—হা হলে তুমি থাকো। আমরা মারে পোয়ে বেরিয়ে পড়বো।

—কোডায় যাবি ?

—খোঁদকে দুচোক ফর।

—এই জনাই না বলে ময়ে মানুষের বৃদ্ধি। বেরিয়ে পড়বা বললেই হলো। বেরুতে গ্যালল অনেক বন্দোবস্ত লাগে।

—আমার কিছু লাগবে না। ছেলের হাত ধরে আমি চল যবো, কে আমার কী করবে।

—অমনি বললেই হলো। ওরে তোর এখনো গত্তর আছে, চাঁদপানা মুখ আছে, ঢলো ঢলো যৌবন

আছে, তাকে কেউ নিখুঁতভাবে যেতে দেবে ? পথের শীর্ষকে বাক বাহ নেকড়েরা ওং পেতে রয়েছে, তোকে ছিঁড়ি খাবে।

—সেইজনাই তো বলচি, তুমি চলো। তুমি আমাদের চোকে চোকে রাকবে। তোমায় ছেড়ে কি কোডাও যেতে পারি।

রাইমোহন নিজের পোট শরীরখানির দিকে তাকিয়ে ছোট দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললো, আমার কি আর সে তাগধ আছে রে। কোনোদিন লাঠি বন্ধকও বরুত শিকিনি।

তারপর নিজের ললাটে দুটি টোকা দিয়ে বললো, আমার জোর এখনে। এই বৃদ্ধির জোরে কলকতার বাবুদের সঙ্গে টকর দিতে পারি কিন্তু ঠান্ডাডু-বোস্বেটদের কাছে সুবিধে করতে পারবো না। তাই তো বলচি, পালানি কেন ? আমরা এই খেনে থেকে লড়বো।

এই সময় বাড়ির সম্মুখস্থ পথে কয়েকটি ডারি পায়ের লোহা বাধানো জুতার শব্দ হলো। জ্ঞানলার খড়খড়ি সামান্য ফসক করে উঠি মেরে রাইমোহন দেখলো, কয়েকজন সরকারী সেপাই এদিকেই আসছে। রাইমোহনের মুখ শূন্য হয়ে গেল।

সেপাইরা অবশ্য এ গহে প্রবেশ করলো না, তারা এগিয়ে গেল সামনের দিকে। খড়খড়ি বন্ধ করে হাঁপ ছেড়ে ফিরে এসে রাইমোহন বললো, বাপের বাপ। পিলে চমকে গিয়েছিল একবারে। আমি ভাবলুম বুলি সেপাইরা চাঁদুকেই ধরতে আসছে।

হীরা বুলবুল বললো, ওমা, চাঁদুকে ধরবে কেন ? চাঁদু তো কারুর পাকা ধনে মই দেয়নি।

—বাগবাজারের বোসবাবুদের এক শালার মাতা ফাটির দিয়তে না চাঁদু ? তারা সহজে ছাড়বে ভাবিস। পুর্লিশ ঠিক এ বাড়ি খুঁজে বার করবে একদিন না একদিন।

হীরা বুলবুল অত্যন্ত আতঙ্কিত হয়ে বললো, ওগো আর এ বাড়িতে থেকে তবে কাজ নেই। তুমি আজই তীর্থযাত্রার ব্যবস্থা করো। ওগো বজরায় গেলে হয় না ? যদি কয়েকজন পাইক ভাড়া করা যায় ?

—তারপর বন্ধকই যদি ভরুক হয় ? পারকরাই যদি মাঝপথে মেরেফুটে সব কিছু নিয়ে চমপট দেয় ? ভাড়া, একটু স্টিতা করতে দে।

—তুমি যাই বলা, আমি তীর্থে যাবোই।

—কালীঘাটও তো তীর্থ, সেখানে গিয়ে থাক তবে। একটা বাড়ির ব্যবস্থা করতে হবে, দু'একদিনে হবে না।

—না, কালীঘাটে না, এমন জায়গায় যাবো, যেখানে কেউ আমাদের চেনে না।

—আঃ ভাড়া না, একটু ভাবতে দে। ও, এক কাজ করলে হয়। আজই এ বাড়ি থেকে সরে পড়া দরকার। এই তো কাছেই কল্যা থাকে, ওর সঙ্গে আমার বেশ চেনা আছে। আমি বললে সে কয়েক রাত খুব অস্থানদের সঙ্গে তোদের থাকতে দেবে। তারপর কটা দিন কাটলে অন্য একটা ব্যবস্থা।

—কার বাড়ি ?

—জানবাজারের কমলার।

আহত দলিতা ফাঁদীর মতন ফেস করে উঠলো হীরা বুলবুল। সে এবং কমলাসুন্দরী দুজনেই এই শহরের দুই ডাক সাঁইতে বারাগনা। হীরা বুলবুলের খ্যাতি যেমন সপাঁড়ে, কমলা-সুন্দরীর তেমনি নুতো। এরা পরস্পরের প্রতিপক্ষ। তার বাড়িতে অশ্লের প্রস্তাব এনে রাইমোহন হীরা বুলবুলের একেবারে অগতঃ মা দিলেই।

হীরা বুলবুল বললো, কী, আমি কমলার বাড়িতে গিয়ে নুকেবো ? তার আগে তুই আমার বুকু ফেলে ডবে মত্তে বললি না কেন ? ডাকরা, খালতরা। এই তোর মনে ছেলো। হাতি পাঁকে পড়লে বাঙেও নাতি মারে। আজ আমার এমন বিপদ বললেই তুই এমনধারা কতা বলতে পারলি। কমলি যদি তোর এত পেয়ারের নাতী হয় তবে তুই বা না

সেখেনে। এখনি যা। বিদের হ। ধর হ। ডরপু-কাহিকা। এই জনাই আমার সঙ্গে তিথিা কতে যেতে তোর এত ভয়। কমলি মাগীটা পাঁচজনের সামনে উলঙ্গ হয়, ছোট জাতের মেরে, তাকেই তোর মনে ধরতে। নিমকহারাম, এতকাল আমি দুধ কলা দিয়ে সাপ পুর্লিচি....

হীরা বুলবুল একবার গালাগালির স্রোত বহাতে শব্দ করলে তাকে আমার কার সাখা। রাই-মোহন দু'হাত তুলে অসহয়ের মতন তাকে নিরস্ত করার চেষ্টা করলো, তারপর হাত ছোড় করে কমা চাইলো, শেষ পর্যন্ত তার পায়ের পড়লো। তবু, হীরা বুলবুল ধামে না।

রাইমোহন সবলে হীরা বুলবুলের মুখ চেপে ধরে বললো, ওরে কমলি তোর অত শত্ৰু বুলেই তো তার কথটা মনে এলো। সেখানে তুই বা চাঁদু, লুকোলে পুর্লিশ কেন, পুর্লিশের বাপের সাখা নেই সন্দেহ করে। সবাই জানে, হীরে বুলবুল আর যে-জায়গাতেই লুকোক, মরে গেলেও সে কমলির কাচ অস্ত্র চাইবে না। আমি বালি কি, ভাড়া, ভাড়া, বলতে দে আগে আমাকে, তোর বাবার দরকার নেই, তুই কেন বাবি, পুর্লিশ তো তাকে ধরতে আসবে না। চাঁদু বরং দু'চারদিন ওখানে থাক। পুর্লিশও ওর খোঁজ পাবে না। চাঁদুও ওখানে থেকে সহজে পালাতে পারবে না।

মুখখানা একটু ছাড়া পেতেই হীরা বুলবুল বললো, সে মাগী আমার ছেলেকে নুঁকিয়ে রাকবে ? তোর মাতার কি শোঁরা পোঁকা চুঁকচে। সে রাকুনী আরও সেপাই ভেঁকে চাঁদুকে ধরিয়ে দেবে।

রাইমোহন বললো, কমলো না। তুই নিজের কতাই একবার ভেবে দ্যাক। কমলির যদি কোনো ছেলে থাকতো, আর সে যদি তোর কতে অস্ত্র চাইতো, তুই থাকতে দিতিস নি ? বিপদের দিনে নিজের জাতের লোকদের কি কেউ পারে ঠেলে দেয় ?

—নিজের মাত ? সে মাগীর জাতের কোনো ঠিক আছে ? মাগি গিরে, সে কোন্ মুদোফরাসের মেরে। রঙের কী চেকনাই, কাঠ করলা বলে মরি মরি।

—আহা-হা, তোর থেকে তো সে নীচু জাতের কটেই। তবু, বলচি, সেও তোর মতন পাঁচজন বড় মানুষের সঙ্গে ওঠা বসা করেছে, মনটা একটু খোলা মেলা হয়েছে।



অনেক বোঝাবার পর এবং চন্দ্রনাথের আশু বিপদের সম্ভাবনার শেষ পর্যন্ত রাজি হলো হীরা বুলবুল।

কিন্তু চন্দ্রনাথকে নিয়ে যাওয়া সহজ কাজ নয়। সে কারকে কাছেই খোঁজতে মেরে না। কেউ তাকে ধরতে গেলেই ক্ষিপ্ত পশুর মতন দু'হাত চালায়। শেষ পর্যন্ত তিন চাক্ষুসে লিচু চন্দ্রনাথের হাত, পা ও মুখ বোধে মথারারে একটি গাড়িতে তোলা হলো।

নিশ্চয়ি রাত পথে লোক নেই, যাবার পথে গাড়িতে চন্দ্রনাথকে অনবরত বোঝাতে লাগলো রাইমোহন। চন্দ্রনাথ যদি বাড়ির সঙ্গে কোনো সংগ্রহ না রাখতে চায়, বেশ তো, কয়েকদিন পর তার বোধানে দুশী চলে যাবে। আগে হাঙ্গামাটা মিটুক। সবাই এসব কথা ভুলে যাক। এখন বোসবাবুদের লোকদের হাতে বরা পড়লে চন্দ্রনাথ যে আরও বিপদে পড়বে। তাহাফা, হিন্দু কলেক্ট ছাড়া নি পড়াশুনো করা যায় না ? রাইমোহন তার জন্য সাহেব শিমক রেখে দেবে বাড়িতে। কিরা এমনিভাবেই চন্দ্রনাথ চের লেখা পড়া শিখছে, এখনি সে কোনো হোসে চাকরি জুটিলে বাবু শ্রেণীতে

হাদে একটি
হয়নি। কোনে
সেখানে এনে

এই আমি
একেবারে

১৫৭
ব্রাহ্মসমাজ

ললো. আমি
করত চাই না
করে।

হয়ে যাও।
 হ এত রাগ
 নি? কণ

থায় জন্মায়, সে
 নিজের হাত
 তুই বাতে

করো, আম

দে, তুই আমার
ময়র ওপর রা
খেনো তোরা
!

সেই থাউ
ডলো ঘাড়ে, রা
তাকিয়ে রইলো

চিহ্ন দেখেনোই
 স্ত বন্ধন ছিন্ন
 তব মেনে নি
 মায়া না মায়া

তান তন্দ্রীতে
তা সে বদ্বতে
এখনো পায়

যথো ক
 নিঃস্রব কা
 পসার বজায়

একবার ভাব
করবে কি
নেই।

মনে সে চ
য। এখন এক
বল্লভের কাছে

এককনি
কোনো সম্ভেদ
দায়

তার হয়নি।
সোমথ ছেলে
ডা পদলিসের



আপনমনে বা
ন তাকে ডাক
ত !

নে ফেজ পরা
র পাশে দাঁড়ি
বৃন্দ। সেই

বাইমোহন কাছে আসতেই বিধুশেখর বললেন,
তুমি বাইমোহন না ?

এখানে কী করছো ?

গিয়ে বললো, আজ্ঞে, আমরা শখের পায়রা, যখন
যেখানে দানা ছড়ানো থাকে সেখানে খুঁটে খেতে
যাই।

—সান্না জ্যাক্স জ্যাক্স জ্যাক্স জ্যাক্স জ্যাক্স

না। আর সেরকম মালিকই বা কোথায়? রামকমল সিংহী মশাই মারা গিয়ে আমাদের একেবারে অনাথ করে দিয়ে গেলেন। বড় বৃক্ষের ছায়ার থাকি আমাদের অভ্যাস।

—শোনো, ঝড় উঠবার উপক্রম হলে পি'পড়েরা
নড়বড়ে বাড়ি ছেড়ে সার বেঁধে চলে যায়, কোকোচো /
ভূমিও ও বাড়ি ছেড়ে অনা কোথাও সটকাও। ও
বাড়ির মাগীটার ভিটে মাটি চাঁটি করবে এবার।
মামলা দায়ের হয়েচে।

বিদ্যেশেখর বললেন, আপনি ঠিক চিনতে পারেন না। আমাদের শাস্ত্রে এই পার্থিব উল্লেখ আছে, তার নাম গরুড়। দেখছেন না সব সময় হাত জোড় করে আছে।

রাইমোহন সেই মূহুর্তে একটি সিঁধ্যাক্ত
নিয়ে ফেললো। হারা বলবল তার পেশা ছেড়ে
দিতে চাইছে, কিন্তু রাইমোহন তার পুরোনো
পেশাটিকে আবার চালু করবে। তবে, এই বুড়াকে
গিয়ে কোনো কাজ হবে না, এ একেবারে জিবড় হয়ে
গেছে, নওকোয়ান ছোকরা চাই। চন্দ্রনাথের ওপর
অবাকারের শোধ নিতে হবে তো!

বেড়া উপকে এদিকে এসে সে বললো, হুকুম
আপনি করলিকে জাড়াবেন। সে তো বেশ ভালো
কতা। আপনি ইচ্ছে করলে কী না পারেন! আমরা
একটু আশ্রয় পেলেই হলো।

তারপর স্ট্রেট হয়ে বিধুশেখরের পারের
ঘুরো নিয়ে সে আবার বললো, হুকুর, আশীর্বাদ
করুন, কোনোরকমে যেন বেঁচে যতে থাকি।

নিবন্ধন : এই উপন্যাসের নানান ঐতিহাসিক তথ্য সম্পর্কে পুথন বা সংগ্রহ পত্রিকা কার আলাক পান

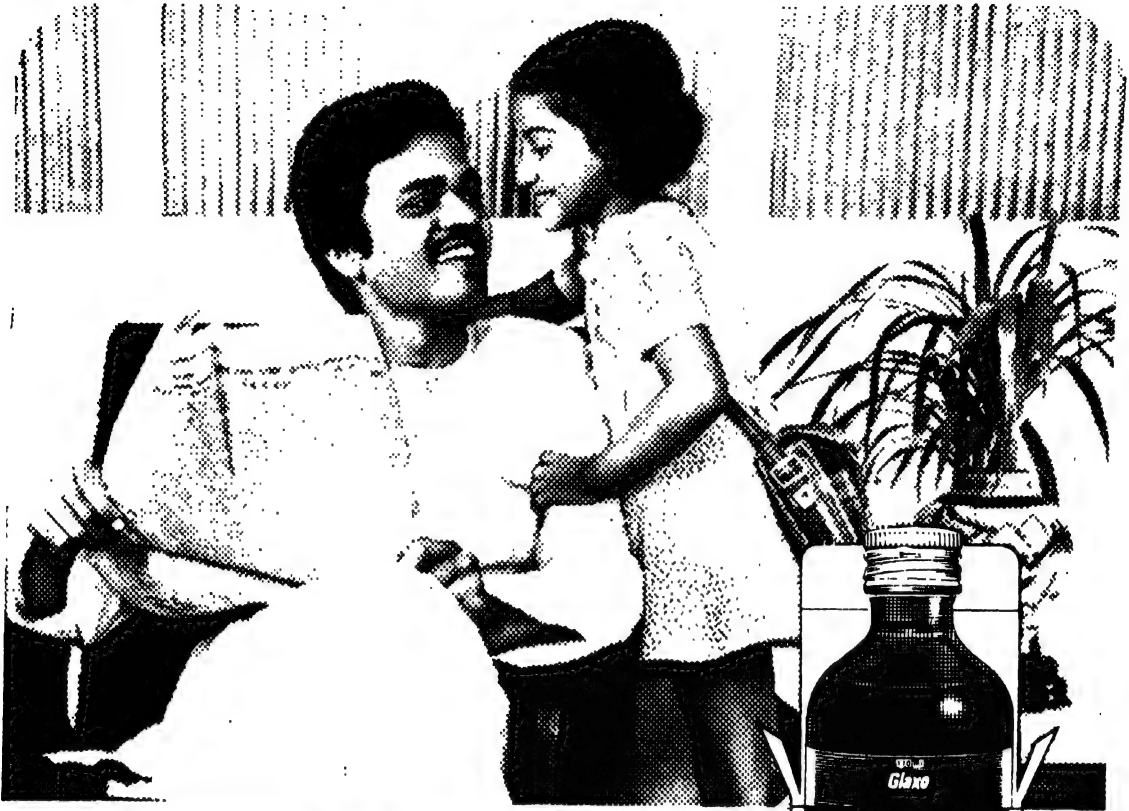
লেখেন, সকলকে বাঁধিগত ভাবে উত্তর দেওয়া সম্ভব হয় না। তা ছাড়া উপন্যাস সমাপ্ত হবার আগে পদে পদে কৈফিয়ত দেবার প্রথাও নেই। তবে একটি বাগধারের অনেকে দুঃখ বা মর্শন অর্থাৎ পেয়েছেন বলে

জানিয়েছেন। বিদ্যাসাগর মহাশয় তাঁর মাকে কুই
সম্মোদন করেছেন, এটা আনন্দের মতো হয়েছিল অসত
এবং বিদ্যাসাগরের চিকিৎসার সম্মান হানিকর। সুপরিচিত
ও সুলেখক কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য ছিলেন বিদ্যাসাগর

মহাশয়ের পুত্রপ্ৰাপ্তি। তিনি তাঁর স্মৃতি কথায়
স্পষ্ট বলেছেন যে বিদ্যাসাগর মহাশয় শেষ জীবন
পর্যন্ত তাঁর মায়ের সঙ্গে 'তুই তুকারি' করতেন।
কি পুনঃবিহারী গুরুত্ব সম্প্রদিত 'পুত্রোক্তন প্রসংগে' এই
কিছুই জানা যায়। কিন্তু তিনি যেমন

উল্লেখ আছে যেবা বিবাহ বিষয়ে বিদাসাগর মতের সঙ্গে যে সংলাপ আমি ব্যবহার করেছি, তা প্রায় হুবহু ইন্দুমিত্র রচিত 'কব্জাসাগর বিদাসাগর' প্রবেশ ব্যবহৃত একটি উদ্ভূত উদ্ভূত। —লেখক

রক্তের সম্পর্ক কত নিকট সম্পর্ক



মিনাডেক্সেরও নিকট সম্পর্ক আছে আপনার রক্তের সঙ্গে!

সুস্থ রক্ত ভালো স্বাস্থ্যের আধার। আর সুস্থ রক্তের
জগ্রে দরকার লৌহতত্ত্বের। মিনাডেক্সে প্রচুর পরিমাণে
লৌহতত্ত্ব থাকার দরুণ এর প্রত্যেক চামচে আপনার
রক্তের পুরোপুরি লাভ হয়।

সুস্থ রক্তের জন্যে

মিনাডেক্স®

CASGM-19-234 BN



स्वस्थ रक्त और
नयी शक्ति के लिए





বনবাস

অন্ন রায়

এ কান্টিনীর আসল চরিত্র বলতে দু'জন। রঘুবাবু, আর ফুলমোতি। আর, আর একজন হল রাজেন। এ ছাড়া আর একজনও আছে। তাকে ঠিক চোখে দেখতে পাওয়া যায় না। কিন্তু বোকা যায় সে আছে। একে বক্স একটি নেপথ্য-চরিত্র বল ধরে নেওয়া যাক।

রাজেনের বয়স অল্প, এখানকার নতুন পেপার। মিলে একটা ঢাকার জুড়িয়ে হালে এসেছে। রঘুবাবুর ডেরাতেই আপাতত তার আসানা। এই কাক্ষাটা তাকে চন্দ্রাবাবু করে দিয়েছিলেন। চিঠি লিখে দিয়েছিলেন একটা ডুতেই কাজ হল। চিঠিটা পড়ে রঘুবাবু, মন্দ হোসে বললে, বেশ তো থাক না যতদিন ইচ্ছে। না না, পেইং গেস্ট টেস্ট চলকে না, এই বন-জংগলের মাথা ওসক আবার কি। যদি ভাল লাগে, নিজেই এদের একজন হয়ে থাক। মাটির ঋণ কি বাপু, টাকা ফেললেই শেষ হয়ে যায়?

রাজেন ঠিক বলে উঠতে পারে না, কী করা উচিত। কিন্তু প্রতিবাদও করে না। বলকাতা ছেড়ে এই নির্বাল্লব নিজের পরিবেশের মধ্যে এসে বেশ মন্ডেড যায়।

কিন্তু ঢাকার জন্যে এটুকু স্বীকার করতে হয়। রাজেন তাই মানিয়ে নিতেও চেষ্টা করে।

অবশ্য এ গল্পের প্রধান চরিত্র রঘুবাবু, নিজে। তার জেনেই সব। সত্যি বলতে লোকটার চাল-চলন চেহারা সবই, যেন একটা দেখবার জিনিস। নয়ক হবার মতো পাখি চেহারা বটে।

পালচে আর পুপোলি রঙে মেশা চুল-দাড়ি, দীর্ঘ ঋজু, দেহ, ডামাটে গা, হাস দাঁতি—দেখলেই চোখ জুড়িয়ে যায়। মনে হয় অহা। এই জংলী দেশে এমন যাকপ সাধক চেহারা মানুষ্ট এল কোথা থেকে। কাছে গিয়ে দাঁড়িয়ে দূটো মা বলতে ইচ্ছে করে। কিন্তু সেদিকে তেমন কোন উৎসাহ দেখায় না লোকটা।

সত্যি কেমন অদ্ভুত দাঁড়িতে তাকিয়ে থাকে। সামান্য হাস, মথ্য নেড়ে।

এমনি সব সময়। বলবলি ডাকছে জারালের ডালে, বাঁশ ঝড়ে কট কট বাতাসের শব্দ, ফুলমোতির গনে গুন করা গান, বোড়া হাওয়ার শব্দ—কান পেতে এই সব শনেতেই বেশ ভালবাসে। কথা টথার খব মানে নেই যেন। তার চেয়ে অনেক অনেক বেশি অর্থবৎ এই সব শব্দগুলো। এর মধ্যে থেকেই এখন অনেক কিছু শনেতে পারে রঘুবাবু।

চারদিকে ঘন জংগল। কাছাকাছি বাড়ির দোকানপাট প্রায় কিছুই নেই। অনেকটা দূর এগিয়ে সদর রাস্তা। সেখান থেকে এগালে দু পাশে শালের জঙ্গল। তার মধ্যে দিয়ে লালরঙের কাকের মাটির রাস্তাটা একে বোকে রঘুবাবুর বাড়ির সামান্য ঢকে পড়েছে। বিকেল হয়ে অসতেই কেমন থমথম করে ওঠে চারিদিক। সেগুন গাছের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পাতাগুলো যেন নিস্তব্ধতায় জমাট বেঁধে যায়।

কি' কি' ডাকতে শুর, করে চারদিকের জংগল থেকে। প্রায় একই ধরনের রোজ। এর মধ্যেই রঘুবাবুর পুরোনো আমলের শৌখিন বাড়িটা। চারদিকে এই রকম অন্ধকার ঘন হয়ে আসে যখন রঘুবাবুকে তখন দেখা যায় ঘরের মধ্যে তার ঘড়ির ট্রেটা নিয়ে বসেছে। এই একটা অদ্ভুত খেলাল আছে লোকটার। চোখে ঠুলি, হাতে সমা, মাথার কাছে হুড লাগানো টেবিল ল্যাম্প। মোড়ক, প্লাস্টিকের খাপ ছোট বড় ক্রকারী বল-কবজা এভাবে হরখান চারিদিক। তার ওপর সেই উদ্ভূ হয়ে আছে রঘুবাবু।

চেহারা দেখে কয়েক আশ্চর্য করার উপায় নেই। এই যে শিরদাঁড়া বোকে ঘনত্বের মতো হয়ে আছে সিঁথে হয়ে দাঁড়ালে পলকে সেইটেই টান টান হয়ে উঠবে। চাই কি হাতের গুলিটুলিগুলোও এখনো পাকিয়ে ওঠে বেশ। অথচ পদ্মশ পন্ন হয়ে গেছে অনেকদিন। নিজের মধ্যে না বললে, কে বঝবে সেটা।

জীবনে অনেক—ভাল-মন্দ অনেক কিছু, করেছে রঘুবাবু। নামকরা ফার্মের মোটা আইনের ইঞ্জিনীয়ার এক সময়, তারপর সেটা ছেড়ে নিজের কোম্পানী, আবার চাকরি, আবার চাকরি ছাড়া। পরে, ছাড়ে, ধরে, এই রকম খাত আর কি। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সব কিছু, গুলট পালট হয়ে গেল। হঠাৎ একদিন বিছানায় শুয়ে পড়ল লোকটা। সামান্য উপসর্গ থেকে একবারে রাজব্যাহ। ডাক্তার পরামর্শ দিল, শয্যে ওমবে হবে না, এবার বিশ্রাম চাই—নিরীকিল কোন পরিবেশে গিয়ে। শরীর ও মনের পরিপূর্ণ বিশ্রাম।

সেই থেকে শুর, এই বনবাস পর্ব। আশ্চর্য অল্প দিনের মধ্যেই এই প্রাকৃতিক

কলকাতার কুটবল-
প্রেমিকদের জন্য আমরা
একটি নতুন আয়োজন
করেছি। কুটবল মাঠের
ভিতরে এবং মাঠের
বাইরে প্রায় সবাই মনে
মনে বিশেষ কোন দলকে
সমর্থন করেন। কিন্তু
অনেকেই সেই সব
ক্রাবের সৃষ্টি, ইতিহাস
এবং ক্রাবের সঙ্গে যে সব
কিংবদন্তী জড়িয়ে আছে
তার সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই
জানতে পারেন না। ইচ্ছা
থাকা সত্ত্বেও। সেই সব
কুটবল প্রেমিকদের হাতে
আমরা তুলে দিতে চলেছি
একটি নতুন ইতিহাস—
ক্রাবের নাম

মোহনবাগান
ক্রাবের নাম
ইস্টবেঙ্গল

জুন মাসে ছুটি বই
একই সাথে প্রকাশিত
হবে।

বেতার, টি. ভি.
ভাষ্যকার ও
সাংবাদিক
অজয় বসু
সম্রাট সোবার্স

দাম—সাত টাকা।
ক্রিকেট জগতে সোবার্স
সম্রাটই সেই সোবার্সকে
নিরে বাংলা ভাষায়
প্রকাশিত একটি দ্বিধা
বই।

ওপরের প্রত্যেকটি
বইই অজস্র ছবিতে
ভরা।

বাংলা ভাষায় প্রকাশিত অনন্ত
এবং ক্রীড়া সংকলন
খেলা আর খেলা

দাম—নয় টাকা।
উপনয়নে, জন্মদিনে কিংবা অল্প কোন
অনুষ্ঠানে দেবার মত এক আদর্শ
উপহার।
বকবকে কাগজে ছাপা। বোর্ড বাধাই
আর পাতায় পাতায় ছবি বইটির মস্ত
আকর্ষণ।
খেলা নিয়ে গল্প, উপহাস, রম্য-রচনা ও
প্রবন্ধ লিখেছেন—অ চিত্ত কুমার
সেনগুপ্ত, নারায়ণ গাঙ্গুলী, লীলা
মজুমদার, শরীরীপ্রসাদ বসু, অজয় বসু,
মতি নন্দী, শান্তিপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায়,
মুকুল দত্ত, আরবি, প্রহন ব্যানার্জী,
সুজিৎ সেনগুপ্ত থেকে আরম্ভ করে
অনেক লেখক ও সাংবাদিক এবং
খেলোয়াড়রা।

সম্রাট প্রকাশিত
শান্তিপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায়ের
তিন পুরুষ
দাম : আট টাকা।

ওরেল, সোবার্স আর কানহাইকে
নিম্নে লেখা একটি দ্বিধা বই। এঁদের
জীবনীর কাছে হার মানবে গল্প
উপহাসও। যাঁরা ক্রিকেট খেলা
শিখতে চান তাঁদের অবশ্যই বইটি পড়া
উচিত। বহু উপাঙ্গা ছবি বইটির
বিশেষ আকর্ষণ।

আয়ো কয়েকটি অনবদ্য বই
বাঘা ক্রিকেটার পাতোদি ৭৮
ক্রিকেট খেলার আইনকানুন ৬৮
ফুটবল খেলার আইনকানুন ৬৮
বাদশা গোলাম (৫ম সংস্করণ) ৫৮

নিউ বেঙ্গল প্রেস (প্রা) লিঃ
৬৮, কলেজ স্ট্রীট
কলিকাতা—৭০০০৭৩

পরিবেশে কেমন বদলে গেল লোকটা। দেখতে দেখতে সেরে উঠল শরীর, স্বাস্থ্যও
ফিরে গেল—কিন্তু নিজের আর ফিরতে পারল না। বলল, ছুটোছটি আর নয়,
এই ভাল। এই গাছপালা। পাখি-পতঙ্গের সংসারে এদের সঙ্গে মিলে মিলে থাকা
নির্বাসন নিয়ে কেউ ঠাট্টা করতে এলে বলে, বঁচা তো অনেক রকম। কিন্তু নিজের
মতো কাঁচতে হলে চাই একটা পরিবেশ, উপকরণ নয়। বলই হাঙ্গের, এক মধুর
চোখ জড়ানো হাসি।

কউ তো অনেকদিন হল নেই। এক ছেলে, সে থেকেও কোন খোঁজ খবর রাখে
না। অনেকদিন হল, পছন্দমতো এক ভিনদেশী মেয়েকে নিয়ে বাগ্যানের সংসার
পেতেছে নিজের। কিংবদন্তি পর সেই একবার যা এসেছিল। সেই শেষ বাবার এখানে
এতকৈ পড়ে থাকতে কোথাও যেন আশ্বাসমানে আঘাত লাগে ছেলের। এ নিয়ে
কিছু কথা কাটাকাটি ভুল বোঝাবুঝিও। তারপর থেকে কাবোকে নিয়ে আর মাথা
ধামাতে চায় না। যে যার মতো চলে।

রঘুবাবুও যেমন আছে নিজের খেলায় খুঁশি নিয়ে। এই ফল ফসলের খেত,
গাছগাছালির বাগান, তার পরিচর্যা আর বংশবিস্তারের দায়িত্ব নিয়ে। জাগ্রত
এক বুড়ো সহকের কাছ থেকে খুব সস্তায় পেয়ে গিয়েছিল তখন। চারদিকে সুন্দর
শালের জঙ্গল, উজ্জ্বল নীল আকাশ, রকমারী পাখি আর বুনো ফুলের শোভা—
যে পছন্দ হয়েছিল দেখে। এখন সেটা আরও গাছিয়ে নিয়েছে চাষ আবাদ করে।
কউ ফলের বাগান, কছর ভজা শাকসবজি আনাজের চাষ—নিজের হাত ফসল তুলে,
কেচ খেয়ে দিবা চলে যায়।

এর মধ্যে আবার পুরোনো ঘাঁড়টিও গুলে নিয়ে নাড়াচাড়া করা হল শাখের
কাপার। ওগুলোতে যে কী মায়া আছে! বলে, জীবনকে কাটাতে কাটাতে মাথা
এমন করে। চেন খেলানো লক্ষ্য পেতেছলাম যে মস্ত খেলায় ঘাঁড়টা—ওটা কলজ
লাফে অকশানে কেনে। বরাবর সংগে আছে। ঘণ্টা বাজ ডিং ডং ডিং-টং-
টং...। দেখতেও তেমনই জমকালো। তার বগল কালটাই নাকি জড়িয়ে আছে ওর
শরীরে মাথা। রঘুবাবু শুনতে পায়।

কউয়ের ফটার নিচে ঘোটা, ওটা জাপানী ঘড়ি। সোনালী সূর্যের নকশা
অবিকল। খুব সুন্দর দেখতে মাথার কাছে উপহার দিয়েছিল রঘুবাবু। সোনালী
রঙটা অবশ্য এখন জুড়ে গেছে। এদেশের জল হাওয়ায় যা হয়। ভেতের মদ, স্বপ্ন
কম শব্দ। মাথার আর নেই। কাঁপাতলে, এখনো নাকি তার চলাফেরার শব্দ।
এলোমেলো ছবি টুকরো টুকরো। এক প্যাকেট তাস শাকসবজি, কলজ যেমন। রঘুবাবু
দেখতে পায়।

ফটোটা অনেক আপসা হয়ে এসেছে এখন। তব, মাথার সেই ঘাড় ফিরিয়ে
তাকানোর দৃষ্টি তাকে ঠিক চিনিয়ে দেয়। ভাগ্যটাই ছিল শূন্য, মুখে
কিছু বলতে পারত না। বড় যে চাপা স্বভাবের মেয়ে। কল্যাণীর সঙ্গে তার
স্বামীক গোপন সম্পর্কের কথাটা জানতে পেরেও মুখে কিছু বলেনি। অথচ এটা
জানার পর থেকেই নাকি তার শরীর ও মন ভেগে পড়ছিল। আশ্চর্য, এমন তা
কখনো মনে হয়নি রঘুবাবু। নিদারণ অভিযোগটা, এই জীবনের অপরাধে এসে,
তাকে ছেলের মুখেই শুনতে হল অকসম। বাপের মতের ওপর আঙুল তুলে কি
জেরা ভাগ্যে সে অন্যায়সে বলে গেল,

—এটা তো এক ধরনের স্বেচ্ছা পরজনিং! আমি কি কিছু জানি না মনে কর?
রঘুবাবু অবাক হয়ে শোনে। প্রতিবাদ করে না। কষ্টও চায় না। জগল
হাওয়ার শব্দ, পাতা সরছে। মানর মধ্যে টন টন করে কণা—সঁতাই কি? সঁতাই
কি? চোখে মুখে এক চাপা কষ্ট, বিমর্ষ অসহায়তা। অনেক দূরে কোথায় একটা
হাটটি পাখি ডাকছে—হাটটি! হাটটি! ফেন তার মনের লক্ষ্যে মুখে নিয়ে
আকাশময় প্রতিধ্বনি করে বেড়াচ্ছে পাখিটা।
রঘুবাবু সহসা নিশ্বাস হয়ে যায়। ছেলের কোন কথাই তার কানে পৌঁছায়
না আর.....।

সুখ হতেই খেত-খামারের কাজ শেষ করে বস্তু, মদ, ধান, ওরা যে যার
ঘর চলে যায়। পাখিদের চিৎকার চেঁচামেঁচিও ক্রমশঃ নিশ্চুপ। জগলীর মধ্যে থেকে
একটা উদাস হাওয়া ভেসে আসে কির কির করে। বাঁশ গন্ধের হাওয়া। পিঁপড়ার
মাথায় নাইটজার ডাক—টুক টুক...। তার সঙ্গে একটা চাপা নিশ্বাসের মতো ঘন
হয়ে আসে। রঘুবাবু তখন একা। বাগান থেকে বরাবর উঠে চুপচাপ বসে আঁচ।

রাজেনের ফিরতে রাত হয়। কাড়ির মধ্যে এক ফলমোতি। রান্নাঘর তার চলা-
ফেরার টং টং শব্দ। চা তৈরি করছে, রান্নার যোগাড় করছে রক্তের। তার মধ্যে
ইনিয়ে বিনিয়ে কখনো এক টুকরো গান। কাঁড়া করছে লাগে সুবট। কথগুলো পপট
নয়, তব, কোথা যায় কোনো দুঃখের গান।

ফলমোতিও সেই আগের মতো নেই আর। অনেকটাই বদলে গেছে থেকে থেকে।
রঘুবাবু হঠাৎ করে নিজের হাতে কাজ শিখিয়েছে তাকে। ঘরের কাজ, গাছগাছালির
কাজ। সেই চপচপ স্বভাবের মেয়ে। মুখে একটা সরল হাসির ঝিলিক মাথানো
উৎসাহ লেগেই আছে। রঘুবাবু তাকে ঘাড় দেহতে শিখিয়েছে, একটা ঘড়ি কোঁধেও
দিয়েছে হাতে। এখন ঠিক নাটা বাজতে না বাজতেই রাতের খাবার সাজিয়ে নিয়ে
এসে দাঁড়ায়। রঘুবাবু হঠাৎ তখন গাছপালায় রক্তন ছাঁক অঁকা মোটা বইটার
মধ্যে ঢুকে আছে। খেলায় নেই। ফলমোতির ডাকে চমক ভেঙে তাকায়। জলজল
কালো মুখের দৃশ্যে পাড়া কাটা চুলের বাহার, মাথায় রক্তন ফুল। রঘুবাবু
তাকিয়ে মদ হাসে,
—যা চমৎকার। এর মধ্যে হয়ে গেল।

—হাঁ তো, ঘাড় বাঁকিয়ে ভুরু তোলে ফুলমোতি। ঘড়ি দেখিয়ে বলে, দেখ নোটো কাজল নাকি?

—ঠিক, ঠিক। কোন ভুল নেই—

এই উৎসুক চোখে ঘাড় ফিরিয়ে তাকানোর ভঙ্গিটা যেন সহসা বড় চেনা চেনা লাগে। অচম্ব! কোন ফুল নেই। তবুও ফুলমোতি ঐ উপত্যকায় কমা চেহারার আড়াল থেকে যেন সেই গোপন বিষয় মথের আদল। কিন্তু না, কোন অভিযোগ নেই। কখনো তো করেনি। রঘুবাবু আজকের মতো তাকিয়ে থাকে খানিক। তারপর এক সময় জোর করে মন থেকে এই অসঙ্গত চিন্তাটা কেড়ে ফেলে।

ফুলমোতি গতমত খেয়ে দাঁড়িয়ে থাকে খানিক। তারপর ধীরে ধীরে টেবিলে খাবার সাজায়। রন্ধনোপকরণ মূখে হাসি ফেটে। স্বাভাবিক হয়ে ঘর সংসারের দরকারী-অদরকারী কিছু কথা বলে ওখন। নিছক বলাবলি জনাই বলা। কিন্তু ঘোর লাগা গুমগুমে গলা রঘুবাবু। চারদিকের নিজস্বতা কাঁপিয়ে যেন বকের মধ্যেও কাঁপন ধরাই। বলতে বলতে মৃদু হাসে। চমক ধরানো মধুর হাসি।

বাইরে ঘন অন্ধকার, কিং কিং ডাকছে। ফুলমোতির চোখ দুটো সেন কলসায় তার মধ্যে।

অন্ধকার ফুড়ে এক সময় এক ফালি চাঁদ গুঁটে আকাশে। চৌকো উঠোনের মধ্যে ফিরাফির জ্যোৎস্নায় বাতাসের চালের ছায়া ছেলে পড়েছে। রঘুবাবু ওখন নিজের মনে একা একা পায়চারি করছে সেখানে। পিছনে একটা টিক্ টিক্ টিক্ টিক শব্দ। বড় ঘড়িটার তীক্ষ্ণ জোয়ালো আওয়াজ।

রাজেনের ফিরতে ফিরতে আরও রাত। গজের হোটলে খাওয়া-দাওয়া শেষ, গল্প-গুজবে সময় কাটিয়ে কোন কোন দিন তো প্রায় মধ্য রাতের হয়ে। বিছানায় শূন্যে কতদিন তার সাইকেলের আওয়াজ পায় রঘুবাবু। বাতাসের মধ্যে কবির মাড়িয়ে সাঁ সাঁ করে ছুটে আসছে। সাধ আহাদিক বয়েস। দোষ তো দেওয়া যায় না। যদি এই বন-জঙ্গলের তমস্রমে পরিবেশটা থেকে একটা দূরে দূরে থাকতে চাই।

ফুলমোতির খাওয়া-দাওয়ার পট চুকতেও তা বেশ রাত। বেড়াবাবুর টেক্সট পত্রিকার করে, রাজুবাবুর ঘরে জলটল রেখে সে নিজের খেয়ে নেয়। তারপর ধীরে সন্ধ্য টুকটাক কাজ সারে ঘরের। তার মধ্যেই কানে আসে বেড়াবাবুর ঘড়ির টিক টিক, রাজুবাবুর সাইকেলের ঘটা, জাম গাছের মাথায় পখির ডানা ঝাপসাচ্ছে—এই সব শব্দে শুনতে সে নিঃশব্দে রাতের কাজ সারে। সব শেষ হলে তাও বাড়ির দিকে পা বাড়ায়। জঙ্গলের মানুষ রাত বিরতে জঙ্গল ভেঙে এসে এক পথ পাড়ি দিতে কিছু আটকায় না। আবার কখনো ইচ্ছে না হলে, রঘুবাবুর এক পাশেই জাতটা কাটিয়ে দেয়।

বোকা তো যায় না, কী খেয়াল কখন!

এই ফুলমোতিকে নিয়েই যা ফিসফাস পাঁচ কথা বলে লোকে। লোকের যা শব্দভাষ। কিন্তু ফুলমোতি বেনামিন পারোয়াই করে না ওসব। অনেক হয়েছে। কত ঠোঁট না ঠোকর খেয়ে খেয়ে এই এতদিন পর সে এখানে এসে পড়েছে। পুরের কথায় আর নেচে গুঁটে না। মাঝে মাঝে মনটা কী একম যেন করে। তবু, এই জল। এখানে অনেক সুখ। আর ভুল করার না সে।

প্রথমবার তো কিছু বোকার মতো হুঁশই ছিল না। উঃ সেই পেষ পর্বের বিহান রাত বটে। কনকনে ঠান্ডা হাওয়ার কাপটা খেতে খেতে পালিয়েছিল চেমবুর লগে। কাপ তো হিড়িয়া টেনে টেনে বেরশ, মা জঙ্গলে জঙ্গল লকড়ি টাঙিয়ে। কে আর আটকায় তাকে। কিন্তু ঘর বরল কদিন। বছর দু'য়ক কাটতে না কাটতেই তো ফিরতে হল। অন্য এক ঘড়ীকে দেখে তখন মজে গেছে চেমবুর। বড় শয়তানী করল যে মজাটা তার সঙ্গে।

বাড়িতে ফিরেও শান্তি নেই। মূখ বৃজে নিজের মনে পড়ে থাকতে চায়। কিন্তু আবার যে লোভ দেখায় মরদগলে। ভেবেছিল এবার আর ভুলবে না ওদের কথায়। কেবল দু' একদিন মেলায় গিয়ে নেশা খাব হলে হয়তো হটেহটে করে সঙ্গে চলে যায়। এর মধ্যেই একজন এসে তার কাপকে ধরে পড়ল। সে না-জানার জনাই মোড়ল। আর একটা কবির সাধ হয়েছে এই বয়েসে। ফুলমোতির জন্যে বাড়িতে হিড়িয়া মহুয়ার বান ডাকিয়ে দেয় মোড়ল।

বয়েস হলে কি হবে, জোয়ান মরদের মতো তেজ ধরতো লোকটা। সেই আর কবির। সাধ আহাদদের নেশা নতুন ধারে গিয়ে উল ফুলমোতি। মোড়ল অবশ্য কথার খেলাপ করেনি। প্রথম পরিচাকের চেয়েও সুখে গোথিছিল তাকে। কিন্তু কপালে যে সুখ নেই তার।

তিনটে বছরও কাটল না পুরে, সেই ভেদবর্ম লেগে গা উজাড় হতে লাগল। বাত, চোখের সামনেই জলজ্বালত মানুষটা ছেঁড়ে গেল তাকে। ব্যক চাপড়ে থাকে মিল দুদিন। কিন্তু যে গেল, সে তো গেল। সঙ্গে সঙ্গে মোড়লের ঘরে থাকার মন ফুরেলো। তার বউ ছেলেরাই পিছনে লেগে গা ছাড়া করল তাকে। মাঝে মাঝে কাউকে কিছু বলতে পারেনি সে। কী হবে। মানুষটাই যখন চলে গেল তখন কবির আশায় এখানে পড়ে থাকা।

চোখের জল মুছে আবার এসে বাড়িতে উঠল শেষে। দেশে আকাল ঘর খাবার কাপ তো সেই নেশা বেরশ। তবু তার মধ্যেই মূখ গুঁজে পড়ে রইল। কত কতদিন থাকতে পারে এভাবে মানুষ। বসন্ত তো হবে। বাশিটা তাকে বড়ই দিল ওখন। তারপর পায়ে পায় এসে দাঁড়াল একদিন এই বেড়াবাবুর ঘরে।

শরদীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের

নিমল মিত্রের

দুর্গ রহস্য এর নাম সংসার

নতুন মুদ্রণ প্রকাশিত হ'ল ৯.০০

৬ষ্ঠ মুদ্রণ ১০.০০

শংকর-এর

এপার বাংলা ওপার বাংলা

৩৮শ মুদ্রণ ১৬.০০

এক দুই তিন

এক যে ছিল

পাত্রপাত্রী

৮.০০

৮.৫০

৫.৫০

তারারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

নিশিপদ্ম

বিশেষজ্ঞ তাঞ্জাম

৮.৫০

৬.৫০

৮.৫০

বনমল্লের

জরাসন্ধ-র

প্রথম গরল পাড়ি নামের আড়ালে

৮.০০

৬.০০

৩.০০

সতীনাথ ভাদুড়ীর শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সৈয়দ মুজতবা আলীর

জনভ্রমি দ্বিতীয় অন্তর শ্রেষ্ঠগল্প

৩.০০

১০.০০

৮.০০

দেবল দেব বসার

ওজার ওজর

ভালবাসা পাখিরবাসা ব্যাপার বহুর

৮.০০

৫.০০

নিমল ওজর

রুবাইয়াৎ-ই-ওমর খৈয়াম মুণ্ডারি কবিতা গুচ্ছ

৩.০০

৩.০০

বাক-সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড
৩৩, কলকাতা রো, কলিকাতা-৯

প্রকাশিত হ'ল। কয়েকটি অনুপম রহস্য উপন্যাস

জন ল্যাঙের

বিদেশে লক্ষ লক্ষ কপি বিক্রীত রুদ্ধশ্বাস থ্রিলার

মৃত্যুর চোখ নীল

ডায়ালগ : বাব মুখোপাধ্যায়

সন্তোষ চট্টোপাধ্যায় অনূদিত উরোধি সেনগুপ্তের

নিষিদ্ধ প্রবেশ

ভৈরবপ্রসাদ হালদার অনূদিত এলারী কুইনের

ভয়ের সংকেত

কনিষ্ঠ পাণ্ডব সম্পাদিত অপ্রতিদ্বন্দ্বী সংকলন

ক্রিমিনাল অমনিবাস

জয়ন্ত দত্তের সুশীল গাভাসকার সম্পাদিত

তথ্যবহুল সবশ্রেণী ও একমাত্র প্রামাণ্য গ্রন্থ

সানি গাভাসকার

মর্দান কলাম II এই, শীতলা সেন, কলিকাতা-৯ ২০০০০০

শশি কিত্তিগ বিচ্ছুরিত জলধিত সুন্দর সুকুম্ম কেশম - জয়দেব

চুলে গোড়া শুরু করে
মোল আনা খাঁটি
সিংহমার্কা
নারকেল তেল

স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রে তৈরি বলে
হাতের ছোঁয়া নেই।
আছে ভাজা নারকেলের
টাটকা গন্ধ
আর খাঁটি তেলের রং



হিন্দুস্থান কোকোনাট অয়েল মিল
পি-৩২ ও ৩৩, ইন্ডিয়া এক্সচেঞ্জ প্রেস
কলিকাতা-৭০০ ০০১

কৃষিপ হাতে উক্ হরে গাছের গোড়া সাফ করছিল বাবু। তার গলা পেয়ে উঠে দাঁড়াল। গোরাপনা সুন্দর মুখটা রোদে টকটকে লাল, ঘাম বরাহ কপাল হয়ে কমন অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে তার দিকে। হঠাৎ বড় শব্দ লাগে। তবুও আঁকর ফল,

—একটা কাজ দিবি, বাবু?

বাবু হাসল তেমনি ডাকিয়ে থেকে—কী কাজ করবি তুই এখানে?

সে আর কিছু বলতে পারে না। কেমন একটা কপিন লাগে শরীরে। বস্তু বেড়েই এগিয়ে এসে বাবুকে বলে তার কথা। কিন্তু সে কিছুই শোনে না। পা দুলো পিগে, মনে হচ্ছিল এক ছুটে পালিয়ে যায় এখান থেকে। ঘেঁদিকে দু চোখ যায়।

কিন্তু যাওয়া আর হল না। এক কথায় বজ্রকবু ঠাই দিল তাকে। কপল দাল, না হলে সেই আকালের বছরেই শেষ হয়ে যেত পরাগটা। বাবুর দয়াকেই স বাঁচল। এমনি মানুষে বটে বজ্রাবাদু। যেমন দেবতার মতো রূপ, তেমনি দেবতার তো বরা। যে তাকে জানে সেই বোঝে দেখে।

মহুয়ার ডাল থেকে একটা শালিখ ছানা পড়েছে মাটিতে। বাবুর কী যত্ন তাকে নিয়ে। রক্তমাখা পায়ে তুন হলুদ লেপে তুলে তার মধ্যে কিসের রাখে সারা সকল। যেন নাকের ছানাটা। বার বার কল তাকে—বদখ্য তো ও বাঁবে কি না। কিন্তু সে নোঁতয়ে একা ছানাটা—পেটটা খালি টুকুস টুকুস করে একটু। বলল, ঘরের ভিতর বাঁচবে এই গা ববু—মায়েল কাছে ডাল, উঠিয়ে দে।

বাবু তাকিয়ে দেখে। মূর্খ ওরা সব বজ্রাবাদু। বস্তু বজ্রো আর গাছে উঠতে পারে না। কবু শেষে নিজেরই এগিয়ে গেল ছানাটা নিয়ে। কাণ্ড দেখে তো দুলমোতি হাঁ হাঁ করে ছুটে আসে। বাবুকে সরিয়ে শেষে এক লাফ নিচু ডলটার ঠে বসে। তারপর জলটা হুটুতে আঁকড়ে কাত হয়ে শূন্য হাত বাড়ায়—দে বাবা, আমার হাতে দি এগার।

বাবুর কেবল ডর লাগে দেখে। কলে, সাবধান, সাবধান—পড়বি, পড়বি—এই হ—।

ফুলমোতি তো হেসেই খুন। হাসতে হাসতেই হাতটা বাড়িয়ে একবার শূন্য লে যায়। পলকা ডালটা উলপাতাল নাচে তার শরীরের দোলায়। ভয় পাওয়া থেকে—এই এই, করতে করতে বাবু শেষে তার মতোয় ধরিয়ে দেয় পাখিটা।

মাথার ওপক পাখিগুলো চিবকর করতে করতে তেড়ে আসে। ফুলমোতি ক্রাগ রে ডাকে হাত বাড়িয়ে—আয় আয়, চু চু—যায়। তারপর আচমকা কাপটা মের ডুকে দিয়ে হাসে খিল খিল করে। বাবুর ভয় পাওয়া মুখেও হাসি মোটে দেখে। দু মিনি পার আবার উঠে দেখেছিল। তাজা হয়ে উঠেছে ছানাটা। কিচমিত রে বেড়েই এল তাকে। বজ্রাবাদু কি খশি শূনে।

মুখে তো কথা বলবে না বেশি, কিন্তু নজর সব দিকে। তার কেসা নকড়ির কা থেকে সাপ বেরিয়েছে একটা। মোটা লাঠিটা নিয়ে পেছন পেছন ছেঁচতলয় রে যায় ফুলমোতি। মাঝে বলে লাঠি তুলেছে বই, সই সই করে কুন্দর মাচার চে ঢকে গেল সাপটা। এদিক ওদিক ঘাই মেরেও আর বেজি পার না। ওখার তের মধ্যে ভিড়ি তুলেছে বজ্রাবাদু একবার ডাকের মনে করে মাথা তুলেই দেখে কখন এসে নিজের দাঁড়িয়েছে পিছনে। মাঠে হাসিতে ভরা মুখে, মাথা নেড়ে বলল, লালল এসে তো! ছেড়ে দে, ওং বখ নেই। হলে একটা, আমি দেখেছি।

লাঠি হাতে মাঝখানি সে নিজেকে সামলায়। অপ্রস্তুত হয়ে বলে,

—সাপ তো বটে।

বাবু হাসি মুখে আঁকর মাথাটা নড়ল, হাঁ তা তো বটে—না হলে তেজকে দেখে এমন পালায়।

মজার কথাটা শূনে সে হেসে ফেলে এগার। লাঠিটা ফেল আবার বামাঘরে ঢাকে। দেখতে পায় বাবু, এদিক ওদিক তখনো খঁজে বেড়াচ্ছে সাপটাকে। কোথাও না পেয়ে শেষে চলে যায় খেতের মধ্যে।

তারপর এই তো সেদিন। মেলায় গিয়ে একপম মহুয়া খেয়ে এসে কী কাশুটা করে বলল। ডাবাল শব্দ লাগে বড়। এমন দেবতার মতো মানুষটার মুখের দিকে জ্বকতে পারে না আর।

এমনিতেই দলে পড়ে গিয়ে সেদিন একটা বেশি খেয়ে ফেলেছিল। তারপর কি হল, ফেরার মুখে হঠাৎ রাজকবুর সঙ্গে দেখা। কতদিন হয়ে গেল তবু তাকে দেখে শব্দ ভাঙে না এ বাবুরির। আজ সোজা সামনে গিয়ে দাঁড়াল—এ বাবু, তুই এখানে! আমাদের মেলা দেখবি বটে।

কথামেলা জড়িয়ে কাঁজিল। কোমরে হাত দিয় তাকিয়ে দেখল বাবুকে। বাবু তো অবাক হয়ে যায়। পরে সব বস্তু একটা হাসল, —হ্যাঁ দেখবে তো। তা তুই কি কিনলি মেলায়—
—কি কিনলে, পরস্যা নাই, বাবু।
—নেই?

বাবু টাকা বার করে হঠাৎ, এই নে আমি দিচ্ছি।

—কেনে লিব, তোর পরস্যা?

চোখ ঘুরিয়ে সে তাকায়। বাবু চুপ হয়ে গেল একেবারে। মুখটা দেখে সে খিল করে হেসে ফেল তখন।

সাহস পেয়ে রাজকবু, একেবারে হাতের মধ্যে গুঁজে দেয় টাকাটা এগার। বলে—
নে, কেনে নিবি না? তোর পরবের দিনে আমি দিচ্ছি খশি হয়ে। নিতে হয়।

লাল চোখে একবার তার মুখের দিকে তাকিয়ে বল—তুই বড় ভালোরে, বাবু।
ই এক ছুটে আবার মেলায় মধ্যে ঢকে যায়। জিনিস কেনে এটা ওটা। তারপর পর মহুয়ার দোকানে বসে পড়ে।

কোলা ভুবে সঙ্গে হয়ে গেল। তারপর টলতে টলতে এক সময় উঠে দাঁড়াল। বাঁচল বজ্রাবাদুর কাছে এতদো যাবে না আর। কিন্তু ঘুরতে ঘুরতে অশ-

কবি শঙ্খ ঘোষ-এর

নতুন

কবিতার বই

তুমি তো তেমন গৌরী নও ৪

অকাদেমী পুরস্কার প্রাপ্ত

বাবরের প্রার্থনা ৪

॥ কবির অগ্ন্যাগ্ন গ্রন্থ ॥

শ্রেষ্ঠ কবিতা ৮ দিনগুলি রাতগুলি ৪

শক্তি চট্টোপাধ্যায়-এর কবিতার বই

সোনার মাছি খুন করেছে ৪

হেমন্তের অরণো আমি পোস্টমান ৫

হাইনের প্রেমের কবিতা ৫

ভাত নেই পাথর রয়েছে ৫

কবিতার তুলো ওড়ে ৫

পাবলো নেরুদার প্রেমের কবিতা ৫

॥ আমাদের অগ্ন্যাগ্ন কবিতার বই ॥

আবু সয়ীদ আইয়ুব ॥ গানিবের গজল থেকে ৮

দিনেশ দাস ॥ কাহ্নে ৩

শান্তনু দাস সম্পাদিত ॥ কালের কবিতা ১৫

লালা মিজা ॥ শায়েরী ৪

সুভাষ মুখোপাধ্যায় ॥ শ্রেষ্ঠ কবিতা ১০

শক্তি চট্টোপাধ্যায় ॥ শ্রেষ্ঠ কবিতা ১২

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ॥ শ্রেষ্ঠ কবিতা ৮

নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ॥ শ্রেষ্ঠ কবিতা ৮

বৃক্দের বসু ॥ শ্রেষ্ঠ কবিতা ১০

দিনেশ দাস ॥ অসঙ্গতি ৪

মণীন্দ্র রায় ॥ কাব্যসংগ্রহ ১২

সুধীন্দ্রনাথ দত্ত ॥ কাব্য সংগ্রহ ১৫

শান্তনু দাস-এর

বহু আলোচিত কাব্যগ্রন্থ

কাফের ৪

সাত সপ্তে নিবেদিত দীর্ঘ কবিতা 'কাফের'। এছাড়া নিউন পঞ্চ-পত্রিকা প্রকাশিত আরও অনেকগুলো কবিতার সংকলন।

দে'জ পাবলিশিং, C/O দে বক স্টোর

১০ বাক্সিম চাটুজো স্ট্রিট, কলিকাতা ৭০০০৭৩ ফোন : ৩৫-৫০০৩

ঝরঝরে তরতাজা হ'য়ে উঠুন



একেবারে আলাদা জাতের সাবান লিরিল। সবুজ তরঙ্গ—
লেবুর চনমনে সতেজতায় ভরা। ঝরঝরে চনমনে হ'তে লিরিল...
স্নানের পর আপনি হ'য়ে উঠবেন চনমনে এক অশ্রু মানুষ!

লিরিল

তরতাজা হবার সাবান

লেবুর মত চনমনে তরতাজা

লি.নং-সি-২৭-২৪১৬ BG

হিন্দুস্থান লিভারের এক উৎকৃষ্ট উৎপাদন

কানের মধ্যে কখন যেন সেখানেই এসে পড়ল, তা কিছই জানতে পারিনি। হাঁশ হল
কড়াবাবুকে সামনে দেখে।

অবস্থা আরো মধ্যে বড়াকাবার গোলাপনা লম্বা শরীরটা একটা গাছের মতো
দাঁড়িয়ে একটুও নড়ে না। চুল দাড়িগুলো উড়ছে হাওয়ায়। তার মুখের দিকে
নজর। চোখ দুটো কী ঠাণ্ডা আর শান্ত বাবুর। বাগানে কি? কি ডাকছে, পাখি
ডাকছে কত টাক টাক টাক টুম। মাথাটা কিছতেই যেন সোজা রাখতে পারে না সে।
তোমার মোচড় কেটে ঘুরে দাঁড়ায়। কাপড়ের পটলি থেকে এক ঠোঙা মোঠাই বের
করে বলে—লে বাবু, তোর জন্যে আনলাম। কিন্তু তুলতে গিয়ে কেঁচড় ভরা
জিনিসগুলো হুড়মুড় করে ছড়িয়ে পড়ে পায়ের কাছে। বেসামাল হয়ে যায়
শরীরটা। পগল করা এক হাসি দাঁপিয়ে ওঠে কাঁথা থেকে। হাসতে হাসতে
মাটিতেই গড়াগড়ি খায় কতক্ষণ। তারপর আর মনে করতে পারে না। সেখানেই
অচৈতন্য হয়ে পড়ল কখন।

সকালে ঘুম ভেঙে দেখে ঘরের মধ্যে পাটা বিছানায় সে শায়ে। কী করে হল?
বুকের মধ্যে ডিম ডিম করে কপিল কেবল। চোখ বন্ধ করে সব মনে করতে চেষ্টা
করে।—হেই মা! শরমে কচি দিয়ে ওঠে যে শরীরটা।

সকালে চা নিয়ে গিয়ে কড়াবাবুর সামনে মুখ তুলতে পারে না আর। দাঁড়ায়
দাঁড়িয়ে নখ খোঁট। বাবু, হাস, কোন রাগ নেই মুখে। কল-বিকলে কাঁচা আমের
শব্দে করবি আজ। আমার দিদি, তুইও খাবি, বুঝলি তো।

লঙ্কার হেসে ফেলে সে ঘাড় নেড়ে ছোট্ট পালায় সম্মুখ থেকে।
এমনি মানসটা। কথাটা না বলেও সব বুঝিয়ে দেয়। কখনো কখনো অবস্থা
কেনা যায় না। তবু বড় মায়ী জগায় মনে। বেড়া আপনার বল মনে হয়। লোক
কি বুঝবে এসব কথা। না বুঝুক।

হোলি এসে চলে গেল। এখনো দূরে দূরে মাদলের শব্দ। জঙ্গলে বসন্তের
গাওয়া। ঝড়ের মতো ফসে ফসে উঠছে সারাদিন। রাজেন বিছানায় লম্বা এপাশ
এপাশ করছিল। ভাল লাগছে না তার।

আজ চারদিন হল কাজে যার্নি। বাড়ির বাইরেও না। বিছানায় পড়ে পড়ে
মোটেছে। মাথারপিত্তের বাড়িতে এসে কুয়ার জল খাব করে চান করে এই কাণ্ড।
মেজবুর একবারে। রঘুবাবুর হোমিওপ্যাথিতে এখন জুড়টা ছোঁড়ছে বটে, কিন্তু
রায় শরীরে অসম্ভব দুর্বলতা, মাথার মধ্যে একটা কিম্বিকিমে জন্মিল। তবু
তার শূণ্য থাকতে ইচ্ছে করছিল না। কাঁইল গৌ গো করা একটা ডাক কেবলই
স্বাচ্ছন্দ্য পড়ছে। জঙ্গল ভেঙে কতদূর থেকে ছোট্ট আসছে শব্দটা। একবার ঘরের
বাইরে গিয়ে দাঁড়তে ইচ্ছে হয় রাজেনের।

রঘুবাবু, সকালেও এক পুরুরা ওষুধ খাওয়াল। মাথায় হাত রেখে কিছুক্ষণ
পচাপ বসে রইল পাশে। মম, হেসে একবার বলল, কী রাজুবাবু, কষ্ট হচ্ছে?
রাজেন জ্বলা ধরা কাপসা চোখে তাকাল। ফুলমোতি এক কটি মড়ি নিয়ে
গসছে। কেমন বিহ্বল দৃষ্টিতে দেখছে তাকে। রাজেন নিঃশব্দে মাথা নেড়ে দু'
মিনিটেই যেন জবাবটা দেয়।—না, কোন কষ্ট নেই তার।

ফুলমোতি মাথায় এক থোকা সাদা ফুল। শরীর কি গম্বজাজ কিছ। নেশার
ছোটা উগ গম্ব ভাব যাচ্ছে ঘর। রাজেন চোখ বন্ধ করে। হু হু করে বাতাসে বনর
আগা থেকেও এই লকম একটা ঘ্রাণ ভেসে আসে যেন।

রঘুবাবু বলছিল, এই পুণিমাটা কেটে গেল, এইবার দেখবে শরীরটা ঝরঝর
হয়ে উঠবে। আসল এই ঋতু পরিবর্তনের সময়টা একটা সাবধান সতর্ক হয়ে থাকতে
হয়। এড়ানো যায় না পুরোপুরি, তবু, যতটা সম্ভব। প্রকৃতির কছাকাছি থাকলে
তো আরো একটু বেশি সতর্ক হতে হয়। দেখছ না জঙ্গলের চেহারাটা, কী ভীষণ
টালমাটাল এখন চারিদিক। রাজুবাবু, এও এক বিপ্লব—মানুষ পশু পাখি অলগ
সবাই মিলে যায় এখনো—আমরা কম্পনাও করতে পারি না কী ভীষণ শক্তি এর...

মম, গলায় গুম গুম করে একটানা বল যায় রঘুবাবু। জামরুল গাছে বল-
হুলির কাঁক। ডাকছে বল বেধে শনতে শনতে তন্দ্রা এসে যায় কখন।

সেঁকা রুটি, তরকারি আর এক গ্লাস হরলিকস। টেবিলে সাজিয়ে তাকে
ডাকে ফুলমোতি। কিন্তু কিছই খেতে ইচ্ছে করে না রাজেনের। ফুলমোতি
দাঁড়িয়ে দেখছে সব। নীল রঙের নতুন কাপড়, দ হাত ভর্তি নীল ছিড়। হোলি
শরীরে আমেজটা কটোন এখনো। মম, হাসল রাজেন। ফুলমোতির মুখেও একটা
চাপ হাসির আভা। বলল, খেতে ভাল লাগছে না বাবু?

রাজেন হাসল—খুব ভাল লাগছে। কিন্তু তোর যে খুব কষ্ট হচ্ছে।

ফুলমোতি ভুগু বাকল—কেনে বাবু?

—আমার জন্যে। কত কাজ বেড়েছে না তোর—এই সব খাবার দাবার, গরম
জল—

—হেই বাবু, কী বলছিস রে তুই!

চোখ দুটো লাফিয়ে কেমন টল টল করে ওঠে তার। মুখে হাসির আভা
টিয় বলল—তুই একটা থোকাবাবু বটে।

একটু চুপচাপ থেকে আবার বলল—তোর বাড়িতে কে কে আছে বাবু?

—আমার বাবা মা, ঠাকুমা, আমার বোন, ছোট্ট ভাই...

ফুলমোতি উৎসুক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে মুখে দিকে। রাজেন হঠাৎ বলল

—তুই ফাব আমার কাঁড়িতে। চল, তোকে নিয়ে যাক।

ফুলমোতি লঙ্কার অপসৃত হয়ে যায়। মুখ নাড়িয়ে বলল—না বাবু।

দমকা হাওয়াটা মরে গিয়ে একটা গুমোট ছড়াল কখন। চারদিকে হঠাৎ
কমন একটা কিম্বধরা নিঃশব্দে ভাব। ওদিকে ঘরের মধ্যে রঘুবাবুর অপসৃত
না। ফুলমোতি হেসে উঠল কী কথায়। কিম্বধরা অলস দুপুরের মধ্যে বিন
ন করে কাপতে থাকল হাসিটা। তারপর আর কোন সাড়া নেই। বাড়ির
টা বাজল ডিং ডং ডিং। রঘুবাবুর গম্গমে গলা। আবার সব চাপ।

৬ষ্ঠ খণ্ড প্রকাশিত হলো

দ্বিতীয় শতক থেকে দ্বাদশ শতক পর্যন্ত হাজার বছরের সংস্কৃত
সাহিত্যের যে-সব মূল্যবান রচনা আটটি খণ্ডে স্থানান্তরে প্রকাশ
করা সম্ভব হয় নি, আমরা ইতিপূর্বে সেগুলি প্রকাশের
প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলাম। এখন সেই প্রতিশ্রুতি পালনে রতী হয়ে
ঘোষণা করছি :

সংস্কৃত সাহিত্যসম্ভার

দ্বিতীয় পর্যায়

প্রধান উপদেষ্টা : ডঃ গৌরীনাথ শাস্ত্রী

আগামী নভেম্বরে আমাদের প্রথম পর্যায়ের আটটি খণ্ডের প্রকাশ
শেষ হবে। দ্বিতীয় পর্যায় হবে আরো দশ খণ্ডে। অর্থাৎ সাহিত্য-
সম্ভারের মোট খণ্ড হবে আঠারো। আগামী ডিসেম্বরে অথবা
জানুয়ারিতে দ্বিতীয় পর্যায়ের প্রথম খণ্ড অর্থাৎ নবম খণ্ড
প্রকাশিত হবে। আট খণ্ডের যারা গ্রাহক তাঁদের জন্যে অতিরিক্ত
এই দশ খণ্ডের গ্রাহকমূল্য : ২০০ টাকা। ১০ টাকা জমা দিয়ে
গ্রাহক হতে হবে এবং প্রতি খণ্ডে ১৯ টাকা করে দেয়।
এককালীন গ্রাহকমূল্য : ১৭০ টাকা।

বর্তমান আট খণ্ডের গ্রাহক হওয়ার শেষ তারিখ : এই জুলাই

- এই জুলাইয়ের পর আর আট খণ্ডের গ্রাহক করা সম্ভব নয়।
উক্ত আট খণ্ডের গ্রাহকমূল্য : ১৩৮ টাকা। ১০ টাকা জমা দিয়ে
গ্রাহক হতে হবে এবং প্রতি খণ্ডে গ্রহণে ১৬ টাকা দেয়।
- এই জুলাইয়ের পর একসঙ্গে আঠারো খণ্ডের গ্রাহক হতে হবে
এবং গ্রাহকমূল্য লাগবে ৩৮০ টাকা।

নবপত্রের সর্ব ঘোষণা

উনিবিংশ শতাব্দীতে প্রকাশিত সেই দুর্লভ গ্রন্থের পুনর্মুদ্রণ

মহেশচন্দ্র পাল অনন্দিত

বাৎসরিকের কামসূত্র

একখণ্ডে সমাপ্য। বাংলা হরফে মূলসহ বন্ধনবাদ। বিশদ টীকা
ও ব্যাখ্যা। সম্পাদনায় : ত্রিদিবনাথ রায়। গ্রাহকমূল্য : ৩৫
টাকা। ১০ টাকা জমা দিয়ে গ্রাহক হতে হবে এবং গ্রন্থটি গ্রহণের
সময় ২৫ টাকা দেয়।

মূল্যবান ম্যাপলিখে কাগজে ছাপা, অসংখ্য আর্ট প্লেটে শোভিত,
কাপড়ে বাধাই। নভেম্বরে প্রকাশিত হবে।

বিশ্বপরিচয়

দশ খণ্ডে সমাপ্য। বাংলা ভাষায় একটি অভূতপূর্ব জ্ঞান-ভান্ডার।
গ্রাহক মূল্য দশখণ্ডে : ৬০০ টাকা। ২০ টাকা জমা দিয়ে
গ্রাহক হতে হবে। এবং প্রথম ৯ খণ্ডে ৬০ টাকা এবং শেষ
খণ্ডে ২০ টাকা দেয়। এক কালীন গ্রাহক মূল্য : ২৫০ টাকা।

নবপত্র প্রকাশন ৥ ৮ পটুয়াটোলা লেন, কলি-৯

কঠোরকর কোন গাছের ডাল ঠকরে যাচ্ছে জগলে। ঘরের মেঝের খন কর
কী পড়িয়ে গেল রঘুবাবর। তার ফায়ারমন্ডলীর মধ্যে থাককা খেয়ে মাথা
ভিতরই ঘুরতে থাকে শব্দটা। রাজেন খালি এ পাশ এ পাশ করে বিভ্রানায়।
ভাষণ অবশিষ্ট লাগছে। জরুর জরুর অনভূতিটা তার রক্তের মধ্যে, শিরার উপ-
শিরার মধ্যে যেন ছড়িয়ে পড়ছে আবার।

সম্পন্ন মত্রে বড় উঠল। আচমকা। দুপুর থেকেই একটু একটু মেঘ
জমছিল। এখন আকাশ বাতাস কাঁপিয়ে পাগলের মতো কাঁপিয়ে পড়ল এসে।
মুহুর্তে কী দারুণ প্রলয় কাণ্ড। গোটা জগলটায় যেন এক খাপা জানোয়ারের
মাতামাতি মেঘের গর্জন-সংশে মুষলধারে বৃষ্টি। ঘোর লুপা তন্দ্রাজম
ভাবটা ভেঙে যায় রাজনের। চমকে সে উঠে বসে। ঘোরবর্ণ আকাশের নিচে
কী ভয়ংকর ভাবে হুটোপাটি যাচ্ছে গাছপালাগুলো। কেমন ভয় ভয় করে
হঠাৎ। তবু ভাল লাগে।

বাতাসের ঝাপটায় জানলা দরজার কপাট আছড়ে পড়ছে, জলের ছুটি লেগে
টোঁবলটা ভিজছে—তবু তার উঠতে ইচ্ছে করে না। চন্দ্রকের মতো দৃষ্টিটা
আটকে আছে বাইরে। অপূর্ণ এক গা ছমছম করা নাচের দৃশ্য শালার জপালে।
কার নির্দেশে সারি সারি গাছগুলো চকমকের ভেঙ্গে নিয়ে পড়ছে হাওয়ায়—মাথা
খুঁড়ছে এক দুর্বীণা। বিলাপ ধনীতে—তারপর আবার উঠে দাঁড়াচ্ছে খড়
ফিবিয়। রহস্যভরা ইশিগতে আকাশে দু-হাত বাড়িয়ে যেন হাতছানি দেয়
কাকে। পরক্ষণেই আবার হা-হা আতানাদে ভেঙে পড়ে আশ্চর্য এক লম্বা বায়
দৃশ্য।

রাজেন তন্ময় হয়ে দেখে। হঠাৎ সেই গর্জনের মধ্যে তীক্ষ্ণ গলায় কে
তার নাম ধরে ডেকে উঠল। —এ রাজবাবু! উ...উ...

ফুলমোতি। কড়ের মধ্যেই ছুটিতে ছুটিতে আসছে। বৃষ্টিতে ভিজে
এলোমেলো উদ্ভ্রান্ত চেহারা। একলাফে ঘরের মধ্যে ঢুকে খাপায়। লম্বা
নিশ্বাসের দমকে চেউয়েব মতো উঠছে নামডে শরীরটা। উত্তেজিত গলায় পর-
ছেই মা, তার যে সব ভিজল গিয়ে যায়। সব সের তার খাটিয়াটা সরিয়ে দি—

বলতে বলাতে কীক পড়ে লজ দু হাতে খাটিয়াটা টেনে।

—দাঁড়া-দাঁড়া। রাজেন তাড়াতাড়ি নেমে হাত লাগাতে চেষ্টা করে সাঙ্গ।
কিন্তু চাল সামলাতে পারল না। পায় পা বেধে পড়ে যায়। ফুলমোতি সঙ্গে
সঙ্গেই ধরে ফেলে হাত বাড়িয়ে—হায় হায়। তুই পর্বত কেন—।

ঝোড়া হাওয়ার মতো তীব্র শরীর। একটা উগ্র বনো গম্বের ঝাঁজ।
উদ্বৈজনায় কাঁপছে এখনো। রাজেন ঘাবড়ে যায় ভীষণ। তবু অসহায়ের

মতো তাকেই আঁকড় ধরে। ফুলমোতি সহসা স্থির হয়ে যায়। তাপা ধরে
বলে—কমি হচ্ছে রাজবাবু! তারপর হঠাৎ পাগলের মতো হেসে কী অস্বাভাবিক
হাসতে হাসতে এক অটকায় নিজেকে ছাড়িয়ে নেয়। ঘরময় ছুটে ছুটে জিনিস
গুলো সামলায়। জানলা দরজা বন্ধ করে এদিকে ওদিকে। পাশতামে জানলাট
বন্ধ করতে গিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল বানিক। খোলা জানলা দিয়ে তাকিয়ে থাকে।

জামগাছের বড়ো ডাল ভেঙেছে একটা। রান্নাঘরের ঢালা দুমড ভিজেই
ঢেকেছে তার একটা দিক। ফাকা আকাশটায় কেমন আগুনের গুঁড়। ফুলমোতি
উঠছে দেয়ালে রক্তের মেঘগুলো। বৃষ্টি থামার কোন লক্ষণ নেই। সড়কে
না। হু হু করে এদিক থেকে ওদিক দাঁপিয়ে বেড়াচ্ছে কেবল।

বহুবাবুকে দেখা যায় বেন। ঝাপসা লম্বা শরীরটা। কী ভেগে ভয়
মুখাই বেরিয়ে পড়ছে ঘর ছেড়ে। মাথায় একফালি ভাঁজ করা চুট না টিপল।
বর্ষাতির মতো জড়িয়ে নিয়েছে গায়ে। সেই ভাবেই ছায়ামূর্তিটা সগা সগা
রান্নাঘরের দিকে এগিয়ে গেল। বোধ হয় ভাড়া ঘরটাকে কড়ের দাপট বেচে
বচাতে চায়। একাই বুকি লড়াই রঘুবাবু, এই প্রাকৃতিক দুর্য্যোগের সম্মুখ
কড়কড় করে ডেকে ওঠে আকাশ। চোখ ধামানো বিদ্যুতের ঝলক মাথার ঝপসা।
তবুও কোন প্রতিক্রিয়া নেই।

দৃশ্যটা চোখে পড়তে ফুলমোতি ঘরে দাঁড়াল। চোখে মুষে ছটকট
অস্থিরতা। বাইরে বেরোবার জন্য পা বাড়াল আবার। রাজেন তার হাত ধরে
টেনে জড়িয়ে ধরল—যাসনে এখন ফুলমোতি। কোথায় যাবি এর মধ্যে, পাগল
নাকি। আর একটু বসে যা, কান্না, আর একটু...

প্রায় মিনিটের মধ্যে শোনায় রাজনের দু'ল কণ্ঠস্বর।

কিন্তু ফুলমোতির কানে যেন কিছুই যায় না। উত্তেজনার জ্বল জ্বল
করছে মনে। কিছুকিছু করে নিজের মনে বলে—হেই মা—সনাতন বেলায় ঘরের
চালটা ভাঙল...ঝোড়াবাবু তোমার ভর নাই গ...ই বাপল কোথায় যাক্স বটে...

মেঘ ডেকে বিদ্যুৎ চমকল। ফুলমোতির চোখ দুটোও যেন কলসে ওঠে
সঙ্গে। বৃষ্টির ধারালো ফলাগুলো ঝিলমিল করে নাচছে তেমননি। তার মধ্যেই
সে—হেই মা... বলে একটা অশুভ আওয়াজ তুলে লাফিয়ে পড়ে। তারপরই
সেই কড় বুফানের অধিকারে ছুটতে ছুটতে মিলিয়ে যায়। আঁচু ফেরে না।

রাজেন কওক্ষণ অপেক্ষা করে। বাইরে এখনো কড়বৃষ্টির অবিরাম মাতা
মতি। মেঘের ডাক। পরে এক সময় কড় থেকে শব্দই ধরাবর্ষণ। অবিশ্রান্ত
কান্নার মতো। রাজেন আছন্সের মতো শূন্য শূন্যে শব্দটা শোনে।

এমন করেই একদিন নিরুদ্দেশ হয়ে গেল ফুলমোতি। কেউ জানে না,
কেন? সেটা পাগল হয়ে বোরিয়ে গেলে কি আবার? কিছু অসম্ভব নয়। কতক
কে এমন কান্ডটা করল। সরল মেয়েটাকে খোঁপায় মাতিয়ে ঘরছাড়া করল
এককারণে? রঘুবাবু নিরুত্তর। কোন কিছুই বলাতে চায় না এ সব নিয়ে।
কথাটাধাগুলোই যেন সব অতীত তার কাছে। তেমননি নির্বিকার উদাসীন
ভাণ। কাজ করে যায় নিজের মনে। কখনো বা চুপচাপ বসে থাকে। পাখির
ডাক বা হাওয়াব শব্দ শোনে। সেই অশুভ দৃষ্টি দু চোখে।

কতক বুড়োই মরছে মাঝে এদিক ওদিক খোঁজ করে। কেউ বলে, একদিন
নাকি দেখা গেছে তাকে। পিয়ালডাক্তার মেলায় উন্মত্ত মাতাল হয়ে ঘুরছে একটা
মরদের সঙ্গে। কেউ বলে, যা-এ কোথায়—দেখ গিয়ে মেঘের ঘরই উঠেছে অগের।
কিন্তু সব উড়া খবর। কোথাও তার হৃদসত্তা পায় না কতক। বড় লম্বা লম্বা দূর্য্য
মেয়েটাকে কে ফের ফুললাল বটে।

বাজেন ভাবে, এইবার সে চলে যাবে। প্রায়ই ভা... কথাটা। কিন্তু
রঘুবাবুকে ঠিক বলা হয়ে উঠছে না। আগের মতোই সে ভোর ভোর বোরিয়ে
যায়। ফেরে রাস্তার করে। নিশ্চয়ই জগলের মধ্যে একবার মুখোমুখি দেখা হয়।
একা দাঁড়িয়ে আছে লোকটা। কারও পথ চেয়ে আছে যেন। কে সে? ফুল-
মোতি? বাজেন? না অন্য কেউ?

উগাল পাখাল হাওয়া বয় পিয়ালের জগলে। পাখি ডেকে ওঠে
আচমকা। রঘুবাবু ফিরে তাকায়। হাসিমুখে, দৃষ্টিতে এক অশুভ সন্মোহন।
রাজেন অভিভূত হয়ে পড়ে। কথাটা বলতে গিয়েও বলা হয় না।

বহুবাবু সেই গভীর রাত পর্যন্ত পায়চারি করে উঠানে। প্রায় রোজই।
মাঝে মাঝে খেয়ে দাঁড়ায়। জোৎস্নার আলোয় নিজের ছায়াটা দেখে। আবহাওয়া
এক প্রতিমূর্তির মতো জমকে আছে। হা-হা শব্দ বাতাস বয়ে যাচ্ছে জগলে।
যেন বয়েস নেই, বাধন নেই, অর্থ নেই কোনো। বড় ঘড়িটার টিক টিক শব্দ
কোথায় হারিয়ে যাচ্ছে সেই উন্মাদ প্রভেদে। এর টানেই কি মানুষের সব হিসেব
বিন্যস্ত হয়ে যায়। বিপুল এক শূন্যতার অনভূতিতে জেগে ওঠে মানুষ।
রঘুবাবু নিজের প্রতিমূর্তির দিকে চেয়ে কথাটা ভাবে।

জোৎস্নার আলোছায়া মধ্যে রাজেন কখন সামনে এসে দাঁড়ায়। রঘুবাবু
মুন্ডু হেসে তাকিয়ে দেখে। সহসা অনেকদিন পর নিজের ছেলের কথা মনে
হয়। রাজেনও কি তেমননি কোন অভিজ্ঞা নিয়ে আসে। কিছু কি বলতে চায়
সে? জোৎস্নার আকাশে গলা ফাটিয়ে চাতক ডেকে চলেছে একটা। কান পেতে
শুনলে অবিকল মনে হবে—ডিউ ডিউ, ডিউ ডিউ—ডিউ ডিউ—ডিউ ডিউ—...

রঘুবাবু নিঃশব্দে হাসল মাথা নেড়ে। শিশুদের জুগল থেকে কখন এক
রাচুরা নাইটজাক তার প্রতিমূর্তি শোনাল—ট্র-ট্র-ট্র...ট্র-ট্র...। গা ছমছম
করা ডাক।

দুজনে সেটা অলৌকিক শব্দ ও দৃশ্যের মধ্যে মুখোমুখি দাঁড়িয়ে থাকে।

প্রকাশিত হল সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়-এর যধুময়

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় কারো কারো চোখের মূম
কেড়ে নেন তাঁর শব্দ-গলগল কবিতায়; তিনি
যখন উপন্যাস লেখেন তখন কারো কারো
হৃদয়পদন দ্রুত হয়। কেননা বাংলা উপন্যাসের
অধিকাংশ পাঠক নাগরিক। নাগরিক পাঠক
যখন ছাপানো অক্ষরে নিজের জীবনের
প্রতিচ্ছবি দেখেন তখন তার রক্ত চপ্পকে ওঠে।
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের "যধুময়" সেই রক্ত চপ্পকে
দেওয়া উপন্যাস। যে উপন্যাস বিশ শতাব্দীর
শেষ অর্ধের যুবক-যুবতীর শব্দগত মশাকাব।।

দাম : ৯০০

সমকাল প্রকাশনী

৮/৩, গোয়ালটুলি লেন

কলিকাতা ১৬

প্রাপ্তিস্থান :

দেবু কল্টোর্স

নাথ ব্রাদার্স



মানবজমিন

শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়

৯ চার

এই শীতে অন্ধকার বারান্দায় মেয়েকে কোলে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে বিলু। গলি থেকে চোখ তুলে দশাটা দেখে দীপ। নিঃশব্দ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে বিলু, যেন কিছু দেখতে পাচ্ছে না, কিছু শুনতে পাচ্ছে না। ঘর থেকে আবছা আলোর আভা এসে পাড়ছে ওর গায়ে। অবছা দেখাচ্ছে মূর্তিটা। দোতলার ঐ বারান্দায় উত্তরের বাতাস হু-হু করে বয়ে আসে। কিলুর শীত-বোধও কম গেছে বাকি।

বিলু গলির আবছা আলোতেও দীপকে দেখতে পেয়েছিল ঠিকই। দীপ দোতলার সিঁড়ি ভেঙে উঠে আসতেই দরজা খুলে পদা সরিয়ে দেয় বিলু।

আজকাল বিলুর কথা কম এসেছে খবর। দরজা খুলে একবার ক্রান্ত দৃষ্টিতে চেয়ে মাথ ফিরিয়ে নেয়। চলে যাচ্ছিল ভিতরের দিকে। দীপ বাইরের ঘরের সোফার বসে জুতো পরে ফিরে আসতে খুলে দেবে খবর সাবধানে মৃদু স্বরে বলল—এখন খুব হিম পড়। বাজারটা কিনে বারান্দায় যাস কেন?

বিলুর সঙ্গে সবাই আজকাল সতর্কভাবে কথা বলে। কখন বোমা ফাটবে তার কিছু ঠিক নেই। সামান্য কথাতেই কখনো খবর বেগে যায়, কখনো ফুটিয়ে কাদতে থাকে।

বিলুর গলি রুদ্ধ, মাড়মাড় হলেও গলির শাউটা রং-চটা ময়লা। গায়ের চামড়ায় খড়ি উড়ছে, ঠোঁট দুটো ভাঙে শক্তিরে মাঝি দেখা যাচ্ছে। দীপের কথা কথার জবাব না দিয়ে ভিতরের ঘরে চলে গেল।

দীপ একটা গোড়ায় মহাখাঁ কাঠ-বাদাম, কিছু মসুরি আর অপেল এনেছে। কাঠ-বাদাম খুব ভালবাসে প্রীতম।

জুতো খুলে মেয়ের দাঁড়াতেই মেজার ভিতর দিকের ডিম্বকমরে ঠান্ডা উঠে এল শরীরে। এই কয়েকটা দিনই বা একটা শীত কলকাতায়। শীতের শহরগাঁও লরার স্নোডের মতো কয়েকটেই মনের মধ্যে একটি শীতলতার ঘট্টা গেল। মনে পড়ল, হাফিজের চোখ মস্ত কাঁটা জ্বেরের পাশে দীপের হাত অকারণে মার খেয়ে মর্মেতে গরুকে আর প্রাণপণে চোঁচিয়ে কাদিয়ে। দীপের সমান গায়ের জোর ছিল না প্রীতমের বরষাও অনেকটা ছোটো। রাগে দমেখে অপসনে উঠে দাঁড়িয়ে চোখ ভরা জল আর শরীর-ফেটে-পড়া রাগ নিয়ে প্রীতম চিংকার করে দীপকে কলকাল—আসার বাঁ হাতটা খা। আমার বাঁ পাটা খা। তখন খুব হেসেছিল দীপ। আজকাল হাতের মনে পড়ে ততবার হাসির বদলে চোখে জল আসতে চায়।

দীপ ভিতরের ঘরের পদা সরতেই দেখল, প্রীতম পাশপাশ চেঁচিয়ে একা একাই উঠে লেপটা সরিয়ে পাজিয়া লগা পা দুটো খাট থেকে নামানোর চেষ্টা করছে। ভীতির মতো দাঁড়িয়ে এসেছে পা, হাত দুটোও কম-

জোরী হয়ে আসছে ক্রমে। শরীরটা এখন ভারী বে-চপ দেখায়। আচমকা দেখলে লোকে ভাববে মানুষটা বেঁচে আছে কি করে?

শব্দে মূগ্ধতাতে এখনো অসুস্থতা স্পষ্ট করেনি প্রীতমকে। চোখের দৃষ্টি এখনো সজীব। পা ব্যথিয়ে শ্বাভাবিক সুস্থ মানুষের মতো বসবার চেষ্টা করতে করতে প্রীতম তার বাথা-ভরা সুন্দর মুখ-টোপা হাসিটা হাসে।

তিনের চেয়ার বিছানার ধারটিতে টেনে নিয়ে আস দীপ জিজ্ঞাস করে, আকুশাচারের তারিখ কবে ছিল? আজই? এই তো ঘণ্টা দুয়েক আগেই কিংবা আমরা?

ডাক্তার কী বলল?

জানি, অনেক ইমপ্রুভমেন্ট হয়েছে। আজ ছুটি কি সাতটা ছুঁচ দিয়েছিল। তই না কিচ্ছে? বলে বিলুর দিকে একবার ফিরে তাকানোর চেষ্টা করল প্রীতম। বিলু পিছন দিকে ফেরি টোবলের সামনে দাঁড়িয়ে খবর দাত তার রক্ত চুলে চিরনি ঢালাচ্ছিল। কিন্তু জটখরা চুলে চিরনি চলতে চাইছে না। বিলুর রাগের হাত জটসুখ চুলে চিড়ি আনছে মাথা থেকে। প্রীতমের কথা কথার জবাব দিল না বিলু।

প্রীতমের আলিশের পাশে ফলক ঠোঁটটা রেখে বসেছিল দীপ। প্রীতম তার সরু একখানা হাত বাড়িয়ে ঠোঁটটা ছল, তুপ্তির চেখে চেয়ে দেখল একটা। তারপর লজ্জা গলায় বলে—এসব এনেছা কেন? আমি কি এখন আর আগের মতো খেতে পারি, বসো। আজ অল্পবাবুও ডাক্তারের কাছে থেকে আসার সময় একগাদা ফল কিনে আনলেন। কত বারণ করলাম।

বিলু ঘর থেকে চলে গেল রক্তাঘর আর ডাইনিং স্পেসের দিকে। খুব সতর্ক নীচু গলয় দীপ জিজ্ঞাস করল—আজ কি তুই আরওপের সঙ্গে ডাক্তারের কাছে গিয়েছিলি? বিলু সঙ্গে যায়নি?

প্রীতম মাথা নাড়তে যাচ্ছিল। মাথের সেই অসম্ভব জালমানুষের হাসি। দুটো হাতের পাতা কোলের ওপর জড়ো করল। হাড়ের ওপর চামড়া বসে যাচ্ছে খাঁজে খাঁজে। আঙুলের সিঁটি জেগে উঠেছে, কংকালসার হয়ে যাচ্ছে হাতের পাতা। সেদিকে মনোমগ্নের মতো চেয়ে থাকে প্রীতম। নিজের করবেখা দেখে। তার পর মখে তুলে বলে—সরুণ কড় ভুল তুলে। ও এলে বাড়িটা জমজম করে। বিলুরও মনটা ভাল থাকে।

এ কথায় দীপ খুব কট চোখে প্রীতমের মুখখানা দেখে। না, প্রীতমের মুখে কোনো ছায়া নেই। দরজার ওপরে সহিববার একটা ছাঁক টাঙানো, সেই দিকে চেয়ে আছে।

অরুণ হয়তো ভালই। তবে একটা আবেগজনীন কাস্তববাদী। প্রীতমের এই অসুখটা আজ পর্যন্ত কোনো ডাক্তার হাতে পারানি ঠিক মতো। প্রথম দিকে একজন বড় ডাক্তার তুলে চিকিৎসা করে জেগেটকে আরো গাঢ়িয়ে তোলে। পরে অন্যান্য ডাক্তার বিন্দুর কসরং কসর পর হাল ছেড়ে দিয়ে বলছে, এক ধরনের ইন্টার-নাল ইনফেকশন। এ রোগের পরিণতি কী হতে পারে? তা তারা কেউ স্পষ্ট করে বলেনি। তবে ব্যেবে নেওয়া যায় সবাই আগে সেরে বুঝেছিল অরুণ। সে উপযাচকের মতোই প্রীতমকে ব্যাক্সের সাঁঝের কোপানি থেকে ভলাটারি রিটায়ার করাল। তাতে এক কাঁড়ি টাকা পেয়ে গেল প্রীতম। এল অই সি-র একজন চেনা একজনের ঘর করে অরুণ পুঁ মর একটা সস্তর হাজার টাকার পলিসি কবিয়ে দিয়েছে। ব্যাংকে প্রীতমের আকাউন্টকে বিলুর সঙ্গে জয়েন্ট আকাউন্ট করিয়েছে। আত্মীয়-স্বজন যখন রোগ নির্ণয় এবং চিকিৎসার ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে তখন ঠান্ডা মাথাধ এই জম্বু কীজগুলি সে রেখেছে অরুণ। সে লোক ভাল হতে পারে, তবে তার মনে কোনো ভাবাবেগ নেই। পরাক্ষে সে কি প্রীতমকে তার পরিণতিটা জানিয়ে দিতে সাহায্য করেনি?

দীপ অন্য একটা কথাও মাঝে মাঝে ভাবে অরুণ কি এসব প্রীতমের জন্যই করছে? না কি বিলুর জন্য? এনো বিলু, অরুণকে ভরকানো বৃদ্ধ বলে ডাকে। বিলুর পোলাকী নাম অনন্য। অরুণ থেকে ডকে অন্য বলে। এই বৃদ্ধ ও অন্যান্য রহস্য বিলুর দাদা হয়ে ভেদ

করতে চায় না দীপ।

দীপ ভাবে, প্রীতমের মনে যখন পাপ নেই তখন তার মনেই বা থাকবে কেন?

পাশের ডাইনিং স্পেসে অনেকক্ষণ ধরে সবু গলার লাব, কিয়ের কাছ কাছ একটা বারনা করছিল। মেয়েটা এমনিতে মিষ্টি, ভীত, ঠান্ডা, কিন্তু কখনো কখনো খুব ধ্যানা। আর যখনই ধ্যানার তখনই ধৈর্যহীন কিছু, নির্মম হাতে মেয়ে মেয়েটাকে পাট-পাট করে দেয়। বিলুর ভয়ে মেয়েটা সব সময় কেমন কিংবা কিংবা হলে থাকে। লাবের সবচেয়ে বড় আশ্রয়টা সরে গেছে। শরীরের কারণেই কবার কাছে আসা তার বারণ।

প্রীতম খুব উৎকর্ষ হয়ে মেয়ের গলার স্বর শোনে আর কিসের জন্য যেন অপেক্ষা করে। আচমকাই পল্লির ওপাশে বিলুর চাপা গর্জন শোনা যায়, চুপ করলি অলক্ষ্যেই মেয়ে? গর্জনের সঙ্গে সঙ্গেই চটস পটস চড় চাপড়ের শব্দ হতে থাকে। কিলুর শব্দে গলা শোনা যায় আমাকে শেষ না করে ছাড়বি না তোরা! প্রীতম কেমন কুজো হয়ে সোখ বৃদ্ধ সিঁটিয়ে থাকে। যেন মারটা তার পিঠই পড়ছে।

আরা মরের ভয়ে লাব, কাদতে পরে না। কাঁদা বারণ, বারণ না মানলে বিলু আরো মারবে। তাই প্রাণ-পণে কাঁদে চেপে রাখার চেষ্টায় ক্রমান্বয়ে হেঁচকী উঠে লাবের পর্দার ওপাশ থেকে সেই হেঁচকীর শব্দ এসে এ ঘর হাড়ড়ির ঘা মারে। প্রীতম বিবর্ণ মুখে চেয়ে থাকে দীপের দিকে। খুব সোটা করে একটু হাসে। মাথা নেড়ে বলে, কিলুর দোষ নেই। ও পেয়ে উঠছে না। সারা দিন ঘর আটকে থাকে, ওর মেজাজ খারাপ তো হতেই পারে।

অজুহাতের দরকার ছিল না। দীপ সবই জানে। এও জানে লাব, হচ্ছে প্রীতমের প্রাণের প্রাণ। সেই লাব পাশের ঘর মার খেয়ে কাদছে এটা শরীর বা মন দিয়ে কিছুতেই সহ্য করতে পারছে না প্রীতম। কিন্তু এই একটা জগায়া ছাড়া প্রীতমের আত্মিক সহনশীলতার কোনো তুলনা নেই। নিজের বোন হলেও কিলকে কোনোদিন হতমন পানন্দ কর না দীপ। ওর ধৈর্য বলতে কিছু নেই, অলপ কারণেই ভয়ংকর বেগে যায়, তা ছাড়া অলস, অপোহেলা এবং বেশ কিছুটা ক্ষত্রপ। অরুণের সঙ্গে ও বহুকাল ধরে একটা ব্যাখ্যাহীন ঘৃনাসাময় সম্পর্ক রেখে চলেছে। এসব মিলিয়ে প্রীতমের বিবাহিত জীবনটা খুব সাধেব নয় নিশ্চয়ই। তবে প্রীতমকে কদাচিৎ দুঃখিত লা বিষয় দেখেছে দীপ।

বিলু, আর নেই, তাই ফাঁক বোঝে দীপ চাপা স্বরে জিজ্ঞাস করে, শিলিগড়িতে যাবি প্রীতম?

প্রীতম উদস চোখে তাকায় বলে, গিয়ে কি হবে?

তোর ইচ্ছা কর না যেতে? আগে কর্তে এখন ইচ্ছা কিছ নেই। বিলু বলে, কলকাতা ছাড়া চিকিৎসা ভাল হবে না।

আমি আসার আগে শতমের সঙ্গে দেখা হয়েছিল।

ও বলে চুপ করে থাকে প্রীতম। দীপের কথার ওর মন নেই। পল্লির ওপাশ থেকে এখনো লাবের হেঁচকি তোলার শব্দ আসছে। কান খাড়া করে সেই শব্দ শুনছে প্রীতম। যেন কিছুক্ষণ চুপ করে শব্দে প্রীতম আসতে করে বলল, আমি যে ভাল হয়ে উঠব এটা ওরা বিশ্বাস করে না।

কারা? দীপ অবাক হয়ে জিজ্ঞাস করে।

আমার কাড়ির সবাই। ওদের ধারণা আমি শিলিগড়ির মরে যাবো। তাই আমাকে শিলিগড়িতে নিয়ে যেতে চায়। বিলু কে এরকম ধরনের চিঠি লিখেছিল বার। আমার ডুমিও শিলিগড়ি মাওয়ার কথা বলেছে।

দীপ একটা মূর্শকিলে পড় গিয়ে বলে, দুর্ বোকা। তার অসুখ সারবে না বলে শিলিগড়ি যাওয়ার কথা বলছে নাকি? আসলে ওখানকার জল হাওয়া তো ভাল, আত্মীয়স্বজনের কাছে মনটা ভাল থাকে।

খুব যেন অভিমানে মাথা নাড়তে প্রীতম বলে, ওসব কথা বলা। আসলে তোমরা কিবসই করো না যে, আমি আর কেশিঁদিন বচক।

প্রীতমকে এ ধরনের কথা কোনোদিন বলতে শোনেনি দীপ। তাই অবাক হয়ে কী বলবে ভেবে না পেয়ে চুপ করে থাকে। বিলু নিঃশব্দে ঘরে এসে দীপের

হাতে এক কাপ চা দিয়ে চাল যায়।

ধীরে ধীরে প্রীতম শূয়ে চোখ বজল।

দীপ চায় চুমক দিয়েই, হরিণঘাটার 'স্টাড' মূখের বেটিকা গম্বু পদ্ম এক মুখ বিকৃত কর। সে প্রাণপণে প্রীতমের অসহায়তা, তার রোগভেগের যন্ত্রণা, মৃত্যুচিন্তা এবং বেচেনে থাকার ইচ্ছার অংশিনা লড়াই, লাভের প্রতি তার প্রগাঢ় ভালবাসা ইত্যাদি বাক্যের চেষ্টা করত থাকে। ভাবতে গেলে প্রীতমের সমস্যা স্পষ্ট নেই। সবচেয়ে বড় সমস্যা হল, মরবার আগে প্রীতম কিভাবেই নিশ্চিন্ত জেনে যেতে পারবে না যে, বিলু শেষ পর্যন্ত বিবাহ থাকবে না কি অরণ্যক বিয়ে করে যাবে। যদি তাই হয় তবে লাভের দশা কী হবে! ভাব চিন্তা প্রীতমের জন্য এক বড় দঃখ উত্থলে উঠছিল দীপের। তাই সে চায় দূখের খেটিকা গম্বুটা মর ততম টের পেল না।

পদ্ম সিরিয়ে মেয়ে বোয় বোয় এসে বিলু বলল, তুমি একটা গোসা মেজদা। আমি পাশের ফ্রাট থেকে দূখের আসছি।

বিলু, চলে যাওয়ার অনেকক্ষণ বাদে প্রীতম চোখ খুলে মনে, মেজদা, আমি খুব বেচেনে থাকার চেষ্টা করছি।

দীপ অস্বাভাবিক গলায় বলে, তুমি বচিবি নাই বা কেন?

খুব কষ্টে প্রীতম উঠে বাসিন্দা টেস দিয়ে বসে। বলে, এগুলো খুব বাক্য ব্যাপার। এই অসুখ-উসুখ মোটেই ভাল জিনিস নয়। মন দুর্বল হয়ে যায়, মাথা ঠিক থাকে না। এই সময়ে তোমার আমার কাছে এসে এমন কোনো কথা বোলা না যাতে মরবার কথা মনে হয়। ভাষা দিনের মধ্যে চিন্তা ঘটা বেচেনে থাকার চিন্তা করি। কাজটা সোজা নয়, তবু করি।

দীপ একটা টোক গিলে বলে, আমি তোর অনেক ইমপ্ৰুভমেন্ট দেখছি প্রীতম।

প্রীতম বড় বড় কণ্ঠে চেয়ে বলে, ইচ্ছাশক্তিকে খুব কম জিনিস বলে মনে কোরো না। উইল পাওয়ার অনেক অর্থনৈতিক দোষে পারে।

নিশ্চয়ই। দীপ তেমন আশ্বাহীন গলায় বলে।

আমি কখনো কাউকে বলিনি যে, আমি মরে গেলে লাভ আর বিলুকে দেখো। কেন বলব?

ওসব তো হাল ছেড়ে দেওয়ার কথা। আমার তো মনে হয় না কখনো যে, আমি মর যাবো।

সে কথা কেউই ভাবছে না। তুমি অকারণে সবাইকে সন্দেহ করিস।

তবে বাড়ির লোক আমাকে শিলিগুড়ি নিয়ে যেতে চায় কেন? ওরা কি জানে না, সেখানে কলকাতার মতো চিকিৎসা হবে না? এ কথাটা প্রীতম খুব আশ্বেত করে গাঢ় স্বরে বলল। কোনো রোগ বা অভিমান নিয়ে নয়। নিম্পলক কয়েক সেকেন্ড দীপের দিকে তাকিয়ে থেকে হঠাৎ কয়েক পদা নীচু স্বরে বলে, শোনো মেজদা, আমি শিলিগুড়ি গেলেও বিলু কিছুতেই যাবে না। মরবার বাড়ির কাউকেই ও দুঃখোখে দেখতে পারে না। জানো তো!

হানি। কিন্তু আমি বিলুকে কলকাতায় একা রেখে যেতে ভয় পাই।

দীপ জ্যাড়ির মতো মুখের ভাব ঢেকে রাখার চেষ্টা করে বলে কেন?

কেন তা আর বলল না প্রীতম। সামান্য একটু বিচিট সুন্দর হাসি হাসল মাত্র। দীপ জানে, মরে গেলেও কথাটা আর প্রীতমের মুখ দিয়ে বেরোবে না। ও কেবল সুন্দর করে হাসবে।

দীপ তাই চাপাচাপি না করে বলল, ইচ্ছে না হলে যাবি না। কেউ তো জোর করছে না।

তা ঠিক। তবে জোর করছে আমার ভিতরের

একটা ইচ্ছা। মরবে মাঝে আমি জানপালের এ কানালটা দিয়ে শিলিগুড়ির পাছা দেখতে পাই। শ্রায় ডাকঘরের অমলের অবস্থা। কিন্তু আমি শিলিগুড়িতে গেলে আমি আর বাঁচব না। চিকিৎসার অভাবে নয়, শিলিগুড়িতে গেলেই আমার মন নরম হয়ে পলে যাবে ইচ্ছার শক্তি যাবে কমে।

দূর পাগল।

প্রীতম হাসছেই। এতটুকু সিরিয়াল ভাব নেই মুখে, বিষমতাও নেই। যেন ঠাট্টা ইয়ার্কি করছে এমন ভাবে বলে, ওখানে গেলেই সেই ছেলেবেলার সব কথা এসে ঘির ধরবে। সে ভারী সুখের ব্যাপার, কিন্তু ওগুলো মনকে দুর্বল করে দেয়। তার ওপর সকলে বুক বুক করে ঘর আঁতি শব্দ করবে, সিমপ্যাথি দেখাবে। বাস আমি আমার লড়াইয়ের মনটাই যাবে নষ্ট হয়। এখানে তো তা নয়। এখানে প্রকৃতি মুহূর্তেই রক্ত বাস্তবতার সংগে লড়ে বেঁচে থাকতে হচ্ছে। কিন্তু এটাই আমার পক্ষে ভাল কেন জানো? আমাকে প্রতি মুহূর্তে কাঁপিয়ে রাখছে, সার্বধান রাখছে, হাল ছাড়তে দিচ্ছে না জেদ ধরিয়ে দিচ্ছে, যদি অম্মাকে বাঁচাত চাও মেজদা কখনো শিলিগুড়ির কথা বোলো না।

দীপের মতাব হল যখনই কেউ কোনো কথা আশ্চর্যকভাবে বলে তখনই সে তা গভীরভাবে বিবাস করে ফেলে। শিলিগুড়িতে গেলে প্রীতম কেন মরে যাবে তার যুক্তিসম্মত কারণ থাক বা না থাক দীপ তা বিশ্বাস করল এবং শিলিগুড়ি উঠে বলল না না ওসব আর বলব না প্রীতম। তোর যাওয়া দরকার নেই।

কিছুক্ষণ চাপচাপ থাকে দুইজন। প্রীতম তার দুর্বল হাত চোখের সামনে ধরে চেয়ে থাকে, যেন আনন্দ নিয়ে মুখ দেখছে। অনেকক্ষণ বাদে বল, তুমি সিগারেট ছেড়ে দিয়েছো না মেজদা।

দীপ একটু অবাক হয়ে বলে, হ্যাঁ। অনেকদিন।

ডঃ মনোরঞ্জন জানার

রবীন্দ্র পরিচয় ৫০.০০



রবীন্দ্রসাহিত্যের সমগ্র মূল্যবোধ বিবেচনা। পাঠ্য ও পাঠ্যভিত্তিক যে চিন্তাধারা বিশ্ব সাংস্কৃতিক বিকাশের মূলে, সেখানে কবির যে মৌলিকতা সেট বৈশিষ্ট্যের পরিচয় এমন সার্থকভাবে আর কোথাও নেই। রবীন্দ্রকবির মৌলিকতা প্রকৃতি, সঙ্গীতময়ী রোমান্টিকিজম, নারীময় আধ্যাত্মবাদ ও পাঠ্যভিত্তিক রোমেন্টা—সব মিলিয়ে কবির মানসের যে বিচিত্র পদক্ষেপ, বিশ্বসাহিত্যে রবীন্দ্রদর্শনের যে বৈশিষ্ট্য তারই মূল্য নিরূপণ করেছেন লেখক। এই গ্রন্থে মূল্যবোধ মন নিয়ে। সমগ্র রবীন্দ্রকবির এমন সর্বাত্মক বৈজ্ঞানিক বিবেচনা সহজসাধ্য নয়। রবীন্দ্রকবির জিজ্ঞাসার ক্ষেত্রে এই গ্রন্থ অতি মূল্যবান সংযোজন।

লেখকের আর একটি বিশেষ গ্রন্থ

রবীন্দ্রনাথের ধর্ম ১০.০০

ক্যালকাটা পাবলিশার্স

১৪, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

তেহেরানের সুন্দরী সোনিয়া : যে না চাইতেই তার দেহ উজাড় করে দেয়

অ্যামেরিকান ডিপ্লোম্যাট টেড : যাকে খুঁজে বেড়াচ্ছে সেক্স রসিদ, লতিফ, ফিল্ডিং ও ৪৫ মি. মি ক্যানন গোয়েন্দা স্পিট উপরগে দুলাই-এর হপার লেনা এদের নিহতী এক শিল্পকর্মের বগরগে কাহিনী

কসমস্-এর বই

চিরঞ্জীব সেন -এর

দুরন্ত দুবাই

প্রকাশিত হয় ১১ দাম : বারো টাকা

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে কসমস্-এর বই

কল্লোল (সবগুণ্ড-র সুগার অ্যাডভেনচার ছিলার

থ্রিট হাইকোর্ড

প্রকাশক : সৌম্য প্রকাশনী ১৫ কালকাতা কলিকাতা-৯

বেশী দিন নয়। মাত্র দু' তিন মাস বোধ হয়।
তাই হবে। দীপ বলে, কেন বল তে।
আগে তুমি অনেক সিগারেট খেত। দিনে
অন্তত চারপাঁচ।

হুঁ। দীপ বুকতে পারে না প্রীতম কী বলতে
চায়।

অত সাংঘাতিক নেশা ছাড়লে কি করে।

দীপ উদাস হয়ে বলে, ছেড়ে দিলাম।

কত হয়নি?

খুব। ভীষণ কত হয়েছিল। পাগলের মতো
লাগত।

প্রীতম তার সুন্দর হাসিটা মুখে মেখে বলে,
তোমার ভীষণ রোগ আছে মেজদা। সাংঘাতিক
রোগ।

দীপ শ্রান একটু হাসে। ছিল, কোনেদিন
তার মধ্যে একটু ইম্পাউন্ডের মিশেল ছিল। একটু
ছিল হয়তো বিলুর মধ্যেও। ছিল বড়দা
মাল্লনারও। কিন্তু দীপের ভিতরকার সেই
ইম্পাউন্ড জীর্ণ হয়ে গেছে আজকাল। বিকলেই
মিসেস বোস তাকে বলেছিলেন, আপনার
অস্থিরতাবোধ নেই কেন।

প্রশ্নটা এখনো পাথরের মতো বকের ভিতরে
থলে আছে।

দীপ হটফট করে উঠে বলে, বিলু কোথায় গেল
বল তো।

পাশের ফ্ল্যাটের বাচ্চাটার আঙ্গুল মার্বান। একদুনি
এসে পড়বে। বোসো।

দীপ ঝড় দেখে। সাতটা। তার কোথাও যাওয়ার
নই। এখান থেকে সে সোজা মেসবাড়িতে ফিরে
যাবে। কারো সঙ্গেই কোনো কথা বলবে না।
চুপচাপ খেয়ে গিয়ে শয়ন পড়বে। সিপাল বেডের
ঝানার। জীবনে অনেককাল কিছু ঘটেনি।

সে উঠে দাঁড়ায়। বল, না রে, অনেক রাত হয়ে
গেল।

প্রীতম করুণ মুখ করে চেয়ে বলে, চলে যাবে?
রাতে খেয়ে যাও না। মেসে তো বিচ্ছিন্ন খাবার খাও
রাজ।

দীপ মাথা নেড়ে বলে, আজ নয়।

তুমি মাঝে মাঝে এসে আমাকে একটু জোর
দিয়ে যেও। তোমার মনের জেরটা আমাকে দিতে
পারো না?

দীপ খুব গম্ভীর মুখে বলে, তোর মনের
জোর আমার চেয়ে কিছু কম নয় রে প্রীতম!

প্রীতম মুখ তুলে বলে, শোনো, শতম
কলকাতার এলে কেন আমার সঙ্গে দেখা না করে।
ককে দেখলেই সেইসব পুরনো কথা, মাল্লটার
এসে পড়ে। আমার পক্ষে ওগুলো ভাল নয়। ও
কিন ভুল না বোঝে। ওকে বারণ করে দিও।

দীপ মাথা নেড়ে বলল, আচ্ছা।

প্রীতম এমন কাঙালের মতো চেয়ে আছে যে,
দীপ চট করে মুখ ঘুরিয়ে চলে যেতে পারছিল না।
তার বড় মারা, তার বড় ভালবাসা এই ছেলটির
প্রতি।

দীপ তাই নিঃশব্দে আবার বসে। বলে, মেজদা
সোমনাথ তোকে দেখতে আসে?

প্রীতম মাথা নেড়ে বলে, না। সোমনাথ একবার
দেখিল বহুদিন আগে। শ্রীনাথদা আসেনি।

দীপ গম্ভীর হয়ে বলে, আসা উচিত ছিল।

প্রীতম ক্রান্ত স্বরে বলে, তুমি মাঝে মাঝে
সো, তাহলেই হবে। আর কেউ না এলেও কত
কি। বরং আশ্রয়দেয় আছা উনু শুনলে আমার
করাপ রি-অ্যাকশন হয়। সিমপ্যাথি দেখানোর লোক
তুমি চাই না।

দীপ একটু হেসে বলে, তবে কী চাস? সেই
রাজার মতো বীরের প্রতি বীরের ব্যবহার?



প্রীতম জীর্ণ হাসে। বলে, ঠিক তাই।

দীপ শব্দে ছেড়ে বলে, আমার রোগের কথা
বলছিল প্রীতম, কিন্তু তুমি রোখা কিছু বস
নোস। তুমি পারবি মনের জোর এসব কাটের
উঠতে।

প্রীতম চুপ করে থাকে কিছুক্ষণ। তারপর
বলে, শিলিগুড়িতে নয়, কিন্তু অন্য কোথাও গাছ-
পাশার মধ্যে, নদীর ধারে আমাকে কিছুদিন নিয়ে
যেতে পারো না? বিলকে বলেছি, কিন্তু ও তেমন
গা করে না। বলে, বাইরে চিকিৎসা হবে না।

দীপ গম্ভীর হয়ে বলে, মেজদার ওখানে গিয়েই
তো অনায়াসে থাকতে পারিস।

শ্রীনাথদা? ও বাবা, শ্রীনাথদার বউ ভারী কড়া
লোক শুন। সোমনাথ বিলকে বলেছিল, বউদিই
নাকি গুন্ডা ভাড়া করে ওকে মার দিয়েছে।

বাজে কথা। বউদি ভেমন লোক নয়। বরং
মেজদাই কিছু কাছাকাছি লোক, তাই বউদি

সম্পত্তি আগলে রাখে। তুমি গেলে কত যত্ন করবে
দেখিস।

তুমি কখনো গাছ ওখানে?

অনেকবার। বড়দা তখন বেঁচে। আমি গেলেই
মুগুণী কাটা হত। শ্রীনাথদার আমলেও গেছি।
আরো সম্পত্তি বেড়েছে। এরা বেশ ভাল আছে।
তুমি যাব?

প্রীতম শ্রানমুখে বল, কিন্তু ওয় না ডাকলে
যাই কি করে? বিলু চিঠি লিখেছিল, শ্রীনাথদা
জীবন দেয়নি। এখানেই তো রোগ চাকরি করতে
আসে, একবার দেখাও তো করতে আসতে পারত।
সেখা বেচে যাওয়ারটা কি ভাল দেখাবে।

দীপ গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল। তাই কত
পর হয়ে যায়। রক্তের সম্পর্ক কথামিই কি তাহলে
এক বিকট ভুল?

মনটা খরাপ ছিলই তার। আরো একটু খরাপ
হল মাত্র।

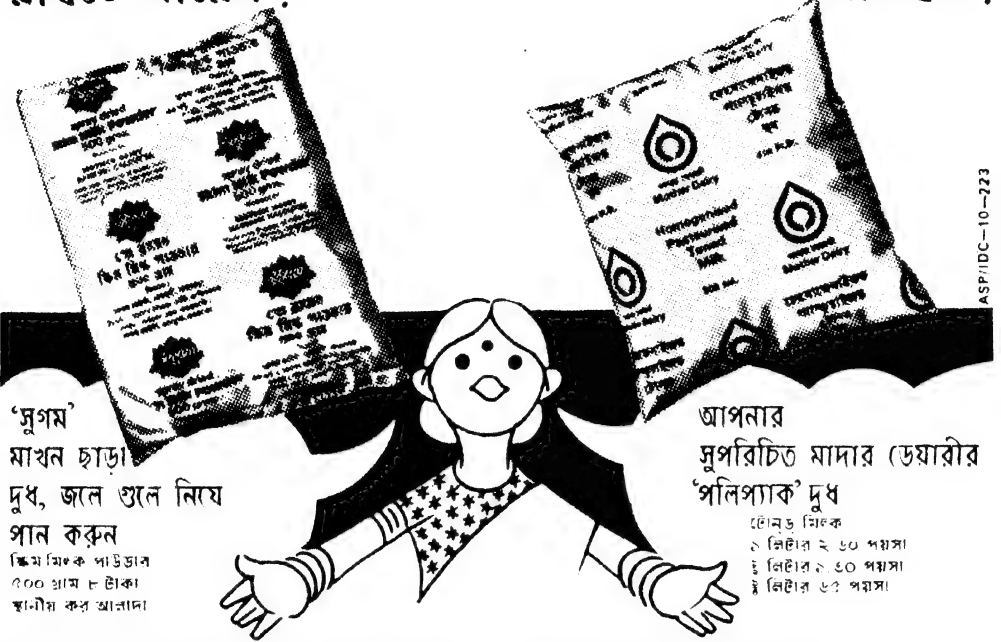
হুঁ
(কমল)

এই গরমেই মাদার ডেয়ারীর

জবর খবর !

যে দুধ আপনি
দীর্ঘকাল
রাখতে পারেন !

প্রতিদিন
যে টাটকা দুধ
পাচ্ছেন !



‘সুগম’
মাখন ছাড়া
দুধ, জলে গুলে নিয়ে
পান করুন
ছিম মিলক পাউডার
৫০০ গ্রাম চটাকা
স্থানীয় কর আনাদা

আপনার
সুপরিচিত মাদার ডেয়ারীর
‘পলিপ্যাক’ দুধ
টোল্ড মিলক
২ লিটার ২ ৫০ পয়সা
৫ লিটার ২ ৫০ পয়সা
৫ লিটার ৫০ পয়সা

- ★ দীর্ঘকাল রাখতে পারেন, নষ্ট হবে না। ‘সুগম’ বাড়ীতে থাকলে আপনার কখনও দুধের অভাব হবে না।
- ★ সুস্বাদু মিষ্টি নানা রকম বানাতে পারেন। রান্না খাবারেও ব্যবহার করতে পারেন।
- ★ চা করতে পারেন, ‘সুগম’ বাড়ীতে থাকলে আপনার অনেক সাশ্রয় হবে।
- ★ ‘সুগম’ ব্যবহার করলে খরচ কমান যাবে।
৫০০ গ্রাম সুগম ৫ লিটার দুধের সমান। প্রতি লিটারের দাম হবে মাত্র ২ টাকা ৩০ পয়সা।

- ★ দুধ বাড়ীতে পৌঁছে দেবার ব্যবস্থা আছে।
- ★ ইচ্ছা করলে আপনি বাড়ীর কাছাকাছি কাউন্টারেও পারেন।
- ★ এ ছাড়াও শহরের বড় সুবিধাজনক ভায়াগায় অটোম্যাটিক ডিসপেনসার লাগানো মিনি ডেয়ারী থেকে সহজেই পারেন।
- ★ এই দুধ হোমোজেনাইজড ও পাস্টরাইজড। পাস্টরাইজ করে দুধ জীবাণুমুক্ত করা হয়েছে।
আপনি চুমুক দিয়েও খেতে পারেন। আবার দই, খোল, কস্মিস, ছানা, ক্ষীর ইত্যাদি তৈরী করতে পারেন।

কলকাতার জন্য আরো বেশী পুষ্তিকর দুধ সারা গরমকালের জন্য !
মাদার ডেয়ারী



ট্রেডমার্ক রেজিস্ট্রীকৃত
বরোদার ইন্ডিয়ান ডেয়ারী
কর্পোরেশনের সম্পত্তি
লাইসেন্স প্রাপ্ত ব্যবহারকারী,
মাদার ডেয়ারী, ডানকুনী, কলিকাতা



মাদার ডেয়ারী, ডানকুনী
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের একটি প্রকল্প
পরিচালনায়
ন্যাশনাল ডেয়ারী
ডেভেলপমেন্ট বোর্ড
বিতরণ করছেন
মাদার ডেয়ারী, ডানকুনী

পুনশ্চ পারী

নীরদ মজুমদার



॥ কৈশর ॥

তাবু পড়ছিল এক এক জায়গায়। তাবু ইয়ে, তাবু মাংস। তাবু স্যাঁতিলে। অতঃপর তাবু কাতাইন হোতে।

পূর্বদিকের আকাশে করমতা রঙের ষ্টিং আলো। তাবুর ফাঁক দিয়ে বইকটা দেখা যায়। চোখ কোনো পাখি পড় না খেট, কিন্তু তাদের ডাক কানে এসে পৌঁছছিল। ওদের ডানার কপততার শব্দ। আর শোনা যাচ্ছিল অন্যান্য পাখির স্বরের করক গ্রাম উচুতে চড়াইদের কিচির মিচির, হরতো ওরা “বোজুর” “শুভদিন” সন্দর্ভাংগে পরস্পর পরস্পরকে আঁপারিত করছিল।

তাবুর বাইরে চামচ কাপ প্লেটের টেটোং শব্দে বেশ বোকা বার মাগারীট “পতিং দেজনে” বা সকালের খাবার প্রস্তুত করছে—আর বেশী দেরি নেই। মাগারীট হাঁক দিল, “আভরু” অর্থাৎ টেবিলে এসো। খানা প্রস্তুত।

চৌকো সাদা হলান্দ চেককাটা একটা টেবিলরূপ ঘাসের উপর পেতে টেবিল রেখেছে। “পতিং দেজনে” স্বভাবতই খুব হালকা। রুটি, মাখন এবং মার্শমেল, সঙ্গে গরম কফি।

ধীরে নীল আকাশে আলো আলোয়িত হলো। সামনে প্রস্রাব্ত এক দৃশ্য। ওঠানামা বিচিত্র রেখা বিচিত্র রঙ। গছের গায়ে, পাতার পাতার অনুজ্জ্বল সোনালী আলো। দূরে দেখা হয় সবুজ উপত্যকার মত মাঠ ঘিরে ছায়ার জঙ্গল তখনও যেন ঘুমন্ত।

নিকটের সব ঝোপ-ঝাড় কাঁচা আলোর পলকিত, কত কত সবুজ, ল্যাওলা, কলা পাতা, ডাবের সবুজ, তারপর পল্লী সবুজ আরটুলটুলি পাখিও নবীনদের সবুজ যে সবুজ কলসকালে কচি আমপাতার তীব্র রঙের সাহায্যে আশ্রিত হয়ে ওঠে। এঁদের কণ্ঠিক দাঁষ্ট সাতির বেড়ার। উড়ে বেড়ার।

মাগারীট, বলল, আঃ কি সুন্দর!

আশেপাশে ঘাসের মধ্যে লুক্ক পাতার রঙের কী বোঝার। হলসে, সোনালী পাতাতে বাসামী ছাপ, জাম রঙের প্রলপ। তাতে আবার কখনো কালো শিরা উপশিরা। এই পাতাগুলো মাড়ির মাড়ির চড়াইরা হটে এসে মাগারীটের হাতে ছড়ানো “নিরেন্” (রুটির গাড়া) ঠোটে তুলে পলাচ্ছে।

সকাল যেন ধীরে হইছিল।

এতসময়ে সব লুক্ক কবু বড় নিশ্চয় নির মাগারীট বললে, হরতো “জীভান”-দের (অর্থাৎ বাঘাবরদের) জীবন আরো সুন্দর। আকাশ বাতাস মাটি খরনা সবই ওদের আমাদের কেবল জানলা আর জলের কল।

বলেছো ঠিক, এই সব বাঘাবরদের ঘরে বারা জন্মের ডাঙ্গা কপাল নিয়েই জন্মায়। ভাগ্যবান ডাঙ্গা। খোলা আকাশের তলার শব্দ জীভানপনই তাদের দর্শন। ওদের জীবন সবকিছু আমি কিছ পড়ছি। মাগারীট বললে, ওরা নাকি মূলত ভরতীর, পরে ছাড়িয়ে পড়েছে নানা দেশে।

হ্যাঁ, আমার বন্ধুর কাছে আমিও শুনেছি যে হাঙ্গেরিয়ান বাঘকরা যখন কোন কিছ গল্প করে ওদের সংখ্যাগুলো শুনতে না-কি একেবারে ভারতীর সংখ্যায্যাক শব্দকরই মত। হরতো একরকম মিল আছে। বস্তুত ওদের সংখ্যা আমাদের যে পর্য্যন্ত, তা নাকি সব কিছুর শুরভেই প্রকট ছিল। আমার মনে হয়, আমাদের দেশের সমাজ-ব্যবস্থার কাঠামোর দুটি তত্ত্বগত দিক আছে। একটা বসাবর, অন্যটা গৃহী—এ দুয়ের জীবনদর্শনই বসো, জীবন-তত্ত্বই বসো। জীব। আমরা বলি বাঘাবররা সম্যাসী এবং গৃহী—যেন পরস্পর পরিপূরক। এই উভয় জীবনতত্ত্ব মনকলীলার ভারসাম্য এনেছে। এই বাঘাবর ও গৃহীর জীবনদর্শনের কথা ভাবতে আসে তুমি দেখবে কোথাও এটি প্রথম অন্যটি অপ্রধান। কোথাও ঠিক তার উলটোটা। আর্ সভ্যতার মূলে বাঘাবর মনোভাব মূর্ত বলেই আমাদের দেশে বাঘাবর জীবনতত্ত্ব প্রথানা পেরেছে। পরে অবশ্য জরতের প্রাচীন গ্রীক সভ্যতার সম্পর্কে গৃহীর জীবনতত্ত্বের সমন্বয়ে আর্ভাভগোষ্ঠীর বাঘাবর

জীবনদর্শন সুসঙ্গত হয়েছে। গ্রীকস্রে তোমাদের দেশে প্রশ্ন গৃহী ভাবেরই প্রাধান্য, ঠিক এখানেই এক মন্ত সমস্যার সম্মুখীন আমি।

মাগারীট কৌতূহল নিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে রইল। আমি বলে চললাম, তোমাকে বলেছি হরতো, সেদিন আমাদের লুভর-এর শিক্ষক-এর কথা আমাকে আরো গভীরভাবে নাড়িয়েছে কারণ তিনি অধুনা শিক্ষকতার নামী সমালোচক। আমার ছবি দেখে উনি মন্তব্য করলেন, ভারতীয় হিসাবে তোমার উচিত ইমানীৎ এখানকার রূপরীতির প্রভাব থেকে নিজেকে মুক্ত করা, এবং আমার মনে হয় তা খুবই সম্ভব। তোমাদের এতবড় পুরনো সভ্যতা। তার অনবদ্য আর্টের ইক্ষণ, যা হরতো অন্য কোন দেশ বেশ বিরল, তা থেকে কি তুমি নিজেকে তুলে ধরতে পার না। বরছে মাগারীট, আমার মনের কথা বুঝতে পেরেই উনি বললেন, মূলে কথা টেকনিক! তোমার ছবিত তুমি বেশ পরিচিত অর্থনৈতিক টেকনিকের সঙ্গে চোঁটা কর তোমাদের ধ্যান ধারনার নিজেকে মূর্ত করত। এই দেশ না মাতঙ্গ পারসিক পিকসো নিগ্রা আর্ট আঁকছে করেই নিজের মতিমস্তিত করছেন। ওর এইসব কথা আমি ভেবেছি! কিন্তু কোন উপায়ে তা করব? এই ভাবনা আমার মাথার চুলের দিকড়ে দিকড়ে। কিন্তু একদিন, একটা বই থেকে একটা ছবি আঁকলাম। দাঁড়াও তোমার দেখাচ্ছি। ডাবুর ভিতর থেকে আমার ড্রইং খাতা বার করে বলে ওকে একটা ছবি দেখালাম। মোর্ষ হুগের।



“তবু আমার পল্লীতে মেরে বসে”—রামপ্রসাদ কল থেকে অনুপ্রাণিত হয়ে নীরদ মজুমদার এঁকেছিলেন



পাখাওয়ালা মৌরী আমলের শিল্পকলা থেকে নীরব সম্মেলনের আঁকা খসড়া

পোড়ামাটির ভাস্কর্যে জনগণের দেবীর ছবিটা পেরোয় স্বনামধন্য কোঁতোর লেখা "লজ্জিত আত্মীয়" বইতে।

মাগারীট বললে, মৌরী-বাগের অনেক কাজ আমি দেখেছি অবশ্য, এটা কিন্তু দেখিনি। মৌরী যুগ ও তার আগের বৈদিক, ভারও আগেকার প্রাগৈতিহাসিক বাগের কাজের সঙ্গে স্মার্টের শিল্পকলার বেশ একটা সম্পর্ক রয়েছে তাই না। বৈদিক ও পরবর্তী মহা-কালব্যয়ের আগেও—ভারতবর্ষের কাজের সঙ্গে যেন প্রাচীন যুগপ্রচুর কাজের মিল রয়েছে বলে মনে হয়। এমন অনেক সময় মনে হবে, মেসোপটেমিয়া, ভারত, ইরানের সভ্যতা যেন এক উৎস হতে নির্গত।

আমি বললাম, ভারতের মাটির বাগসমূহ অবশ্যই ভারতের ঐ সব বাগারীর মনোভাব আরো পুষ্ট, আরো কিশিভ হয়েছে। আর সে কারণে মনে হয় আরো উন্নত ও বিস্তৃত। আরো চূড়ান্ত ধাঁড়ি ভারতের শিল্পকলাকে নিয়ে গিয়ে পৌঁছে দিয়েছে সম্পর্ক এক আধিবাসিক মাগে। তোমাকে আমি এই যে ছবি দেখাচ্ছি তার টীকাভাষ্যে সেকথা মহাশয় কেতোনো প্রাজ্ঞ ভাষার ব্যক্তি করেছেন। বলেছেন "হেলেনিজম"-এর দাপট আমরা দেখতে পাই বিস্তারিত ভূমধ্যসাগর থেকে ভারত অর্থাৎ।" মাগারীট, তোমার হয়তো মনে আছে, আলেকজান্ডার দেখতে চেরোছলেন, তাঁদের কল্পনিক ডায়নাসিউসের প্রতি-পিত্তর প্রসার। প্রাচ্যে, পূর্ব বগকটোরিয়া, এবং পরে উত্তর ভারতে ৩২৭ খ্রীষ্ট পূর্বাব্দে। আলেকজান্ডার ৩২৩ খ্রীঃ পূঃ কারিলাসে দেহভাগ করেন, তার অসমাপ্ত কার্য সম্পাদনায় নিবদ্ধ হস্তনি অধস্তন সেলুকাস নীকটর। সেই সময় জনৈক চন্দ্রগুপ্ত মৌর্য বেশ কিছু "কুদাতার" দখলে আনেন প্রাচীন যুগ থেকে প্রায় সমস্ত উত্তর ভারত। দখল করে নেন ক্রিট অঞ্চল। হঠাৎ মনে হলো এসব কচকচি মাগারীটের ভাল লাগছে না। এসব কথাই তোমার মেজাজ খারাপ হয়ে যাচ্ছে না তো, মাগারীট?

এ কলমে, না না খুব ভাল লাগছে, এসব কথা কবে ভুলে গেছি—যদিও একসময় এইসব পড়ছি।

তা হলে এবার তোমার বল, যক্ষ্মা-বিরোধ নয় আর্ট আমরা কি ভাবে মস্ত্র হলাম। এই প্রসঙ্গে মহাশয় কোঁতোর কথা প্রণয়নযোগ্য। তার ঐ পক্ষতক তিনি দেখিয়েছেন আলেকজান্ডারের দিগ্বিজয়ের ফলে প্রাচ্যে যখন নিবাসবান্ধ অবস্থা ঠিক তখন থেকেই সেই সংঘাতের শুরু। গত দুই শতাব্দীর ইউরোপীয় নিপন্যাসিকতার বহু আগেই এর সূত্র... দুটি ভিন্নমুখী যারা। প্রাচ্য ও পশ্চিমের ভিন্ন মনো-বৃত্তির পুরুপরিকরোধী কবল থেকে ভারতীয় শিল্পকে মস্ত্র করতে চেয়েছে। পাশ্চাত্য শিল্পকলা মূলত দেহকেন্দ্রিক। প্রাচ্যের শিল্পকলার প্রবলতা মস্ত্রিক সজ্জাত। প্রতীচা যেখানে গৃহীতস্বভাবসিদ্ধ তাদের উত্তরণ যা কিছু স্থাবর সে সব রান্না করেই গেছে তাক। আর যাবাবেরা অস্থাবর রচনায় সিন্দহস্ত এবং তাদের কাজ প্রায়শ প্রতীকমূলক এবং চরম সঙ্কট। এই মৌরী চিত্রেই ভূমি সে-কারণে দেখার কী-



ভাষে প্রতীকর সূত্র ধরে প্রাচ্য নিজেকে মস্ত করতে শুর করে ছ। নয় নিয়ে আমি মার্গারীটকে বললাম, আমিও ভাবছি এই ধরনের কাজ করে আমায় কি হবে পেতে হতে নিজে, আমার পূর্বপুরুষের ঐতিহ্যকে। ধর তোমাকে—তোমাকেই যদি আমি ভাবি মহাজাগতিক মতের অনুকরণ করে জাগতিক মাতা, ঐতিহ্যগত ধারণা হলেও জগৎ হতে মহাজগত পৌছান যাতে। ধর তোমার উদর হলো লক্ষ্মী-নারায়ণের বৈদ্য, এবং বক্ষস্থল হল স্কন্ধ রক্ষা অধিষ্ঠান—আর তোমার মাথার শিব ও শিবানী—কাল ও মহাকালের খেলা; —বললাম তুমি কাসা আমি কয়েকটা গুইং কর। তুমি পারবে ভারতীয় কারদায় পদ্মাসনে দলতে?

মার্গারীট অনেক চেষ্টা করল। চরায় কসায় অভ্যস্ত পা দখানি ভীষণ বেয়াড়া। কিছতেই হতে না। ডন পা অন্য পায়ের উপরে তোল তো বা দিক কাহ হয়ে হেল পাড়, আর বাঁ পা অন্য দিক তোলাতে অন্য দিক হেল পাড়। প্রায় একটা হাস্যকর পরিস্থিতি।

মার্গারীট খুব হেসে, খবে প্রাণপণ চেষ্টা করে বললে, “বোঁ দিও”—ভগবান কি মূলকিল। গ্রিলোক-মাতা হতে যাওয়া সহজ নয়।

আমি বললাম ঠিক আছে—তোমার অতখানি পা ভাঁজ করতে হবে না, তুমি যতটা পার ততটা কব—বল ওকে বললাম একটা হাত এইভাবে ধর আর একটা হাত এইভাবে, ‘অভয়’ ভাঁগতে কস। মাত্রা দেখে বললাম, মনে কর তোমার দুই স্তনের একটি চন্দ্র আর অন্যটি সূর্য। তেমনি তোমার দুই নসনের উপরে কপালে আর একটি কৃত্তির নয়ন, যেটির মণি কালো—তমোগুণের রঙ। ডান চোখের রক্ত সদা—সত্ত্ব গুণান্বিত। বাঁ চোখ রক্ত লাল রক্তো গুণের প্রতীক। কল্পনা কর তুমি ব্রিগামসী। ও বেশ গান্ধার্মী সহকারে সোজা হয়ে এসল। খুব মজা লাগছিল, প্লান্ট, পলোভার পর দেবীর ভঙ্গীতে ওর সোয় দশা। ভাবছিলাম কেনই বা হবে না আজকের বেগে আধুনিক, সূত্রায় মহাজগৎও আধুনিক হতে বাধ্য। গ্রিলোকমাতা হয়তো আজকাল প্যাট পলোভার পারেন।

কেনই বা না? আজকালকার জগতের হিন্দু ঘরের মা-রা যখন প্যাট পলোভার পারেন তখন মহাজাগতিক মা-ই বা কেন তা পরবেন না?

আমি বললাম, বেশ হয়েছে মার্গারীট, বেশ সৌম্য ভাব এনেছে। তুমি দেখবে এই সব গুইং থেকে আমি ছবি আঁকবো। এবার তুমি একটু করল বা ভীষণ ভাব নিয়ে কাসা দু হাত তুলে, যেন কাউকে একদুনি খদলে করতে পার।

ও তাই চেষ্টা করল কিন্তু ওর মধ্যে ভীষণভাবে প্রায়শ স্নিগ্ধভাবে ভুবে যায়। খুব চোটা কবলো মার্গারীট—ভীক্ষু চোখে তাকালো, অঙুলে নখর ভঙ্গীতে নৃশংসতার ভাব আনতে চাইল থাকা উঠে।

আমি বললাম ঠিক আছে—দুই হাত এইভাবে তুলে ধরো। আমি তখন খাতায় গুইং করছি—এমন সময় ও হঠাৎ প্রশ্ন করলো এখানে গৃহী-সম্যাসীর সম্পর্কটা কি?

সম্পর্ক মিলিত ওতপ্রোত। স্বপ্নে ও মগ্নে। তোমার ছবি যে আঁকছি এটা সর্বকল্পের পরিণতি। তুমি তো জানই আমরা মানুষেরা সীমায়িত, অসীমকে ধরবার এ এক সীমায়িত চলাকলা—অব্যাহত বাস্তব পরিত্যক্ত করা। কিন্তু তু বোঝার এক প্রক্সে কাঠামো তুমি পূজাকালে দেখতে পাবে। ধর দুর্গাপূজা, দশ হাত, দশ অস্ত্র নিয়ে সর্বাঙ্গসুন্দর বিজয়িনী দেবী। অজ্ঞানতা দমন করেন। নবরাত্রির পর সবসঙ্গে সম্পূর্ণ করে, মহিষাসুরমর্দিনীরূপে জ্ঞানরূপিণী তিনি প্রকটিত। তার আগে প্রথম বিদ্রু, নয় তিরোণ জ্যামিতিকরূপে তিনি প্রকাশ লাভ করেন। তারপর নবরত্ন-নবঘটের ভিতর। তার উপর নয় পদ্ম, তাতে প্রোথিত নবপতাকা, তারপর দেবী নবগঠিকর—তারপর দুর্গা—এই জ্যামিতিক ও অজ্যামিতিক নকশা সফলই মিলিত মন্ত্রতন্ত্র। আমি বলে চললাম, এই পরম্পর



চন্দ্রারী—দীর্ঘতম সময়ের আশ্রিত রেখাচিত্র

পরিপূর্ণকর রূপে সত্যই চমকপ্রদ, তুমি গেনার ওল্ড টেস্টামেন্টের কইন ও আবোলের গল্পের ব্যাখ্যা পড়েছো?

না তো, মার্গারীট উত্তর করল। আমি বললাম, সত্যই কিম্বদন্তির গুণ ভাষা। ধর উনি বলেছেন যে, গৃহী যারা ক্ষেত্রে নিজেজিত, তারা প্রকাশিত হয় জ্যামিতিক ক্ষেত্রে, কিন্তু তাদের কাজ দিন রাত বঙ্গের সংবঙ্গের বিধৃত—তরাই যুগপক্ষরূপে রচনা করে দেশগত রূপ, মন্দির মূর্তি গঠে ইত্যাদি যন্ত্রে। আর যারা বাঘাবর তাদের যথার্থ ক্ষেত্র হল দেশ, সদা সর্বদা যারা প্রামাণ্য কিন্তু পরিবর্তে তরাই তাদের মূর্ত করে কালে, নিজেকে বিকাশিত করে মগ্নে, সঙ্গীতে, কাব্যে ইত্যাদিতে। প্রথম দলটি হল চন্দ্র ইন্দ্রিয়ের মানব, দ্বিতীয় দল দেশের ক্ষেত্রে হলেও তাদের কাজে কিন্তু কালগত যাদের অস্তিত্ব, তারা তাদের মূর্ত করে দেশে। আর যথার্থ কর্ণপিত্তর মানব। তাদের রচনায় ক্রমবর্ধমান কালে যারা নিজেদের মূর্ত করে

তাদের ক্ষেত্র হল প্রসারিত—দেশ যা চন্দ্র ইন্দ্রিয় সম্পর্কে সম্পর্কিত। পরম্পর ঠিক উলটো তাদের ধ্যান ধারণা। কালের ক্রমবর্ধমান যথাক্রমে রচনা করে মস্ত ইত্যাদি—বেশ মজার তাই না? এই পরম্পর পরিপূর্ণকই সব কিছুর গড়ে অর্থ বিদ্যমান দেখা যায়। তবে এ সব কথা, ভাবপ্রবণতা দিয়ে বোঝা শক্ত বা এলাবেল জড়বাদীর মাথার বাইরে। বৃদ্ধিতে হলে বৃদ্ধত হবে অস্তদর্শিত দিয়ে, আধিবাদ্য ধারণায়—। আসলে, এই আমাদের জগৎ সার্বিক মহাজাগতিকএর সম্পর্কে মিলিত, এ কথা এখনও যথার্থ ভারতীয়ের কাছে সত্য। আধুনিকরা তোমাদেরই নকলনবিস করে চলে এবং অনেক ক্ষেত্রে বৃদ্ধতই পাঠে না তার মর্ম। অসলে হিন্দু ধর্ম তোমাদের “উচ্চৈশ্বর্য” ধর্মের সংজ্ঞায় খাপ খায় না। এ কারণে অনেক পণ্ডিতই পাকের দুর্বিপাকে পড়ে মস্তব্য করতে গিয়ে হাস্যাস্পদ হয়েছেন।

মার্গারীট, সেদিন এক রংগালয়ে গিয়েছিল।

বিশ্বব্রহ্মার চিত্রমালায় অন্তর্ভুক্ত একটি চিত্র—নীলম
মজুমদার অঙ্কিত। চিত্রগুলি দক্ষিণ স্তম্ভে বসে
স্তম্ভ চিত্র: উত্তরে লক্ষ্মীনারায়ণ, মস্তকে শিব ও
শিবানী, যাকে রত্না, জায়গে বসে এক বাণ।
অত্যাধুনিক পরিকল্পনা।



"ইন্দ্রাণীর"—নীলম মজুমদার অঙ্কিত চিত্রের অংশ



নীলম মজুমদার অঙ্কিত চিত্রের অংশ। অত্যাধুনিক পরিকল্পনা।



নীলম হজুমদার অঙ্কিত রঙীন রেখাচিত্র। পরবর্তীকালে অঙ্কিত চিত্রের খসড়া



“পার্বত্য ও মাতা কিনজ”—নীরব প্রত্যক্ষার অঙ্কিত “অশেষ জন” চিত্রশালার একটি চিত্র। পক্ষী বিবরক পক্ষেবদর কলাকৌশল

আমাকে ক্যাথরান নিয়ে গিয়েছিল। পাশাপাশি দুটো নটক। প্রথমটি রবীন্দ্রনাথের ডাকঘর, ৬ দ্বিতীয়টি অগ্নি জ্বলন্ত লেখা। ভয়ানক ভাল লেগেছিল। প্রথমত, ডাকঘরের যদিও বেশকিছু আমরা যা দেখে অভ্যস্ত তা নয়। কিছুটা যেন রাজস্থানের পট-ভূমিকায় মগ্ন নটনীদের সন্নিহিত করা হয়েছিল। সুন্দর, ভারি ছিমছাম প্রযোজনা। অমল, সুখা এমব

কথা আমি ভুলতে পারিনি, আর পারিনি পরবর্তীত কথা। মমুদুত্তার জন্য উৎকর্ষ। এক ভারতীয় আশ্রয় কথা করুণ তুলিকায় কবি চিত্রিত করেছেন। আর একটা কথা ফরাসী ভাষায়, যেন পুরাতন প্রেম, নৃতনের মহিমাম্বিত—অমলের মধ্যে অস্তিত্বের ক্ষত, তার জন্য “অনা কোথাও” পোছনের জন্যই তার মনের ডানার ঝটপট করার অত্যাগ বাসনা মূর্তির



পার্বত্য ও মাতা কিনজ—নীরব প্রত্যক্ষার অঙ্কিত

জন্য। বেশ এক চূড়ান্ত সংশরে নিয়ে যায়। তার পুরের নাটক “লা ফী প্রদীপ” যাকে ইংরেজীতে বলে প্রতিগাল সান। খুঁটের উপমা-কাহিনী অবলম্বনে ক্ষিদের রচনা। জনবদা প্রযোজনা। আধা অলো আধা অন্ধকরে বাইবেলের গান্ধীর্ষ বিবৃত। রসময় নাটক—অনুভূত পলাতক পুরের প্রত্যাবর্তন। কোথায়? সেই সতো, পিতার সতো। যে সতো পিতার বাক অপার করুণা। সুন্দর—! দুটি নাটক পাশাপাশি দেখলাম। দুই ইচ্ছা—পূর্ব ও পশ্চিমের, মনোমুখকর।

কথা বলতে বলতে আমরা তন্দ্রা।

তারপর স্বর্ষ আমাদের সচেতন করলো। হুপি-তলপা গঠোও—ফিরতে হবে না? কাজ নেই— এই এক কল্যাট। কাজ, কাজ আর কাজ। আমরা জয়গত ক্রীতদাস। কিন্তু কার? আমরা জানি না। হযাতা আমাদের নিঃস্বদের—

আমরা আবার ঢাকার পাকে পাকে রাস্তা গুটির এগাতে থাকলাম পারীর দিকে। পাহাড়ী দেশ। বেশ চড়াই, উঁচরাই কোথাও উঠে গেছে, কোথাও নেমেছে প্রায় কিলোমিটার—সেখানে গড়িয়ে গড়িয়ে এগোন যায়।

মাগুরাটকে বললাম, তুমি একটা গান গাও—চলো গাইতে গাইতে ফিরি।

বেশ তাব একটা পুরনো গান শোনো :

লা ফি দুয়েরা এতে তা সা ফিনেতর,
(ও সুন্দর ঢাকী যুদ্ধ হতে ফিরেছে) (আবার)
এ রা এ রা রাপাতায়া
(যুদ্ধ হতে ফিরেছে।)

(রাজকন্যা ছিল তার জানালায়) (আবার)

এ রা এ রা রাপাতায়া

(ছিল তার জানালায়।)

(ও সুন্দর ঢাকী, তোমার গোলাপটি আমাকে দাও) —

(আবার)

এ রা এ রা রাপাতায়া।

(তোমার গোলাপ আমায় দাও।)

(মহাশয়, রাজা, তোমার কন্যাকে আমায় দাও)

(আবার)

এ রা এ রা রাপাতায়া।

(তোমার কন্যাকে আমায় দাও।)

(ও সুন্দর ঢাকী, তুমি যথেষ্ট ধনী নও) (আবার)

এ রা এ রা রাপাতায়া।

(তুমি যথেষ্ট ধনী নও।)

(আমার তিনটে জাহাজ সুন্দর সাগর ভাসে) (আবার)

এ রা এ রা রাপাতায়া।

(জলে সুন্দর সন্মুখে।)

(একটার করা সোনে, অন্যতে তাংগিকা) (আবার)

এ রা এ রা রাপাতায়া।

(অনাতে যণিমাণিকা।)

এবং তৃতীয় জাহাজ আমার কাধবী নিয়ে বিহারের জন্য।

এ রা এ রা রাপাতায়া।

(কাম্ববীকে নিয়ে বিহারের জন্য।)

গানের সঙ্গে সঙ্গে আমরা প্যাডেল করে চলছি আমি গলা দিচ্ছিলাম ধুয়ে এবং এ রা এ রা রাপাতায়া...

তারপর :

(ওহ সুন্দর ঢাকী, তাহল তুমি আমার

মেয়ে পাবে) (আবার)

এ রা এ রা রাপাতায়া।

(তাহলে তুমি আমার মেয়ে পাবে।)

(মহাশয়, রাজা তোমাকে ধনবাদ জানাই) (আবার)

এ রা এ রা রাপাতায়া।

(তোমাকে ধনবাদ।)

(আমাদের দেশে এর থেকেও সুন্দর রাজকন্যা আছে)

(আবার)

এ রা এ রা রাপাতায়া।

(এক থেকেও সুন্দরী।)

রা প্যা প্যা...করতে করতে, সারর ভাজে ভাজে আমরা পরী এসে পৌঁছলাম। প্যা। (কম্প)

মুম্বাই

দবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়

রাজা চুন বালি সিমেন্টের গম্ভে গম্ভে উড়ে এসেছে দুর্লভ ভ্রমর...
তুন গ্রিলের গায়ে রঙ দিয়ে উঠল মউল। ঘরে কেউ নেই।
রো শেষমাঘের মতন উড়তে উড়তে ভেসে চলেছে অলক্ষণ দিন...
পেচ খয়েরের দাগ কথার কলছোপ মেটেরঙের পিচবোর্ড বাকস,
ভতরে অধার হয়ে শূয়ে আছি—কলতলার নীলঅধার শেওলা।
আবান ফেনায় ভেসে ভেসে ওঠে ঘুমন্তের ছবি, রূপোলাগা।
নাথ চাইতে ভালো লাগে না। প্লাস্টার ছবির গায়ে বনগুম্মে ঘেরা মেয়েমুখ
লো আর বর্ষার রেশ, তার মধ্যে উড়ে বসল শিলাপাথরের সুপর্ণ পাখি:
গগে—জগে ওঠো—ভীক্ষু কুহুডাক এফোড়ি ওফোড়ি দিয়ে বেরিয়ে এল—
গাটা ছবির গায়ে গায়ে রেশমিরূপোর লুতাপাক—
কনাগাড় ঘুরছে ঘর দালানের বন্ধ বাতাস, কেউ ঘরে নেই।

এখানে

শ্যামলকান্তি দাশ

এখানে দেশ, অনেক মহাদেশ
পাহাড় ছোট পাহাড়ে ঢেকে আছে
এখানে গান গানের চেয়ে একা
এখানে চুপ, একটি কথা নয়!

এখানে আমি আমার মতো আর
সকাল থেকে জানলা দুটি খোলা
এখানে তুমি তোমার মতো আর
সকাল থেকে জানলা দুটি খোলা!

এখানে ভূত ভূতের চেয়ে ফাঁকি
আবছা জল, জলের কাছে হাঁটে
এখানে চুপ, একটি কথা নয়!
কাগজ ভাঙে, কাগজ ভেঙে পড়ে।

গদ্যের সড়কে

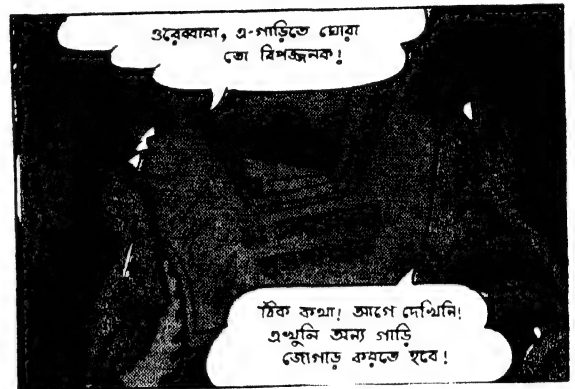
সাধনা মদ্যোপাধ্যায়

সকলেই পারে না তো
কবিতার আকাবাকা নদী থেকে
চলে যেতে গদ্যের সড়কে
কবিতা তো অপ্রয়াস
মনের গুঞ্জরন
ভাব ফুটি-ফুটি হলে
স্বগত উচ্চারণ
ভাষায় কিছু কথা বকে
আর গদ্য
ভাবনার কাটাছেঁড়া বাবছেদ
নির্বাচিত বাক্যাবলী
শব্দের নিপুণ প্রয়োগ
হাতুড়ি পেটায় মস্তকে
কবিতা পাপড়ির ফুল
প্রাকৃতিক স্বতঃবিকশিত
গদ্য যেন শ্বেত পাথরের পদ্ম
ছেনি দিয়ে কুঁদে কুঁদে গড়া
স্তবকে স্তবকে
তা ছাড়া নদীর
সুখদ ও স্নিগ্ধ স্নান ছেড়ে
ইচ্ছে করে না কারও কারও
চলে যেতে
গদ্যের সুপ্রশস্ত রাজপথে শখে



“রচনা” (২৬”x২৪” টেম্পেরা)—দীপালী ভট্টাচার্যের আঁকা। উচ্চমাধ্যমিক চারুকলা নিয়ে প্রথম বিভাগে ভর্তি হন (১৯৬৭)। বি এ (কলকাতা ৭২)। সরকারী চারুকলা মহাবিদ্যালয়ের স্নাতক (১৯৭৪)। জাতীয় জলপানি (৭৬-৭৮)। শ্রেষ্ঠ স্মৃতিচারণ করছে একজন। নানা বর্ণের কাহারে বোঝা যায় স্মৃতি নিরন্তরই সঞ্চারে।

অরণ্যদেব



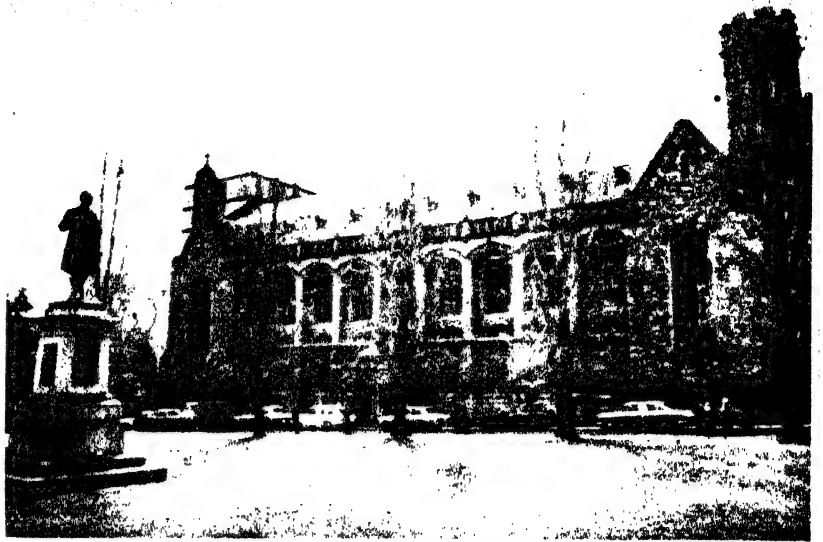
এডেলড-এ বিশ্ব আরট কংগ্রেস অহিভূষণ মালিক

২ দিন

কুইজ কনটেস্ট-এ যদি প্রশ্ন করা হয় পৃথিবীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতেরী হয় কোথায়? সাউথ অস্ট্রেলিয়ার লোকেরা বলবে—বারোসাভ্যালিতে। বারোসাভ্যালি নেহাত ছোটখাট জায়গা নয়, খোঁজ নিয়ে জানলাম লম্বায় উনিশ কিলোমিটার আর বেড়ায় আট কিলোমিটার। লোকে বলে—এ যেন ইউরোপের রাইন ভ্যালি কুলে নিয়ে গিয়ে বসান হয়েছে অস্ট্রেলিয়ায়। মোটরগাড়িতে এডেলড শহর থেকে ঘণ্টা দেড়েকের পথ। ইউরোপের প্রুসিয়া, সিলেসিয়া প্রভৃতি অঞ্চল থেকে প্রায় দেড়শ বছর আগে কিছু লোক বারোসাভ্যালিতে বাসা বাধে। বারোসাভ্যালির চালচলনে সেই আদি প্রুসিয়ান বা জার্মান ভাব থেকে গেছে আজও। আশেপাশে প্রচুর আড়ুরর ক্ষেত। বাড়ি ঘরের চেহারা সেই সেকালের জার্মানির মত। বারোসাভ্যালির বাসিন্দারা জানে আজ যদি তারা ঐ সব প্রাচীন গৃহাদি ভাঙচুর করে ফেলে—শেষার ভুলে ফেলে, পর্যটকেরা আর ওদিক মাড়াবে না। ট্যুরিস্টদের কাছ থেকে বারোসাভ্যালির কম আয় হয়! ভাি বুজ আর ভাি স্ট্রা—রক্তসূর্য এবং লেবত-সূর্য দুইই সেখানকার বিখ্যাত, তা ছাড়া পোর্ট শেরী প্রভৃতি মদ্যও নেহাত কম অর্জন দি়। আশা শহুরে গ্রাম ছড়িয়ে আছে সারা বারোসাভ্যালিতে। ঐ সব গ্রাম থেকেই আসে এডেলড শহরে নানা রিসেপশন আর লাঞ্চ পারটির জন্যে পানীয়।

এমন সময়ে বারোসাভ্যালির মেজাজ থাকে খুব শান্ত, পৃথিবীর কিছু শরৎকালে চেহারা ই আলোয় কমবাস্তবতার সারা উপত্যাকাটি, ঢালু, মেশিনের আর চপ্পল। ছোটখাট চোলাইখানা এবং বড় বড় ওয়াইনবাগী সব জায়গায় পুর্ণোদয়ম চলে কাজ। শেখ অস্ট্রেলিয়ার রসিকদের জন্যেই নয়, বিশ্বের নানা স্থানের সূর্য-অনুরাগীদের তৃষ্ণা মেটাতে হবে সে। সারা দিন রাত কাড়। সুন্দরীরা ক্ষেত থেকে আঙুর তুলল, গাড়ি বোঝাই হল, কারখানায় রস নিভে নেবার পর সময়ে তা সরিয়ে রাখা হল। বেশ থেকে গেলে বোতল ভরে চালান হল বাজারে এবং বিদেশে।

বারোসাভ্যালির আরেক আকর্ষণ সেখানকার খাটি জার্মান খানাপিন্য। যা নামের বস্তুর—আমার পক্ষে মনে রাখা অসম্ভব। সাজে পোশাকেও বারোসার লোকেরা বেশ সেকেল। সারা ভ্যালিতে অনেক ছোট ছোট ডিউজিয়াম। উৎসবের সময় নাচ গান বাজনা যম্মর হয়ে ওঠে উপত্যাকা। ইনসিয়া ডেলিগেটদের কপালে উৎসব আর দেখা হয়নি। ইউরোপ-এ আজ প্রুসিয়ার প্রাণ কতটুকু জ্বলি না, কিন্তু অস্ট্রেলিয়ার বারোসাভ্যালিতে তা টগবগে।



এডেলড বিশ্ববিদ্যালয়ের ইউনিয়ন বিল্ডিং, আরট কংগ্রেসের অস্থায়ী কার্যালয়

বারো তারিখ থেকে অনুষ্ঠান শুরু হয়েছে। আঠার তারিখে বক্তৃতা করার পরও আমার কাছে পরিষ্কার নয়, এ কংগ্রেসের উদ্দেশ্য কী, এবং ইনসিয়ার ঐতিহাস ই বা কী? উনিশ তারিখে শেষ প্রথম পাঠ করবেন অধ্যাপক স্যাম গ্র্যাক। অধ্যাপক গ্র্যাক কানাডায় রিটিন কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের আরট এডুকেশন বিভাগের শিক্ষক। প্রবন্ধের বিষয়বস্তু—পঁচিশ বছর পর ইনসিয়া—কেন? এই বক্তৃতার মাধ্যমে আমার জিজ্ঞাসার উত্তর মিলবে। বেলা আড়াইটায় ফেস্টিভ্যাল থিয়েটার বক্তৃতা হবে। হবার কথা, আমি বেশ কিছুটা আগেই উপস্থিত হলাম এবং কাগজ কলম বাগিয়ে সামনের দিক দিয়ে বসলাম। প্রোতারা পাশ্চাত্যেরই হোক বা প্রাচ্যেরই হোক, সময় সময় আহতুক গোলাম সৃষ্টি করে, কংগ্রেসেও দেখাখি জনৈক বক্তাকে ঘন ঘন হাততালি দিয়ে থামিয়ে দিতে।

রসিক লোক স্যাম গ্র্যাক। বললেন, 'অস্ট্রেলিয়ানদের আতিথেয়তায় তিনি অভিভূত, এমন কি এডেলড চিড়িয়াখানার এক কাকাতৃয়াও তাকে বলেছে, (এবং অস্ট্রেলিয়ান উচ্চারণে) "উই ইউ লাইক এ ড্রিংক?" কিছু হালকা কথাবার্তা না বললে অলোচনা ভাবে না, আরও কিছু রসিকতা করে অধ্যাপক গ্র্যাক জানালেন কেন ইনসিয়া শুরু হয়ছিল এবং কেনই বা তার প্রায়জনীয়তা আসেও।

১৯৫১ সালে, ব্রিস্টল শহরে, আরট সম্মেলন ইউনেসকো আয়োজিত এক আলোচনা সভায় ইন-

সিয়ার গোড়াপত্তন ঘটে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর, পৃথিবী তখন যুগ্ম, শান্ত, তিক্ততা প্রভৃতি থেকে ত্রময় আরোগ্য লাভ করতে শুরু করেছে, বিশ্ববাসী ব্যক্তিতে পেরোচ্চ পরস্পরের মধ্যে সমঝোতা এবং সৌহার্দ্য বাঢ়েই সমুখ সবল ভবিষ্যৎ সম্ভব নয়। প্রায় হুড়িটি দেশ, তাদের মধ্যে কেউ কেউ ছিল কিছু দিন আগেও পরস্পরের পরম শত্রু, খোলাসা মনে আগ্রহ নিয়ে বসে একই টেবিলে ইনসিয়ার লক্ষ্য এবং উদ্দেশ্য খসড়া করতে।

সে মিটিং-এ যে পাঁচটি গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত গৃহীত হয় তা হল :

- ১। স্বজনশীল শিল্পকর্ম মানুষের অবস্থা প্রয়োজন।
- ২। আরট মাধ্যমে শিক্ষা হল সর্বাঙ্গীক সংজ্ঞা এবং স্বাভাবিক পন্থা বস্তির গঠনের সব অবস্থাতেই।
- ৩। আরট মাধ্যমে শিক্ষায় লিপ্ত যন্ত্রিদের একটি বিশ্বব্যাপী সংঘ গড়ে তোলা দরকার।
- ৪। শিল্পের কাজ ভিন্ন তাদেরও সহযোগিতা এসবত কাম্য, তাতে দৃ-ত্রফেই লাভ।
- ৫। আন্তর্জাতিক সহযোগিতা এবং নানা জাতির মধ্যে সুন্দরতর সমঝোতা বাড়িয়ে তোলা দরকার, পরস্পরের সাংস্কৃতিক ভীকনে স্বাচ্ছন্দ্য যোগদান ও নানা আরট-এর উৎকর্ষ উপভোগ করা জীবনত বাসত্য হয়ে উঠবে।



জ্যোতি কনডুস



জন শ্কালা



লী প্রাফটন



দিনির হাই স্কুলের ছাত্রী মডেল তৈরির কাজে ব্যস্ত

উদ্দেশ্য এবং লক্ষ্যগুলি আজও কিছু কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। আমাদের এখন উচিত নতুন করে দৃষ্টি দিয়ে ওঠা যাতে আরও মাধ্যমে শিক্ষা' বিশ্ব-গোষ্ঠী স্বীকৃতি লাভ করতে পারে।

এই সংস্থার সৃষ্টির সময় এর সংগে জড়িত হওয়া বিদেশেরই নাম ছিল, তার মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য সার হারবার্ট রীড, ডঃ এডওয়ার্ড জিগমন্ড এবং ডাঃ ডাডলী গেইটস্কেল। হারবার্ট রীড অনারারী প্রেসিডেন্ট হয়ে ইনিসিয়ার হাল ধরেছেন এবং তাঁর চিন্তা, বুদ্ধি ও জ্ঞান দিয়ে বেশ কিছুকাল পাল উড়িয়ে তরী এগিয়ে দিয়েছেন।

ইনিসিয়া নির্বাহী যেমন এগিয়েছে তেমনই মাঝারি বয়সী অধিকার মধ্যেও পড়তে হয়েছে এই সাতাশ বছরে বহুবার। কেন ইনিসিয়ার সৃষ্টি সে কথা ভুল গিয়ে অনেকে রাজনীতির মঞ্চে হিসেবে এক দেখেছেন, কেউবা আবার বাস্তবগত স্বার্থ এবং

উচ্চাভিলাষ চরিতার্থ করার উদ্দেশ্যে এখানে অনুপ্রবেশ করেছেন। সুতরাং কিছুটা বদনাম হয়েছে নিশ্চিত। কিন্তু ইনিসিয়া আজও জীবিত।

পলকা কাঠ আর চামড়া দিয়ে তৈরী কানাদার আদিবাসীদের জলযান, পাহাড়ী খরস্রোতা নদীবক্ষে, সূনির্মিত মালবান নৌকা অপেক্ষা যেমন বেশী কার্যকরী ঠিক তেমনই নানান অনুকূল এবং প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে দিয়ে ইনিসিয়ার এগিয়ে চলার ক্ষমতা অবশ্যই আছে। ইনিসিয়ার দপ্তর এখন পারী, ল হাগ, ম্যানিলা, মনট্রিল, প্রাগ নিউ ইয়র্ক জাগরেব স্যান্ডর এবং এডেলড-এ, সুতরাং সত্যিকার এ এক আন্তর্জাতিক সমাজ। ইউনেস্কো থেকে এখন ইনিসিয়ার কাছে পবামশ' নেওয়া হয় শিক্ষা বিষয়ে। এরই প্রভাবে আজ নানা দেশে আরও মাধ্যমে শিক্ষা প্রচারের জাতীয় সমিতি গঠিত হয়েছে। তিন বছর পর পর ইনিসিয়ার উদ্যোগে বিশ্ব আরট কংগ্রেস

অনুষ্ঠিত হয়। বিভিন্ন দেশের প্রতিনিধিরা বিনা সংকোচে পরস্পরের মধ্যে পরিচয় এবং ভাব বিনিময় করে ইনিসিয়ার কাজ এগিয়ে নিয়ে চলেন। অবশ্য একথাও ঠিক, যে দেশে কংগ্রেস বসে সেই দেশেরই আরট এবং আরট শিক্ষকরা লাভবান হন এই ভাব লেনদেন-এ সর্বাপেক্ষা বেশী।

অধ্যাপক স্যাম ব্র্যাক-এর কাগজ পড়া চলল প্রায় প'য়তাল্লিশ মিনিট। তারপর সারা মণ্ড জুড়ে চেয়ার পাতা হল এবং গুটি গুটি একেকজন করে এসে আসন দখল করতে লাগলেন, ইনিসিয়ার সদস্যবৃন্দরা। দীর্ঘ হংক-এর সেই লিউ-ও একটি চেয়ার-এ বসে গেছে। আমাদের দু-একজনের কৌতূহল, লিউ ওখানে গেল কী করে! প্রত্যেকের পরিচিতি পেশ করার পর জ্যাক কনডুস লিউ-এর দিকে তাকিয়ে বলল, ইনি লিউ কু সু, ইনিসিয়ার সদস্য নন, কিন্তু উনি এসিয়া-ইনিসিয়ার সভাপতি। লিউ টপ করে উঠে দাঁড়িয়ে হাসি হাসি মধ্যে মাথা নিচু করল। এলিনর হিপওয়েল ঘোষণা করলেন, "ইনিসিয়ার পরবর্তী সভাপতি-জ্যাক কনডুস।" হাততালির আওয়াজে সারা হল গমগম করছে। শ্রীমতী হিপওয়েল উঠে গিয়ে কনডুসকে চুম্বন করলেন। পাশ্চাত্য প্রথা। কনডুস বেশ ঘাবড়ে রয়েছে, তাকে হাত ধরে টেনে এনে ডঃ স্কেল মাইক-এর সামনে দাঁড় করিয়ে দিল প্রেসিডেন্ট নিবাহিত হয়ে তার কেমন লাগছে তা প্রকাশ করার জন্যে। জ্যাক কনডুস ইনিসিয়ার পরবর্তী কমিটির কাছে প্রস্তাব রাখলেন তিনটি। ইনিসিয়ার জানাল, ছাত্রদের আরট-এর আন্তর্জাতিক লেনদেন, এবং পৃথিবীর শিক্ষাশিক্ষকতাদের এক দেশ থেকে অন্য দেশে পাঠানোর ব্যবস্থা।

সভাপতিত্বের ভার ঘাড় চাপিয়ে দেওয়ায় ছোঁকরা কনডুস খুশী হয়েছে অবশ্যই, কিন্তু ভয়ও পেয়েছে বেশ, তা তার কথাবার্তা বলার ভঙ্গী আর আটকে যাওয়া গলার স্বর থেকে স্পষ্টই বোঝা গাচ্ছিল। ভয় পাবারই কথা, কারণ হারবার্ট রীড এর মত বাস্তব যে তার বচন করেছে, ডাঃ জিগমন্ড যে দায়িত্ব পালন করেছেন এতদিন, সে দায়িত্ব গ্রহণ করার মত যোগ্যতা কী আছে? অভিজ্ঞতায় সে তো ঐ মহা পিঙ্কলের কাছে নগণ্য! কিন্তু অস্ট্রেলিয়ার অনুষ্ঠিত ইনিসিয়ার ২৩তম বিশ্ব কংগ্রেস-এর পরিকল্পনা সভার সে ছিল সভাপতি। সম্ভবত এমন সুপারিকল্পিতভাবে এর আগে কোথাও ইনিসিয়া কংগ্রেস হয় নি। সেই কারণেই আজ তাকে গোটা ইনিসিয়ারই সভাপতি মনোনীত করা হল।

ইনিসিয়ার নতুন কমিটির ম'ন নাম আছে ভারতীয় প্রতিনিধি হিসেবে করণ-এর। কিন্তু কে এই করণ ব্যাস? আমরা এর নাম আগে শুনিনি।

ইনিসিয়ার পরবর্তী কংগ্রেস বসবে হল্যান্ডের রটারডাম বন্দর। আগামী ১৯৮১ সালের কংগ্রেস উপলক্ষে ঠিকানাখানি একটি পুস্তিকা ভাণ্ডার হয়ে গেছে। হল্যান্ডের প্রতিনিধি মধ্যে উঠলেন। তাঁর নামটা লিখে নিতে ভুলে গেছি; আর, যা উচ্চারণ তা বাংলা হরফ প্রকাশ করা খুবই দুঃস্থ।

বক্তৃতা শুরুর হতেই হলুর মধ্যে হাসির হব্বা পড়ে গেল। ভূলোক একটু চটে গিয়েই বললেন, "আমার ইংরেজী উচ্চারণে আপনারা আজ হাসছেন, রটারডাম-এ গেলে আপনারের কথা শুনলে আমরা হাসব।" হাসির দমক আরও বেড়ে উঠল। ভূলোক বেপরোয়া ভাঙ উচ্চারণে ইংরেজী বলে যেতে লাগলেন। ইংরেজী উচ্চারণে ভুল হতে পারে হেঁবে ইংরেজী নবীল দেশী উল্লেখকচুলাসের সামনে আমরা ভয়ে ভয়ে থাকি। কিন্তু অন্য দেশের লোকেরা নিভুল ইংরেজী বলতে না পারলেও কিছু মাত্র লজ্জা পায় না! কথা প্রসঙ্গে রেসপনসিবিলাটি শব্দটি বক্তার টাকায় অর্ধেক উচ্চারিত হয়ে আটকে গেল। একটু দম নিয়ে তিনি বললেন, 'ভাণ্ডার ওয়ার, আই উইল কম টু ডাট।' অসম্পূর্ণ বাক্যটি গোড়া থেকে শুরুর করে খুব সংতর্পণে রেস-প-ন-সি-বি-লি-টি



মাস্টারমশাই খতু ঢালাই-এর প্রণালী দেখাচ্ছেন স্কুলের ছাত্রকে

শব্দ উচ্চারণ করে বিজয়ের হাসি হেসে বললেন 'ইউ সী আই গ্রাভ ডন ডাট!' ভদ্রলোক জানালেন দেখা গেছে এই কংগ্রেস এবং জনসাধারণের মধ্যে খুব একটা যোগাযোগ প্রতিষ্ঠিত হয় না। রটারডাম-এর ব্যাপারটী আলাদা, সেখানকার লোকেরা গায়ে পড় কংগ্রেসের সঙ্গে সম্পর্ক পাতাবেই। চারটি মিউজিয়াম ডার নিচ্ছে কংগ্রেস চলাকালে বিশেষ স্কুল চালু করার। সেই স্কুলের মাধ্যমে সর্বপ্রণালীর লোক জানতে পারবে কংগ্রেসের কার্যকলাপই বা কী আর উপদেশটি বা কী। সমবেত ডেলিগেটসহদকে তিনি মৌখিক আমন্ত্রণ জানালেন রটারডাম-এ। সংখ্যা তখন প্রায় ৬টা। সভাপতি হবার পর ইনিসিয়া এসিয়ার সভাপতি সেই লিউক ধরলাম, বুকলাম গোটওয়াই ইন হোটেলের সেই মিটিং-এর কথা, কলকাতায় ইনিসিয়া এসিয়া কংগ্রেসের প্রস্তাব, অতঃপর কিছুই তার মনে নেই। এল এস ডি-র প্রতিজ্ঞা হতে পারে। রাষ্ট্র আটটার কংগ্রেস ডিনার, বিনি-পয়সায় নয়, ডিনার খেলে মালা দিতে হবে ২০ ডলার। ডিনারের পর বল নত। আমার দুটোর কোনটিই পছন্দ নয়। জয়াদির সঙ্গে দেখা হল উনি বললেন 'আমি ডিনারে আসব না, কিন্তু এল-এ আসব।' জয়াদির বয়স ষাটোর্ধে। আমি ক্রান্ত হয়ে পড়ছি কিন্তু জয়াদি ক্রান্ত হননি। শুনলাম, বল নত্যা হয়েছিল সেদিন রাষ্ট্র ব্যৱৱাটী পর্যন্ত। জয়াদি শেষ অবধি ছিলেন।

সেই দিনই যে মম্বত্বদ গটনাটি ঘটে, আমার এডেলড-এ থাকাকালে সে খবর পাইনি। এই কদিন আগামী এর চিঠিতে জানলাম, কংগ্রেস

সমাপ্তির দিন, মোটর দু'ঘণ্টায় স্থানীয় কমিটির এক সদস্য কংগ্রেস ফটোগ্রাফারের স্ট্রী, নিহত হয়েছেন। সেই কারণেই নিশ্চয় ২০ তারিখে এডেলড ইউনিভার্সিটিতে গিয়ে দেখি কংগ্রেস কার্যালয় তঁকা কেউ নেই সেখান কোনও পোজ খবর দেবার।

ভ্রাত ভদ্রলোক যে বললেন কংগ্রেস এবং স্থানীয় জনসাধারণের মধ্যে সম্পর্ক গড়ে ওঠে না, সেটা এডেলড-এ বেশ বোঝা গেছে। ডেলিগেটদের আপ্যায়নের কোনও চেষ্টা অবশ্যই ছিল না, স্বয়ং গভর্নর রিসেপশন পার্টি দিলেন, লর্ড মেয়র রিসেপশন দিলেন, ডিরেকটর জেনেরাল অব এক্সকেশন লাণ্ড-এ নিমন্ত্রণ করলেন, রয়াল ওভারসীজ লীগ ডিনার খাওয়ালেন—কিন্তু এডেলড-এর জনসাধারণের সঙ্গে ডেলিগেটদের পরিচয় ঘটাব কোনও সুযোগ ঘটল না, এডেলড-এর সব মানুষ জানতেও পারল না শহরে কত ব্যাপারটাই না মাট গেল। প্রাত্যহিক সংবাদপত্রগুলিও উপযুক্ত প্রচারে বিমুখ হয়ে রইল। পেপগাইন পাখির সঙ্গে চিন্তায় পৃষ্ঠাব্যাপী আলোচনা এডেলড-এর বহু কলকল, সর্বাধিক প্রচারিত 'আভারটাইজার' সংবাদপত্রে ফলাও করে প্রকাশিত হতে পারে, কিন্তু ইনিসিয়া ওয়াল্ড আরট কংগ্রেস-এর প্রতিদিনের খবরাখবর প্রকাশ করা যত্নসংগত মনে করেন নি ওখানকার বাঙালী সম্পাদকেরা। অবশ্য সুন্দরী নাসীম খানের ইন্টারভিউ তার বক্তৃতা দেবার আগেই ফটো সমেত প্রকাশিত হল এবং উইটকিন সাহেবের লিখিত প্রবন্ধ তারিখ ফেলার সংবাদটি বেশ মজারটক ভাবেই পরিবেশিত হয়েছিল পরের দিনের কাগজে। কোনও



বেশমের এসবরফার করা কাউন্সিলের মাথা বেঁচি উপহার দিয়েছিলেন আমাকে সেই মের্কসকান দাঁহা।

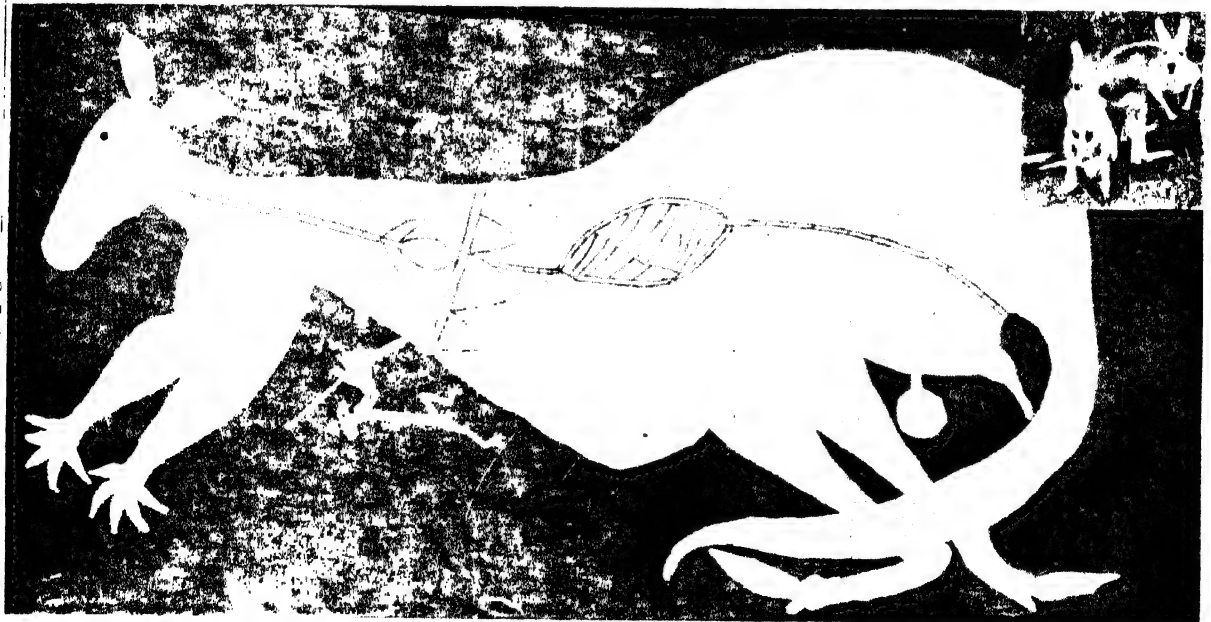


কম্বোলা বিয়ার। কম্বোলায় থেকে বেশী প্রিয় অস্ট্রেলিয়ানদের কাছে

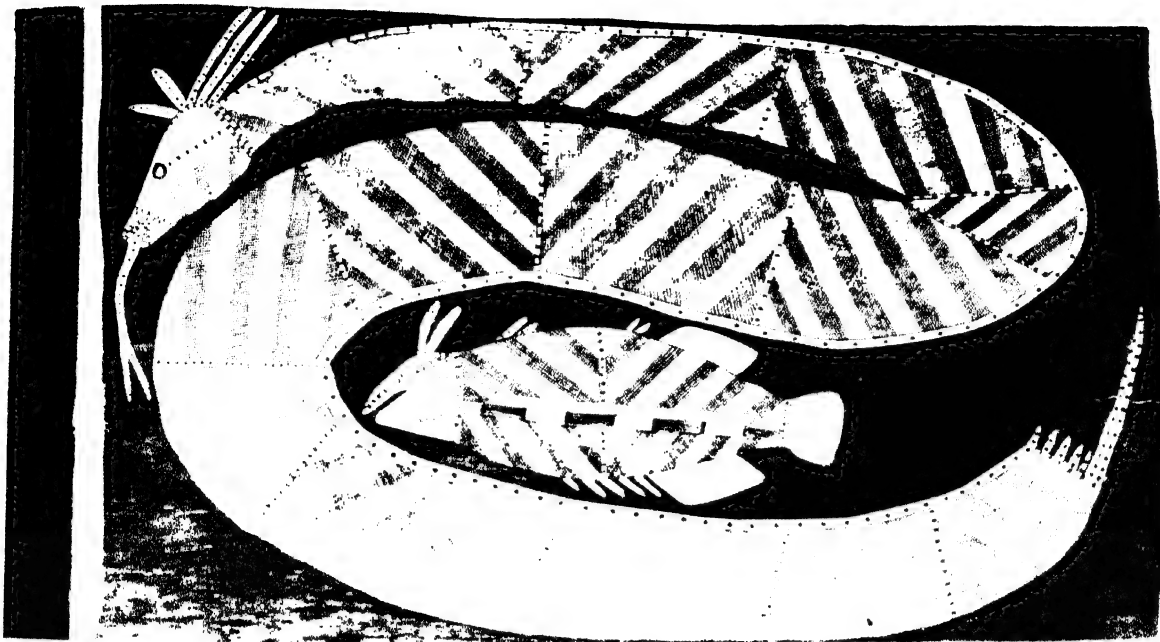
ব্যাপারে জনসাধারণকে সজাগ করে তোলার সবচেয়ে বড় আধার সংবাদপত্র। সেই সংবাদপত্র যদি উদাসীন থাকে তাহলে বলতে হবে কংগ্রেসের প্রচার বিভাগে গল্প।

কংগ্রেস-এ মোট চোদ্দটি কী নোট বহুতা হয়, আমি উল্লেখ করছি বারোটি সম্প্রদায় কারণ একদিন দু' জায়গায় প্রাতঃকালীন অধিবেশনের ব্যবস্থা হওয়ার আমার পক্ষে দু'টি প্রবন্ধের টীকা নেওয়া সম্ভব হয়নি। দু' ভাগে ভাগ হবে কী করে? দু' ভাগ কেন, কংগ্রেস-এর সব পেপার শুনতে হলে নিজেকে অন্তত ২৫ ভাগে ভাগ করতে হত ইউনিভার্সিটির বিভিন্ন লেকচার থিয়েটারে একই সঙ্গে কম করেও ২৫টি প্রবন্ধ পাঠ চলত। আপন কৌতুহল অনুযায়ী বিষয়বস্তু বেছে নিয়ে শ্রোতারা পৌছতেন সেই সেই বহুতা কক্ষে। এককাতায় ঐ বকম একটা অনুষ্ঠান করতে হলে মনে আসবে, বঙ্গসংস্কৃতি সম্মেলনের মত বিরাট প্যাণ্ডলের কথা। ওরা আট দিনে যে ব্যাপারটি সেরে ফেলল, সেরকম অনুষ্ঠান এখানে খুব কম করেও মাস তিনেকের থাকে। প্রতিদিন বেলা ১২-৩০ মিনিটে সব বহুতা শেষ, তারপর একসঙ্গে বিচিত্র সব অনুষ্ঠানের পালা, চিত্রপ্রদর্শনী, ডেমনস্ট্রেশন, ওয়াকশপ, ক্লাশ ইত্যাদি। তারপর আবার চিন্তাবিদদের ব্যবস্থা। ইচ্ছা থাকলেও এক-জনের পক্ষে সব অনুষ্ঠানে যোগ দেওয়া যাবে না। সাত সমুদ্র না হলেও বঙ্গোপসাগর ডিঙিয়ে, ভারত মহাসাগর হয়ে দক্ষিণ সাগর লাগা এডেলড-এ পৌঁছেছিলাম, কটা নদীর ওপর দিয়ে উড় পেছি গুনিনি তবে আবহাওয়া পরিষ্কার থাকায় অনেক নদী দেখতে পেয়েছি অর্থাৎ বায় হয়েছে প্রচুর, কিন্তু ফিরে আসতে হয়েছে আংশিক অভিজ্ঞতা নিয়ে। দু'খের কথা বটে।

এডেলড-এ বিশ্ববিদ্যালয় আছে দু'টি এবং ইউনিভার্সিটির পূর্ণ মর্যাদা না পেলেও ডিগ্রী বিতরণকারী শিক্ষাকেন্দ্র যাদের বলা হয় কলেজ অব অ্যাডভান্সড এডুকেশন, ঐ শহর আছে একাধিক। প্রত্যেকটি কেন্দ্রেই রয়েছে বিশেষভাবে আরট ট্রেনিং-এর ব্যবস্থা। এবং প্রতিষ্ঠানগুলি বেশ বড়সড় আকারের নিজস্ব সংরক্ষণাগারের অধিকারী। কংগ্রেস চলাকালে ইনসিয়া অতিথিদের কাছে ছিল এদের অবারিত স্মার। চাইলে তারা হাতেনাতে কাজ করতেও পারতেন। আমরা সেখানকার ছোটখাট



কম্বোলা-অস্ট্রেলিয়ার আরট



রামধনু সপ্ন—অবিরাজিত আরট

কয়েকটি প্রাইমারী স্কুলও দেখাছি। সতোন ঘোষাল মশাই এক স্কুল দেখে মন্তব্য করলেন, 'ছাত্র-ছাত্রীর সংখ্যা হাতে গোনা যায়, কিন্তু তাদের আরট ট্রেনিং—এর ব্যবস্থা দেখলে মাথা ঘুরে যাবে। কত সুযোগ পাচ্ছে এরা! আমার ছাত্র-ছাত্রীদের এদের তুলনায় কী বা সাহায্য করতে পারি। এমন জিনিসপত্র হাতে পেলে আমাদের দেশের মাথাওয়াল ছেলে-মেয়েগুলো ভৌতিক দেখাতে পারত মশাই।' এ তো গেল সাধারণ প্রাইমারী স্কুলের কথা। আমি দেখেছি সলস-বরী কলেজ অব অ্যান্ডভান্সড একুেশনের আরট ওয়াক-শপ। সিবামকস, স্কালপচার, পেইন্টিং, গ্রাফিকস ইত্যাদি বিষয়ে গবেষণার বিরাট ব্যবস্থা। সবরকমের আধুনিক হাতিয়ার নাগালের মধ্যে। মালমশলার কমতি নেই। ডিপার্টমেন্ট-এর বাজেট কম, সব জিনিস মজুত রাখা সম্ভব হয়নি, যা আছে তাই দিয়েই কাজ চালাও এমন কথাটি শোনা যাচ্ছে না। ছাত্রছাত্রীরাও যখন কাজ করে, ইয়াকি ফাজলামির কথা একবারে ভুল যায়। হ্যাঁ, কলেজ ক্যান্টিন অবশ্যই আছে, কিন্তু ক্যান্টিন-এ সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত বাস গালগল্প করতে কোনও শিক্ষার্থীকে দেখা যাবে না। শিক্ষককে খাটিয়ে নিতেও জানে ওরা। দু'দু'ঘর বন্ধ করে বসে থাকে বা বরখর সঙ্গে সূর্যদুঃখের কথা বলার অবকাশ নেই, পাঁচ মিনিট দশ মিনিট পব পরই দরজায় ঘা টুক্ টুক্ টুক্। মাষ্টার মশাই-এর ব্যাজার হওয়া চলবে না, ছাত্র এসেছে কিছ, জানতে, সব কথা রেখে, তার প্রশ্নের নির্ভুল জবাব দিতেই হবে। মাষ্টার মশাই কেবল প্রশ্নই করবেন উত্তরের বেলায় মুবত্ব, সেটি ও-দেশের রীতি নয়। ছাত্র এবং শিক্ষকের মধ্যে সম্পর্ক অস্তরঙ্গ বন্ধুর মত। শিক্ষার কাছে ভাতীকৃত বারিগত সমস্যাও বিনা সংকোচে উপস্থাপিত করতে দেখেছি। সঙ্গী সপার্মী পরিত্যক্তা সুগঠনা এক তরুণী অগ্রসজল নয়নে মানসিক অশান্তির কথা বাক্য করে আবেদন করল পরীক্ষার প্রস্তুতির জন্যে। তবে আরও কিছু সময় দরকার। পরীক্ষার নিয়ম এদেশের মত নয়, ফাঁকি দিয়ে বা টুকে কিংবা অধ্যাপকের ঘনিষ্ঠ হয়ে যে-কোনও বিষয় পাস করলে সে হয় তার কর্মজীবনে প্রতি পদে পদে বাধা পাবে কথ্য এ-দেশের ছেলেকারেরা বোঝে। পরীক্ষাও খুব কড়া। শিক্ষক-

দের সবার চিন্তা ক্রান্ত-এ ছাত্রসংখ্যা কী করে বাড়িয়ে রাখা যায়, শিক্ষার্থী পড়া ছেড়ে চলে গেলে বদনাম তো বটেই, শিক্ষকদের আয়ও যাবে কমে। কলেজ-এর পাশের মাঠে দেখলাম কয়েকশো মাইকি গাড়ি। কোতুহল হল—এ কলেজে এত অশান্তি? জবাব পেলাম ওগুলি সবই ছাত্রছাত্রীদের। জামা যায় না।

আরট-এর ছাত্ররাও 'ফুটি' খেলে। আমাদের দেশে ফুটির চলন নেই। ফুটি হল ফুটবল। আদরের ডাক ফুটি। এখানে যাকে ফুটবল বলা হয় সেটা এখানে 'সকার'। সকার কথাটা অবশ্য ভারতও প্রচলিত। কিন্তু ফুটি জিনিসটি কী কলকাতার একজন অতি পরিচিত স্পোর্টস প্রতিবেদকও বলতে পারেন নি। মতামতি দেখে কতলায় অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেট অপেক্ষা ফুটি বেশী জনপ্রিয়। ফুটবল হলও প্রচলিত ফুটবল খেলার নিয়ম মেনে ফুটি খেলা হয় না। ফুটি খেলা দেখার আমার সুযোগ চলেছে। কতকটা রাগবি খেলার মতই। কিন্তু ফুটি রাগবি নয়। রাগবি খেলোয়াড়দের মত এতে শিরদ্রোণ, জার্সির নিচে রক্ষা-পাশাক—এসব পরাও নিয়ম নেই। কিন্তু মারপিটটা রাগবির থেকেও যেন সাংঘাতিক। রাগবির মতই কুমড়াকুড়ি বল, কখনও গাতে ছোঁড়া হয়, কখনও পায়ের করে মারা হয়। জারজারটিনায় গন্ত বিশ্ব ফুটবল প্রতিযোগিতার ফাইনাল-এ দু'পক্ষের মিলিয়ে তিনটি গোলে হয়েছিল। এক ক্রীড়ামোদী তিনটি গোলের আনন্দে তিনবার তার শোবার ঘরের জানালা দিয়ে গুলি ছুঁড়েছিল বাইরে। আসামীর বিচার করার সময় স্থানীয় ম্যাজিস্ট্রেট মন্তব্য করেছিলেন 'ভাগিন্স খেলোয়াড় অস্ট্রেলিয়ান ফুটবলের নিয়মে হয় নি।' অস্ট্রেলিয়ান ফুটবলের নিয়মে দু'পক্ষের মিলিয়ে অনিয়মসেই ফুট সত্তর গোলে হতে পারে। এখানে শৈলবাবস্থা থেকেই যেমন রঙ ভুলি কাগজ নিয়ে ক্রান্ত ঘরে বসিয়ে দেওয়া হয় তেমনই ফুটি বল ধরিয়ে দিয়ে ছেলেরদের মাঠেও নামিয়ে দেওয়া হয়, সুতরাং অস্ট্রেলিয়ানদের স্বাস্থ্য ভাল হবে না কেন আর কেনই বা তারা ছবি অঁকতে শিখবে না?

অস্ট্রেলিয়া বলতেই কাগ্যারের কথা এসে। অস্ট্রেলিয়ায় প্রস্তুত পোশাক পরিচ্ছদের ট্রেড মার্কে থাকে কাগ্যারের ছবি। এমন কি অস্ট্রেলিয়ার



সেলবর্ন নামনাল আরট গ্যালারিতে ল'বর্নের স্বাগত জানায় দেশী সিরস-এর রোজমার্জি।

**আপনি কি দৈনন্দিন কাজ-কর্ম
শক্ত করার জন্য বিশেষ উদ্যোগ?**

গ্ল্যাক্সোজ-ডি® **বিশেষ শক্তি** **যুগিয়ে আপনাকে সব ক্লান্তি দূর করবে!**

গ্ল্যাক্সোজ-ডি খেয়ে আপনি ঘরের দৈনন্দিন
কাজ-কর্ম করার জন্য পুরোপুরি তৈরী হয়ে যান।
গ্ল্যাক্সোজ-ডি আপনার ক্লান্ত শরীরে সেই
ভরপুর শক্তি যোগায় যা ফের চাঙ্গা হবার জন্যে
আপনার অস্বাভাবিক দরকার। ডাক্তারদের সুপারিশ
কর। গ্ল্যাক্সোজ-ডি'তে রয়েছে উচ্চমানের
থ্রোকোজ যা ভিটামিন ডি, ক্যালসিয়াম ও
ফসফরাসের গুণে সমৃদ্ধ।
গ্ল্যাক্সোজ-ডি আপনার সব ক্লান্তি দূর করে
যার দরুন আপনি ঘরের দৈনন্দিন কাজ-কর্ম
স্বাভাবিক সঙ্গ করতে পারেন।

গ্ল্যাক্সোজ-ডি
আপনাকে পরিচালিত
বিশেষ শক্তি যোগাতদার



কনট্রাক্ট এয়ারওয়েজ-এর টিডোজাহাজের ল্যান্ডিং
 ছবি আছে ডানা বিশিষ্ট কাপ্পারের দেশ। চিড়িয়াখানায়
 শিক্ষা-অস্ট্রেলিয়া কাপ্পারের দেশ। চিড়িয়াখানায়
 কলকাতাতেও কাপ্পারের দেশ। এডেলড-এর
 চিড়িয়াখানায় কাপ্পারের দেশ। যাবে সেটা আর
 আশ্চর্যের কী? কিন্তু স্বাধীন কাপ্পারের দেশ
 অস্ট্রেলিয়ায় গিয়েও ভাগে জটিল না। কাপ্পার
 আইল্যান্ড না গেলে ওদের ঘর সংসার দেখা যাবে
 না। এডেলড থেকে কাপ্পারের আইল্যান্ড বেশ দূর।
 ক্ষেত্র মিটল আরেকটি অস্ট্রেলিয়ার অধিবাসীকে
 অবলাকন করে। কোয়ালা বিয়ার। ছোট ছোট ছাউ-
 রতের ভক্ত। কী মিলি চেহারা। ভয় পায় না।
 ভয় না পেলে তারা দিবা ঘাড়ে চড়ে বসে। একটু
 যা গায়ে বুনো গন্ধ। ঘাড় থেকে তিনি নেমে
 পড়লেও বেশ কিছুক্ষণ পোশাকে গন্ধ থেকে যায়।
 আর দেখেছি পাখি। কত রকম! গহস্থের বাড়ির
 গাছে, ফুর ফুর করে উড়ে এসে লাভ বাড়ার
 জনফারেস করে। এদিকে ওদিকে মাঝে মাঝে
 শ্যারকীটদেরও দেখা যায়। ও দেশের মানুষের
 মতই ওদের প্রকাশ্য প্রেমালোপ কোনও সংকেত
 নই। আর মাকাত কিংবা কাকতুয়া, একবারে শহরের
 মধ্যে ঘোরাফেরা না করলেও, গ্রামাঞ্চলে তাদের
 শব্দ শোনা অসম্ভব নয়। সংরক্ষিত পার্কের
 নিচু গাছের নিচু ডালে নেমে এসে তারা কত কথাই
 বলে যায় আগন্তুককে সঙ্গে। কিন্তু শ্রীযুক্ত
 রায়ের কোথাও দেখা মিলল না। শালিককে দেখলাম
 ডুইকে দেখলাম, কালো কিংবা খেসকুটে কিংবা সাদা
 ডের পাখি হাংসের নিনাদ শোনা যায় টরেন্স-এর
 আর হামেশাই, কিন্তু কোথায় সেই তিন ডালে
 থাকা-কা-কা শব্দ? ওদেশ কী বায়স জমগ্রহণ
 করে না? নাকি ওদেশ থেকে কোনও উপায়ে তাকে
 বতর্ভিত করা হয়েছে? গভুকেশন থু আবট ভাড়া
 জানও গতি নেই, অস্ট্রেলিয়ার ছেলেমেয়েদের
 হলে বায়স সম্বন্ধে বুঝতে হলে, জানতে হলে, সে
 কত বৃষ্টি ধরে এবং সময় বিশেষে সে যে কত
 যাকের হতে পারে তা অনুধাবন করতে হলে,
 আলফ্রেড হিচ কক এর বার্ড ছবি দেখতেই হবে।

আমি যে গহস্থের অতিথি ছিলাম, তাদের
 গিড়র পিছনের বাগানে দুটি মাছ গাছ, একটি
 মলা লেবুর, আরেকটি পাতি লেবুর। ওখানকার
 গিড় লেবু, একটু লম্বাটে ধরনের। কী অবিস্বাস্য
 মম ফলন। কেটে খাট গাছ দুটিতে কয়েক শা করে
 ল। খাবার লোক নেই। ফল ছ, পচছে, খরছে
 ডছে। পরিষ্কার করার লোক পাওয়া যায় না, কিন্তু
 তারা থাকলে মিউনিসিপ্যালিটি থেকে পেয়াদা।
 সব জরিমানা উশুল করতে। অগত্যা গহ-
 ম্যাক তার মেটর গাড়ির কারিগরে নিজে হাতেই
 জল বোকাই করে ময়লা পোড়াবার কলে পেঁচকে
 যে আসতে হবে। পোড়াবার জন্যে গাট থেকে
 লাও দিতে হয় নেহাত কম নয়। ছুটির দিনে
 হাম্মামী নিজেই লেগে যান কাগানের ঘাস কাটতে,
 বশা ঘাস কাটার মেশিন আছে।

১৭ বছরের ছাত্রী টেডর ডানবের ডানক 'ওয়েড ফরম'



নিয়র হাইস্কুলের মেটাল কার্ফিং



চুই তেং বেঙ-এর ডুইং

কংগ্রেস শেষ হয় ১৯ আগস্ট। এডেলড ত্যাগ করতে আমার ২৪ তারিখ হয়ে গেল। এডেলড-এর ভারতীয়রা ১৫ আগস্ট ভারতের স্বাধীনতা দিবস পালন করলেন ২০ খণ্ডস্ট-এ। সে দিনটা ছিল রবিবার। নাচ, গান, বাজনা, মদ্যপান, ভোজ ইত্যাদির মাধ্যমে অনুষ্ঠান উদ্‌যাপিত হল। ভালই আছেন এডেলড-এ ভারতীয়রা। ভারতীয় মশলাপাতি জোগাড় করতে যা একটু বেগ পেতে হয়। অনেক অবশ্য খানা-অভাস পালটে ফেলি ওদশের মত রোলস আন্ড বাটার অরেন্স আন্ড টোম্যাটো সালাদ উইথ খাউজ্যান্ড আইল্যান্ড ড্রেসিং, রোস্ট লেগ অব ল্যামব উইথ মিস্ট জেলি কিংবা রোস্ট বীফ আন্ড প্রুন ইত্যাদি খাওয়া রপ্ত করছেন। কেউবা শব্দে একখানা বিরাট হামবুর্গার উদরস্থ করে লাগু করে ফেলেন।

আমি নিশ্চয় ভ্রমণ বৃত্তান্ত লিখতে বসিনি। আরট কংগ্রেস-এ যোগ দিতে গিয়ে অস্ট্রেলিয়া লব্ধবশে সামান্য যা অভিজ্ঞতা নিয়ে ফিরেছি তার কয়েকটি উল্লেখ না করলে আমার বলা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। এডেলড থেকে গিরেছিলাম ফিরে মেলবর্ন-এ। দেখলাম ভিক্টোরিয়ার জাতীয় চারুকলা সংরক্ষণাগার। আমার ভাগা ভাগ, রঙ্গার ভাস্কর্য প্রদর্শনীর ব্যবস্থা হচ্ছে ওখানে শীঘ্রই। মৌলিক ভাস্কর্যগুলি ইউরোপ থেকে এসে জমা হয়েছে গ্যালারীর মধ্যে ফাঁকা এক কাঠগায়। সেই চিত্রশািল ব্যক্তিটিও খুঁতনিতে হাত দিয়ে বসে আছেন তাদের মধ্যে। খুঁটিয় খুঁটিয়ে প্রত্যেকটি মূর্তি দেখে নিলাম। রঙ্গার কাজ দেখতে আমাকে পারী যেতে হল না। রঙ্গাকৃত 'বালজাক' জাতীয় আরট গ্যালারীর স্থায়ী বাসিন্দা। বিবর্তীয় তলে দু'হাত তুলে 'সির্বস' স্বাগতম জানায় আগন্তুকক।

দেশ-বিদেশের মাস্টার শিল্পীদের চিত্রকলা এবং ভাস্কর্যে ঠাসা ভিক্টোরিয়ার ন্যাশনাল আরট গ্যালারী প্রকাশ্যে। সর্পিড ভাঙ্গার দরকার হয় না, আধুনিক এসকেলেটর ওঠাবে নামাবে। পিকাসো আর তুলুজ লোট্রেক-এর প্রচুর গ্রাফিক আরট আর ডুইং দেখতে পেলাম। মনের আরট, মনের আরট পিসারোর আরট দেগার আরট ফান খবু-এর আরটও সংরক্ষিত হয়েছে, সেই সঙ্গে ওলড মাস্টাররা তো আছেনই। অস্ট্রেলিয়ান শিল্পীদের জন্যে আলাদা ঘর। আলংকারিক শিল্প, প্রাচীন শৌখীন সামগ্রী এবং এশিয়ার শিল্পকলা সম্বন্ধে সংরক্ষিত। কিন্তু একটা জিনিস বৃষ্টি না, ইদানীং আরট গ্যালারীর বাহ্যিক রূপে কলকারখানার নকশা অবলম্বন করা হচ্ছে কেন? পারীর সমকালীন আরট সংরক্ষণাগারের ফটো দেখেছি, কতটা ঠেল শোষণগারের মত। মেলবর্ন-এর ন্যাশনাল আরট গ্যালারী অব ভিক্টোরিয়ার প্রবেশ করার সময় মনে হয়েছিল যেন কোনও বরফ কল ঢেঁকি। সক্রমার রস উপভোগ করার আগে, খুঁশা বাড়িয়ে তোলার জন্যেই কী এ বিবস রূপের অবতারণা? না, আধুনিক স্থপতিত্ব মনে করেন ও রূপের মধ্যেও সক্রমার রসক কিছ্, তমতি নেই? সত্যিই তো যদি ফেল দিয়ে চতুর্কোণ ত্রিকোণ সরল বেষা এবং কমপাস-এর সাহায্যে বস্তু একে আরট করা যেতে পারে, তা হলে কলকারখানা কিংবা মস্তপতির নকশা কী দোষ করল?

প্যাচপ্যাচে বৃষ্টি আর হাড়-কাঁপানো শীতের মধ্যে দেখতে দেখতে কটা দিন কেটে গেল। মেলবর্ন-এ এডেলড-এর থেকেও বেশী শীত। একদিন আবাবির্জিনদের সংগে আলাপ করব ঠিক করলাম, যেতে হবে শহর থেকে অনেক দূরে,

প্রাত্রাশ সেরে গাড়িতে উলঠাম, গাড়ি চালাবেন এক মহিলা, গাড়ি স্টার্ট মিল না। আগর রঙে শূন্য ডিগ্রীর নিচে তাপমাত্রা নেমে যাওয়ায় ব্যাটারি ডাউন। ফিরে আসতে হল ঘরের ভেতর। পরের দিন রওনা হলো সিডনী। সিডনীতে নাইট ক্লাব বিখ্যাত, কিন্তু ওদিকে আমার আগ্রহ নেই। এক হার্ট হোটেল বাস, তারপর দেশ পকে।

নটে গাছটি এখনও মূড়োয় নি। বসি, আমাদের দেশের শিক্ষাবিদরা কী ভাবছেন? মাধ্যমিক স্কুলের কারিকুলাম থেকে আরট তুলে দেওয়া হল, শিক্ষায় যে বিরাট ঘাটতি থেকে যাবে। আরট-এর মাধ্যমে শিক্ষার চিন্তায় এত বিরাট কংগ্রেস বসল এডেলড-এ। আবার বস'ব রটারডাম-এ ১৯৮১ সালে। এদেশের শিক্ষাকর্তাদের কাছে আরট শিক্ষণীয় বিষয় হিসেবে গ্রহণীয় নয়। কিন্তু পৃথিবীর বড় বড় শিক্ষাবিদদের চিন্তায় আরট-এর মূল্য সবার ওপর, তা'রা মন করেন আরট-এর মাধ্যমেই ঘটে প্রকৃত শিক্ষা। ডঃ আইজনের বলেন, মানুষের মনকে গড়ে তোলার পিছনে আরট-এর ভূমিকা অসম্পূর্ণার্থ। ডঃ উই-কিনের মতে সব শিক্ষার সেরা শিক্ষা আরট শিক্ষা। ওদের কথা না হয় ছেড়েই দিলাম, আমাদের বিদ্যাসাগর মহাশয়-এর বর্ণনায় অজগর সাপটির চর্চি না থাকলে 'আ'-এর পরিচয় পাওয়া যেত কী? কিন্তু শিখতে গেলেই আরট-এর সাহায্য নিতেই হবে এবং আরট না শিখলে না বুকুলে শিক্ষা অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। অতএব, বিশেষভাবে স্কুলের শিক্ষায়, যদি ছেলেমেয়েদের মধ্যেই কাজের মানুষ তৈরি করতে হয়, আরট অবশ্য শিক্ষণীয় বিষয়। শিক্ষাকর্তাদের কাছে কথ্যটি একটু ভেবে দেখার অনুরোধ রাখি।

রবীন্দ্র উপন্যাসের প্রচলিত পাঠ কতখানি রবীন্দ্র অনুমোদিত অমিত্রসূদন ভট্টাচার্য

“বিপদ ঘটতে শূন্য নেই ছাপাখানা
বিদ্যানুগাণী বন্ধ রয়েছে নানা।”

গুরুদেব রবীন্দ্রনাথ নানা সময়ে তাঁর উপন্যাসগুলি পরিমার্জন-কালে যে সকল অংশ অনাবশ্যক ও অপ্রয়োজনীয় বোধে পরিত্যাগ করে গিয়েছিলেন, সেই সকল বর্জিত পরিত্যক্ত পাঠ কবির অনুমোদন ব্যতিরেকে তাঁর উপন্যাসের অভ্যন্তরে সংযুক্ত করে দেবার অধিকার কি আমাদের আছে?

রবীন্দ্রনাথের সকল উপন্যাস প্রথমে সাময়িকপাঠে ধারাবাহিক মুদ্রিত হয়, পরে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। গ্রন্থ মুদ্রণকালে রবীন্দ্রনাথ অনেক সময়েই সাময়িকপাঠের পাঠ সর্বান্তে গ্রহণ করেননি। কখনো আবার প্রথম সংস্করণের বন্ধু পাঠ দ্বিতীয় সংস্করণে পরিত্যাগ করেছেন। তাঁর বিশেষ প্রবণতা ছিল সংক্ষেপণের দিকে। তাঁর নিজের লেখা উপন্যাসের অনেক অংশ তাঁর নিজের চোখেই পরে অনাবশ্যক অপ্রয়োজনীয় এবং বাহুল্য বলে বোধ হয়েছে, এবং সে সকল অংশ বর্জন করতে তিনি কখনো শিখা বোধ করেননি। নিজের রচনাকে অধিকতর সুন্দর করে প্রকাশ করার ব্যাপারে তিনি সর্বদাই সচেতন ও সতর্ক ছিলেন। তাঁর পাণ্ডুলিপিগুলির দিকে তাকালেও দেখব, তিনি সমগ্র জীবনে যা লিখেছেন, কেটেছেন তার তুলনায় কিছু কম নয়। অর্থাৎ বর্জনে তাঁর কখনো কাপণ্য ছিল না—নিজের সৃষ্টিকে সুন্দরতর করে গড়ে তোলার প্রয়োজনে।

বর্তমান প্রবন্ধ আমাদের বক্তব্য, রবীন্দ্রনাথ একদা তাঁর উপন্যাসের বিশেষপরিমার্জনের জন্য যে-সকল পাঠ সম্পূর্ণ পরিত্যাগ করেছিলেন, তাঁর বিনা অনুমোদনে সেই সকল পরিত্যক্ত পাঠ মূল কাহিনীর মধ্যে পুনরায় সন্নিবেশিত করে আমরা কি এবং কিভাবে তাঁর বৃহৎ পাঠকমন্ডলী, উত্তরের প্রতিই অনাদ্য ও অবিচল করছি।

রাজর্ষি উপন্যাস বিম্বভাবতী প্রকাশিত রবীন্দ্র-রচনাবলীর দ্বিতীয় খণ্ডে সংকলিত হয়। এই খণ্ড ১৩৪৬ বঙ্গাব্দের পৌষে প্রকাশিত হয়।

কবির জীবৎকালে পুস্তকাকারে রাজর্ষির শেষ সংস্করণ ছাপা হয় ১৩৪৪ বঙ্গাব্দে। রবীন্দ্র রচনাবলীতে কবির জীবৎকালের শেষ সংস্করণ গ্রহণ করা হয়নি। রচনাবলীর ‘গ্রন্থ-পরিচয়’ বলা হয়েছে—

“বিভিন্ন সংস্করণে রাজর্ষির অনেক অংশ বর্জিত হয়, চ্যারিংগ ও এক-চ্যারিংগ পরিচ্ছেদ সম্পূর্ণ বর্জিতও হইয়াছিল। ১৩০১ সালে প্রকাশিত বিম্বভাবতী সংস্করণে ঐ দুইটি পরিচ্ছেদ ও অন্যান্য অনেক বর্জিত অংশ পুনঃসংকলিত হয়। রচনাবলী সংস্করণ প্রথম ও দ্বিতীয় সংস্করণের সহায়তায় নূতন প্রমুখ হটল, ইহাতে উক্ত বর্জিত পরিচ্ছেদগুলি সংগৃহীত হইয়াছে, অন্যান্য বর্জিত অংশ প্রয়োজনমত সংকলিত হইয়াছে, এবং প্রথম, দ্বিতীয় ও আধুনিক সংস্করণের সহায়তায় পাঠ সংশোধন করা হইয়াছে।”

একদা বর্জনের পর যে-দুটি পরিচ্ছেদ রবীন্দ্রনাথ ১৩০১ সালের সংস্করণে গ্রহণ করেছিলেন, তা পরবর্তী কালে তিনি আর কখনো পরিত্যাগ করেননি। ১৩০১ সালের সংস্করণের পর রাজর্ষি কবির জীবৎকালে পুনর্মুদ্রিত হয় ১৩০৮, ১৩৪৬ এবং ১৩৪৮ সালে।

রচনাবলীর গ্রন্থ-পরিচয়ে বলা হয়েছে যে, রচনাবলী সংস্করণে উক্ত বর্জিত পরিচ্ছেদগুলি সংগৃহীত হইয়াছে। এতে সত্যবতী মনে হবে, রাজর্ষির চরিত্র ও একচরিত্র সংখ্যক পরিচ্ছেদ ১৩০১ সালের সংস্করণে পুনঃসংকলিত এবং পরবর্তী সংস্করণগুলিতে পুনরায় বর্জিত হয় এবং রচনাবলী সংস্করণে পুনরায় উক্ত বর্জিত পরিচ্ছেদগুলি সংগৃহীত হয়। গ্রন্থ-পরিচয়ের এই মন্তব্য পাঠকের পক্ষে বিভ্রান্তকর।

তবে আমাদের মধ্য প্রশ্ন সেখানে, যেখানে বলা হয়েছে, ‘অন্যান্য বর্জিত অংশ প্রয়োজনমত সংকলিত হইয়াছে।’

আমাদের প্রশ্ন, রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসের মধ্য রবীন্দ্রনাথ কতক বর্জিত পাঠ তাঁর রচনাবলীতে কে ‘প্রয়োজন মত’ যুক্ত করে দিলেন? রবীন্দ্রনাথ যা প্রয়োজন বোধ করেননি, কে তা প্রয়োজন বোধ করলেন? কবি নিজেই কি এ-সব বর্জিত পাঠ রচনাবলী-সংস্করণে সংকলন করে গিয়েছেন এখন কোনো উল্লেখ গ্রন্থ-পরিচয়ের মধ্য কোথাও নেই, এবং গ্রন্থ-পরিচয়ের ওই অংশটুকু পাঠ করলে সহজেই বোঝা যায় এ সব পাঠ-পরিবর্তন রবীন্দ্রনাথ আদৌ করেননি সম্পাদকেরাই করেছেন।

এই পাঠ-পরিবর্তন বা পাঠ-সংযোজন যে রবীন্দ্রনাথ-কৃত নয়, তার প্রথম প্রমাণ, রাজর্ষির গ্রন্থ-পরিচয়ে কোথাও সম্পাদকেরা বলেননি—এই পাঠ-পরিবর্তন রবীন্দ্রনাথ-কৃত বা রবীন্দ্র-নির্দেশিত বা রবীন্দ্র-অনুমোদিত। যদি কেউ বলেন, এই পাঠ-পরিবর্তনে রবীন্দ্রনাথের অনুমোদনের উল্লেখ না থাকলেও যে হতু কবি তখনো জীবিত, সত্যতা এই পাঠ-পরিবর্তন কবির অনুমোদিত বলে ধরে নিতে আপত্তি কি? আমাদের বক্তব্য, আমরা এই পাঠ-পরিবর্তন রবীন্দ্রনাথ-কৃত বলে ধরে নিতে পারছি না এই কারণে যে, রবীন্দ্র-রচনাবলীতে



যে-সব বইয় রবীন্দ্রনাথ পাঠ-পরিবর্তন করেছেন, রচনাবলীতে সেই সব বইয়ের গ্রন্থ-পরিচয় স্পষ্ট বলা হয়েছে যে, রচনাবলীতে অমূল্য গ্রন্থে কবি পাঠ-পরিবর্তন করেছেন, কিংবা রচনাবলীতে অমূল্য গ্রন্থে যে-সকল পাঠ পরিবর্তন করা হল, তা কবির অনুমোদনক্রমে। এই অবস্থায়, রচনাবলীতে যে-সকল গ্রন্থে পাঠ-পরিবর্তন করা হয়েছে অথচ রবীন্দ্রনাথের অনুমোদনের কোনো উল্লেখই নেই, সেখানে এ-কথাই ধরে নিতে হবে যে, সেই সকল গ্রন্থে যে পাঠ-পরিবর্তন ঘটেছে তা রবীন্দ্রনাথ-কৃত নয় বা তৎকর্তৃক অনুমোদিত নয়।

রবীন্দ্র-রচনাবলীর গ্রন্থ-পরিচয়ে কোন কোন গ্রন্থের পাঠ-পরিবর্তন প্রসঙ্গে কবির অনুমোদনের উল্লেখ করা হয়েছে? কিছু উদাহরণ দেওয়া যাক। সংখ্যাসংগীত সংকলিত হয় রচনাবলীর প্রথম খণ্ডে। এই খণ্ডের প্রকাশ কাল ১৩৪৬ অধিবন। সংখ্যাসংগীতের গ্রন্থ-পরিচয় থেকে কিছু অংশ তুলে দিচ্ছি—

“বিষ ও সুখ’ কবিতাটি, এবং প্রথম সংস্করণে প্রকাশিত কেন গান গাই, ও কেন গান গানাই’ কবিতা দুইটি পরবর্তী কালে বর্জিত হইয়াছে। প্রথম সংস্করণের অন্য কবিতাগুলি, সংখ্যাসংগীতের বর্তমানে প্রচলিত স্বেচ্ছা সংস্করণে (বিম্বভাবতী পুনর্মুদ্রণ, ভাদ্র, ১৩৪৪) অল্পবিস্তর খণ্ডিতভাবে মুদ্রিত আছে। এই শেষোক্ত সংস্করণ হইতে ‘বাধা বড়ো বাজিয়াছে প্রাণে’ (সখ্য) কবিতাটি ‘পুনরাবর্তি’ বলিয়া বর্তমান রচনাবলীতে কবি বর্জন করিয়াছেন, অন্য অনেক কবিতারও কোনো কোনো অংশ বর্জিত হইয়াছে।”

প্রভাসসংগীত সংকলিত হয় রচনাবলীর ওই প্রথম খণ্ডেই। রচনাবলীর গ্রন্থ-পরিচয় থেকে দিচ্ছি অংশ উদ্ধৃত করছি—

“এই শেষোক্ত সংস্করণে ‘বর্তমানে প্রচলিত স্বেচ্ছা সংস্করণ’ অগ্রহায়ণ ১৩৪৬। হইতে কবি, বিসর্জন, তারা ও অশিখ, সূর্য ও ফুল (চারিটিই ভিটের চুণার অনুবাদ) ও ‘সম্মিলন’ (শেলির অনুবাদ) বর্তমান রচনাবলীতে বর্জিত হইয়াছে। অন্য কোনো কোনো কবিতারও অল্পবিস্তর পরিবর্তন কবি বর্তমান রচনাবলীতে করিয়াছেন।”

সংখ্যাসংগীত ও প্রভাসসংগীতের প্রসঙ্গ থেকেই বোঝা যায়, রবীন্দ্র-রচনাবলীতে কোথাও কোথাও রবীন্দ্রনাথের অনুমোদন বা নির্দেশক্রমেই পাঠ-পরিবর্তন হইয়াছিল। আমরা এই প্রবন্ধে বিশেষভাবে লক্ষ্য করতে চেষ্টা করব, রচনাবলীতে রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসগুলির যে পাঠ-পরিবর্তন ঘটেছে তা রবীন্দ্রনাথ-কৃত বা রবীন্দ্র অনুমোদিত কি না?

জ্যোতীর বালি বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত হয় ১৩০৮ বৈশাখ থেকে ১৩০৯ কা্তিক পর্যন্ত। গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয় ১৩০১ সালে।



লেখকদের পছন্দ MPF ছাপ দ্বারা পেনসিল !

হার্ড অথবা সফট... 'টিপ' সঠিক অথবা রচিত...
সুন্দর ডিজাইন অথবা সাধারণ... এম পি এফ
ছাপ দ্বারা মনেই ভাল উন্নত মানের গ্যারান্টি



দি মাদ্রাজ
পেনসিল ফ্যাক্টরি

১১, স্ট্রীট নং ১৫, কলকাতা-৭০০০০১

মাদ্রাজ 600 001

বিখ্যাত 'মার্কসারী' পেনসিল নির্যাতা

আপনার প্রয়োজনে আমাদের এজেন্ট মেসার্স হাফিজুর রহমান সিং, ৫৫ ক্যানিং স্ট্রীট, কলকাতা-৭০০০০১ সপ্তা
যোগাযোগ করুন।

চোখের বালি বিশ্বভারতী প্রকাশিত রবীন্দ্র-রচনাবলীর তৃতীয় খণ্ডে
সংকলিত হয়েছে। এই তৃতীয় খণ্ডের প্রকাশকাল ২৫ বৈশাখ ১৩৪৭। এই
খণ্ডের শেষে গ্রন্থ-পরিচয় অংশে চোখের বালি প্রসঙ্গে বলা হয়েছে—

“প্রথম সংস্করণের শেষ অংশ (‘তখন ঘোমটা-মাথায় আশা...ভগবান
তোমাদের চিরসুখী করুন।’—পৃঃ ৪৯৯-৫১০; রচনাবলী) বর্তমানে স্বতন্ত্র
গ্রন্থাকারে প্রচলিত সংস্করণে বর্জিত হইয়াছিল, রচনাবলী-সংস্করণে তাহা যোগ
করিয়া দেওয়া হইল।”

চোখের বালির যে-শেষাংশ প্রথম সংস্করণে ছিল, তা ১৩৩০ সালের
সংস্করণে কবি পরিচয় করেন, ১৩৪৪ সালের সংস্করণেও সে-অংশ কবি আর
গ্রহণ করেননি। কিন্তু কবির মৃত্যুর মাত্র এক বৎসর পূর্বে যে রবীন্দ্র-রচনাবলী
প্রকাশিত হল—তাতে দেখা যাচ্ছে রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক বর্জিত অংশ অকস্মৎ গ্রহণ
করা হয়েছে।

এমন প্রশ্ন, রবীন্দ্রনাথ নিজ নিজ তাঁর পুস্তকে যে-অংশ বর্জন করেছেন,
তাঁর রচনাবলীতে সেই পরিভাষা অংশ কে গ্রহণ করলেন? রবীন্দ্রনাথ কি?
রবীন্দ্রনাথ যে পুনরায় এই অংশ গ্রহণ করেছেন এমন কোনো স্বীকৃতি
সম্পাদিত রচনাবলীতে কোথাও নেই।

রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর দীর্ঘকাল পরেও তাঁর উপন্যাস ‘পুনর্মুদ্রিত’ না হয়ে
‘সংস্করণ’ হয়েছিল দেখা যায়। ১৩৪২ সালে মুদ্রিত চোখের বালি পুস্তকের
আখ্যাপত্রের পিছনের পাতায় গ্রন্থ প্রকাশের সন-তারিখ যেখানে দেওয়া আছে,
সেখানে আছে—

গ্রন্থ প্রকাশ : ১৩০৯, পুনর্মুদ্রণ : ১৩১০, ১৩১৩, ১৩১৭; ১৩২৭,
১৩৩০, মাঘ ১৩৩৪, চৈত্র ১৩৫১, সংস্করণ : চৈত্র ১৩৫৪, পুনর্মুদ্রণ : আষাঢ়
১৩৫৮, পৌষ ১৩৬১, শ্রাবণ ১৩৬৫, শ্রাবণ ১৩৬৭, শ্রাবণ ১৩৭০, আশ্বিন
১৩৭৩, অগ্রহায়ণ ১৩৮২।

উপরের বিবরণ থেকে দেখা যাবে রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর ছয় বৎসর পর নতুন
কর তাঁর উপন্যাসের ‘সংস্করণ’ হয়েছে। এই সংস্করণ লক্ষ্যে গ্রন্থমধ্যে মূদ্রণ অর্থে
নয়, সংস্কার অর্থেই ব্যবহৃত হয়েছে। এবং এই সংস্কার মানে
বানানশুদ্ধি বা অনুরূপ কোনো গোণ পরিবর্তন নয়—এই ১৩৫৪-র
সংস্করণে কবি কর্তৃক বর্জিত অংশ থেকে প্রায় সম্পূর্ণ একটি
পরিচ্ছেদ উপন্যাসের অভ্যন্তরে সংযোজিত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের আঁকুপালে
চোখের বালির শেষ সংস্করণ ছাপা হয় ১৩৪৪ মাঘে। উক্ত সংস্করণে চোখের
বালির পরিচ্ছেদ সংখ্যা ছিল ৫২ আর রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পর ১৩৫৪ সালে
চোখের বালির যে সংস্করণ প্রকাশিত হল তাঁর পরিচ্ছেদ সংখ্যা বেড়ে দাঁড়াল ৫৫।
আর রবীন্দ্র-রচনাবলীতে এই উপন্যাসের পরিচ্ছেদ সংখ্যা ছিল ৫৪। ১৩৫৪-র
সংস্করণের শেষে বিনা শিরোনামে এবং স্বাক্ষর শূন্য এইটুকু লেখা আছে—

“নবপথ্য বঙ্গদর্শন পত্র ১৩০৮-০৯ সালে চোখের বালি ধর্মবাহিক
প্রকাশিত হয়। উক্ত পত্রিকা হইতে চোখের বালি চৈত্র ১৩৫৪ সংস্করণে একটি অংশ
(কর্তমান গ্রন্থের ৮২-৮৪ পৃষ্ঠা) গৃহীত হইয়াছে; ফলে ইহার পর হইতে একটি
অধ্যায় সংখ্যা বাড়িয়া গিয়াছে। এই সংস্করণের ৯২ পৃষ্ঠার স্তম্ভে অনাচ্ছেদে যে
আছে ‘তখন বিহারী যাহা দেখিয়াছিল তাহা আগাগোড়া বালিল’, বঙ্গদর্শন হইতে
সংকলিত অংশে তাহারই বিবরণ পাওয়া যায়।”

এই বিবৃতি কিন্তু প্রচলিত সংস্করণে আর দেওয়া নেই; যদিও কবির মৃত্যুর
পর চোখের বালিকে যেভাবে পরিবর্তিত করা হয়েছিল আজও চোখের বালি
সেইভাবে ছাপা চলছে।

চোখের বালির প্রচলিত সংস্করণের (১৩৮২) আখ্যাপত্রের পিছনে যেখানে
এই গ্রন্থের বিভিন্ন মূদ্রণ ও সংস্করণের সন-তারিখের উল্লেখ আছে, সেখানে
কিন্তু রবীন্দ্র-রচনাবলী সংস্করণের কোনো উল্লেখমাত্র নেই। সেখানে মাঘ
১৩৫৪-এর পরেই চৈত্র ১৩৫১ মূদ্রণের উল্লেখ আছে। অর্থাৎ এর মাঝে ১৩৪৭-এ
চোখের বালি রবীন্দ্র-রচনাবলীতে ছাপা হইয়াছিল এবং এখানেই প্রথম রবীন্দ্রনাথ
কর্তৃক বর্জিত চোখের বালির বৃহৎ অংশ রবীন্দ্রনাথের অনুমোদনের উল্লেখ ছাড়াই
রচনাবলীর সম্পাদকমন্ডলী কর্তৃক সংযোজিত হইয়াছিল।

আমি আবার বলছি, রবীন্দ্র-রচনাবলীতে চোখের বালি উপন্যাসের শেষের
যে অনেকটা অংশ প্রথম সংস্করণ থেকে নতুন করে যুক্ত করে দেওয়া হয়, তা
রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক অনুমোদিত বলে স্বীকার করে নেবার মত কোনো প্রমাণ
আমাদের কাছে নেই। রচনাবলীতে যে-খণ্ডে চোখের বালি ছাপা হয় সেই
খণ্ডেই চিত্রাঙ্গদা নাটক ছাপা হয়েছে। সেখানেও কোনো কোনো স্থানে পূর্ববর্তী
সংস্করণের সংশোধন পাঠভেদ আছে। কিন্তু রচনাবলীতে চিত্রাঙ্গদার পাঠ যে
রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক পরিকল্পিত, তা ‘গ্রন্থ-পরিচয়’ সম্পৃক্তভাবে উল্লেখ করা
হয়নি। চিত্রাঙ্গদার পূর্ববর্তী তিনটি সংস্করণের উল্লেখ করা সম্পাদকমন্ডলী
গ্রন্থ-পরিচয়ে লিখেছেন, “উল্লিখিত সংস্করণগুলির পাঠ তুলনা করিয়া তাহা হইতে
কবির নির্দেশনাক্রমে পাঠ রচনাবলীতে গ্রহণ করা হইয়াছে।” অর্থাৎ চোখের
বালি প্রসঙ্গে গ্রন্থ-পরিচয়ে লেখা হল, “প্রথম সংস্করণের শেষ অংশ (‘তখন
ঘোমটা-মাথায় আশা...ভগবান তোমাদের চিরসুখী করুন।’—পৃঃ ৪৯৯-৫১০,
রচনাবলী) বর্তমানে স্বতন্ত্র গ্রন্থাকারে প্রচলিত সংস্করণে বর্জিত হইয়াছিল,
রচনাবলী-সংস্করণে তাহা যোগ করিয়া দেওয়া হইল।” কবি যদিও তখন অসম্ভব
কিন্তু তবুও তেঁা তিন জনী-বিত—তাই রচনাবলীতে তাঁর অনুমতিটুকু নেবার
কি কোনো প্রয়োজন বোধ হল না।

গোরা উপন্যাস রবীন্দ্র-রচনাবলীর স্তম্ভ খণ্ডে সংকলিত হয় ১৩৪৭ শ্রাবণে।
চোখের বালির মত গোরা উপন্যাসও সম্পাদক মহাশয়গণের হস্তক্ষেপ ঘটেছে।
গোরা প্রথম প্রকাশিত হয় প্রবাসী পত্রিকায় ১৩১৪ ভাদ্র থেকে ১৩১৬

ফলশ্রুতি পূর্ণত। প্রবাসীতে প্রকাশিত পাঠের বহু অংশ প্রথম সংস্করণে পরিভাষ্য হয়। ১০০৪ সালের সংস্করণে দেখা যায়, প্রথম সংস্করণে পরিভাষ্য কিছু কিছু অংশ কবি পুনরায় গ্রহণ করেন। তারপর ১০৪০-এ ১০০৪ এর সংস্করণটি পুনর্মুদ্রিত হয়। অতঃপর ১০৪৭-এ রবীন্দ্র-রচনাবলীর ষষ্ঠ খণ্ডে গোরা ছাপা হয়। গ্রন্থ-পরিচয়ে বলা হয়েছে, “১০০৪ সালে প্রকাশিত বিম্বতরতী সংস্করণে প্রবাসী হইতে অনেক অংশ গৃহীত হয়। বর্তমান সংস্করণে প্রবাসী হইতে কিছু অংশ গ্রহণ করা হইয়াছে।” চোখের বাঁক মত গোরাত্তেও দেখা যায় নতুন নতুন পাঠ সংযোজনের ব্যাপারে কবির অনুমোদন বা সম্মতিসূচক কোনো মন্তব্যের উল্লেখ্যমাত্র নেই।

সম্পাদকবর্গের উদ্দেশ্য কি এই যে, কবি একদা যা লিখেছেন তা কবি কর্তৃক পরে বিজ্ঞিত হলেও, আমাদের নিকট তা বজ্রনীয় নয়। এই মহৎ উদ্দেশ্যকে আমরা সকলেই সাধুবাদ জানাই। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তাঁর উপন্যাসের উদ্ভূতি-সময়ের জন্য যদি উপন্যাসের মধ্য থেকে তাঁর মতে অপ্রয়োজনীয় অংশগুলি পরিষ্কার করে থাকেন তবে সেখানে তাঁর বিনা অনুমতিতে সেই বিজ্ঞিত পরিভাষ্য অংশগুলি উপন্যাসের মধ্যে সংযোজিত করার অধিকার আমাদের থাকত পারে না। আমরা কেবল উপন্যাসের শেষে সেই পরিভাষ্য অংশগুলি একত্র সংকলন করে দিলে দিতে পারি যে, এই-এই অংশ প্রথম সংস্করণ ও এই-এই অংশ দ্বিতীয় সংস্করণে কবি বর্জন করেছিলেন। কিন্তু রবীন্দ্র-রচনাবলীতে কবি কর্তৃক বিজ্ঞিত পাঠ কবির সম্মতিসূচক কোনো উল্লেখ বা তিরস্কার মূল উপন্যাসের মধ্যে গ্রহণ করা হইছে।

রবীন্দ্র-রচনাবলীতে গোরার গ্রন্থ-পরিচয়ে গোরার পাঠ-পরিবর্তন বা সংযোজন কবির অনুমোদনের কোনো উল্লেখ নেই বলাই; কিন্তু তার বদলে যা আছে তা বিপরীতকি আরও জটিল করে তুলেছে। গ্রন্থ-পরিচয়ে লেখা আছে—

“১০৪৪ সালের বৈশাখ মাসের প্রবাসীতে শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গুপ্ত ‘প্রভাত-রবি’ প্রবন্ধে কবির কথাপ্রকথনের যে অনুমোদিত প্রতিলাপি প্রকাশ করিয়াছিলেন তাহাতে কবির মন্তব্য আছে, ‘...যেমন লিখতুম তেমনি পাঠ্যতুম। যে-সব অংশ, বাহুল্য মনে করতুম, কালির রেখায় কেটে দিতুম, সে-সব অংশের পরিমাণ অল্প ছিল না। নিজের লেখার প্রতি অবিস্মরণ করা আমার অভ্যাস। তাই জাবি সেই বিজ্ঞিত কাণ্ডগুলি আজ যদি পাওয়া যেত তবে হয়তো সেদিনকার আদ্যদের প্রতিকার করতুম।”

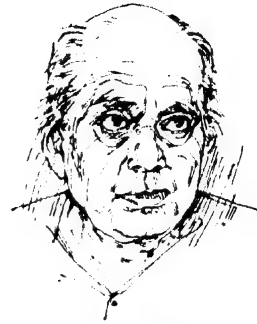
আমার প্রশ্ন, এই অংশ গ্রন্থ-পরিচয়ের মধ্যে কোন প্রয়োজনে উদ্ধার করা হল? রবীন্দ্রনাথ শ্রীপ্রভাতচন্দ্র গুপ্তকে কথা-প্রসঙ্গে বলেন, গোরার রচনাকালেই পাণ্ডুলিপিতে যে-সকল অংশ বাহুল্য বোধ করেছিলেন তা তিনি কেটে দিয়া-ছিলেন। সেই কাটা পাঠের মধ্যে বজ্রনীয় নয় এমন কিছু পাঠও হয়তো থেকে গেছে। কবির এই মৌখিক একটি বিজ্ঞিত মন্তব্য থেকে একথা প্রমাণিত হতে পারে না যে, কবি স্বহস্তে একদা যা বর্জন করেছেন তা পুনঃগ্রহণে সর্বদা অশঙ্কিত আশ্রয়ী ছিলেন। রবীন্দ্রনাথ তাঁর নিজের লেখার যে অংশ বজ্রনীয় মনে করেছেন তাকে পরিভাষ্য করতে কখনো সন্দেহবোধ করেননি। এই প্রসঙ্গে তাঁর একটি লিখিত মন্তব্য উদ্ধার করি। নৌকাডুবির বিজ্ঞিত পাঠ প্রসঙ্গে দীনেশচন্দ্র সেনকে কবি লিখেছেন, “নৌকাডুবি কবির স্থান খর্ব করিয়া তাহাকে বেশ একটু অট-মটি কারবার চেষ্টা করিয়াছি। এরূপ স্থলে তাহার অনেক সুস্বীচিত সুপাঠা অংশও নিশ্চয়ই বাদ পড়িয়াছে। কিন্তু বাগান সজাইতে হইলে আবশ্যক মত অনেক ভাল গাছও ছাটিয়া ফেলিতে হয়—এ সকল কাজ নিঃশঙ্কভাবে করিতে হইলে নিষ্ঠুরভাবেই করিতে হয়। নিজের লেখার সম্বন্ধে স্বেচ্ছায় করা দূর—তাহার কারণ, অম্ব মমত্ব বাধা দেয়—কিন্তু ছাটিবার বেলায় সেই মমত্ব অতি ক্ষেপনের হাত হইতে রক্ষা করে। আমি যদি লেখক না হইয়া সমালোচক হইতাম হইত আরো অনেক বেশি কাটিতাম।”

রবীন্দ্রনাথ হাই বর্জন করুন না কেন, আমরাও বলি, তাঁর সমস্ত বিজ্ঞিত পাঠ ধীরে ধীরে সংগ্রহ করা উচিত এবং আমরা সকলেই জানি যে এই সংগ্রহের পরিমাণও অসংলগ্ন কিছু কম হবে না। কিন্তু এই সংগ্রহ একথাও বলব যে, সংগ্রহ ও সংস্করণের প্রয়োজন আছে বলই যে তা আমরা নিজেরাই কবির মূল রচনার মধ্যে যোগ্য করে দেব—তা কখনই হতে পারে না। মূল গ্রন্থের শেষে ‘পরিভাষ্য’ের মধ্যে সেগুলি যথাযথ ভাবে সংকলন করাই হবে আমাদের পথন কতবা।

ঠিক এইভাবে একবার কাজ হয়েছিল চতুরঙ্গের একটি মূদ্রণে। চতুরঙ্গ ১০২১ সালে সবুজ পত্রে প্রকাশিত হয়, ১০২২ সালে চতুরঙ্গ গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। সবুজ পত্রে প্রকাশিত ও প্রথম সংস্করণে বিজ্ঞিত অনেক অংশ ১০৪১ সালের সংস্করণের পরিশিষ্টে সংকলিত হয়। উক্ত সংস্করণে ‘চতুরঙ্গের পরিশিষ্ট-এ’ প্রকাশক-এর মন্তব্যকে বন্ধা হয়েছে, “চতুরঙ্গ গল্পটি স্বল্পপ্রথম বাংলা ১০২১ সনের সবুজ পত্রের চারটি সংখ্যায় খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশিত হয়। পুস্তকাকারে মুদ্রিত হইবার সময় উহার যে অংশগুলি পরিভাষ্য হইয়াছিল এবার তাহা সংগ্রহ করিয়া নিম্নে পরিশিষ্টরূপে দেওয়া গেল।/প্রকাশক।”

এই হল যথার্থ কাজ। এই ধরনের কাজ রবীন্দ্রনাথ বঙ্গোপাধ্যায় ও মজনীকান্ত দাস অতি নিষ্ঠার সখে সাহিত্য পরিষদ প্রকাশিত বিষ্ণু-মণ্ডনাবলীতে করে গিয়েছিলেন। রবীন্দ্র-রচনাবলীতেও এই ধরনের কাজ অতি অংশে হওয়া প্রয়োজন। এখানে উল্লেখ করা কতবা, ১০৪১-এ চতুরঙ্গের দ্বিতীয় প্রকাশক ছিলেন তাঁর নাম কিশোরীমোহন সত্বরা।

রবীন্দ্র-রচনাবলীর সপ্তম খণ্ডে চতুরঙ্গ সংকলিত হয় ১০৪৮ সালের আষাঢ় মাসে, অর্থাৎ কবির মৃত্যুর আগের মাসে।



নজরুল গীতির. নতুন রেকর্ড

এল পি রেকর্ড (স্টিরিও)

ফিরোজা বেগম

সুরে ও বাণীর মালা

দিয়ে, কার নিকুঞ্জ

রাত কাটায়ে,

ওরে নীল যমুনার জল;

তুকনো পাতার নুপুর

পায়ে, এস তে সজল

শ্যাম মন দেখা, আমি

চিরতরে দূরে চলে যাব;

তুমি শুনিতে চেওনা;

দাঁড়ালে দুয়ারে মোর;

লায়লি তোমার এসেছে;

নূরজাহান! নূরজাহান;

আমায় নহে গো

এল পি-৪৫ রেকর্ড

(স্টিরিও)

অনুপ ঘোষাল

রাধা তুলসী প্রেম পিয়াসী;

আমার সাম্পান যাগী;

আধারের এলোকেশ

ছড়িয়ে এলে; আমার

গানের মালা; বুলবুলি

নীরের নাগিস-বনে;

ঝিলের জলে কে ডাঙ্গালে;

যে অবহেলা দিয়ে মোরে;

জাগো কৃষ্ণকলি

সপার সেডেন রেকর্ড (স্টিরিও)

মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায়

তৃষ্ণিত আকাশ কাঁপে রে;

যাও মেঘদূত দিও

প্রিয়ার হাতে; দূর প্রবাসে

প্রাণ কাঁদে, হেমন্তিকা

এস এস; ডাঙ্গা মন আর

জোড়া নাহি চায়; আজকে

দোলের হিন্দোলায়

ডাঃ অঞ্জলি মুখোপাধ্যায়

পিউ পিউ বিরহী পাপিয়া;

শোন ও সজ্জামালতী;

হলদ গাঁদার ফুল;

আমার মা যে গোপাল

সুন্দরী; আজি বাদল ঘরে;

আয়লো বনের বেদনী

ঈপি রেকর্ড (স্টিরিও)

অধীর বাগচী

আমি সুন্দর নহি;

মুরলীধরনি শুনি ব্রজনারী;

এলো শ্যামল কিশোর;

আজো কাঁদে কাননে

আপনার নিকটতম
এইচ.এম.ভি ডীলারের কাছে
অনুসন্ধান করুন।



হিজ মাস্টার্স ভয়েস
উজ্জল ভবিষ্যতের প্রতিশ্রুতি



আমার ঘরের মানুষটি বলে আমি সুন্দর। মুখে বলে না,
চোখে বলে। ভাল লাগার এই রেশটুকু সারাদিন আমাকে ভরিয়ে
রাখে। ভরিয়ে রাখে স্নেহকার হাজারো কাজকর্মের মদ্যও।
যখনই আয়নার নিজেকে দেখি, মুগ্ধ হয়ে যাই। সত্যিই তো,
আমি কি সুন্দর! কে বলবে দশ বছর হয়ে গেল আমার বিয়ে
হয়েছে? জানে শুধু আমার ড্যানিশিং ক্রীম - পণ্ডস!
আমার সারাক্ষণের সঙ্গী - পণ্ডস।



Pond's

মন যা চায়, সে-ভাবে সাজায়
পণ্ডস ড্যানিশিং ক্রীম

রচনাবলীতে চতুঃপার্শ্বের গ্রন্থ-পরিচয়ে বলা হয়েছে, “পরিবর্তিত অংশ হইতে কয়েকটি বাক্য, সংগতি রক্ষার জন্য রচনাবলী-সংস্করণে গ্রন্থমধ্যে (পৃঃ ৪৬৭, ৪৭—৪৯ পৃঃ) মূদ্রিত হইয়াছে।”

১০৪১-এ প্রকাশক মহাশয় পরিশ্রম করে চতুঃপার্শ্বের যে ‘পরিশিষ্ট’ প্রস্তুত করাইছেন, তা ১০৪৮ সালে রবীন্দ্র-রচনাবলীতে সম্পূর্ণ পরিভ্রম্য হল; এবং ১০৪১ সালের সংস্করণের পরিশিষ্টের মধ্যে থেকে একটি অংশ সংগতি রক্ষার জন্য রচনাবলীতে মূল গ্রন্থেই মূদ্রিত করে দিয়া গেল। রবীন্দ্রনাথ বা বঙ্কন করছেন, তা বঙ্কন করা সংগত হয়েছে কি না—সে বিচার স্বতন্ত্রভাবে করতে বাধ্য নাই। কিন্তু কেউ যদি সংগতি বিচার করতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথের মূল রচনার উপরেই হাত দেন তবে সে কাজকে কখনই সংগত বলে মান করতে পারি না।

তবু ডো রচনাবলীর গ্রন্থ-পরিচয় থেকে এই সংবাদ জানা গেল যে সম্পাদকেরা ‘সংগতি রক্ষার জন্য’ কিছু অংশ মূল উপন্যাসে সংযুক্ত করে দিয়াছেন। কিন্তু প্রচলিত স্বতন্ত্র পুস্তকে এই সংযোজন বিষয়ক মন্তব্যটুকুও সম্পূর্ণ পরিহার করা হয়েছে, কিন্তু সংযোজিত অংশটি গ্রন্থমধ্যে বধ্যস্থানে মূদ্রিত হয়েছে।

চতুঃপার্শ্বের প্রচলিত স্বতন্ত্র পুস্তকে আখ্যাপটের পিছনের পাতায় বইয়ের সব কয়টি মূদ্রণের সন-তারিখ দেওয়া আছে, কিন্তু রচনাবলী-সংস্করণের কোনো উল্লেখ দেখানো নেই। কেনেই? দেশ বা বিদেশে বত মানুষ রবীন্দ্রনাথের স্বতন্ত্র কইগুলি নিয়ে পড়ান না করান, তারা দেখাবেন, রবীন্দ্রনাথের বিভিন্ন উপন্যাসের পাঠের পরিবর্তন ঘটেছে—রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পরবর্তী কালের এডিসনগুলিতে। আর তার মৃত্যুর বৎসরে বা তার পূর্বে বৎসরে রচনাবলীর যো-সকল খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে, তার মধ্যে যে-সব গ্রন্থ পাঠ পরিবর্তন ঘটেছে তার কোনো কোনোটি রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক অনুমোদিত, আবার অনেকগুলিই রবীন্দ্র-অনুমোদিত নয়।

ঘরে-বাইরে উপন্যাসটি রবীন্দ্র-রচনাবলীর অন্তিম খণ্ডে সংকলিত হয়। এই খণ্ডে রবীন্দ্রনাথের তিরোধানের পর প্রকাশিত হয়। এই খণ্ডে ঘরে-বাইরে উপন্যাসটির গ্রন্থ-পরিচয়ে বলা হয়েছে, “ঘরে-বাইরে গ্রন্থাকার প্রকাশিত হইবার সময়, সবুজ পত্র প্রকাশিত অনেক অংশ বর্জিত হয়। পরবর্তী একটি সংস্করণে এই সকল বর্জিত অংশ পুনরায় গৃহীত হয়। রবীন্দ্র-রচনাবলীতে ঘরে-বাইরে সবুজ পত্রের সহিত মিলাইয়া ছাপা হইয়াছে।”

এই গ্রন্থ-পরিচয়ের মধ্যে সম্পাদক ঠিক কি বলতে চাইছেন এবং কি বলতে চাই না—তা বোঝা কঠিন। প্রথম প্রশ্ন হল, ‘পরবর্তী’ একটি সংস্করণে বর্জিত অংশ গৃহীত হয় বলা হয়েছে; সেটি কোন সংস্করণ তা উল্লেখ করা হল না কেন? দ্বিতীয় জিজ্ঞাসা, রবীন্দ্রনাথের জীবৎকালে যে সংস্করণ প্রচলিত ছিল তাকে অনুসরণ না করে পরোচন সবুজ পত্রের পাঠ গ্রহণ করা হল কেন? কবির যেখানে কোনো অন্তিম আশ্রয় আছে নেই, সেখানে তাঁর জীবৎকালের শেষ সংস্করণটিকে গুরুত্ব না দিয়ে মাসিক পত্রের পুরাতন পাঠকে আদর্শ ধরতে কেন?

রবীন্দ্রনাথ যে সংস্করণে ঘরে-বাইরের বর্জিত অংশ গ্রহণ করেন সেটি ওই গ্রন্থের তৃতীয় সংস্করণ, ১৯২০ সালে প্রকাশিত। অতঃপর কবির জীবৎকালের মধ্যে ঘরে-বাইরে উপন্যাসের আরও দুটি মূদ্রণ (১৯২৬; ১৯৩৭ খ্রী) প্রকাশিত হয়। রবীন্দ্র-রচনাবলীতে কবির জীবৎকালের শেষ সংস্করণকে অগ্রাহ্য করে কেন যে সময়িকপত্রের পাঠকে আদর্শ বলে গ্রহণ করা হল, তার কোনো সূত্র আমরা খুঁজি পাচ্ছি না।

যদি কেউ বলেন যে, ঘরে-বাইরের শেষ সংস্করণ ও সবুজ পত্রের পাঠ একরূপ, সুতরাং এখানে সবুজ পত্রের পাঠ অনুসরণে বাধ্য কোথায় এবং সে-ক্ষেত্রে কবির অনুমোদনের কোনোরূপ প্রয়োজনই বা কি আছে? একথা ঠিক যে, গ্রন্থ-পরিচয়ের ওই দুটি ছত্র পাঠ করে সাধারণভাবে মনে হয়, ঘরে-বাইরের শেষ সংস্করণের পাঠ ও সবুজ পত্র প্রকাশিত ঘরে-বাইরের পাঠ সম্পূর্ণ এক রূপ। কিন্তু বস্তুত তা নয়। উভয় পাঠের মধ্যে সামান্য হলেও নানা স্থানে প্রভেদ আছে। এবং রবীন্দ্র-রচনাবলীতে ঘোষণা সত্ত্বেও সবুজ পত্রকে সর্বদা অনুসরণ করা হয় নি। দু’চারটি নমুনা এখানে দেওয়া যেতে পারে।

১। সবুজ পত্র, ১৩২২ প্রাবণ, পৃঃ ২০৪।

এখানে কোনো বাধা পথ নেই। এর পর নূতন অনুচ্ছেদের শব্দ—এই পথহীন শব্দের ভিতর দিয়া... ইত্যাদি।

ঘরে-বাইরের প্রথম সংস্করণ, পৃঃ ৫৩।

এই দুই বাক্যকে অনুচ্ছেদে বিভক্ত করা হয় নি।

জীবৎকালের শেষ সংস্করণ, পৃঃ ৭৯।

এই দুই বাক্যকে অনুচ্ছেদে বিভক্ত করা হয়েছে।

রচনাবলী, অন্তিম খণ্ড, পৃঃ ১৮৪।

এই দুই বাক্যকে অনুচ্ছেদে বিভক্ত করা হয় নি।

অর্থাৎ দেখা যাচ্ছে, রচনাবলীতে সবুজ পত্রের অনুচ্ছেদ বিভাগ অনুসরণ করা হয় নি। কবির জীবৎকালের সর্বশেষ সংস্করণকেও অনুসরণ করা হয় নি। আকস্মিকভাবে ঘরে-বাইরের প্রথম সংস্করণকে এখানে অনুসরণ করা হয়েছে।

২। সবুজ পত্র, ১৩২২ জ্যৈষ্ঠ ও আশ্বিন, পৃঃ ২৮৮।

সেই ঘরের সমস্ত দেয়াল ছাদ মেজে আজ আমার মুখের দিকে চেয়ে আজ অবাধ হয় আছে।

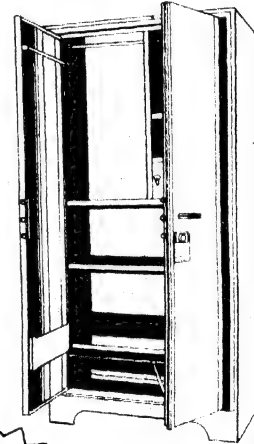
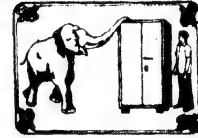
প্রথম সংস্করণ, পৃঃ ৮৮।

সেই ঘরের সমস্ত দেয়াল ছাদ মেজে আমার মুখের দিকে চেয়ে আজ অবাধ হয় আছে।

যখনই আপনার
বাড়ীর দামী
জিনিষপত্রের
নিরাপত্তার
কথা ভাববেন,

মনে রাখবেন

প্রেফ-
ডিপোজিট
জালমারী



৫
বছরের
গ্যারান্টি

বালুগঞ্জ বালু

১৮ রবীন্দ্র সরণী, পোদার কোর্ট, কলিকাতা ৭০০ ০০১।
ফোন : ২৬৯৪৪৩
অন্যান্য শাখাস : ২৮/৬৩, গুজরাট রোড
কলিকাতা-৭০০ ০৯১। ফোন : ৪৬-৯৫৩৯
কামানী সেন্টার, বিকটপুর,
জামসেদপুর।

iaa807

১ম ও ২য় খণ্ড প্রকাশিত হল, ৩য় খণ্ড জুনে বেরাবে
পৃষ্ঠার বাংলা অনুবাদে প্রথম পর্ষায় ২৫ খণ্ড

বিশ্বের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস ও ছোটগল্প

(প্রথম পর্ষায় ভারতীয় উপমহাদেশ থেকে)

সম্পাদকমণ্ডলী : ড. জে. ডব্লিউ. ড. রবীন্দ্র চন্দ্র, ড. ধীরেন্দ্র দেবনাথ,
ড. বিষ্ণু মল্ল, অধ্যাপক সুনীল সাহা, প্রচিন্দ্র মল্লমদার।

এশিয়া (ভারতীয় উপমহাদেশ বাদে), আফ্রিকা,
ইয়োরোপ, আমেরিকা ও অস্ট্রেলিয়া—বিশ্বের এই
পাঁচটি মহাদেশের বরেন্য কথাসাহিত্যনির্মাণের
শ্রেষ্ঠ রচনার সংকলন।

প্রতি খণ্ডের গ্রাহক মূল্য ২২.০০। ১০.০০ টাকা
দিয়ে গ্রাহক হতে হবে। গ্রাহক-চাঁদা শেষ খণ্ডের
মূল্য থেকে বাদ যাবে। ডাকে বই নিজে ডাক-
মাওল লাগবে। এককালীন গ্রাহক-মূল্য ৪৫০.০০

টাকা। এই টাকা সুবিধামত কিস্তিতে চার মাস-
এর মধ্যে দিলেও চলবে। এককালীন গ্রাহকের

ডাকমাওল লাগবে না। টাকা নিজে এসে মানি
অর্ডারে বা ব্যাঙ্ক ড্রাফটে (চেকে নয়) দিতে
পারেন। প্রতি খণ্ডের আনুমানিক পৃষ্ঠাসংখ্যা
৬০০। সাইজ ৬ ডিমাই। রেক্সিন বান্ধাই। ডাল

কাগজ। বৎসরে কমপক্ষে ৫টি খণ্ড প্রকাশিত
হবে। পুরানো গ্রাহকদের বহিত হার লাগবে না।

ডঃ ক্ষেত্র গুপ্ত

বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস : শিল্পরীতি ২৫.০০

বঙ্কিম-উপন্যাসের শিল্পরীতির সৌন্দর্য আবাদ করতে করতে
শিল্পীর জীবনবোধকে লেখক যেভাবে চিনেছেন, পাঠকের কাছে
সরাসরি তা উপস্থিত করেছেন।

কবি মধুসূদন ও তাঁর পত্রাবলী ১৫.০০

কবি মধুসূদনের চিঠিপত্রের সংকলন এবং সেই চিঠিপত্রের সাহায্যে
কবির জীবন ও সাহিত্যের মনোমন্ত্র বিশ্লেষণ।

ডঃ অশ্রু কুমার সিকদার

রবীন্দ্রনাট্যে রূপান্তর ও ঐক্য ১২.৫০

রবীন্দ্রনাট্যে রূপান্তর এসেছে বারবার। সে রূপান্তরের মধ্যে লেখক
এক ঐক্যের সূত্র খুঁজেছেন।

ডঃ সূদীকুমার করণ

লোকায়ত রবীন্দ্রনাথ ১১.০০

লোকজীবনভিত্তিক রবীন্দ্র-সাহিত্যের মনোমন্ত্র আলোচনা।

ডঃ শিবচন্দ্র মাহিড়ী

বাংলাকাব্যে উপমালোক ১৮.০০

বাংলা কাব্যে বিচিত্র উপমা ব্যবহারের বিদগ্ধ আলোচনা।

প্রান্তনিলয় ৯৯/১৫১ পটুয়াটোলা লেন, কলি-২

আবকা দার শেখ সত্যেন্দ্রনাথ, ১৯৩২-৩৩

এ।

রচনাবলী, অষ্টম খণ্ড, পৃ. ২০৮

এ।

এখানে দেখা যাচ্ছে, সবুজ পত্রের পাঠ অশুদ্ধ। সেখানে 'আজ' শব্দটি বহুবার
বসেছে, একবার হওয়াই স্বাভাবিক। গ্রন্থভূমির পাঠ শুদ্ধ। রচনাবলীতে গ্রন্থভূমির
শুদ্ধ পাঠ গ্রহণ করা হয়েছে। অথচ রচনাবলীতে বলা হয়েছে ঘরে-বাইরে সবুজ
পত্রের সংগে মিলিয়ে ছাপা হয়েছে।

৩। সবুজ পত্র, ১০২২ পৌষ, পৃ. ৫৭২

এমন হঠাৎ পেয়ালারা ভেঙে মাটির উপর পড়ে গেল। এখন বাঁচি কি করে।

প্রথম সংস্করণ, পৃ. ১৮০

এমন সময় হঠাৎ পেয়ালারা ভেঙে মাটির উপর পড়ে গেল। এখন বাঁচি
কি করে।

জীবৎকালের শেষ সংস্করণ, পৃ. ২০৭

এখন হঠাৎ পেয়ালারা ভেঙে মাটির উপর পড়ে গেল। এখন বাঁচি কি করে।

রচনাবলী, অষ্টম খণ্ড, পৃ. ২৭০

এখন হঠাৎ পেয়ালারা ভেঙে মাটির উপর পড়ে গেল। এখন বাঁচি কি করে।

এখানেও দেখছি রচনাবলীতে সবুজ পত্রের পাঠ গ্রহণ করা হয় নি।

৪। সবুজ পত্র, ১০২২ পৌষ, পৃ. ৫৮৪

আজ ঠাকুরপোকে বলছিলাম তোমার শরণাপন্ন হতে।

প্রথম সংস্করণ, পৃ. ১৯০

আমি ঠাকুরপোকে বলছিলাম তোমার শরণাপন্ন হতে।

জীবৎকালের শেষ সংস্করণ, পৃ. ২৫০

এ।

রচনাবলী, অষ্টম খণ্ড, পৃ. ২৭৭

এ।

এখানেও দেখা গেল, সবুজ পত্রের পাঠ ও গ্রন্থভূমির পাঠ এক নয়। রচনাবলীতে
এখানেও সবুজ পত্রের পাঠের সংগে মিল নেই। কিন্তু রচনাবলীর গ্রন্থ-পরিচয়ে
বলা হয়েছে, ঘরে-বাইরে সবুজ পত্রের সংগে মিলিয়ে ছাপা হয়েছে।
ঘরে-বাইরে উপন্যাসটিতে কোনো পরিচ্ছেদসংখ্যা নেই। উপন্যাসে প্রতিটি
পরিচ্ছেদের মাঝে কিছুটা কবির ফাঁক দেওয়া হয়েছে। লক্ষ্য করলে দেখা যাবে,
রচনাবলীতে এমন কয়েকটি স্থলে ফাঁক দেওয়া হয়েছে—সবুজ পত্র যে-স্থলে
ফাঁক নেই।

আমাদের প্রশ্ন হল, রচনাবলীর পাঠ যদি সবুজ পত্রের সংগে মিলিয়ে ছাপা
হয়ে থাকে, তবে সবুজ পত্রের সংগে রচনাবলীর পাঠের মিল নেই কেন? আর
তার চেয়েও কড় প্রশ্ন হল, কবির বিনা অনুমোদনে কবির জীবৎকালের শেষ
সংস্করণকে মর্যাদা না দিয়ে পরোক্ষতর সাময়িকপত্রের পাঠকে আদর্শ রূপে গ্রহণ
করবার পরিকল্পনাই বা কেন?

রবীন্দ্র-রচনাবলীতে যে সবুজ পত্র গ্রহণ করা হয়েছে তার সব যে রবীন্দ্রনাথ
কর্তৃক অনুমোদিত নয় তা চারচন্দ্র ভট্টাচার্য রবীন্দ্র-রচনাবলীর সপ্তম খণ্ডে
স্বীকার করে গিয়েছেন। পূর্বেই বলেছি, এই সপ্তম খণ্ড প্রকাশিত হয়েছিল
১০৮৫ আষাঢ়ে। কবির মৃত্যুর পূর্বেই মৃত্যু। চারচন্দ্র ভট্টাচার্য সপ্তম খণ্ডের
প্রথমই এক বিজ্ঞপ্তিতে জানান, "বিভিন্ন সংস্করণে কবি অনেক কতবার পত্র-
পরিবর্তন করিয়েছেন। পাঠকেরা নিজ নিজ রচি অনুযায়ী এক-একরূপে পাঠের
অনুসরণী ও সেই পাঠ রক্ষা ও প্রবর্তনের পক্ষপাতী। রবীন্দ্র-রচনাবলীতে যে-
সকল পত্র মুদ্রিত হইয়াছে, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাহা কবির নির্দেশানুগ বা
অনুমোদিত।"

এই বিবৃতি থেকেও স্পষ্ট জানা যায়, রচনাবলীতে যে পাঠ গৃহীত হয়েছে
তার সবটাই রবীন্দ্রনাথের নির্দেশানুগ বা অনুমোদিত নয়, অধিক অংশই তাঁর
নির্দেশানুগ বা অনুমোদিত। আর এই 'অধিক' শব্দটাই বা অর্থ কি? এক
শব্দ মতো একাধা হলেই তাকে অধিক অংশ বলা যেতে পারে। সেক্ষেত্রে উপপাঠ্য
ভাগই কবির অনুমোদিত ধরা যেতে পারে। তবে এখানে আমাদের উদ্দেশ্য
বিতর্ক সৃষ্টি করা নয়। আমাদের বিনীত কল্পনা হল, রবীন্দ্রনাথের জীবৎকালেই
(তিনি, তখন যতই অসুস্থ হোন না কেন) তাঁর অনুমোদন ছাড়া তাঁর রচনার
পাঠে হাত দেওয়া কখনই ব্যক্তিগত হয় নি। এতে রচনার প্রতি বহুতর আকার
করা হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ যে-পাঠ নিজে স্বর্জন করেছিলেন এবং যে-পাঠ তিনি
আর কাহিনা গ্রহণ করেন নি, সেই পাঠ অবিলম্বে রবীন্দ্র-রচনাবলী থেকে এবং
রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুর গ্রন্থগুলি থেকে পরিহার করা উচিত। রবীন্দ্রনাথকে রবীন্দ্র-
নাথের হাতেই ছেড়ে দেওয়া ভাল। তাঁর রচনার যদি কোনো ছাড়া বা অসংগতি
থাকে তবে সে দায়িত্ব তো তাঁর। কবির কবির রচনাকে 'শোধন' করার অধিকার
কোনো প্রকাশক বা সম্পাদকের কখনই থাকতে পারে না।

পরিশেষে আর একটি কথা। চারচন্দ্র ভট্টাচার্য রবীন্দ্র-রচনাবলীর সপ্তম
খণ্ডে জানিয়েছিলেন, "বিভিন্ন রচনার বিভিন্ন সংস্করণে কবি যে-সকল পত্র
পরিবর্তন করিয়েছেন রবীন্দ্র-রচনাবলীর সর্বশেষ খণ্ডে সেগুলি মুদ্রিত হইবে।"

রবীন্দ্রনাথ যখন মৃত্যুশয্যা, একথা তখন সম্পাদকমণ্ডলীর থেকে থেকে
ঘোষণা করা হল রবীন্দ্র-রচনাবলীর মধ্যে একটি বিজ্ঞপ্তিতে। হয়তো কবিও
যাবার আগে জেনে গিয়েছিলেন এই ঘোষণা বহু পরিকল্পনার কথা। কিন্তু কি
নিদারুণ দর্ভাগ্য, তাঁর মৃত্যুর পর প্রায় চার দশক কাল অতিক্রান্ত হতে চলল,
কিন্তু আজও পর্যন্ত আমরা সে-কাজে হাত দিলাম না। হায়, রবীন্দ্র-রচনাবলীর
সেই সর্বশেষ খণ্ড কবে বেরবে? শেষ নাই যে শেষ কথা কে বলবে?

একটি ওষুধ, মা, সন্তান এবং একটি সামাজিক প্রশ্ন

ভট্টলোকের বিয়ে হয়ছিল বছর পাঁচ আগে। ছোট এবং সচ্ছল পরিবার। সংসার বলতে তিনি, তাঁর বাবা, মা এক প্রাপ্তবয়স্ক স্ত্রী।

বিয়ের পর প্রথম বছর তিন যে কী আনন্দ আমরা কাটিয়েছি, আপনাকে কী বলবো। আমার স্ত্রী বেড়াতে ভালবাসেন। ওকে নিয়ে কাম্বীর কুমারিকা বাদ দিই নি। ও'র কবহারে বাবা মাও আনন্দিত। পরিবারকে যেন মাতিয়ে রেখে ছিলেন তিনি। হ্যাঁ, ওই প্রথম তিন বছর। ভট্টলোক বললেন।

তারপর? আরও প্রশ্ন।

তারপর শুরুর হলো। আসল গোলমাল। পরিবারের উচ্ছলতা এবার কাম্বীর দিক। বাবাকে দেখলাম তিনি দিন দিন কেমন যেন উদাস হয়ে যাচ্ছেন। মা গম্ভীর। অত্যন্ত তাঁর সেই বউমা ডাকের মধ্যে আগের সেই উচ্ছলতা অনেকটা কমে গেছে। আমার স্ত্রী আমাকে এড়িয়ে চলছেন তাও লক্ষ করলাম।

তারপর?

তারপর আবার কি—একদিন স্ত্রীকে সরাসরি প্রশ্ন করলাম। কী ব্যাপার? এর মধ্যেই জীবনে ভীটার টান শুরুর হয়ে গেল।

কিসকথা থাক। মা বললেন, এতদিন আমাদের বিয়ে হয়েছে, অথচ নতুন মঞ্চ এলো না কেন?

বিয়ের তিন বছর পর এই প্রথম আবিষ্কার করলাম, আমার স্ত্রীও সিরিয়াস গলায় কথা বলতে পারেন। প্রথমটায় আমি বেশ হতচাকিয়ে গিয়েছিলোম। আর জানেন তো, এসব নিয়ে মেয়েদের চেয়ে পুরুষরা ভাব কম? তবু গোড়ার অমপারটা হাসকা করার চেষ্টা করলাম আমি। বললাম, বেশ তো আছে। সংসারে ছেলেপিলে মানেই তো কমট। খরচের খাঙ্কা। বরং এখন কেমন কোয়ার ট্রি লাইফ।

না। বললেন আমার স্ত্রী।

এই প্রথম আবিষ্কার করলাম, আমার স্ত্রী সংযতবাকও হতে পারেন।

এবার সীতাস্বতাই আমাকে স্ত্রী-রোগ বিশেষজ্ঞের শরণাগত হতে হলো। কী বলব মশায়, গোড়ায় ব্যাপারটা যত সূক্ষ্ম বলে ধরে নিয়েছিলোম, এবার দেখলাম, তা খুবই গোপালম। আমার স্ত্রীকে পর পর কয়েকজন বিশেষজ্ঞকে দেখালোম। এবং শেষ পর্যন্ত জানা গেল, যে সব কারণ মেয়েরা সাধারণত সন্তান ধারণ করতে পারেন না, সে সব কোন কারণই আমার স্ত্রীর মধ্যে নেই। তবে মোকাম একটি ট্রুটি ধরা পড়েছে। আর সেই ট্রুটিটি হলো, আমার স্ত্রীর শরীরে ডিম্বাধার থেকে নিয়মমাফিক ডিম্বাণু বের হচ্ছে না। ইংরেজিতে যাকে বলা হয় ওভউলেশন। এর জন্যেই এতদিন তিনি সন্তান ধারণ করতে পারেননি।

উদ্ভ্রম করা যাতে পারে, সন্তান ধারণে অসমর্থ হওয়ার পেছনে নানা রকম কারণ থাকলেও, স্ত্রী-রোগ বিশেষজ্ঞরা মনে করেন, ওভউলেশনের অভাব তাদের মধ্যে একটি বড় কারণের কারণ। আমাদের মণ্ডিতকর চিঠি থাকে এক ধরনের গ্রাফ বা প্ল্যাণ্ড। নাম পিউইটারি প্ল্যাণ্ড। এই প্ল্যাণ্ড থেকে নিঃসৃত হয় নানা রকম অন্তঃপ্রাণী রস বা হরমোন। শারীরবৃত্তীয় কাজকর্ম যাদের প্রত্যেকটির পৃথক পৃথক ভূমিকা থাকে। এই হরমোনগুলির মধ্যে থাকে বিশেষ এক শ্রেণীর হরমোন। নাম গোন্যাডোট্রিক হরমোন। যাদের একটি হলো ফলিকল স্টিমুলেটরি হরমোন বা সংক্ষেপে এক এস এইচ (FSH), অপরটি লিউটাইজিং হরমোন বা সংক্ষেপে এল এইচ (LH)। এই গোন্যাডোট্রিক হরমোনট স্ত্রী এবং পুরুষের মেনোপোজ বা পুরুষের হরমোন। মেয়েদের মধ্যে এই ডিম্বাধার তৈরি করতে সাহায্য করে। ডিম্বাধার

থেকে ডিম্বাণু যথাসময়ে বোঁরিয়ে এসে যাতে ডিম্বনালা বা ফ্যালোপিয়ান টিউবের মধ্যে যেতে পারে সে কাজ সম্পন্ন করার দায়িত্বও এদের ওপর লাগত। এ ছাড়া এই দুটি হরমোনের প্রভাবেই মেয়েদের শরীর নিঃসৃত হয় দুই শ্রেণীর হলোবান এবং অভ্যন্তর গুরুত্বপূর্ণ হরমোন—ইন্ট্রোজেন এবং প্রজেষ্টেরন। মেয়েদের দৈহিক এবং মানসিক ভারসাম্য রাখার ব্যাপারে যাদের ভূমিকা অপরিহার্য। পুরুষের দেহে গোন্যাডোট্রিকের কাজ হুখাত পুরুষ যেন আগের যাবতীয় কাজ সম্পন্ন করা। যার মধ্যে অনাতম, টেস্টোস্টেরন নামে এক ধরনের হরমোন উৎপাদন। এই হরমোন পুরুষের দৈহিক বৈশিষ্ট্যগুলি বিকশিত করে এবং সেটি সংগে ভারসাম্য বজায় রাখে তার মানসিকতায়।

আসলে সংক্ষেপে ব্যাপারটা দাঁড়ায় এই রকম। মেয়েদের ওভউলেশনের সময় ডিম্বাধার থেকে ডিম্বাণু এসে উপস্থিত হয় ডিম্বনালায়। মাথা স্ত্রী-পুরুষের মিলনের পর পুরুষ জনন-কোষ বা শুক্র-কোষ গিয়ে হাফির হয় দেখানো। অতঃপর ডিম্বাণু এবং শুক্র-কোষের মিলন—যাকে বলা হয় নিষিক্ত হওয়া বা ফাটিলাইজেশন। নিষিক্ত হওয়ার চার পাঁচ দিনের মধ্যে তারা আগ্রহ করে নেয় জরায়ুর মধ্যে। প্লাসেন্টা বা যাকে আমরা বলি 'ফল' তার ডগায়। এখানই নিষিক্ত ডিম্বাণু ক্রমে মানব শিশুতে রূপান্তরিত হয়।

হা বলছিলাম। হ্যাঁ, সেই ভট্টলোকটি। বিশেষজ্ঞ ডাক্তার বললেন, আপনার স্ত্রীর ক্ষেত্রে যে গোলমালটি দেখছি, সেটা হরমোনের ব্যাপার। মাখাত 'এল এইচ' হরমোন। তাঁর পিউইটারি গ্রাফ থেকে সম্ভবত উপযুক্ত পরিমাণ 'এল এইচ' বেরোচ্ছে না বলেই মনে হচ্ছে তাঁর ওভউলেশন হচ্ছে না।

বিশেষজ্ঞের কথা ভট্টলোক এবার হতাশ হয়ে পড়লেন। প্রায় ভেঙে পড়ার মত অবস্থা। কারণ তিনি জানতেন, শরীরে কোন হরমোন যদি নিঃসৃত না হয়, তা হলে সেটা সম্ভব শারীরবৃত্তীয় ট্রুটির দরুন। আর তা নানা কারণে হতে পারে। বংশগত কারণেও হওয়া অসম্ভব নয়।

বিশেষজ্ঞ তাকে আশ্বাস দিয়ে বললেন, আপনি ভেঙে পড়বেন না। ওষুধ একটি আছে। যা ওই 'এল এইচ'-এর মতই ওভউলেশন করানোর ব্যাপারে সমান সক্রিয়। এটাও এক ধরনের হরমোন। নাম হাইড্রোম্যান কোর্টিকোস্টিক গোন্যাডোট্রিক। বা সংক্ষেপে 'এইচ সি জি' (HCG)। এ ওষুধ এবেলপে পাবেন না, আপনাকে বিশেষ থেকে আনতে হবে।

বিশেষজ্ঞের উপদেশ মত ভট্টলোক প্রচুর খরচ করে বিদেশ থেকে 'এইচ সি জি' আনালেন। ওষুধটি তাঁর স্ত্রীর শরীরে প্রয়োগ করা হলো। এবং সুখের কথা তার ওভউলেশনও হলো এর পর। এখন তিনি মা। একটি সুন্দর শিশুর জননী। তাঁদের সংসারে আগের প্রাপ্তবয়স্ক ভাব আবার ফিরে এসেছে।

বিজ্ঞানীরা দেখেছেন, শিশু মেয়েদের অতিউলেশন করানোর ব্যাপারেই নয়, পুরুষের উপরও এইচ সি জি-র প্রভাব কাজ করে। অনেক সময় দেখা যায়, মেয়েদের কোন ট্রুটি নেই, ট্রুটি পুরুষের দেহে। কোন পুরুষ হায়ত উপযুক্ত পরিমাণ শুক্র-কোষ উৎপাদন করতে পারছেন না বলেই মেয়েদের ডিম্বাণু নিষিক্ত হওয়া সম্ভব। তিনি সন্তান ধারণ করতে অসমর্থ হন। এক্ষেত্রে অনেক সময় এইচ সি জি প্রয়োগ করে পুরুষের এই ট্রুটি দূর করা সম্ভব হয়।

দেখুন, পরিবার পরিকল্পনা নিয়ে কী বিরাট অভিযানই না সারা দেশ জুড়ে গত কয়েক বছর ধরে আমরা চালিয়ে আসছি। নানা ভাবে দেশের সব সাধারণতঃ আমরা এটাই বোঝাতে চেষ্টা করছি, 'ছোট পরিবার, সুখী পরিবার।' যে করেই হোক জন-সংখ্যা বৃদ্ধি রোধ করতে হবে। হ্যাঁ, আমরা সবাই তাই চাই—সুখীভাবে বেঁচে থাকার তাগিদে। আমরা সবাই চাই, একটি বা দুটির বেশি সন্তান কোন সংসারেই না আসুক। তাই বলে কোন

সংসারে একটিও ছেলেমেয়ে থাকবে না, কোন মা বাবা সেটা চান, বলুন? এ মন্তব্য আর একজন বিশেষজ্ঞের। তাঁর বক্তব্য এক্ষেত্রে দুটি বিষয়ের উপর সমান গুরুত্ব আরোপ করা দরকার। এক, যেসব মেয়ে সন্তান ধারণ করতে পারেন না, তাদের যাতে সন্তান হয়, সে ব্যাপারেও চেষ্টা করা দরকার। দুই, কোন মেয়ে গর্ভধারণ করেনে কী না, সেটা যাতে ভবিষ্যৎ জানা যায় তার জন্যেও তৎপর হতে হবে। বলা বাহুল্য, শেষোক্ত এই দিকটি পরিবার পরিকল্পনার দিক দিয়ে খুবই গুরুত্বপূর্ণ। এ ব্যাপারেও 'এইচ সি জি' হরমোন যথেষ্ট সাহায্য করতে পারে।

যেমন ধরুন, কোন মেয়ে গর্ভধারণ করলেন। গর্ভধারণ করার পর বেশ কিছুদিন পর্যন্ত তিনি নিজেই বুঝতে পারেন না সত্যিই তিনি গর্ভধারণ করেছেন কী না। প্রথম গ্রাসিকের পর যখন নির্দিষ্ট সময়ের শ্বিতীয় মাসিক হলো না, তিনি মনে করলেন, হয়ত তিনি গর্ভধারণ করেছেন। কখনও বা ভাবেন, না না হয়ত ব্যাপারটা সত্যি নয়। কখনও তথাকথিত লজ্জা প্রভৃতির দরুন গোড়ার দিক এসব ঘটনা তিনি কারোর কাছে বলতে পারেন না। এমন কি ম্যামারী কান্ধেও না। তারপর শেষ পর্যন্ত যখন প্রকাশ করেন, তখন তিনি থেকে চার মাসের মত সময় কেটে গেছে।

এই বিশেষের দরুন কী ধরনের অসুবিধে হওয়া সম্ভব?

একটি নয় অসুবিধে হতে পারে অনেক। যেমন ধরুন, পেটে বস্তু আসা মানেই তো মায়ের শরীরের উপর চাপ। পেটের শিশু যাতে ভালভাবে গড়ে উঠতে পারে তার জন্যে গর্ভধারণের অব্যবহিত পর থেকেই মায়ের খাওয়া দাওয়া এবং স্নায়বিকসম্পর্কিত কতক-গুলি বিশেষ ধরনের ব্যবস্থার দরকার হয়। দেরিতে গর্ভাবস্থার কথা প্রকাশ পেলে এসব ক্ষেত্রেও বিলম্ব ঘটে। কখনও বা মায়ের শরীর সন্তান ধারণের ব্যাপারে অনুকূল নয়, অথবা তাঁর ইতিমধ্যেই দু'তিনটি সন্তান হয়ে গেছে, তিনি আর বাচ্চা চান না। এক্ষেত্রে তিনি গর্ভপাত করতে চান, গর্ভপাত এমন আইন-সিদ্ধ। অতএব এতে কেউ আপত্তিও করবেন না নিশ্চয়।

কিন্তু মর্শকল এই গর্ভবতী হওয়ার পর যত বেশি সময় যাব, ক্রটিম উপায়ে গর্ভপাত করানোর কাজটিও হবে ততই জটিল। এই সূণ্য মাদেদের জীবনের উপরও বর্জি নিতে হয়। এছাড়া ইদানীং প্রচলিত সামাজিক অবস্থায় অনেক কুমারী মেয়েও কখনও কখনও অন্তঃসত্তা হন। অবিনাশ্য কারণে এসব ঘটনা সব সময় এড়িয়েও যাওয়া সম্ভবপর হয় না। এসব ক্ষেত্রেও গর্ভপাতের প্রয়োজন হয় কখনও কখনও।

'এইচ সি জি'র ভূমিকা এমন ক্ষেত্রে প্রচণ্ড আশাব্যঞ্জক। কারণ, প্রচলিত পদ্ধতির সাহায্যে কেউ অন্তঃসত্তা হয়েছেন কী না, তা পরীক্ষা করতে সময় লাগে প্রচুর। খরচও বেশি। এর জন্যে ধর্মী-বিশেষজ্ঞদের সাহায্য দরকার। অনেক সময় এ ধরনের বিশেষজ্ঞকেও হাতের কাছে পাওয়া যায় না। একথা ভেবেই ইদানীং পৃথিবীর বহু দেশে এইচ সি জি-র সাহায্য দেওয়া হচ্ছে। কোন কোন কোম্পানি এই কাজের জন্যে এক ধরনের 'কিট' তৈরি করছেন। এই 'কিট'-এ থাকে একখণ্ড ফিল্ম-এর মত বস্তু। এই ফিল্মের উপর দেওয়া হয় সংসারান 'এইচ সি জি'। 'এইচ সি জি'র সংগে মেশানো হয়, যিনি অন্তঃসত্তা হয়েছেন কী না পরীক্ষা করবেন, তাঁর এক বিশদ প্রস্তাব। মিশিয়ে ছোট্ট একটি কাঠির সাহায্যে তা ফিল্মের উপর অবিকল্পভাবে ছড়িয়ে দিল। এবং অপেক্ষা করুন মিনিট দুই। যদি দেখা যায় ওই প্রসঙ্গ সমানভাবে ছড়িয়েই রইল, তাত কোন ফালি দেখা গেল না, বুঝতে হবে, আপনি গর্ভবতী হয়েছেন। যদি ফালি দেখা যায়, বুঝতে হবে, আপনি গর্ভবতী হননি। বলা বাহুল্য, কোন চিকিৎসকের সাহায্য না নিয়ে এ ধরনের পরীক্ষা বাড়িতে বসে আপনি নিজেই করে নিতে পারেন। এতে খরচও কম। বিদেশ থেকে এ ধরনের সরঞ্জাম

আনার দরুন এখন খরচ পড়ে প্রায় কুড়ি টাকা মত। তবে, বিশেষজ্ঞরা মনে করেন এ দেশে যদি প্রয়োজন মত 'এইচ সি জি' উৎপাদন করা যায়, তা হলে খরচ পড়বে মাত্র দু' এক টাকা।

এ ধরনের পরীক্ষায় সবচেয়ে বড় লাভ এই গর্ভবতী হওয়ার মাত্র দশ দিন পরেই এই পরীক্ষাটি চালানো সম্ভব। অন্য কোন প্রচলিত ব্যবস্থায় এত কম সময়ে কেউ সন্তান ধারণ করেছেন কী না, জানা সম্ভব হয় না। এর ফলে দরকার হলে গর্ভবতী হওয়ার অবাবহতি পরেই অতি সহজে একা দিনা অক্লান্তে গর্ভপাত করানো সম্ভব হয়।



মূল্যবান এই 'এইচ সি জি' এমন একটি হরমোন যাকে কৃত্রিম উপায়ে তৈরি করা এখনও সম্ভব হয়নি। এর একমাত্র উৎস অন্তঃসত্ত্বা মায়েরা মাসেটা বা ফলে। কোন মেয়ে অন্তঃসত্ত্বা হওয়ার আটটিমুঠ ঘণ্টা পর থেকে তার 'ফলে' এইচ সি জি হরমোন নিঃসরণ করতে থাকে। গোড়ার দিকে করে কম। দশ সপ্তাহের কাছাকাছি এই পরিমাণটি সবচেয়ে বৃদ্ধি পায়। ষোল সপ্তাহের পর অনেক কম আসে। তবে নিঃসরণ চলেতে থাকে প্রসব মূহূর্ত পর্যন্ত।

ব্যাপার হলো 'ফলে' থেকে নিঃসৃত হওয়ার পর এইচ সি জির কিছু অংশ গিয়ে অংশে রক্তে। অর্ধশতাংশ গর্ভবতী মায়ের প্রস্তাবের মধ্যে পরিভ্রম হয়। পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে এই প্রস্তাব থেকেই এইচ সি জি সংগ্রহ করা হয়ে থাকে।

আমাদের দেশে কেউ গর্ভবতী হয়েছেন কী না, সেটা জানার জন্য প্রচুর 'এইচ সি জি' দরকার। আমরা এই উদ্দেশ্যে গবেষণায় হাত দিয়েছি। মন্তব্য করেছেন কলকাতার ইনডিপ্যান্ডেন্ট ইনসটিটিউট অব এক্সপেরিমেন্টাল মেডিসিনের ডাইরেক্টর ডঃ বিনল

বাচোয়াত। ইসপিটাল ওয়েস্ট—অর্থাৎ মেয়েদের প্রস্তাব ফুল প্রভৃতি সংগ্রহ করে আপাতত এই পরীক্ষা চালানোর পরিকল্পনা নিয়েছেন তারা।

দ্বিতমধ্যে 'অরগানন' নামে একটি বেসরকারী প্রতিষ্ঠানও এই কাজে হাত দিয়েছেন। স্বেচ্ছাসেবকদের সাহায্যে তারা কলকাতা এবং কলকাতার শহরতলী থেকে গর্ভবতী মেয়েদের প্রস্তাব সংগ্রহ করে 'এইচ সি জি' সংগ্রহে হাত দিয়েছেন তারা।

তবে এক্ষেত্রে কিছু কিছু অসুবিধের সামনেও পড়তে হচ্ছে আমাদের, বলেছেন এই প্রতিষ্ঠানের জনৈক বিশেষজ্ঞ। তাঁর বক্তব্য, গর্ভবতী মায়ের প্রস্তাব থেকে যে পরিমাণ 'এইচ সি জি' পাওয়া যায় তার পরিমাণ খুবই নগণ্য। প্রতি লিটারে পাঁচ থেকে সাত মিলিগ্রামের মত। আর এই পরিমাণও পেতে গেলে দরকার গর্ভবতী হওয়ার পর ষোল সপ্তাহ পর্যন্ত যে প্রস্তাব করা হয় সেই প্রস্তাব। এর পরের প্রস্তাবে 'এইচ সি জি' পরিমাণ এত কম থাকে যার থেকে 'এইচ সি জি' সংগ্রহ করলে খরচে পোষায় না।

অর্থাৎ বাণিজ্যিক ক্ষেত্রে 'এইচ সি জি' উৎপাদন করতে চাই সেই প্রস্তাব যা গর্ভবতী মায়েরা সন্তঃসত্ত্বা হওয়ার পর ষোল সপ্তাহ পর্যন্ত করে থাকেন। এবং দৈনিক তার পরিমাণ হওয়া উচিত কম করেও পাঁচ থেকে ছয় হাজার লিটারের মত। উল্লেখ্য, ভোবের দিকের প্রস্তাবেই 'এইচ সি জি' পরিমাণ বেশি থাকে।

এইচ সি জি সংগ্রহ করার ব্যাপারে আরও একটি অসুবিধে আছে। এই রাসায়নিক যৌগ অতিরিক্ত তাপমাত্রায় ভেঙে যায়। এতে শীতপ্রধান দেশে কোন অসুবিধা হয় না। কিন্তু আমাদের মত গ্রীষ্মপ্রধান দেশে অতিরিক্ত উত্তাপ বাতাস সংগ্রহ করতে গিয়ে এই অপচয় কিছুটা মেনে নিতেই হয়।

এবং আরও একটি গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার এই,

যেহেতু প্রস্তাব সংগ্রহ করতে হয় অন্তঃসত্ত্বা হওয়ার পর ষোল সপ্তাহের মধ্যে, অতএব যিনি তার প্রস্তাব দান করবেন, তিনি যে গর্ভবতী হয়েছেন, সেটা যত তাড়াতাড়ি সম্ভব প্রমাণিত হওয়া দরকার। অরগানন অবশ্য বিনা খরচে এই পরীক্ষা কাজটির সায়গুণও নিয়েছেন।

উল্লেখ্য, অন্তঃসত্ত্বা মেয়েদের রক্তে এবং প্রস্তাবে এই 'এইচ সি জি' হরমোনটি প্রথম আবিষ্কার করেন অ্যাসসাইম এবং জোনডেক নামে দুজন বিজ্ঞানী ১৯২৭ সালে। পরে আবিষ্কৃত হয় 'এল এইচ' হরমোনের বিকল্প হিসেবে সন্তান ধারণের ব্যাপারে 'এইচ সি জি' কাজ করতে পারে। তারপর থেকেই বিদেশে অনেকে মেয়েদের প্রস্তাব থেকে এই হরমোনটি সংগ্রহ করার ব্যাপারে হাত দেন। এ কাজে গোড়ার দিকে বাধা ছিল অনেক। নিত্যনত ব্যক্তিগত ব্যাপার, লজ্জা এবং নানান রোগ কুসংস্কারের দরুন গোড়ার অবস্থা সাদা পাতা গিয়েছিল কম। সে বাধা এখন অনেকটা দূর হয়েছে। অনেকেই এখন বুঝতে পেরেছেন একজনের হৃৎপিণ্ড, কিডনি, করনিয়া এবং অন্ত্র যখন অপরের প্রয়োজনে দান করা যায়—করছেনও অনেকে; একজনের রক্ত যখন অপরের মৃত্যুর হাত থেকে ফিরিয়ে আনতে পারে, তখন একজনের প্রস্তাব অপরের প্রয়োজনে দান করতে বাধা কোথায়? বিশেষ করে এটি এমন একটি সামগ্রী বা স্বতঃস্ফূর্তভাবে দেহ থেকে পরিভ্রমিত হয়। সেটা নেহাৎ নদীমায় নিক্ষেপ না করলে উপযুক্ত ব্যবস্থাপনায় কত পুরুষ এবং মেয়ের সন্তান জগিয়ে মুখে হাসি ফোটাতে পারে; গর্ভাবস্থার ব্যাপারে আশু এবং নির্ভরযোগ্য প্রমাণ জগিয়ে কত মা এবং তাদের সন্তানদের জীবনই না নিরাপদ করতে পারে। বলা বাহুল্য, ব্যাপারটা ভেবে দেখা দরকার।

সমরাজ্যে করা

আমাদের প্রকাশিত ছোটদের মনের মতো বই

ছোটদের এবং বড়দের জন্য একটি অসামান্য বই

বুদ্ধদেব গুহর

জঙ্গল মহল

শিকারের স্বীকার কাহিনী। দারুণ হাসির সংগ্রহ
সুধার মৈত্রীর আঁকা ছদ্মনাম সব ছবি পাঁচ টাকা

মীলা মজুমদারের

গায়ার ঘোষ দস্তিদারের

ছলিয়া পাঁচ টাকা

ঝুমরি পাঁচ টাকা

উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরীর

পৌরাণিক কাহিনী পাঁচ টাকা

● শিকার কাহিনী ●

কুমদনাথ চৌধুরীর

দিলীপ ভট্টাচার্য্যর

ঝিলে জঙ্গলে পাঁচ টাকা

বন ও বন্য পাঁচ টাকা

চন্দ্রগুপ্ত মৌর্যের

বিহঙ্গ নিষাদ আট টাকা

নাথ পাবলিশিং হাউস C/O নাথ ব্রাদার্স

৯ আম্বেচরণ দে স্ট্রীট কলকাতা-৭০০০৭৩

অগণিত পাঠক পাঠিকার সনিবন্ধ অনুমোদন,
শ্রীমান কথাসাহিত্যিকের সে সমস্ত শ্রেষ্ঠ ঐতিহাসিক
উপন্যাস ও গল্পগুলি বিপুল খ্যাতিলাভে ধনা হয়ে
আজও সমাদৃত, সেই সব বিশিষ্ট রচনাগুলি কেবলমাত্র
গ্রাহকদের জন্যে দশখণ্ডে প্রকাশিত হচ্ছে



অমরেন্দ্র দাসের

ঐতিহাসিক রচনা সমগ্র

সম্পাদনায়: শ্রীমতী শিউলি দাস। ভূমিকায়: ড. ক্ষেত্র গুপ্ত
এতে থাকবে: বেগম গিজিয়া, জেবুয়াসা, সিরাজের ফৈজী, নজরানা,
সরদানা, বাঈ বেগম বান্দা, নতুন নিকা, পুতলী বাঈ, শনিবারের
সম্রাট, জীতদাসী, বেকসুর খালাস, ইমান রাজে সানাই প্রভৃতি
আরও অনেক ঐতিহাসিক উপন্যাস ও গল্প। প্রতি খণ্ডের মূল্য
৩৫ টাকা। গ্রাহক মূল্য ২০ টাকা। এককালীন গ্রাহক মূল্য ১৮০
টাকা। ১০ টাকা নিয়ে গ্রাহক করা হচ্ছে। কেবলমাত্র
গ্রাহকদের জন্য সীমিত ছাপা হবে, সস্তর গ্রাহক যেন প্রতি
খণ্ডের পৃষ্ঠা ৬০০। প্রথম খণ্ড পূজার আগে প্রকাশিত হবে
মণিঘড়ার, ব্যাক ড্রাইট ও চিত্রিত মূল্যেক্ষে
পাঠ্যে হবে। ডাকনাম নিজস্ব।



এককালীন গ্রাহকদের ১৮০ টাকার মেয়াদ
১৫ জুলাই পর্যন্ত

মূল্যেক্ষে: শ্রীশঙ্কর পাবলিকেশন, ২৩এ, নূর আলি মেন, কলি-১৮

শাখা: অন্নপূর্ণা পুস্তক মন্দির

এমচ/এ, কলেজস্ট্রীট মার্কেট, কলি-৭

ব্যাডমিন্টনে ইন্দোনেশিয়ার আধিপত্য

ভারত টমাস কাপ পাবে সেটা ছিল আকাশ-বৃন্দাম
দলপনা। তবু আশঙ্ক করা গিরেছিল এশীয় জোন
ফাইনালে ব্যাডমিন্টনের এক বড় শক্তি মালয়েশিয়াকে
হারাওয়ার পর হলে প্রতিযোগিতার সেমিফাইনালে
ডেনমার্কের সঙ্গে অশুভ লড়াই করে হারবে। কিন্তু
ইন্দোনেশিয়ার ডেনমার্কের কাছে হেরে গেল ২-০
খলার, সীতিমত বাধাভার পরিসর দিয়ে। সেই
ডেনমার্ককে আবার ফাইনালে ১-০ খলার হারিয়ে
মাস কাপ দখলে রাখল ইন্দোনেশিয়া। তার আগে
প্রকারান্তর ফাইনালে জাপান ৮-১ খলার হারিয়ে
হানাডাকে। জাপানকে ১-০ খলার হারিয়ে ফাইনালে
৪ঠা ইন্দোনেশিয়া।

টমাস কাপ জয় হচ্ছে কিং ব্যাডমিন্টন বেলগত
খলার প্রেরিত্বের প্রতীক। টেনিস ডেভিস কাপেরই
তো। আগে দুই প্রতিযোগিতার চ্যালেঞ্জ
উদ্দেশ্যে ব্যবস্থা ছিল। যে দেশ জয়ী হত পরের
প্রতিযোগিতার ডাকের শব্দ ফাইনালে খেলতে হত।
বর্তমানে আগের বছরের বিজয়ী দেশ চ্যালেঞ্জার হওয়াই
সে থাকত। আঞ্চলিক ভিত্তিতে সারা বিশ্বে খেলার
রূপ যে দেশ ফাইনালে উঠত তার লড়াই করত
চ্যালেঞ্জার দেশের সঙ্গে কাপ দখলের প্রসঙ্গে। টেনিস
এবং ব্যাডমিন্টন দুটি প্রতিযোগিতা থেকেই চ্যালেঞ্জ
উদ্দেশ্যে ব্যবস্থা বিলোপ হয়ে গেছে। টমাস কাপে
জলোপ হয়েছে ১৬-এর প্রতিযোগিতার। এখন বিজয়ী
কম্বো আঞ্চলিক ভিত্তিতে প্রতিযোগিতা করতে হয়।
টেনিস ডেভিস কাপের খেলা হয় প্রতি বছর ব্যাড-
মিন্টনে টমাস কাপের খেলা হয় তিন বছর অন্তর।
১৯৯১ সাল থেকে শুরু করে এ পর্যন্ত ১১ বার
মাস কাপের খেলা হয়েছে। তার মধ্যে মালয়েশিয়া
জিতেছে ৫ বার, ইন্দোনেশিয়া জিতেছে ৭ বার।
দুধিবীর আর কোনো দেশ ব্যাডমিন্টনের প্রেরিত্ব
লমানের এই প্রতীকটি পরানি।

ডোয়াই, ওং পেং সুং এবং এডি চুপের মতো
এবং অসাধারণ প্রতিভাবর খেলোয়াড়দের সীড়া-ককডার
বছর তিনবার (৪১-৪২-৪৩) টমাস কাপ দখলে নিয়ে
যায় (মালয়েশিয়া নাম হয়েছে পরে)। পরের তিনবার
(৪৮-৪৯-৫০) বিজয়ী হয় ইন্দোনেশিয়া। ৬৭ সালে
জার মালয়েশিয়া সেমিফাইনালে ডেনমার্ককে ২-২
বক ফাইনালে ইন্দোনেশিয়াকে ৬-০ খলার হারিয়ে
মগ ছিনিয়ে নেয়। কিন্তু তারপর চারবারই (৭০-৭০-
৭৬-৭৬) পর পর জিতল ইন্দোনেশিয়া। সুতরাং কিং
ব্যাডমিন্টনে ইন্দোনেশিয়ার পর্যাপ্ত প্রধান প্রমাণভীত।

বিশেষ করে, এ বছর যেভাবে জাপানকে এবং নামী
খেলোয়াড়গুট ডেনমার্ককে শোচনীয়ভাবে পরাজিত
করেছে তার দৃষ্টান্ত বিরল। অনেকই আশা করেছিল
ডেনমার্ক দলে বন্ধন দুই প্রাক্তন জল ইল্যাম্প
চ্যাম্পিয়ন শ্বেন প্রী এবং জোং ডেলফস আছে,
যাঙ্কেন গুত জল ইল্যাম্প চ্যাম্পিয়নশিপের তিনজন
সাইফাইনালিস্ট তখন নিচুই এমন লড়াই হবে।
যাং ব্যাডমিন্টনে কোনে আন্তর্জাতিক প্রতি-
যোগিতার বা হয়নি। কিন্তু ফাইনালে যেই ডেনমার্ক
১-১ খলার হার একবারেরই অপ্রত্যাশিত।
শ্বেনপ্রাক্তন জলোসেন পরে কবাই। তার আগে
চারটে খেলা সম্পর্কে দু'চার কথা বলে নিই।

এই আগে কোনোক্রর ভারত টমাস কাপের খেলার
লাগতকে হারতে পারেনি। ডোয়াই ওং পেং সুং,
এডি চুপের পর গুত গনোসেন, তন ই বন, নাম
নে বী, ইউ চেন্স হো, সেলভরাজ প্রভৃতি
খেলোয়াড়কে নিয়ে মালয়েশিয়া ছিল দলগণ শক্তিশালী।
৬৮-এর প্রতিযোগিতার নিউজিল্যান্ডের ওয়েলিংটনে
মালয়েশিয়া ৮-১ খলার হারার ডারভকে, ৬৭ সালে
জলোসেনপরে হারায় একই ফল। তারপর ৭০-ব



লিডেন দুই কিং

প্রতিযোগিতার মালয়েশিয়া খেলতে আসে ভারতে।
খেলা হয়েছিল লুধিয়ানায়। সবাই জানে টমাস কাপে
১টি ম্যাচ খেলতে হয়-৫টি সিঙ্গেলস ও ৫টি
ডাবলস। প্রথম দিন হয় দুটি সিঙ্গেলস ও দুটি
ডাবলসের খেলা। দ্বিতীয় দিন তিনটি সিঙ্গেলস ও
দুটি ডাবলসের খেলা। লুধিয়ানার ভারত প্রথম দিন
০-১ খলার এগির থেকেও ম্যাচ জিতে পারেনি।
মালয়েশিয়া দ্বিতীয় দিনের ৫টির মধ্যে চারটি খেলায়
জিতে ভারতকে ৫-৪ খলার পরাজিত করে। এরই
ভারত গুত ফেরারই মাসে কুরাল্যামপুরে অন্তর
আঞ্চলিক ফাইনালে মালয়েশিয়ার বিরুদ্ধে প্রথম জয়ী
হয়। কল ছিল ভারতের অনুকূলে ৫-৪।

বলা বাহুল্য ভারতীয় চ্যাম্পিয়ন প্রকাশ পাড়কোনের
সীড়া-ককডার ভারতের এই জয়। দুটি সিঙ্গেলস এক
উপর পরপরকে জুড়ি করে খেলে একটি ডাবলস
জেতে প্রকাশ। একটি সিঙ্গেলস জেতে ভারতের
জুদিয়র চ্যাম্পিয়ন সৈয়দ মোদী এক খার একটি
ডাবলস জেতে প্রবীণ গাংখে ও সজয় লখী।

গত বছর আন্তর্জাতিক ব্যাডমিন্টন প্রকাশের

দুটি বড় ফৌরব আছে। এক, কমনওয়েলথ ক্যাড-
মিন্টন স্কপদক জয়। দুই, লন্ডনে ওরেশ্ব্রীতে
ইন্ডিয়ান অক চ্যাম্পিয়নশিপ। ডেনমার্কের অসাধারণ
খেলোয়াড় জোং ডেলফসকে ফাইনালে হারিয়ে
বৈরকরীভাবে কিংবদন্তীর যেভাবে অজ্ঞান। ডেলফস
শুধু, ৭৭-এর চ্যাম্পিয়নই নয়, ওই বছর
সইজেনের মালয়েশিতে অনুষ্ঠিত প্রথম বিশ্ব
চ্যাম্পিয়নশিপের বিজয়ী খেলোয়াড়। লন্ডনতে
ডেলফসকে পরাজিত করার সুযোগই প্রকাশ গুত
জল ইল্যাম্প চ্যাম্পিয়নশিপে শীর্ষ বহাইয়ের সম্মান
পেরেছিল। বিলিয়ার্ডস খেলার ছাড়া ভারতের অন্য
কোনো খেলোয়াড় প্রকাশের আগে অশুভভাগ্যিক বড়
প্রতিযোগিতার শীর্ষ বহাই হয়নি। কী পরের
গোড়ালির ককডার জন্য প্রকাশকে অবশ্য জল
ইল্যাম্পের প্রথম খেলার পরই প্রতিযোগিতা থেকে
নম তুলে নিতে হয়। তবু প্রকাশকে কেন্দ্র করেই
কল আশা জেগেছিল ভারত ডেনমার্ককে হারালেও
হারতে পারে।

গত মাসে ইন্দোনেশিয়ার টমাস কাপের শেষ

প্রমুখ ব্যাডমিন্টন খেলোয়াড় ৮ বারের অল ইংল্যান্ড চ্যাম্পিয়ন রুডি হরতনোও অভিমত ব্যক্ত করেছিলেন— ভারত দায়িত্ব বেগ দেব ডেনমার্ককে, যদিও ডেনমার্ক ফেডারেশন খেলার অঙ্গর ইন্দোনেশিয়ার হওয়ার ভারতের কিস্তি সুবিধাও ছিল। কারণ শীতপ্রধান দেশের খেলোয়াড়, বিশেষ করে একটু বেশী বয়সের খেলোয়াড় স্বেচন প্রী এবং ফ্রেমিং ডেলফসের গ্রীষ্মপ্রধান শহর জাকার্তার কাহিল হয়ে পড়ার কথা। আর স্বেচন প্রীর ভো গৌরবের দিন প্রায় শেষ। বয়স ৩০। এটাই ছিল টমাস কাপে তাঁর শেষ খেলা। সব দিক বিবেচনা করে ভারতের জয়-সম্ভাবনাকে টুড়িয়ে দেওয়া বার্নন।

টমাস কাপে ভারত ও ডেনমার্কের এটি ছিল তৃতীয় লড়াই। আগের দুটি লড়াইর একবার জিতেছে ভারত, একবার ডেনমার্ক। ৫২ সালে টমাস কাপের শ্বিডার প্রতিনিধিগণের ডেনমার্ক ৬-০ খেলার হারের ভারতকে। খেলা হয়েছিল কুমালামপুয়ে। ৫৫ সালের তৃতীয় প্রতিযোগিতার সিঙ্গাপুরে আশ্রয় আঞ্চলিক ফাইনালে একই ফলে ভারত হারায় ডেনমার্ককে। এবার আবার ডেনমার্ক জিতল ৭-২ খেলার। ভারতের পক্ষে একটি সিঙ্গাপুর জিতেছে প্রকাশ পাড়কোন ডেনমার্কের এক নব্বয় খেলোয়াড় মটেন ফ্রস্ট হানসেনকে হারিয়ে, ফ্রেমিং ডেলফস ও স্টিন স্কোভাডকে হারিয়ে একটি ডাকলস জিতেছে পাথ গ্যাম্পলী ও প্রদীপ গান্ধে। বাকি ৭টি খেলায় জয় ডেনমার্কের।

সমগ্রই নেই, ডেনমার্ক এখন বিশ্ব ব্যাডমিন্টন শ্বিডার শক্তি। স্বেচন প্রী এবং ফ্রেমিং ডেলফসের অনেক

করাও। কিন্তু ওদের নতুন তারকা ৭৮ এবং ৭৯ সালের জাতীয় চ্যাম্পিয়ন একুশ বছর বয়সী মটেন ফ্রস্ট। অল ইংল্যান্ডের সেমিফাইনালে তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে হেরে যায় ইন্দোনেশিয়ার চ্যাম্পিয়ন লিওয়েম সুই কিয়ের কাছে। ফ্রস্ট জাতীয় চ্যাম্পিয়ন বলেই কৃপণতার স্বেচন প্রী ও ফ্রেমিং ডেলফসের উপরে এক নব্বয় স্থান পেয়েছে। সেই ফ্রস্টকে প্রকাশ হারায় ১৫-১০ ও ১৮-১৫ পর্যায়ে। কিন্তু ৩০ বছর বয়সী খেলোয়াড় স্বেচন প্রীর কাছে ২৪ বছর বয়সী প্রকাশের হার একেবারেই অপ্রত্যাশিত। জাকার্তার গ্রীষ্মপ্রধান, বয়স ৯ বছর বেশী তবু স্বেচন প্রী যেভাবে প্রকাশকে হারিয়েছে তা কল্পনাতীত। প্রথম গেম প্রকাশ এগিয়ে যায় এইভাবে: ১০-২, ১১-৫, ১৪-৭, ১৪-৮। ১৪-৮এ দাঁড়িয়ে থেকে ৫ অঙ্ক গেম পর্যায়ে জমা সাত করে। চারকারেই স্বেচন প্রী প্রকাশকে বিমূর্ষ করে এবং ডিউস করে গেম পার ১৭-১৫ পর্যায়ে। এই গেম শরীর ও মনের উপর ক্রান্তখানি চাপ পড় সহজেই অনুমেয়। তারপর প্রীরই কাহিল হয়ে পড়ার কথা। কিন্তু কাহিল হয়ে পড়ে প্রকাশ। বর ফলে ক্রান্তির গেম প্রীর সহজ জয় ১৫-৫ পর্যায়ে। প্রকাশের পরাজয়ের চেয়েও বেশ বিশ্ময়কর ব্যাপার সেমিফাইনালের প্রথম সিঙ্গাপুরে প্রীর কাছে তার অর্ধেক বয়সী ভারতের জর্জিনের চ্যাম্পিয়ন সেরথ মোদীর স্ট্রেট গেমের হার। মোদী আরও শোচনীয়ভাবে ফ্রস্টের কাছে হারে ৬-১৫ ও ৭-১৫ পর্যায়ে। পাথ গ্যাম্পলী চতুর্থ সিঙ্গাপুরে অবশ্য সংগ্রাম করে হেরেছে ফ্রেমিং ডেলফসের কাছে, ১০-১৫, ১৫-১০ ও ৫-১৫ পর্যায়ে।

অইনালে এই ডেনমার্ক দলকেই নাস্তানাবুদ করে, এক কথায় বলা যেতে পারে নাচিরে নাচিরে। খেলা ১টি খেলাতেই হারিয়েছে ইন্দোনেশিয়ার ইল সুমিরাত, দুটি হরতনো, লিওয়েম সুই কিং, জুন জুন, ওয়াংজীও ও ফ্রিস্ট্যান কোপানী। ১টি ম্যাচের একটিও তিন গেম পর্যন্ত চলনি। সব খেলারই মধ্যাংসা হয়েছে স্ট্রেট গেমের। ডেনমার্কের মতো শক্তিশালী দলকে ৩ দল এত অনায়াসে হারাতে পারে সেই দলের শক্তি সহজেই অনুমেয়। তার চেয়েও বড় কথা ইন্দোনেশিয়ার দুই বয়সীরা খেলোয়াড় ইল সুমিরাত এবং রুডি হরতনো যে এখনো কিংবদন্তি ব্যাডমিন্টনের দুই নিপুণ শিল্পী তার প্রমাণ মিলল ওদের সহজ জয়ে। পর পর দুবছর অল ইংল্যান্ড চ্যাম্পিয়ন লিওয়েম সুই কিং নিরপেক্ষ হ এখন ব্যাডমিন্টনের প্রমুখ খেলোয়াড়। স্বেচন প্রীর মতো খেলোয়াড়কে দুটি গেমের হারাতে তার লম্বা লেগেছে মাত্র ১২ মিনিট।

ব্যাডমিন্টন দুনিয়া এখন দু' ভাগে বিভক্ত। আন্তর্জাতিক ব্যাডমিন্টন ফেডারেশন আর চীনের কেন্দ্র করে ওয়াল্ড ব্যাডমিন্টন ফেডারেশন। ব্যাডমিন্টন চীনও দায়িত্ব শক্তিশালী। ৭৪-এ তেহেরান এশিয়ান গেমসে ইন্দোনেশিয়াকে হার স্বীকার করতে হয়েছিল চীনের কাছে। অবশ্য ইন্দোনেশিয়া তেহেরানে পুরো শক্তি নিয়ে খেলেনি। ব্যাংককে চীনের নীত স্বীকার করতে হয় ইন্দোনেশিয়ার কাছে। মনে হয় কিংবা ব্যাডমিন্টন ইন্দোনেশিয়ার আধিপত্য বজায় থাকবে আরও বহু দিন।

মুকুল

ফুটবলে নতুন চিন্তার প্রয়োজন

সুপ্রিয় সেন

প্রাচ্যের তিমিরবরণের কাছে একদিন গুরু, অলাউদ্দীনের কথা শুনছিলাম। তাঁর সব কুতূহি শ্রবণেই বাজনার তলপাতি প্রত্যেকেরই একটা স্বকীর্ত্তা আছে। রবিশংকর বা নিখিল বন্দ্যোপাধ্যায় যখন সেতার বাজান অথবা সুরাঙ্গ বাজান আলী আকবর কিংবা বাহাদুর খাঁ—প্রত্যেকেরই স্ব-মহিমায় মগ্নভূত। গুরু তাঁদের একটাই ছাঁচ ঢালাই করেননি। বর যার নিজস্ব বৈশিষ্ট্যকেই আরো বিকশিত করে দিয়েছেন মারা। অর্থাৎ নিখিলকে তিনি রবিশংকর বানাতো চাননি; আলী আকবর হোক আরেকজন অলাউদ্দীন, এ তাঁর উদ্দেশ্য ছিলো না। এজন্যই অলাউদ্দীন খাঁ সাহেব গুরুর গুরু।

মানুষের যে কোন শিল্পসাহসার ক্ষেত্রেই এটা একটা মূল সত্য। নকলনশিখা করে, নিজের ব্যক্তিগত চেপে দিয়ে একটা আদর্শ ছকে ফেলে দিতে গেলে সবক্ষেত্রেই সেটা হয় প্যারডি। কিংবা বড়োজোর অন্য কারো অস্পষ্ট ছায়ামাত্র। যার যার স্টাইল খাটো করে অন্য কেউ হতে গেলেই তার নাম ফ্যানস।

তার মানে অবশ্যই এ নয় যে ভুল-চটিগলোকেও বৈশিষ্ট্য হিসেবে স্বীকা করতে হবে। অর্থাৎ যে কোন শিল্প বা বিদ্যাচার্য একেবারে মূল কয়েকটি রীতি খোঁজে তারপর যে যার নিজস্বভাবে অবলম্বন করে সাধনা করতে থাকুন, এইটাই সিদ্ধান্তের প্রকৃত পন্থা বলে স্বীকৃত। ধরে নেওয়া যেতে পারে যে খেলাধুলাও একটা বিদ্যার চর্চা তো বাটই, রসিকতা জ্ঞানেন জ্ঞাত খেলোয়াড়ের ব্যাপারে সেই খেলা অবশ্যই শিল্পের পথ্যে উঠে যায়। কাজেই শিল্পসাহসার মূল সত্যটি এক্ষেত্রেও প্রযোজ্য।

যদিও খেলার মধ্যে একটা প্রতিযোগিতার ব্যাপার আছে যেটা ছাঁচ আঁকা বা গান গায়ার মধ্যে নেই। শূন্য ভাঙে ফুটবল খেলালেই চলবে না, অনারের চেয়ে আরো ভালো খেলতে হবে যতো বিজয়ী হওয়া যায়। ব্যাপারটা আধুনিক যন্ত্রের মত। মারগাং-গুলি বাতে বিপক্ষের চেয়ে নিকট অন্তত না হয়, সেনাবাহিনীতে থাকে শৃংখলা, ময়লা হুক উচু—

এগুলো জয়লাভের জন্যে ন্যূনতম প্রয়োজন। তারপরে আসে স্ট্র্যাটেজি—অর্থাৎ কী পন্থায় আমার সৈন্যরা যুদ্ধ করবে।

আমাদের ফুটবলকে যদি সমরিক দৃষ্টিভঙ্গীতে বিচার করতে হয় তবে সংক্ষেপে বলতে বাধ্য হবো যে দলবদ্ধ, অকর্মণ্য, ক্ষমতালিপ্সু এবং বৈজ্ঞানিকপন্থাকারী অধিকাংশ কর্মকর্তার হাতে পড়ে তা আজ পৃথিবীর একেবারে নীচের সারিতে এসে দাঁড়িয়েছে। আমাদের কোন অস্টই নেই, শৃংখলা প্রায় অস্তিত্বহীন এবং ময়লা অদৃশ্য। এসব মোটামুটি সকলেরই জানা। স্বয়ং ফিল্ডমার্শাল মানেকশ ফিল্ড নেমেই যে বিবর্তিত হয়েছেন তাতে পরিষ্কার বোঝা যায় যে দক্ষ সেনাপতি হিসেবে একটি ব্যাধি তিনিও ধরে ফেলেছেন। 'ভাই বন্ধুকে' জোর করে দলে ঢোকানো যে হয়—এভাবে উচ্চতম আসন থেকে স্বীকৃতি ও সতর্ক বাণীটি অমৃত আমর্য পেলাম। অশা কর এই আচরণ সাফ করে একটু নিমল বিশুদ্ধ হাওয়া বহন ত্রীভাঙ্গপতে বইয়ে দিতে পারতেন। তা তিনি করেননি।

কিন্তু এই দরিদ্র দেশের বর্তমান সমাজব্যবস্থার ফলে যে সামগ্রিক অবক্ষয়, সেটা তো আর ফিল্ড মার্শাল পাগলিতে পারবেন না। এই লেখার উদ্দেশ্যও নয় এ কথা প্রমাণ করা যে সর্বত্রের অগ্রগতির ক্ষেত্রে সবার আগে সামাজিক, অর্থনৈতিক সাংস্কৃতিক আমূল পরিবর্তন দরকার। তা অবশ্যই দরকার, কিন্তু ফুটবলের উন্নতি বিষয়টি রোহায়ে তামাড়াও সম্ভব, নইলে অজেন্টিনা, পেরু, চিলি, ব্রাজিল টিউর্কিস্তান বা ইরান ভাল ফুটবল খেলেছে কী করে?

আমাদের প্রশ্ন অন্যতম। বর্তমানে ভারতীয় ফুটবল যে পথে যেতে চাইছে—সেই পন্থা অর্থাৎ যে পন্থাটি আমরা অনুসরণ করতে চাইছি সেটা আমাদের পক্ষে কতটা যুক্তিসঙ্গত, মনে হয় এ প্রশ্ন তোলায় অবকাশ রয়েছে।

একথা আজ প্রায় সর্বস্বদীসম্মতভাবে আমরা স্বীকার করে নিয়েছি যে পা দুটো ভারতের মাটিতে থাকলেও আমাদের চোখ নিবন্ধ থাকবে হয় ল্যাটিন

আমেরিকা অথবা ইউরোপের ফুটবল মাঠে। হাঙ্গেরী যদি নতুন প্রথা সৃষ্টি করে কিংবা ব্রাজিল অথবা হল্যান্ড খেলে নতুনতর কোন প্রকরণে সাঙ্গা সঙ্গো আমরা তার অনুকরণ করতে শূন্য করি। যেন পাঠশালার নামতা শেখার মত। গুরুমশায় বললেন ৪-০-০, আমরা সমস্তের বললাম ৪-০-০-০; গুরুমশায় শেখালেন ৪-২-৪, আমরা চোচালাম ৪-২-৪। গুরুমশায় হঠাৎ মাথা তুলে বললেন, 'এবার বল টোটাল ফুটবল।' ইন্সকুল ছুটি হয়ে গেল।

কিন্তু তোতাপাখির মত এত নামতা শিখেও পাঠশালার ছাত্ররা যোগ বিরোধ পর্যন্ত কেন ভুলতে বসেছে, এই প্রশ্ন নিয়ে কয়েকজন পুরোনা স্নাতক মশাইদের কাছে বাওয়া ঠিক করলাম। তাঁদের একজন থাকেন লেক মার্কেটের কাছেই। এককাল যিনি ঘুরে ঘুরে ছাত্র সংগ্রহ করে বানতেন বীর্য ট্রবলের বিব-বিদ্যালয়ে টকটক শূন্য পাশই কখনো না, গোল্ড মেডেল টেবিলও অনায়াসে ঘেরে যেতেন।

জানি পরিচয় নিঃপ্ররাজন, তবু জ্যোতিষচন্দ্র গুরু সম্পর্কে আর একটা বর্ণনা নেওয়া দরকার। কেননা জে. সি. গুরু নামক বিতর্কিত ব্যক্তিটির কথা উঠলেই যে চিত্রকণ্ঠি অনেকের মনে ভেসে ওঠে তা দৃঢ়, কিছুটা একনারক্যাচিত অসম্মানিতসম্পন্ন এক বড়ো ক্রান্তের প্রধান কর্মকর্তা যিনি দাপটের সঙ্গো একদা রাজ্য করে গেছেন। যেটা অনেকের জানেন যে, এই কর্মকর্তাটি ১৯৩০ সালে ভারতীয় দলের অন্যতম গোলকীপার ছিলেন শ্রীলঙ্কা সমুদ্রে। এই ব্যক্তিটি ভিরিশ এবং চিল্লের দলকে ফেট উইলিয়ামে তৎকালীন বড়ো বড়ো অনেক বৃটিশ খেলোয়াড়দের বিরুদ্ধে খেলেছেন এবং তখন থেকেই ইউরোপীয় পন্থাভিত্তি খেলা ফুটবলের সঙ্গে তার পরিচয়। এই মানুসটি ইংল্যান্ডের 'আর্সেনাল' নামক জগদ্বিখ্যাত ফুটবল দলটিতে তিন বছর—তিন মাস করে ব্রৌন নির্যেছিলেন। এই রক্তচেনার জঘন্যটি ইন্সটেবল দল নিয়ে পৃথিবীর কয়েক জায়গার খেলেয়েছেন, খেলা দেখেছেন এবং সাজসজ্জা খেলার জন্যে নিজেই আহ্বাতি দিয়েছেন। পৃথিবী জুড়ে আধুনিক ফুটবল নিয়ে যে নানান পরীক্ষা নিক্ষেপ—সেদিকে বয়সের তার দৃষ্টি নিবন্ধ ছিলো এবং শরীরিক বহু বিপদ্য সত্ত্বেও অজো তা সজাণ।

কাজেই সর্বজনবিদিত, বা-আগেই বলা হয়েছে,

সেইসব কারণগুলো বাদ দিয়ে আর কি জন্যে আমাদের খেলায় এই ভাবনাটুকি ফুটে—অধিকারী হিসেবেই তাঁর কাছে এ জিজ্ঞাসা রেখেছিলাম।

অনুষ্ঠিত সম্ভবত এখনো অনুকূল ফুটবল নিয়ে চিন্তা করেন। তাই একটি কান্ডা সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর কাছে শোলাম—ভাবতে হয়নি তাঁর।

বললেন, 'এ কথা তো সকলেই জানে যে ভালো ফুটবল খেলোয়াড় সেই হর বার চারটে 'S' আছে। Skill, Speed, Stamina আর Strength।

'জলবায়ু এবং নৃত্যগত কারণে ভারতীয়রা একটি 'S' অর্থাৎ স্ট্রোমের ব্যাপারে কোনদিন ইউরোপ বা ল্যাটিন আমেরিকা এমনকি ইরান ইজরায়েলের সঙ্গেও পারা দিতে পারবে না। ভারতীয় ফুটবল খেলোয়াড় আন্তর্জাতিক আসরে অথবা এশিয়াতেও মোটামুটি একটি স্থান দখল করে ছিল, ততদিন তার প্রধান সহায় ছিল দৃষ্টি 'S' অর্থাৎ স্কিল আর স্পীড। এইটাই আমাদের জাতগত বৈশিষ্ট্য—এবং এই দুটোই আমাদের প্রধান মূল্যবান। কাজেই আমাদের জীভা-কৌশলকে এই দুই অস্ত্রের ভিত্তিতে গড়ে তুলতে হবে। সংগঠিত হতে হবে কৃত্রিম 'S' অর্থাৎ স্ট্যাটামিনা।

'শব্দ ফুটবলেই নয়, ভারতীয় এই বৈশিষ্ট্যের দিকটা হকি বা ক্রিকেটেও প্রকাশ। ভারত যখন হকিতে দিশ্বেজয়ী ছিলো তখন বেশির ভাগ খেলোয়াড় আসতো ইউ পি, মধ্য প্রদেশ আর বাংলা থেকে। তখন হকিতেও আমাদের সেই দুই অস্ত্র, স্কিল আর স্ট্রিকটেকার' আর তীরগতি। তখন পাকিস্তানী খেলোয়াড় কটী ছিলো টীমে? খেলার ধারা পালটে যেই ইংরা-গোপালীদের মত পাওয়ার হকি খেলা শুরু হল, তখন থেকেই অংশগতন। যানচাঁদের সঙ্গে এই নিয়ে আমার দীর্ঘ আলোচনা হয়েছে। সেও একমত। আমাদের সময়ে ভবানীপুর ক্লাবে যে স্ট্যান্ডার্ড হকি খেলা হত—এখন ভারতীয় একাদশের খেলায়ও সে মান নেই। পাকিস্তান তার জাতীয় বৈশিষ্ট্য, দিল্লীর সুখমা বজায় রেখেছে—তাই তারা বিশ্বেজয়ী।

'ক্রিকেটের ক্ষেত্রেও দলীপ সিংহী বরষর বলতেন, ভারতীয় ক্রিকেটারদের প্রধান সম্বল তিনটি—আই-সাইট, ফুটওয়ার' আর কবজির কাজ—তা স্ক্যাটমানাই বলে আর বোলারই বলে। এখনো ভারতীয় ক্রিকেটের প্রধান অস্ত্র তার স্পিন, কবজির মোড় আর আঙুলের বাদ। এগুলিই আমাদের জন্মগত বিশেষত্ব।

'কাজেই এই বৈশিষ্ট্যগুলোকে ভুলে গিয়ে যেদিন থেকে অধের মত আমরা প্রতীচীর ফুটবলকে নকল করা শুরু করলাম—সেদিন থেকে আমরা স্কিল হারিয়ে যাচ্ছে। স্ট্যাটামিনা আর স্ট্রোম বাড়াবার চেষ্টা অবশ্যই করতে হবে, কেননা ফুটবল মরসের খেলা। তবে স্ট্রাটোজি তৈরি হবে স্কিল আর স্পীডকে অবলম্বন করে। টোটাল ফুটবল? এই স্বাধা নিয়ে? অসম্ভব।

'আসল কথা বিশেষী পণ্যগতিকা—কিছু বই অথবা সিনেমা বা টি ভি-তে ওদের খেলার পদ্ধতি দেখেই আমরা লাকিয়ে উঠি। ভারতীয়দের দিগে সেটা সম্ভব কিনা সে সবশেষ বিন্দুমাত্র চিন্তা না করেই একটা আধা চাটুড়া হক করে ফেলা হয় এবং অসহায় ছেলেকালী পরম বিশ্বাসে 'মডার্ন ফুটবল' খেলছে ভেবে আত্মপ্রসাদ লাভ করে। তারপর এশিয়ান যা মারডেক' খেলতে গিয়ে দশ গোল, বার গোলার মালা পর ভাবে ব্যাপারটা কী হোল। আত্মবিশ্বাস ধরেই হয়ে যায়, ট্রাস্টেশ্যন আসে।

'স্ক্যাপারটা কী রকম জানো? সোনা দিয়ে যদি তলোয়ার বানাতে যাও তবে সে তলোয়ারের কেন কাজ হবে না, কিন্তু সূক্ষ্ম কারুকারের গয়না বানাতে পরতে যার তারফ করতো সকলেই। ইল্যান্ড বা আমেরিকার পাস করা কিছু কিছু চাইল স্পেনশালিস্ট আছেন। তাঁরা ডাক্তারী শোবার সময় সেসব দেশের গরু গোষা বাচ্চাদের দেখেছেন; তাদের জন্মকালীন ওজন, গোষ, মেট্রিকস্, সোনারকর আবহাওয়া তা তো আর এদেশের পট ছ পাউন্ড লিঙ্গের মত নয়। কিন্তু সেই ডাক্তাররা এখানে এসে জন্মকালের খবর যে চর্চা করে দেন, দেখেছ? ওই বাচ্চা তের দুইয়ের কথা

তাদের বাবদও সেই খাবার হজম করতে হিমালিম খেয়ে যাবে।'

প্রশ্ন করলাম, 'এই অনুকরণের ধারাটা চালু হলো কবে থেকে?'

জ্যোতিষদা পুরোনো কোন স্মৃতি মনে করে হাসলেন, বললেন, 'গলপটা গোড়া থেকেই শোন তবে।

'১৯৫২ সালে অলিম্পিক টিম হেলসিংকি যাবে, কোরের পক্ষে দুজন দাবিদার। একজন গ্রাম্মল বাপালী, প্রম্পের লোক। অপরজন হাম্প্রাবাদী মুসলিম; রহিম। বাপালী কোরের পক্ষে পক্ষপাত গুস্ত, এম দস্তার আর জিন্নেউদ্দীন। রহিমকে সমর্থন করাই একা আমি। কিন্তু ফেডারেশনে আমার তখন এরকম প্রভাব যে রহিমই কোচ নির্বাচিত হল। অপর দাবিদার সেই বাপালী গ্রাম্মল সর্বসমক্ষে পেতে ছিঁড়ে আমাকে অভিলাপ পর্বত মিলেন।

'রহিম কোচ হবে, এরকম কোন আশাই তার নিজের ছিল না। চাইপক্ষে একটা ছোট ছাত্র সে থাকে তখন। আমার কাছে খবরটা পেয়ে খানিকক্ষণ ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইলো। তারপর হাত ধরে কানতে টানতে নিয়ে চললো রাস্তা দিয়ে। ডাবলাম বৃষ্টি বৃষ্টির চোটে মাংস পরগৈল টেরোটা খাওয়াবে। তা না, নিজে হাজির করলো একবারের নাখোশ মসজিদের ভেতরে। ভেবে দাঁথা একবার, আমি দৃষ্টি পাজারি পর কাফের; আমাকে নিয়ে ঢুকিয়েছে মসজিদে। আমি তো ভয়ই পেয়ে গেছি—কেটে কেটে ফেলবে নাকিরে বাবা।



জ্যোতিষদার পুত্র

'দেখি সময়ে বসে নামাজ পড়ছে আর কাদছে রহিম। নামাজ শেষ করে এসে আমার জড়িয়ে ধরলো, বললো, 'আমাদের কাছে তোমার নামে মোনাজাত করলাম গৃহাসাব, তোমার এ স্বপ্ন কোনদিন শোধ হবে না।'

'সেই রহিম ১৯৫৬ সালে আবার কোচ হলো রোম অলিম্পিকে। এবং ভারতীয় ফুটবলের সর্বনাশের সূচনা হলো।'

'বিশিষ্ট আমি প্রশ্ন করলাম, 'কিন্তু জ্যোতিষদা, সেবার তো আমরা—

'হ্যাঁ, ফোর্ড পেন্স পেয়েছিলাম। কিন্তু সেটা ভালো খেলায় জন্মে নয়। বরং তার তুলনায় ১৯৬০ অলিম্পিকে আমরা আরো ভালো খেলেছিলাম। যুগো-স্লাভিয়ার সঙ্গে রহিম কী করলো জানো? পাঁচ ফরয়ারাড', প্রদীপ, বদর, নভিল ডিস জা, বলরাম আর নীখিল নন্দী—এদের মধ্যে থেকে ডিস জা আর নীখিলকে পাঁছের এনে করলো হাফ। অর্থাৎ তিনটে ফরয়ারাড', চারটে হাফ আর তিনটে ব্যাক। আমাদের আক্রমণ বলে কিছুই রইলো না। সারাক্ষণ খেলা হলো আমাদের ডিফেন্ডিং জোনে। ৪—১ গোলে আমরা হারলাম।

'অর্থাৎ সেই প্রথম আমাদের স্বাভাবিক জীভাধার থেকে আমরা সরে এলাম। পরে রহিমকে বললাম,

জলের বেগানে জোর সে আরপাইই দূর্বল করে দিলে ছুটি। ডিফেন্ডিস্ত ফুটবল খেলতে গেলে বা ধরকার, সেই অস্ত্রগুলো আমাদের খেলোয়াড়দের নেই। রহিম হাঁও সে কথা মনে। কিন্তু তাকপের থেকেই আমাদের জাতীয় বৈশিষ্ট্য উপেক্ষিত হতে লাগলো—শুরু হলো অকম অনুকরণ।'

বললাম, 'কিন্তু চুপার অধিনায়ককে আমর খেবার এশিয়াতে কোঁরাকে হারিয়ে চ্যাম্পিয়ন হলাম—

জ্যোতিষদা বললেন, 'সকলে পিছিয়ে থেকে ওদের ডিফেন্ড সূক্ষ্ম টেনে এনে হঠাৎ বল লব করে ওদের এরিয়ার পারিয়ে দেয়া আর তারপর জানালির দৌড়ে গিয়ে গোল করা—এই তো? এই ট্যাকটিক্স একবারই সম্ভব হয়—বারবার হয় না।'

জ্যোতিষদা মনের সর প্রভিভাব এবং অসংখ্য প্রশ্ন বহু আরসে একপাশে সরিয়ে রেখে জিজ্ঞেস করলাম, 'আজ আন্তর্জাতিক ফুটবলে যে পদ্ধতি এসে পৌঁছেছে, তাতে আগনার মতে, আমাদের কর্ম কী হওয়া উচিত?'

বিনা বিম্বাধ জ্যোতিষদা বললেন, 'আবার কিরে যাওয়া। স্কিল আর স্পীডের দিকে নজর রেখে, স্ট্যাটামিনা বাড়িয়ে আক্রমণক জোয়ার করা। স্কিল দিয়ে বিপক্ষের রক্ষণভাগকে ভেদ করা। বড়ো জোর একটি ফরয়ারাড' উইথড্রল হিসেবে মধ্যমাঠে আক্রমণের নামবে।'

তারপরে ফুটবলের দুইয় ব্যাকরণ নিয়ে ব্যাখ্যা হলো যেটা প্রদীপ বানাজী, অমল দত্ত, অরুণ ঘোষ বা অচ্যুত ব্যানজী উপস্থিত থাকলে একটি অতি মনোজ্ঞ আলোচনা করে পিছনত লাভ করতে পারতো। আমার মত অনাধিকারী গড়পড়তা দর্শকের পক্ষে বোঝার মত সে বিশ্লেষণ শুনে যাওয়া ছাড়া গতাত্তর ছিল না।

ফুটবলের সূক্ষ্ম স্ট্র্যাটোজী সম্পর্কে বেহেতু কোন ধারণাই নেই তাই জ্যোতিষদার প্রভাব অনুসারী খেলতে গেলে আটটি বা দশটি স্ট্রোমের যখন আমাদের গোলে হান দেবে তখন তাদের কে রুখবে এসব আমি বৃদ্ধি। আর আমাদের পাঁচটি ফরয়ারাড'ই বা বিপক্ষের আটনের রক্ষণবাহ কীভাবে ভেদ করবে তাও আমার বৃদ্ধির অগম্য।

কিন্তু মূল কথা যেটি, অর্থাৎ আমাদের স্বাভাব্য রকম করে অধুনিক ফুটবলে আমাদেরই উপযোগী নতুন কোন প্রকল্প সৃষ্টি করার কথা ভাবা উচিত—এ বৃদ্ধি বেনে উড়িয়ে দেওয়া মূলকিল।

অর্থাৎ আমাদের স্বীকৃত কোচরা এ সম্পর্কে একটা নতুন করে ভাবুন। অথবা আসুন নতুন কোন কোচ, যিনি তৈরি করবেন নতুন স্ট্র্যাটোজী। তাঁকে ছব উদ্ভবের খেলোয়াড় হতে হবে তার কোন মানে নেই। মিনোতি বা কুটিনেহা—এরূপে তা একজন গড়পড়তা খেলোয়াড় ছিলেন, অপরজন তাও নন, আত্মলীলি মায়। আসল কথা তাঁর চাই কটক সেন্স, দক্ষ সেনাপতিত্ব গুণ। পরীক্ষামূলকভাবে কিছু খেলোয়াড় নিয়ে নতুন পদ্ধতিতে হোক না জনশীলন। ধরা যতো বড়ো নামকরা লেয়ারদের নিয়ে ট্রফি জিতছেন, সত্যি কথা অপ্রিয় ঠেকবে, তাঁরা কি সত্যি উল্লেখযোগ্য স্ট্র্যাটোজী কিছু দেখিয়েছেন?

কিছু কিছু প্রখ্যাত খেলোয়াড়দের সঙ্গে এ নিয়ে আলোচনা করেছি। অবাক হয়ে দেখছি—মূল কথাটানে তাঁরাও একমত। কাজল মৃধাজী তাঁর দেখা ইরান আর কুরেইতের একটি খেলার কথা বলছিলেন। পরওয়ার ফুটবল কাকে বলে তার চরম উদাহরণ এ খেলাটি। এলামেলা খেলা নয়, পরিকল্পিত সূক্ষ্মবোধ আক্রমণ, প্রতি আক্রমণ বল এ মুহূর্তে' এ গোল থেকে পর মুহূর্তে' অপর গোলের সামনে চলে যাচ্ছে। আর ডিফেন্ডিং জোনে গেলে যেভাবে চাক' করা হচ্ছে—তা ভারতীয় খেলোয়াড়দের পক্ষে অকম্পনীয়। কাজল মৃধাজী জাযার—'সাড়ে হ' ফুট লম্বা এক একটি সৈত্যের সেই ট্যাকটিক্সে আমরা মেরেই যেতাম।'

তাহলে সেরকম খেলতে যখন পারবোই না, আমরা কি ফুটবল খেলা ছেড়ে দেব? তাছাড়া আমরা কি আগে ট্যাকটিক্সের বিরুদ্ধে খেলিনি না তখন ফুটবল খেলা বিনয় বৈষম্যজনাচিত ছিলো? বিপক্ষের গারের

জোর আমাদের ডয়ের কারণ ছিলো না তো। ফুটবল মরসেই খেলা হলেও সেটা ফ্রি স্টাইল কুস্তি নয় আর খেলে রেকর্ডারীও থাকেন। স্কিলের জোরেই আমাদের খেলোয়াড়েরা শক্তিকে পরাভূত করেছে, অস্তিত্ব পান্না দিয়েছে সম্মানজনকভাবে। আজ অনু-করণের নেপথ্যে যেতে আমরা যে স্কিল হারাতে বসেছি। এ কথা অনস্বীকার্য যে পঞ্চাশের দশকে যে স্কিল ছিলো, যাটের দশকে তা কমেছে এবং সত্তরের দশকে

তা প্রায় বিলুপ্ত। কতজনের নাম করবো, দশ বিশ বছর আগেকার সেই প্রাণমাতনো খেলোয়াড়েরা আজ কোথায়? জায়েদরা সব পিগমী হয়ে গাচ্ছে। কাজেই নতুন চিত্রা করা সরাসরি এসেছে। উদাহরণ: কুমার, বাঘা-না, জ্যোতিষদারা তো আছেন এখনো; বসুনে না চুণী প্রদীপ অমল অরণ্য তাদির সঙ্গে। ভারতীয় দলের কোচ কেউ না কেউ তো হায়েন অবশ্যই। কিন্তু কী কোচ করবেন, কী হবে আমাদের

বৃদ্ধনীতি—সে সম্পর্কে একটা সর্বভারতীয় আলোচনার ব্যবস্থা কর। কি একেবারে অসম্ভব! সুস্থ একটি বিতর্কের মাধ্যমে নতুন কোন রাস্তা কি বেঁচেয়ে আসতে পারে না? নানিক প্রথিতযশা প্যারম্পরিক বিভিন্ন স্কুল বোদ্ধাধিকৃত এড দুরে সরে গিয়েছেন যে জাতীয় স্বার্থেও কাছে আসা হয়ে উঠবে না? ফিল্ড মার্শাল কী বলেন!

ফ্রিস্টাইল কুস্তি না ক্লাউন কুস্তি

সমর বসু

দু'বছর পর গত ২৯ এপ্রিল থেকে কলকাতার নেতাজী ইনডোর স্টেডিয়ামে প্রতি রবিবার ফ্রী স্টাইলের নামে আবার সেই স্ট্রাইন কুস্তির হস্তোদ্ধার জ্বলছে। কলকাতার মতো এমন বিরাট কন্সমো-পলিট্যান শহরে সামান্য একটা বদীর নাচ দেখতেও এখন ভিড় জমে যায়, তখন এই হস্তোদ্ধার দেখতেও কিছু লোক অবশ্যই যাবে। কারণ দেশ-বিদেশ থেকে সমাগত এতে যোগদানকারীদের নামের বাহারও কম নয়।—টাইগার লায়ন, গরিলা, বিয়ান, কিং, জার্মান ইত্যাদি থেকে স্কয়ারপিয়ন পর্যন্ত কী নেই? তার ওপর তারা নানিক আবার এক-একটা দেশের চ্যাম্পিয়ন! অবশ্যই, এসব বিষয়ে গত ১ মাস আনন্দবাজার পত্রিকার যে প্রশ্নগুলি ছাপা হয়েছে তাতেই এ হস্তোদ্ধারকার আসল উদ্দেশ্য প্রায় পরিষ্কার। সুতরাং সেসব বিষয়ে কোন কথা না বলে আমি এখানে কেবল এক কতু প্রথম কেন, কীভাবে এবং কোথায় উন্মুক্ত হয়েছিল সে কাহিনী সংক্ষেপে উপস্থাপন করতে চাই।

আগেই বলে নিই, এ শতাব্দীর গোড়া থেকেই দেশে এবং বিদেশে ভারতীয় মনুষ্যের একটানা জয়ের মধ্য দিয়ে বারবার প্রমাণিত হয়েছিল কুস্তিতে ভারতের সমকক্ষ কেউ নেই। তাই কিছু সংখ্যক স্বেতঙ্গা ইথ্যাবিত হয়ে কৌশল ভারতীয় কুস্তিকে মনো-করবার জন্য প্রথম ১৯০৭-এর নভেম্বর ভারতবর্ষে এই রথারি হস্তোদ্ধার আমদানি করে। তারপর নানা কারণে দীর্ঘ ৪০ বছরেরও বেশি সময়ে তারা তাদের উদ্দেশ্য সাধনে কৃতকাবী হয়েছিল। কারণ ভারতীয় কুস্তির বমলে এই রথারি খেলাই এখন এসেছে চলছে এবং সমস্ত পরসর লোভ ভারতীয়দের মধ্যেই একদল এর কামনা-পনায় মগ্ন হয়েছে। অথচ এরা কেউ যথার্থ কুস্তিগার নয়। কুস্তি তারা জানেও না। তাদের লড়াই ও চ্যাম্পিয়নশিপ সবই সাজানো এবং ঠিক যাত্রা থিয়েটারের মতোই চুচিবন্ধ বা পর্ব নির্দিষ্ট।

II প্রথম নাম 'অল-ইন' স্টাইল II

মার্কিন মনুষ্যিক মন্দির যুদ্ধের মতোই, যখন কুস্তিগর খুব জনপ্রিয় তখন ১৯০০ নাগাদ এখানকার কিছু সংখ্যক কুস্তিগার বড় বড় আসরে অপারেশন করে পরমা রোজগারের ফন্দি হিসাবে স্থির করে—এমন টায়ের একটা চমকপ্রদ খেলা দেখাতে হবে যাতে কুস্তি এবং মন্দির-স্টোরেই কিছু কিছু হিরা থাকে। তার ওপর যদি লাখ, চড় এবং চুল টানা ইত্যাদি গোছের কিছু ঢুকিয়ে দেওয়া যায়, তবে সে খেলা হবে আরো চমকপ্রদ এবং উপদ্রবসময়। তবে হ্যাঁ, খুঁটপুঁটে বংশে গ্রীস দেশে প্রচলিত 'পারোলান' কুস্তির মতো এ খেলা হলেও এতে যথার্থ আঘাত করলে চলবে না। অর্থাৎ ঘূর্ণি বা লাথি চড় সবই হবে কুস্তিগর লোক দেখানো, ঠিক যাত্রা থিয়েটারে অভিনয়ের মতো। এ লড়াই দেখতে হবে ভারতের অথচ খেলোয়াড়দের কোন ক্ষতি হবে না। পঞ্চাশের পরমা আসতে প্রচুর।

*ল্যান্ডি ভালই হল। কিন্তু এ খেলার নাম হবে কী? তারা জানেই ডেমনস্ট্রেশনে কোনো কনসার্টিশনের মতো মদকতা বা আকর্ষণ থাকে না। সে কনস্ট্রাক্ট কেউ বেশি পরমা ফেলতেও রাজি থাকে না। সুতরাং একে 'রিয়ল ফাইট' বলেই চালাতে হবে। অথচ 'ফাইট' কথাটা দিলেও চলবে না,—প্রশ্ন উঠবে

কিসের ফাইট? এ কুস্তিতে যখন কিল, ঘূর্ণি, চড়, লাথি সবই চলবে, তখন 'সবই চলবে' (All Allowed) গোছের কুস্তি নাম দিলে কেমন হয়? স্থির করা হল এর নাম হবে 'অল-ইন' স্টাইল। ১৯০০ থেকে আমেরিকায় এইভাবে অল-ইন স্টাইল শুরু হল। কেবল তাই নয়, এর প্রতি আকর্ষণ ক্রমিক তুলবার জন্য তারা কিছু সংখ্যক নামজাদা ব্যক্তিকেও টাকা দিয়ে এর মধ্যে ভিড়িয়ে দিল। এই ভাবেই ১৯০২-এর গোড়ায় ইতালিয়ান মন্দির প্রিমা কানেরা আমেরিকা থেকে হঠাৎ এই 'অল ইন' স্টাইল ভারতের গামার উদ্দেশ্যে চ্যালেঞ্জ জানিয়ে বসলেন এবং দাবী করলেন এ 'বৃদ্ধর' জন্য তাঁকে এক লক্ষ ডলার দিতে হবে!

আসল কথা, প্রিমা কানেরা এবং তাঁর সাংগো-পালারা জানতেন কানেরার মতো বাস্তব এ ধরনের চ্যালেঞ্জ গামার মতো প্রখ্যাত এবং সুবিদিত মল্ল হয়তো আমলই দেবেন না। কিন্তু এরূপ চ্যালেঞ্জ একটা যে স্টাট স্মিট হবে, তাতে তা সন্দেহ নেই। এবং তাতে করে 'অল-ইন' কুস্তির প্রতি কিছু লোকের কিংবা কাড়বেও বটে। এটাই কি কম লাভ? এরূপ নানা প্রারম্ভেই এ বছরেই অল-ইন কুস্তি বিলাতে সম্প্রসারিত হয়। কিন্তু এ মতো কুস্তিতে খেলোয়াড়দের মধ্যে একটা সাধারণ সমঝোতা থাকলেও সময়ে সময়ে খেলোয়াড়দের মনে মনোতা ও উদ্ভ্রমদানও এসে যেত। যার ফলে যথার্থ আঘাত-প্রত্যঘাতও দেওয়া হত। তাতে কারো কারো দৈহিক ক্ষতি পর্যন্ত হত। সুতরাং স্বভাবতই ইংল্যান্ডের কুস্তি বিশেষজ্ঞরা কুস্তির ওপর বিরক্ত ও কীতপ্রপন্ন হয়ে ওঠেন এবং তারা এর বিরুদ্ধে তীব্র যত্নমত তিতে থাকেন। প্রখ্যাত কুস্তিবিদগণ পার্সি লংহোর্স্ট অল-ইন রাইসন লাইফ শিক্সনামার দীর্ঘ প্রবন্ধে এর ব্যপারোক্তিত্ব নিন্দাও করলেন।

১৯০৬-০৭ নাগাদ অল-ইন কানাডা, অস্ট্রেলিয়া এবং আরো কোনো কোনো দেশে প্রচলিত হলেও বিলাতে এর আসর খুবই সঙ্কুচিত হয়ে যায়। তখন অল-ইনওগালাদের ভারতের দিকে নজর পড়ে। কারণ ভারতবর্ষ ও ভারতের বাইরে ভারতীয়দের সংগে যত বিদেশী পালেয়ানের কুস্তি হাঙ্কল তাতে বিদেশীরা কোথাও মড়াতে পারেনি না। এই বিদেশীদের মধ্যে একজন হলেন রুম্যানিয়ার মল্লবারি জর্জ ইওনস্কা। প্রকৃতপক্ষে ইওনস্কার মতো প্রগলভ ও মিথ্যাকালা কুস্তি চড়ে এক সময় ভারতে এসেছিলেন। কিন্তু তিনি এখানে একটি কুস্তিও লাড়েননি, যদিও তিনি একদল বলাছিলেন, গামার সাংগে তিনি লাড়তে চান। তিনি প্রায়শ বলতেন, আসল কুস্তি হাঙ্ক অল-ইন, ভারতীয় কুস্তি তার কাছে কিছুই নয়। সে বই হোক, ইওনস্কা তখন এদেশের কুস্তি সংগঠক মার্টিরোজ মার্টিনের সংগে মিলে ১৯০৭ সালে বোম্বাইতে এক কুস্তি দলগলার ব্যাবস্থা করেন। এবং তাতে ভারতীয় স্টাইল ক্যাচ আর্জ ক্যাচ কান এবং গ্রীসের রোমান স্টাইলের সংগে অল-ইন স্টাইলেও কিছু কিছু কুস্তির ব্যাবস্থা হয়। অনেক নামজাদা বিদেশী অগমন হতে বলে ঘোষিত হয়েছিল যদিও মধ্যে হৃদয়দ্রব কুস্তিকা ও ওলস

ক্লাউনের নামও ছিল। তবে তাদের কেউ আসেননি।

II ভারতে প্রথম 'অল-ইন' আমদানি II

বস্তুত ১৯০৭-এর ০ নভেম্বর থেকে বোম্বাইয়ের মেরিন ড্রাইভ স্টেডিয়ামে যে কুস্তির দলগল হয়, তাতে কিছু কিছু অল-ইনদের লড়াই হলেও তাতে কোনো ভারতীয় অংশ নেইনি। ওগুলির সবই বিদেশীদের মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল। কিন্তু অল-ইন চীনের ওয়াং বক চেনং এবং ভারতীয় ধারাবার হরকংশ সিং জয়ী হওয়ার এঁদের মধ্যে পরবর্তী ১০ ডিসেম্বর বোম্বাইয়ের ইস্টার্ন মালনালা রেসিং স্টেডিয়ামে একটা পরীক্ষা হিসাবে অল-ইন কুস্তি হয়। তাতে হরবংশ জয়ী হয়েছিল।

মোটকথা, বিদেশীরা এমনভাবেই অল-ইনের টোপ ফেলছিলেন যে তাতে এত বড় দেশে টোপ গিলবার লোকের অভাব হচ্ছিল। বোম্বাইয়ের পর ১৯ ও ২০ ডিসেম্বর কলকাতার লেব থিয়েটারেও আবার অল-ইনের শো হয় এবং তা দেখে অনেক ভারতীয় প্রস্তুত হয়। কলকাতায়, তথা বাংলাদেশে অল-ইনের আমদানি সেটাই ছিল প্রথম।

এর পর জানুয়ারি মাসে কলকাতার মার্টিরোজ মার্টিনের উদ্যোগে এক দীর্ঘস্থায়ী কুস্তি দলগলার ব্যাবস্থা হয় এবং ১২ জানুয়ারি থেকে ম্যাচ মাস পর্যন্ত প্রতি শনি ও রবিবার সে লড়াই লেগেছিল যত্নে স্কিটার ও কুস্তিগর শ্রেণীর অনেক ভারতীয় নেমেছিল। এইভাবে বিচারি বিবরণ্য পর্যন্ত এদেশে অনেক অল-ইন কুস্তি হয় যার অধিকাংশ আপোষমূলক থাকলেও কোনো কোনোটি আবার ভারতের মর্যাদার মধ্য দিয়ে শেষ হয়েছিল।

II 'অল-ইন'র সাইনবোর্ড বসল II

ইতিমধ্যে অল-ইন যে সমঝোতামূলক বড়ো ও ফাটকা খেলা, তা অনেকই বোকাছিল। তাই এই চতুর ব্যবসায়ীদের আবার নতুন প্ল্যান বা প্লান যুদ্ধের পর বিবর্তনবাহ্যে ক্যাচ-আর্জ ক্যাচ-আর্জ নামে 'স্টাইল' করা হল অল-ইনওগালারা সর্ব-সাধারণের মনে বিভ্রান্তি সৃষ্টির উদ্দেশ্যে অল-ইন'র সাইনবোর্ড বসল দিয়ে তার নতুন নাম দিল 'আমেরিকান ফ্রী স্টাইল' এবং এর ডেমনস্ট্রেশন কানরপেই যাতে রেকর্ডের স্মিট না হয়ে যথার্থ থিয়েটারি লড়াই হয়, সেই উদ্দেশ্যে যোগদানকারীদের যথোপযুক্ত অর্থ দ্বারা পর্যায়ক্রমে জয়-পরাজয় চুক্তি-বন্ধ করে নেয়। ফলে, ১৯৪৮-এ প্রথম কলকাতার ইডেন গার্ডেনে খেলায় দক্ষিণী হরবং যে আমেরিকান ফ্রী স্টাইল হয়, তাতে দেশী ও বিদেশী বহু লোক অংশ নেয়। এমন কি তাতে কয়েকজন বিদেশী মহিলাও নেমেছিল। কারণ থিয়েটার করতে কয়েক শতকর দরকার হয় না, দরকার হয় শব্দ অভিনয় নিপুণতা।

এর পর বোম্বাই, মদ্রাস ইত্যাদি বড় বড় শহরেও এই খেলা চলতে থাকে। ফ্রীকবীজটা কানরপে চাখেই ধরা পড়তে থাকে। তখন আবার যথেষ্ট ওল্টনের মতোই পুনরায় এর সাইনবোর্ড পাটিয়ে করা হয়েছিল—ইন্টারন্যাশনাল ফ্রী স্টাইল! এবং তাতেও খুশী হতে না পেরে আরো পরে কল, হয় সরাসরি ফ্রী স্টাইল।

এইভাবে চারবার সাইনবোর্ড পাটিয়ে যে ফ্রী স্টাইল হল, তা যে ফ্রী স্টাইল নয়, তা যে-কোনো মর্মেও বুঝতে পারে। কারণ এলিম্পিক অনর্নিত ফ্রী স্টাইলের সংগে এর প্রভেদ অস্বাভাবিক।

পাতাল। এটি এখন প্রকৃতপক্ষে ক্রাউন-কুস্তি হিসাবেই জনকের জানা হয়ে গিয়েছে।

II. ক্রাউন কুস্তির স্বরূপ II

যারা এই ক্রাউন কুস্তি ছাড়া অন্য যথার্থ কুস্তি অর্থাৎ ওলিম্পিকের গ্রীক স্টাইল, গ্রীকো-রোমান বা ভারতীয় কুস্তি দেখেছেন, তারা সহজেই ক্রাউন কুস্তির ধাপাবাজি বা অসারতা বুঝতে পারেন। কারণ—

১। যথার্থ কুস্তিতে একজন মধ্যস্থ, বিচারক এবং সময়রক্ষক থাকে এবং প্রতিযোগীক সেই মধ্যস্থের নির্দেশ মানা করতে হয়। নির্দেশ কেউ অমান্য করলে তাকে সতর্ক করা হয়, তার পরও সতর্ক না হলে তাকে বাতিল ও পরাজিত গণ্য করা হয়।

ক্রাউন কুস্তিতে প্রায়শ মধ্যস্থের নির্দেশক অমান্য করা হয়। এমন কি মধ্যস্থের নির্দেশে ক্রান্ততার ভাণে দেখিয়ে মধ্যস্থকে আক্রমণ করা হয়। মধ্যস্থকে কখন কখন রিংয়ের বাইরেও ফেলে দেওয়া হয়। অথচ এজন্য শাস্তি হয় না।

২। যথার্থ কুস্তিতে প্রতিযোগীরা নিম্নলিখিত লাড়, হীক-ডাক, চিংকার বা গালাগালি চলে না। তা করলে তাকে বাতিল এবং পরাজিত গণ্য করা হয়।

ক্রাউন কুস্তিতে এটাই নিয়মিত ঘটনা। এজন্য শাস্তি হয় না।

৩। যথার্থ কুস্তিতে লাথি, চড়, ঘৃষি বা চুল টানা চলে না; তা করলে শাস্তি পেতে হয়।

ক্রাউন কুস্তিতে এগুলি আসল। অথচ এগুলি যথার্থ আঘাত নয়, আঘাত করার ভান মাত্র।

৪। যথার্থ কুস্তিতে ম্যাশেল পর নামা যায় না। ক্রাউন কুস্তিতে সেটা হয় কেবল দর্শকদের মধ্যে কোতুলে স্টাণ্ডের উদ্দেশ্যে। যেখানে বৈজ্ঞানিক রিকর্ড টেকানিক নেই, সেখানে এগুপে আকর্ষণ সৃষ্টি ক্রাউন কুস্তির বৈশিষ্ট্য।

৫। যথার্থ কুস্তিতে 'টগ ফাইট' অর্থাৎ প্রতিযোগী এক জোড়া করে একসাথে দুই জোড়া লোকের কুস্তি হয় না।

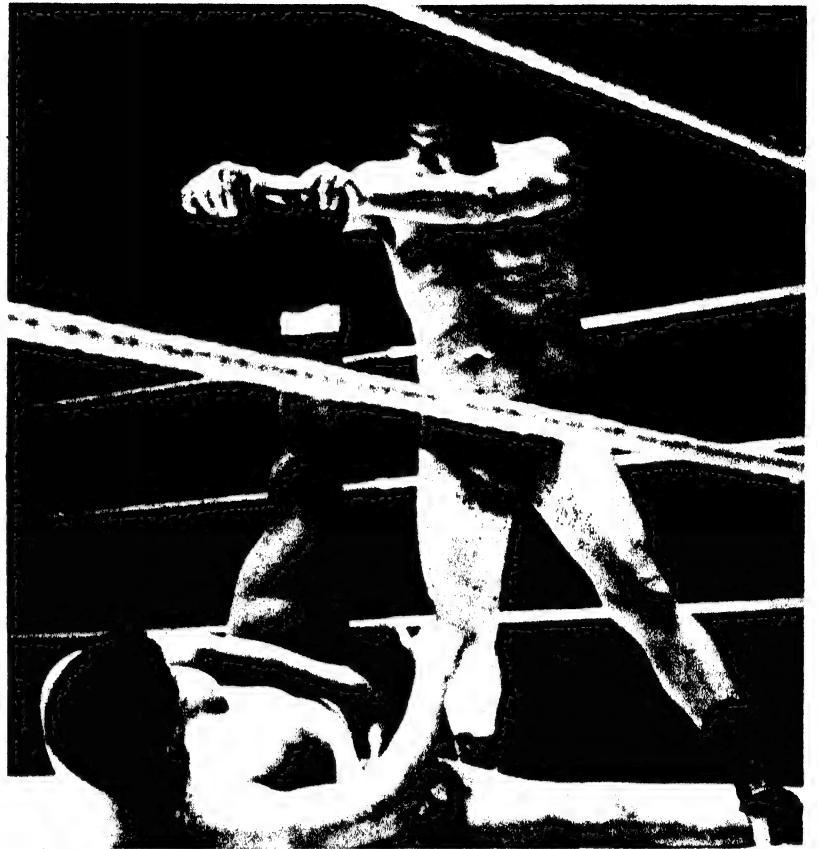
ক্রাউন কুস্তিতে হই-চই বাড়িয়ে তুলবার জন্য এই হাটুরে ব্যবস্থা হয়।

লাথি, চড়, ঘৃষি, চুল টানা ছাড়াও ক্রাউন কুস্তিতে আরো কতকগুলি দৃশ্য সর্বদা দেখা যায়। তা হচ্ছে কথার কথার ভিগবাজি খাওয়া, রিং থেকে প্রতিযোগীক এমন কি, কখনো কখনো মধ্যস্থকেও রিংয়ের গাইরে ছাড়িয়ে মারা, পার্শ্ববর্তী দাঁড়তে প্রতিপক্ষের গলার ফাঁস লাগানো ইত্যাদি। দর্শকদের মনে তাক লাগানোর জন্যই এগুলি করা হয়।

যথার্থ কুস্তির শাস্তি ও অতি উন্নত কলা-কৌশলের বদলে সাধারণ দর্শকদের কাছে ক্রাউন কুস্তির এইসব সস্তা ভাঁড়ামি হয়তো খুব মন্দ নয় এবং চিত্তকর্ষকও বটে, কিন্তু এই ভাঁড়ামির অন্তরালে আর যে-সব কৃত্রিমতা আছে, তা সাধারণ দর্শকদের জন্য নেই। অথচ সেগুলিই এ সবসার বৈশিষ্ট্য। এই কৃত্রিমতার অন্যতম হল চিত্রবৎ জয়-পরাজয়।

এই উদ্দেশ্যে অংশগ্রহণকারীদের সঙ্গে পূর্বেই গর্ত করা থাকে, কে কোন দিনে কার কাছে হার যাবে অথবা জয়ী হবে এবং তাকে মোট কয়টি কুস্তি লড়তে হবে। কেবল তাই নয়, এজন্য তার প্রাপ্য ঠাকুর পরিমাণও ঠিকার করা থাকে এবং তদনুযায়ী তাকে টাকা দেওয়াও হয়। পরস্পর লোটেই যেখানে প্রধান উদ্দেশ্য, সেখানে লোক-দেখানো হার-জিৎ মনে নিতেও কারো আগ্রহ থাকে না। যথার্থ কুস্তিতে জয় বা অন্তিমতা কিংবা অযোগ্য, অপদার্থ বা অপাত্তের মন্ত্রদের এ শর্ত মেনে নেওয়া ছাড়া মনে পড়াও থাকে না। যথার্থ কুস্তি তারা লড়তে শরে না বলেই তাদের এই নির্দিষ্ট বসোবাস্তর যথা দিয়ে ক্রাউন কুস্তিতে নামতে হয়।

ক্রাউন কুস্তিতে বহু সময়ে একের প্রতি আর একজনের চ্যালেঞ্জ বা পাঠী চ্যালেঞ্জ করতেও দেখা যায়। তদনুযায়ী পদ্ধতিও হয়। কিন্তু সেগুলিও



পর্বনির্দিষ্ট ব্যবস্থা অনুযায়ী হয়। অথচ ক্রাউন কুস্তির গোষ্ঠীকিছুতে কেউ তাদের কাকেও চ্যালেঞ্জ করলে নানা অজুহাতে সে চ্যালেঞ্জকে পরিহার করা হয়। কারণ ক্রাউনরা যথার্থ প্রতিদ্বন্দ্বীকে ভয় পায়।

ক্রাউন কুস্তির কোনো কোনো ফাঁকি সাধারণ দর্শকদের পক্ষে বোঝা সহজ নয়। সমঝোতামূলক লাথি, চড়, ঘৃষিমালাকে কেউ কেউ বুঝে ফেলতেও পারেন। কারণ লাথি খাবার সুপেয় সপেই সেই মাথার বেগে অপর লোকটি ভিগবাজি খায় বটে, কিন্তু সে কল্পটিতে হুটী-কিছুটিও প্রায়ই বেরা যায়। পেটে বা বুকে ভরমান আঘাত লাগার ভান করে যখন কেউ হঠাৎ মাটিতে পড় যায় এবং মুখে দিয়ে রক্ত বমনও দেখায়, তখন সাধারণ দর্শকরা ক্রিস্মত ও ভীত না হয়ে পারেন না। কারণ তারা ধারণাও করতে পারেন না যে, বাটা থিয়েটারের মতোই এরাও মুখে আগে থেকে লাল রক্তের ক্যাপসুল রেখেছিল এবং তাকে চিঁবিয়েই রক্ত বমন দেখাচ্ছে। এই ক্রাউনরা এরূপ আরো যে-সব বঅবৃকির আভাস নেন, তার বিবরণ দেওয়া এ ক্ষেত্রে পত্রিকায় সম্ভব নয়।

কিন্তু পূর্বে দেখা যায়, সমাগত এসব ক্রাউনদের অনেককেই এক-একটা দেশের চ্যাম্পিয়ন। আর সেই চ্যাম্পিয়নরা সবই এসে ভারতীয়ের কাছে হার যান। বলাই বহুলা, এখানকার দর্শকরা কেউ ক্রাউনের কোন খবর রাখেন না। সুতরাং বিদেশের যে-কোন বাজিকে চ্যাম্পিয়ন হিসাবে দাঁড় করালেও তারি কিস্তি বলবার থাকে না।

II. ক্রাউন কুস্তি কিভাবে চলেছে? II

সমস্ত ব্যবসাতেই যেমন প্রথমেই কিছু অর্থ বিনিয়োগ করতে হয়, পর্বলিস্ট এবং প্রপাগান্ডা চালানতে হয়, নানা ধরনের কিছু নামজাদা বা বড়-লোককে পণ্ডিতপন্থক হিসাবে দাঁড় করতে হয় এবং

নানা কার্যদায় কিছু দালাল নিযুক্ত করতে হয়, ক্রাউনদের এ জালিয়াতি ব্যবসাতেও তার বাস্তবতা নেই। আগে যেমন এরা প্রখ্যাত রাজা-মহারাজাকে দিয়ে এদের হুমোয়াজির উদ্দেশ্যে করত, তেমনি আবার ইদানীং তারা কোনো কোনো মন্ত্রী বা মুখ্যমন্ত্রীকে দিয়ে সে কাজ করিয়ে নেয়। তাতে অনেকের খরচা হয়, বিহরটা হয়তো কিছু গুরুত্বপূর্ণ।

খেলাধুলা বা ব্যায়াম মাঝে অনেক ছোট ছোট পল্লি-পরিচালককে তারা ভিকার সামিল সামান্য অর্থযোগে হাত করে। ফল তাজাও এ বস্তুর প্রচার চালায়, এর অসারতা বা ধোঁকাবাজি না বঝেই কেবল তাই নয় কেউ এ জালিয়াতির বিরুদ্ধে কিছু লিখলে তাও ছাপে না,—অর্থাৎ অনেককেই শৃঙ্খল ঘেষে গণে দুর্নীতির সমর্থক হয়।

কখনো কখনো ক্রাউন কুস্তির পরিচালকরা সত্যিকার মজা কিংবা কুস্তির বিশেষজ্ঞ কাছেরও নানা কার্যদায় তাদের পক্ষে আনবার চেষ্টা করে। তারা একতার গোবরবাড়ীকেও তাদের এই রংতামাশার রিভের পাশে বসে থাকার জন্য ২০০০ টাকা দিতে চেয়েছিল। গোবরবাড়ী তাতে বিজয় হয়ে বর্লিঙ্গেন, দু হাজারের বদলে দু লাখ টাকা ফিলও তিনি এ হুলাডবাজি আর জালিয়াতি দেখতে প্রস্তুত নন।

কলা বহুলা, কুস্তির নামে তাদের এই জালিয়াতি ইতিমধ্যে অনেক বুঝে ফেলেছে। তাই, ১৯৭৭-এর মার্চ মাসে উত্তরপ্রদেশের আয়োজিত ক্রান্ত জন-সাধারণের হাতে এইসব কুস্তিগীর ও তাঁর দলবলকে মার খেয়ে পালাতে হয়েছিল। সেই বছরই জয়পুরেও অনুরূপ ঘটনা ঘটে। এমন কি, এ বছর ১৮ মার্চ দিল্লির নিকটবর্তী গাজিাবাদেও সদলবল এরা দর্শকদের দ্বারা আক্রান্ত হয়ে পালিয়েছিলেন। অথচ আশ্রম, বাংলাদেশ এবং কলকাতার বুকে এখনও এই জালিয়াতি বিনা বাধার চলেছে।

এত ভাল যে এটি ছাড়তে
বাহ্যের জিনিসের মন চাইবে না!

শ্রীতিবাস নিষেধন
করছেন
সরকারি বস্ত্র-মেলা



দ্রি শ্রীতিবাস
ফটন মিলস
লিমিটেড, বম্বে

মতপছন্দ ১০১ টি নানান ধরনের ডিজাইন, সুপার কাটন ও ব্রাউড শাটিন,
স্মার্টিং, ড্রেস মেটেরিয়াল ও শাড়ী।

আলোচনা: শিল্প সংস্কৃতি

আলোচনা: শিল্প সংস্কৃতি **বই**

চিত্রকর: বিনোদবিহারী মুখো-
পাধ্যায় প্রকাশক, অরুণা প্রকাশনী, ৭
মূল্যাকিশোর দাস, লেন, কলকাতা-৬
পনুরা টাকা।

এতদিন পর্যন্ত বাংলাভাষায় শিল্পীর
লেখা আচ্ছন্নিত বলতে, আপন
কথা, ঘরেয়া স্ত্রীর জোড়াসাঁকোর ধরে,
প্রবাসীশব্দের এই তিনখানা বইই
ছিল আমাদের কাছে হীরে-মানিকের
চয়ে দামী। এতদিন পরে আর একজন
বাড়ী-মাশের শিল্পী কাল-তুলির
বদল কলমে এ'ক, ডায়ারি বনে
আমাদের হাতে তুলে দিলেন এমন এক
শিল্পকর্ম, যার দিকে তাকিয়ে আমরা
আবার উপলব্ধি করলাম হিন্ন এক
রসের দৃষ্টি। তিনটি দীর্ঘবয়স এবং
একটি ক্ষুদ্রাকার রচনার সমন্বয়ে গড়ে
ঠা এই বইটিকে সামগ্রিকভাবে আশ-
চরিত উপাধি দেওয়াটা হয়তো সঠিক
নয়। মাঝখানে ভাগ্যভাগির কোন খাড়া
দেওয়াল ছাড়াই আমরা বুঝতে পারি
এবং একে অঙ্গে দুই রূপ। বুঝতে
পারি এত জাড়ে গেছে অথবা জড়িয়ে
আছেন দুই বিনোদবিহারী। একজন
যিনি জীবনের এবং নিম্নাঙ্গর।
অপরজন যিনি অভিজ্ঞতার এবং
বাখ্যার। প্রথম দুটি রচনায় যিনি
উপলব্ধি, তিনি শিল্পী। অপর
দুটিতে শিল্পশাস্ত্রী। আর এই
দুটিকেই বাড়া আলোর আকাশ। এবং
খোলা হাওয়া।

এতকাল পর্যন্ত ইতস্তত ছড়ানো
কিছু মূল্যবান প্রবন্ধ আর একটিমাত্র
মহিলা বই ই ছিল বিনোদবিহারীকে
জানার যৎসামান্য অবলম্বন। মাত্র
কয়েক বছর আগে সভাজিৎ রায়ের
অসমানে তথ্যচিত্রের জানলা দিয়ে
মামাদের দৃষ্টি পে'ছতে পেরাছিল
তার জীবন ও জীবন-যাপনের দুরূহ
রংকণ্ডের বেশ কিছুটা কাছাকাছি।
এখন তিনি নিজের হাতে খুলে
দিলেন এমন এক দরজা, যার ভিতর
দিয়ে আমরা সোজাসৃজি পে'ছতে যেতে
পারি। তার জীবনের মর্মমূলে,
তার অরম্ভ ও উত্তরণের দৃশ্য-
দৃশ্যসংসার, তার সৈন্যদল এবং অনন্ত
দুয়েরই নিবিড়তম নিকটে।

একবারে আরম্ভ, নিবেদন
মাশে তিনি জানিয়েছেন, স্বপ্নের
জীবনের এই অভিজ্ঞতা যুবকের কাছে
প্রায় সময়ই অর্থহীন। ভাগ্যিস এই
খণ্ডটুকু মনে-প্রাণে বিস্ময়কর করে
নিয়ে তিনি রচনা হননি এমন
একটিমাত্র সব নিন্দা থেকে। দেহের
সব যুবকের কথা জানি না। কিছু
যুবকের পক্ষ নিয়ে বলতে পারি,
আমরা প্রাথমিক নতজন্ম। অধর তার
জীবন অভিশাপ। কিন্তু আমাদের
জীবন আশীর্বাদ হয় উঠোলা তার
এই বৃক্ষ যন্তনার ভাষা ও ভাষা।
তিনি আমাদের সামনে স্থাপন করলেন
সত্যের মত বলবান এক দৃষ্টান্ত,

যিনি অনিবার্ণ চন্দ্রেতে জানেন তিনিই
চক্ষুমান।

একান্তভাবে আচ্ছন্নিত বলতে
বই-য়ের প্রথম রচনাটিই। যার নামে
এই বইয়ের নাম। পড়তে পড়তে মনে
হয়, অক্ষর লেখা নয় যেন। যেন
তুলির সোনালীসিত আঁচড় এক-একটা
জলজ্যোত স্কেচ। অক্ষর আঁকা
চলচিত্র বলতেই বা শিখা করবে
কেন?

“কলকাতার ছোট বাড়ি, ভিজে
উঠোন, চাঁকা, সকালবেলা রক ধোয়া
হয়েছে, ভরিতরকারীর খুঁড়ি; মাছের
থলে, ভাড়ার ঘরের সামনে বসি-
তরকারি কোটা হাড়।” এ যেন সেকেন্স
এক মধ্যবিস্তৃত বাড়ির উঠানের উপর
দিয়ে পানি করে গেল কামেয়া।
“হরেনবাবু, ঘরের তলার এক-
জোড়া চককে বানিশ করা পাম-সু-
জাটা, জুতার ওপরে ওজু ফিতে
বাঁধা, যেন ডানা মেলা প্রজাপতি।
কালো জুতা, কালো বাঁশ, কালো
চামড়ার ঢাকা হরেনবাবু—কেবল
বাঁশির বাজের ভেতরটা টকটকে লাল
কাপড় দিয়ে ঢাকা।”

যেন ঘাটের তলার জুতার ফিতে
থেকে জম-বাঁক করল কামেয়া।
“সকাল থেকে ফেরিওয়ালা ডেকে
যায়। দিল্লির উল্টোদিক থেকে আসে

কলকাতা



ক'সি রাজাকে বাজাতে বাসনওয়ালা।
ক'সি র শব্দ মিলিয়ে যেতে না যেতেই
চুড়িওয়ালায় হ'ক শেনা যায়, মেয়েরা
চুড়িওয়ালায় কাছ থেকে চুড়ি পরে।
...তিনটে বাজ, নাপতেনি আস
মেয়ের দর আলতা পরতে। সেই সঙ্গে
শেনা যায় গিলির মোড়ে কীরের
লেডিকেনি। চরটে বেজে যায়, ফুল,
কলত্র, অঁস থেকে দায়া বাবা ডাইরা
ফিরে আসন। সঙ্গে সঙ্গে প্রবেশ
করে ধোপানি। ...সম্মানলো ঘূর্ণি-
ওয়ালা যায়। তারপর আসে গ্রীষ্মের
দিনে ফুলফিওয়ালায় ডায়...”

এক স্তবক পরনো কলকাতার
একটা গোটা দিনের তথ্যচিত্র। ঘটনার
ছাঁককে ছেড়ে যখন ম'খ ঘুরিয়েছেন
মানুষের দিকে, তখনও দোঁষ কত
অপেক্ষা করে এক একটি কলমের ছাঁক,
উজ্জ্বল স্কেচআপ।

“...বীরতর রাও চিরা—বটে-
খাটা, রবারের কলর মতো সর্বদাই
লাফিয়ে বেড়াচ্ছেন। ...খীরেশ্বরক
আসন ফিনফিনে পাঞ্জাবি, কোমর

রিয়া বাঁধা, হাতে এসবাজ, ওয়াশের
কাজ করেন, কগজ ভিজায় বোডের
ওপর রেখে কিছুক্ষণ এসবাজ বারান,
গান করেন, আর একদিক অর্ধেক-
প্রসাধ-চোখে পাঁশনে, পাঁশনের ফিতে
রোজই বদলান, খুব ঝাঝালো সেপ্ট
বাংলায় করেন। কামিরাশ ভাকে
বলতেন,
‘a youngman, with strong
accent’”

এ বইয়ে জোড়াসাঁকো কিংবা
শান্তিনিকেতনের যে-ছবি, সেও
স্বাভাবিক-গম্ভীর আলো। দীক্ষণের
বারাংবার বিখ্যাত তিনভাই। কিন্দো-
বিহারীর ছবি সম্বন্ধে তিনভাইয়ের তিন
রকম মতবাব। তাদের তিন রকম
সংলাপের এই দৃশ্যটি যেন চোখের
পর্দার চলচিত্রের মত ফুটে ওঠে। শব্দ
মাত্র সংলাপের জোরে জায়গত দেখা
যায় রবীন্দ্রনাথকেও। সেই যে-দৃশ্যে
তিনি তারই প্রতিষ্ঠিত রচনায় ম'ন
শিল্পী অতুল বসুকে বলছেন:
“তুমি কি করছ খুঁটখুঁট করে?
ছবির পেছনটা লাল করে দাও আর
জোখা কালো করে দাও।”

তারপরে আরও উল্লেখিত হয়—
“তুমি আর্টিস্ট, একটা কালো
জোখা মন থেকে করত পারবে না।”

এ-বইয়ে টুকরো টুকরো অনেক
রবীন্দ্রনাথ। সেই রবীন্দ্রনাথ, যার
সম্পর্কে বিনোদবিহারীর অকপট
প্রশংসা খোদিত হয়েছে এইভাবে:
“নন্দলাল ভাবতে পারেননি যে আমি
কোনদিন ছবি আঁকতে পারবো।
সোজা কথায়, তিনি বলেছিলেন যে
যার চোখে নেই সে ছবি আঁকবে কি
করে? রবীন্দ্রনাথের কাছে আমি আর
কিছু যদি না পেয়ে থাকি তবে আমি
বলব তিনিই আমার নবজন্মদাতা।”

চিত্রকর-এ এমনি অগণন খ্যাতিনামা
সব মানব, স্বদেশের, বিদেশের। এমনি
অনেক সমরগায়ী মুহুর্ৎ আলোর,
অন্ধকারের। একটা সুদীর্ঘ জীবনের
সারাংশের। একবার পড়া শেষ করে
আবার পড়তে আকাঙ্ক্ষা জাগে। পড়া
শেষ হলে, খেদ জাগে, আরও নেই
কেন? চিত্রকর নামের রচনার একবারে
শেষ লাইনটি হল:

“আজ আমি আলোর জগত অন্ধকারের
প্রতিনিধি”

যাকে আমরা পড়বো
“আজ তিনি অন্ধকারের জগতে আলোর
প্রতিনিধি”

এবার আসি দ্বিতীয় রচনাটির
প্রসঙ্গে। কতমশাই। এ বইয়ের
শ্রেষ্ঠতম রচনা। এ রচনার জায়গায়
জায়গায় এক আকাত হৃদয়ের
আতঁনাম। জায়গায় জায়গায় আশ্রয়
হৃদয়ের কবিতা। জায়গায় জায়গায়
মৃত্যু-উত্তীর্ণ হৃদয়ের মস্তকোষণ। এই
কবিতাটুকু ধারালো করেছে শব্দের
ঠোঁটের মত সুতীক্ষ্ণ ভাষা, সমস্তের
মত গম্ভীর অখণ্ড অশান্ত করেছে
অন্তর্লীন ট্রাজিক অনুভূতি। সাধারণ
ঘটনার গায়ে বৃক্ষের রাজপাশাক
কলমালিয়ে উঠেছে এখানে। পরিহাস-
মুখের দৃশ্য উত্তীর্ণ হয় গোড়
দার্শনিক সত্যে, আমরা অনুভব
করতে পারি সেই প্রবল চাপ,

বিনোদবিহারীর অন্যতম
‘যোগেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের
জীবন ও সাধনা’

স্বাধীনতার সন্ধানে

(ডিমাই ৫০০ পৃ: পুরো কাপড় ও চনি)
৫০ বছরের সংগ্রাম ও পুঞ্জী
অভ্যুত্থানের কাহিনী। কাকোরী মামলা
ও আর-এস-দি'র অভ্যুদয় ও বহু
চমকপ্রদ তথ্য। মূল্য: ২৫-০০
কাঁধা কে এল এম/২৫৭বি. বি. বি.
গান্ধী স্ট্রিট, কলিকাতা-১২

সোলখনিংসিন-এর নোবেল-জয়ী উপন্যাস প্রাণন রক্ত

সেপার বাক: ১০-০০

গুলাগ্ দ্বীপপুঞ্জ

১০-০০
অনুবাদক
সুনীতিচরণ ভট্টাচার্য্য

১০৯ কে. কে. রোড, কলকাতা ৮২

বিক্রম-বিশ্বক কয়েকটি গ্রন্থ
কেন এ উত্তম গ্রন্থ
বিক্রম-বিশ্বক
প্রথমবার বিলা ১০-০০
বিক্রম-অভিধান (৮ম)
অশোক কুণ্ড ২০-০০
বিক্রম-অভিধান (২ম)
অশোক কুণ্ড ১৫-০০
বিক্রম-উপন্যাসের উপাদান
বিচার অশোক কুণ্ড ২০-০০
পুস্তক বিপণি
২৭ বেনিয়টোলা লেন, কলি-৯

সমালোচক কর্তৃক উক্ত প্রবন্ধিত
ড: তারকমোহন দাসের

পৃথিবী কি শুধু মানুষের জন্য

অসংখ্য রচনা ও সাদাকালো ছবি সহ
দাম ২৮-০০

জোনাথান পাবলিকেশনস্
১২, ব্রিক্স চ্যাট্রাঙ্গী স্ট্রিট, কলি-৭৩

বাংলা ভাষায় একমাত্র স্বাস্থ্যবিষয়ক
সচিত্র মাসিক পত্রিকা। ৩য় বর্ষ চলছে।

স্বাস্থ্যচিত্র

প্রতি সংখ্যা
১-২২
বার্ষিক ১৫-
৭ম সংখ্যা। বেকল। এতে আছে ৪
গরম ও প্রতিকার ৥ ক্যান্সার কি কেন
গ্রীষ্মের শিঙ-রোগ ৥ সম্ভাব্যতা ও পুষ্টি
হাসপিতাল তৈরির কার্যনাশ ৥ গ্রাম
বাংলার স্বাস্থ্য ৥ প্রাচুর্য/এজেন্সির জন্য
লিখুন। সংস্পাদক: তামসরজন রায়
দলকতর: ২০/৮ ডি ইন্ডার গান্ধী স্ট্রীট
কলিকাতা ৭০০ ০২৬

বিদ্যুৎ গতিত যন্ত্র যন্ত্র

রামকৃষ্ণ জীবন ও বাণী

বিখ্যাত বঙ্গপ্রবাসী বাংলা সংস্করণ ১০৮

ভারতীয় বঙ্গোপাধিকার

শ্রেষ্ঠ গল্প ১৪

ধাত্রী দেবতা ১৬, সন্তপদী ৪

ডাকহরকরা ৫

হাঁসুলী বাকের

উপকথা ২৫



মনোজ বসুর উপন্যাস

মানুষ গড়ার কারিগর ১০

বন কেটে বসত ১৮, নিশিকটুয় ২০, কান্দিনী

খিয়েটার ৭, জলজঙ্গল ৮

চীন দেশে এলাম ১২

সংগ্রাম ১২

সেই গ্রাম সেই সব মানুষ

মনোজ বসুর রচনাবলী

১ম ১৬, ২য় ১৬, ৩য় ২০, ৪র্থ ২০, ৫ম ২০



বুদ্ধদেব গুহর সম্রাটের উপন্যাস

কোয়েলের কাছে ১০

বনবাসর ৬, পারিধী ৬

নিমাই ভট্টাচার্যের উপন্যাস

রাজধানীর নেপথ্যে ৮, হকার্স কর্নার ৬, তোমাকে ১৪

মোবন নিকুঞ্জ ৬, ডি.আই.পি. ৬, অনুবোধের আসর ৬

শার্লক হোমস অমনিবাস

জুল ভের্ন রচনাবলী

১ম ১৬, ২য় ১৬, ৩য় ১৬, ৪র্থ ১৬, ৫ম ১৮, ৬ষ্ঠ ১৮

৥ পাঠকদের শতকরা ২০% কমিশন দেওয়া হচ্ছে।



চিপ্রেন সম্রাট
ভারত ভ্রমণ

টুরিস্ট গাইড ১৫

ত্রিশূলী তীর্থের পথে ১০

হিমালয় ভ্রমণ গাইড ১২

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ
১৪ বক্স চ্যাট্টজ্জ স্ট্রীট, কলি-৭৩

আমরা গারর অভ্যন্তরে ১০৩৪৭১
সেই অশ্রুস্রব, যা তার হাতের
কলমকে বঙ্গের বঙ্গের বঙ্গের
উদাহরণ পাতার পাতার। আমি
শ্রদ্ধা করেছি নিলাম একটি স্তবক
আ লাগিত অলাল্লাস থেকে আর এক
অজলি জল। “এবার শ্রদ্ধা হবে অশ্রু-
করের অভ্যন্তর” ভাষা পরিষ্কার খেলা।
সম্ভবত জগৎকরের মস্তকল ঢুকে
পড়ছে চৈতন্য-মহাশয়ের হৃদয় হাওয়া।
ভাষার রূপে তার উড়ে চলেছে।
শ্রদ্ধা-পাতার মতো হৃদয়ের পড়ছে
মারিটে-অবার উড়ে থাকে উপর।...
ভাসের সঙ্গে শ্রদ্ধা হাওয়ার বেগে
মানুষগুলো বেঁড়ে চলেছে চারিদিকে।
চলন্ত ইঞ্জিনের মতো মানুষগুলো গরম
হয়ে উঠেছে। উত্তরার হৃদয়গরমের
জ্বলন্ত থেকে ভিতর পর্যন্ত শ্রদ্ধার
এসেছে। তিনি আর শ্রদ্ধার থেকে
পারলেন না। লাফিয়ে উঠে একখানা
ভাস শপ করে ধর ফেললেন। উড়ে
যেখেন টোকা। সাদা কাগজের বকে
লাল ফোটা? ...বিস্মৃত হয়ে
হৃদয়নারায়ণ দেখছেন লাল ফোটা
টুকরা হয়ে ছড়িয়ে পড়ছে সাদা
কাগজের জমির উপর। রক্তের বিস্মৃত
মতো ছোট বড়ো চিকনুল ভ্রম
নিশ্চয় হয়ে আসছে। ক্রমে দেখা
দিয়েছে এক পাতার শ্রদ্ধার পরিবর্তন
—“বন অনেকগুলো জড়িত রোগী তার
গা ঘেঁষে ঘুরে বেড়াচ্ছে।... আশ্র-
রকার জনা তিনি এখন উদ্ভবন।
কিন্তু একটা অবলম্বনের জন্য অগ্রসর
হতে গিয়ে তিনি কঠিন ধারালো এক
অবস্থার মধ্যে এসে পড়লেন। অশ্রুকার
যেমন তগর কাছ নতুন—অশ্রুকারের
এই অভ্যন্তর ও তার কাছে তেমন
অপরিচিত।

“কোথায় তিনি? পথ কে.থায়!
এই প্রশ্নের জবাব পাবার পূর্বেই
তিনি ছিটকে এসে পড়লেন এ
হাতল ওয়লা গদি আটা কুঁসখানার
উপর। চোখে তখন কালো ঢামা।
গহাভ্যন্তরস্থিত দীপালিয়ার মতো
তিনি শ্রদ্ধার।”
এই রচনাটিরও শেষ দুটি লাইন
অপূর্ণ। তাকেই অনুকরণ করে বলতে
ইচ্ছা করে ‘কর্তাশ্রদ্ধা’ বকের মধ্যে
বাঁয়ে চলে ভ্রমরর লক্ষ্য।
নির্বাচিত শ্রদ্ধার সত্তরকে অবলম্বন
কর ‘কর্তাশ্রদ্ধা’ ভাসির নিয়ে যান
তুলনায় এক অভিজ্ঞতার মধ্যে, যার
পূর্বে পূর্বে পরাজয়হীন সংগ্রামের
পাতা উড়ে পড়-পড়িয়ে।
ছোট ‘কর্তাশ্রদ্ধা’ নামের গল্পটা
একই সঙ্গে গাছের গল্প, মানুষের
গল্প, শিল্পতত্ত্বের গল্প। এর পরেই
দীর্ঘ প্রবন্ধ, শিল্পজিজ্ঞাসা।
কী আশ্চর্য খোলা-মনের মানুষ
শিল্পী বিনোদবিহারী। জিজ্ঞাসারও
অন্ত নেই তার। জানার জন্যে দেশ-
দেশান্তর, কাল-কালান্তরের শিল্প-
কলাকে খাটাখাটিরও অন্ত নেই। তার
ফলে শিল্পকলা সম্বন্ধে তার প্রতিটি
উচ্চারণই অমোঘ, এবং আলোচিক।
“মানুষের বুদ্ধিবৃত্তি যেমন আছে,
তেমন তার হৃদয়পিণ্ডেরও কিছ-
প্রয়োজন আছে। শরীরের অভ্যন্তরে
এই কল্প বস্তুটিক যদি ছুঁতে
যেতরা। বল তব মানুষের আর কিছু
অবশিষ্ট থাকে না। শিল্প, মনোভা-
সাহিত্য সমগ্রভাবে সমাজের হৃদয়-
রূপে কাজ করছে। এগুলিকে নষ্ট
করে দিলে সমাজজীবনে মনোভা-
পড়ে। ব্যক্তিগত মনোভা-
পরিণত হবে।”
এই দীর্ঘ প্রবন্ধটির শুরুতে
আমরা শ্রদ্ধার পাই এক মচল এবং
সজীব জগৎপিত্তের ধ্বনি। আশ্রয়
গৃহের চিত্রকলা থেকে নিম্নো আর্ট,
মহেনজোদারো থেকে ভারতীয় শিল্পের
সমস্ত রকমের বিবর্তন, চীনের
সুপ্রাচীন ‘ডাও’ লক্ষ্য থেকে সম্রা-
ভাসিক মৌর্য-বৌদ্ধের শ্রদ্ধাবিন্যাস
রিয়ালিস্টিক শিল্প অর্থাৎ
সেজান থেকে সুররিয়ালিজম, জুল
কাল থেকে ক্যাপিটালিস্ট, ফ্রেড পেন,
ক্যামেরা সমস্ত কিছুকেই ছুরে-
নেড়ে-চেড়ে, চেখে-চিকিয়ে, জিজ্ঞাসার
হৃদয়প্রান্ত থেকে এগিয়ে চলেছেন
উত্তরার উজ্জ্বল দিগন্তে। শিল্প-
কলা বিষয়ে এমন আধুনিক, বৈজ্ঞানিক
মনোভাষা, পূর্ব-সংস্কারহীন,
ভাষা প্রবন্ধের উত্তম লাগা প্রবন্ধ
বাংলা সাহিত্যে দুলভ। গোটা
বইটিতে ইতস্তত ছাড়িয়ে আছ তার
আঁকা সাদা-কালো রেখাচিত্র। সেও
ভিন্ন রকম। যেন একালের গহা-
চিত্র। গোটা বইটা শেষ করার পর
প্রত্যেক পাঠকই প্রার্থনা করবেন,
বিনোদবিহারীর ভূমি-ধরা হাত আরও
দীর্ঘ দিন কলম ধরে থাকুক।
পূর্বোক্ত পর্বা

অবশেষে : সজীব চট্টোপাধ্যায় ;
নাথ ব্রাদার্স, ১ ক্যামাচরণ দৈ স্ট্রীট,
কলকাতা-৭৩ ; দাম ছর টাকা।
সজীব চট্টোপাধ্যায়ের নতুন
গল্পগ্রন্থ ‘অবশেষ’-এ ম.ম. দুটো
গল্প। দুটো গল্পই বড়, দুটোরই
আলাদা কোন নাম নেই। আমরা তাদের
অবশেষ-১ এবং অবশেষ-২ বলে
পড়তে পারি।
সজীব চট্টোপাধ্যায়ের অনুরাগী
পাঠক তাঁর নতুন চেহারার
আবিষ্কার করবেন ‘অবশেষ’ বইয়ে।
আজকের দিনের সব চেয়ে বড় হাসির
লেখক (আমি শিবরামবাবুকে ধরাছি
না) সজীব কিন্তু এই গল্প দুটোতে
হাসিক বোঝাবে এড়িয়ে গেছেন
সেভাবে তাঁর হাসির গল্প তিনি
কল্পকে এড়িয়ে যেতে পারেন না।
সম্ভবত এখানে একটা অনাড়র মাধ্যম
থাকে নেওয়ার চেষ্টা ছিল লেখকের।
হাসির শ্রদ্ধা স্থানগুলো তিনি ভরে
দিয়েছেন রিফলেকশনে, ভাবক
কথাবার্তার। ব্যক্তিগতভাবে আমি হাসি
খুঁজি এই গল্প দুটোতে, যিনি
করে নগেনের কাহিনীতে। কিন্তু
নগেনের অনেক মৃত, অনেক
জীবনের বিরুদ্ধে আমার আগ্রহ
আছে। নিরামৃতভাবে বর্তমান ঘটনার
অনুশ্রব অনুশ্রব স্মৃতিতে ফিরে
গাওয়ার মধ্যে স্মৃতির রহস্যকে
অস্বীকার করার প্রবণতা দেখা দেয়।
কারণ স্মৃতি জটিল। স্মৃতিতে
কোর পথও জটিল। যদি স্মৃতি
অফ কনসাসেন্সের প্রকৃতিক মনে

নেওরা হর ভাঙল বতমানের অভ্য-
বৃত্ত নগনের পক্ষ অনেক উদ্ভট
স্বাভাবিক করে গুণের সম্ভব ছিল।

সম্রাটের লেখার যের তর
জিহ্বার কলহের। সাধারণ স্বাধিক
প্রবনের ডিউল সং ভাবে সাহসের
ভোল কঠিন কলহ। উপরন্তু বিদ্যুত
শাঙালী জীবনের নিত্যকার কলহ-
কিশোর, নোয়োরি-হিচকায়ের
জীবনের মন করে গল্প কলাও ভারী
দৃশ্যকর। মজন জীবনের অনেক
কিছুই গল্পে বিবাসকরণ্য নয়।
কুমারীভাবের লেগেন বলে সম্রাট
গল্পও এই জীবনের বাস্তবায়িত
করতে পারেন, অধিকাংশ বাঙালী
লেখক পারেন না। তবে এই পথের
চরম কঠিন এক ধরনের এক-স্বেরায়।
তার হাসির গল্পে হাসির ঐক্যে
সম্রাট এই এক-স্বেরায় কাটিয়ে
উঠতে পারেন। 'অবশেষ'-এর সব-
খানে পারেন।

প্রথম সম্পর্কে সম্রাটের একটা
অর্থনীতি সমাজবোধ বিমুক্তিত তীক্ষ্ণ
ধারণা আছে। আদ্যা-আদ্যা প্রেম-প্রেম
গল্প তিনি লেখেন না। মজিকা-
নগনের প্রেম কিংবা পাখ-অপর্ণার
প্রেম আজকালকার উপন্যাসের অনিবার্য
রোমান্টিক প্রেম নয়। সম্রাট তার
গল্পে প্রেমের সমস্যার কথাই ভুলে
যেয়েছেন। হরত এই সমস্যার আরো
বিস্তার ছিল, হরত পাখ-অপর্ণার
প্রেম আরো ভালের দেখে বেত। কিন্তু
বেতকু আছে তাতেই অনেক ভরসা
পাঠান। নগনের অর্ডার সাহু
স্বাভাবিক, কিংবা পাখ-অপর্ণার
কিবকোষ আরো স্বাভাবিক হলে
উভয়ের প্রেমই আরো বাস্তব হত।
আমার ধারণা হাসির লেখকরা মূলত
নীতিপরায়ণ হন। সম্রাট তার বাস্তব
নয়। সিরিয়াস লেখকও তার আভাস
পেলো। তবে এই 'মহু-ভে' বহির্বিবেচ
যে-সব লেখক হাসি-হাসি তার
দোঁধের অনেক গভীরে ঢলে যান
তার-বর কলাকলিল সম্পর্কে আমরা
আবৃত্ত না হয়ে পারি না। বেনেটি
ধরা বাক 'সম্প্রদায়ের কলহের'-এর
লেখক ফিলিপ রবের কথা কিংবা 'দি
লিগলার মান'-এর লেখক জন
ডনাল্ডের কথা। কেহেতু উপন্যাস
অত্যন্ত চতুর ক্রান্তির পরিণতি
আমাদের কলকাতারও জটিল জীবনের
জনা বড় বেশি প্রয়োজন একটা
ইনফরমড ক্রান্তি। আমাদের কি
অস্বীকার করার উপায় আছে যে
আজকের বাংলা উপন্যাসের আধুনিকতা
কতগুলো 'অসার' মনোভাবিক
সংলাপেই সীমাবদ্ধ? যে সংলাপ জীবন
কোন স্পষ্ট লোক উভারণ করে না।
সম্রাট চট্টোপাধ্যায় চাইলে এই
মাথাভার আধুনিকতার ধূনী থেকে
নিষ্ক্রেমে বাচতে পারেন। কারণ তার
একটা মন হাতীয়ার আছে। তিনি
পৃথক-পৃথক ভাবে দেখতে পারেন
বর্ণনা করতে পারেন। উপরন্তু তিনি
কোন ঘটনাক্রমের ব্যঙ্গ, রসিকতার
বাগদাস্তো কুটিরে ভুলতে পারেন।
'অবশেষ' গল্পসংগ্রহের সেই রসিকতা
নেই, আর 'অবশেষ' স্টো অন্ড কন্স।
দমটো আবেগ এবং দৃশ্য দমটোভাবে

লেখার দায়িত্ব অপরিণত লেখকের।
সম্রাট তার থেকে আলাদা।
সম্রাট চট্টোপাধ্যায়ের গদ্য স্বচ্ছ,
সরল, সাক্ষীল। তার হাসির গল্পে
নানান আন্তর্ভ উপমা এবং রূপক
থেকে। 'অবশেষ' বইতে কিতু সেই
কল্পনা জীবন পরিমিত।
শব্দকল্পনা জীবন

লভ জিম। বোদেক কনরড। অনু-
বাহ। উপাশ্রয় মনোপাধ্যায়। কল্পনা
সাহিত্য মনির। ১৮ রজনী গুপ্ত রো।
কলকাতা-১। তিন টাকা।

গল্পের নাম। শিল্পি কর। আনন্দ
পাবলিশার। কলকাতা-১। চার টাকা।
অন্যদিক। কটিত মজুমদার। পর-
লেখার পক্ষ থেকে ৮৯ কলকাতা ভাণ্ডা
মেন রোড, নীতিতা ক্রমবর্তী কটক
প্রকাশক। পাঁচ টাকা।

সে এক অন্তর্ভূত স্বপ্ন। সৈরব মনোভা
সিরাজ। পরলেখার পক্ষ থেকে...সাত্বে পাঁচ
টাকা।

ইদানীংকালে শিশুসাহিত্যে রচনার
ভাঙারে বেশ কিছু মন্দা দেখা পাচ্ছে।
বড়োদের জন্যে বইরা লেখেন শিশু-
সাহিত্যের লেখক হিসাবে তারা কিছু
কিছু দায়িত্ব কত্র সারেন। সেগুলো।
অনেক সময়ই মনোহৃত হয় না। কিতা-
কালের ছোটদের লেখার তুলনায়
একালের ছোটদের জন্যে লেখা বই তেমন
আর জমায়? এ প্রশংসে মনে হওয়া
স্বাভাবিক, তিরিশ-চল্লিশ বছর আগে
আমাদের শিশুসাহিত্যের যে অপ্রত্যাশিত
আকর্ষণ বা গোঁব ছিল, তিরিশ-চল্লিশ
বছর পরে আজ আর তেমন কি আছে।
অবশ্য হাল আমলের অনেক নবীন
লেখক শিশুসাহিত্যের অর্ডার পূরণে
উদ্যোগী হয়েছেন। অস্বতর্জাতিক শিশু-
এক একগুপে চারখানা কিশোরপাঠ্য বই
আলোচনের জন্যে হাতে পেরে মনোভুক্তই
কোঁত-হলী হলেন।

উপপ্রসঙ্গ মনোপাধ্যায় নমস্টি ননা-
মুখী রচনার লেখক হিসাবে ইদানীং-
কালে প্রভুই চোখে পড়ে। লভ জিম
নামে যে বইটি তিনি লিখেছেন,—তার
মূলত বেশ-লম্বা ছোটরা পড়ার জন্যে
উৎসুক হবে। কিন্তু ভিতরের রূপা
অত্যন্ত খেলা, অবশ্যম্ভাব্য, বাঁধাও
তাই। আগাগোড়া বইটি মনকে আকৃষ্ট
রাখে এটাই লাভ। বোদেক কনরড
জাতি ইংরেজ না হলেও তার কালে
ইংরেজী ভাষার একজন কৃতী লেখক।
তার রচন সমুদ্র-কিনরক। তারই একটি
গল্পের ছাত্রলোক-মুখে উপপ্রসঙ্গ লভ
জিম বইটি লিখেছেন। এক নিবন্ধে
বইটি ছোটসে পড়ে ফেলবে।

শিল্পি কর একাধারে সাংবাদিক
এবং লেখক। পদ্মায় বাহা—বইয়ের
এই নামটিই রীতিমত চমকিত করে।
কেবলই প্রাণ জাগে ব্যাপারটা সত্যি
কি না? আর তা নির্ধারণ করতে হলে
বইটিকে আগাগোড়া একবার এক
নিবন্ধে পড়ে ফেলা দরকার। এতদিন
জগতের একটি অন্ধ জগৎ থেকে
বোঁদের রেলের আলি ওঠছেন এসে
নিভাঙ্কার হৃদয়ে পড়ল। হুমায়ের
সময় অজান্তে বন্দী হল। আর তারা
কলী করল তরোও, অন্ধ না একটি
অন্ধ জগৎ সব তারা ওরাগুন করে
হাওড়ার রেলওয়ে ইঞ্জিনে নিজে বসে।

গুণাগুন বলতে গিরাছিল তারা তাদের
চক্ৰশিখর-ভিতরে এক মন হৃদয়।
ওরে হৃদয়! কি কান্ড! তারা হাওড়া
বহরে হৃদয়শ্রম আর হই হই। গল্পটি
বেশ মনে ওঠে। রোমাঞ্চ লগে। শেষ
পর্বত এক পতা কাড়কাড়খানা গর
বন্দী আর কলকাতা-হাওড়ার বৃত্ত।
বাছক বেগে জেনা। বন্দী করা। তুল-
কলাম কাপার স্যাপার। ভিতরে
জাগাই একাধিক ক্ষেত্র মন সরকারে।
বইখানা চিটি। তবে পড়তে দারুণ।

তিন নম্বর বই—মন স্বরাপকর,
ভর-ভর ভাব ধরেনা, অকল্যেত বৃত্তের
গল্প। কুতের গল্পে অপরিণতের
মনের মনোভা কি ভাল হয়! অবশ্য
কিছু অব্যক্ত নাকল পাঠক আছে তার
কুত-প্রভের গল্পেই বেশী রস পাঠ।
আকৃষ্ট হয়। রহস্য, অতঙ্ক, অবাগতব
কিছু জ্ঞানার মিলে না অকল্যেতের
মন বানি হয় না। লেখক যে-কি
কাহিনী উপহার দিয়েছেন তারের মনে
জমায়েত বৃত্তেরা চোখে দেখা
জীবনের অধার থেকেই তুল নেওর—
কিন্তু তাদের কাব্য স্থানতে থা পড়
না। এইসব হৃদয়-হৃদ অনির্বোধ্য জীবন
কটনকালে কাহিনীর একটা ছেপেন
কেন অকর্ষক আছে—এ বইয়ের গল্প-
গতিতে সে আকর্ষণ পুরো মার
কবার থেকেছে। গল্পগুলির মধ্যে স্কেড
আছে। কুতের গল্পের আকর্ষণ বইয়ের
স্ব বোধী হৃদয়ের বইটা কাজে লাগে।

শেষ বইটি সবচেয়ে পরে নির্ভর
এইজন্যে যে, বইটির লেখক অবশ্যত
সাহিত্যের একজন কৃতী লেখক। তার
লেখার শাইল ইত্যাদি সম্পর্কে কলা
নিঃসন্দেহ। বড়োদের এক অ-বড়োদের
—সবার জন্যে বই লেখার তিনি নিশ্চ-
হস্ত। বইটা শুকটর জৌল এক
মিলটার হাইট পড়েছেন। ওয়েলসের
সাইল্যান্ড অব ডকটর বেরা—তার
নিবন্ধই কালের এই ধরনের কাহিনীর
অবতারের আদ্যমিত হবেন। সাহিত্যে
বইটিকে বিচার্য বড়ো ততই বলল।
কল্পনার বিস্তার হাতই সর্বজনস্ব
হয়—তাইই আমাদের সাহিত্যের
সীমানার বিস্তার। গ্যালিব্রস ট্রাকের
পৃথিবীতে একবারই লেখা হয়ে আছে।
পৃথিবীতে শিশু-কিশোর মনকে এ বই
চিরকাল সম্মোহিত করবে। সিরাজ তার
এই বইটি পরিপাটি ভাষার, স্ববই
পারম্পর্যবলে কটন-কিনরস ছোটদের
উপযোগী করে রচনা করেছেন। বিবাস
আর জীবনকসের, এমন মিশ্র
ধরিয়েছেন, বিজ্ঞানের পটভূমিক এমন
কায়দা কালে লাগিয়েছেন যে গল্পগুলি
বিরি এক অভিজ্ঞতার খোরাক হয়ে ওঠে।
আলোচিত চারখানা কিশোরপাঠ্য বইয়ের
মধ্যে এই বইটিই পড়তে সবচেয়ে ভাল
লাগল।
সুদীপ বসু

চিত্রকলা

নির্বাচিত রচনা

কিছু কিছু ঘটনা, হৃদয়, চাক্ষু
দেখা, মনের তেজের আবেগ হয়ে
থেকে যায়। তারপর সময় এবং সুযোগ
থেকে এইসব ম্লান স্মৃতি হানা দেয়।
বহুকাল আগে অবনী সেনের কাল

বেপোহিলায়—কালকটা গ্রুপের বা
অবনী সেনের প্রশংসা—আজ মনে
করতে পছন্দ না কোর। এক ছোড়া
বৃদ্ধ-কেন্দ্র হেঁচা বই। তেলের
আকা। আর জীবন নড়া খেরে-
হিলায়। অবনীসেনের নন্দনদের কল,
যাযিনী রায়ের সৌন্দর্য কালের মহিমা,
রাখিকের, কিনাখিয়ারী জিজ
জাতের পরীক্ষার কল, এমন কী
হবিস্তারের পৌরুষ—সেইসব
নন্দনভাবনা ভো এমনি ছিল। আর
কিছু ছবি দেখতার পরিচয় দ্বিষ্ট।
অকস্মাৎ অবনী সেনের আকা হুট
জোড়া ছন্দ বা মাটি হুট বেরিয়ে
এল। থাকা। তখন ছবিদেপের
পরে আকৃষ্ট হলো—কুসুম গঙ্গা
সুখের ডলারের সব কিছুই আকার
অধিকার দিল্পার আছে। স্বপ্নের
স্বপ্ন নয়, মর্ত্যের কেশা, দরকার
হলে নন্দ নায়া পুরষের স্তম্ভ
দেহ। আমদের মহান পূর্বপুরুষেরা
নর-নারী অস্তরঙ্গ হুট বেনী
হাতুড়ি দিয়ে ধরেছেন। ছিল না
তারো স্বার্থের বাধা বাঙালী। রাখ
ভিক্টোরিয়ার স্মৃতিই তাকর তো
ছিল না। সোঁন একজন বাঙালী
প্রকাশক উত্তেজিত হয়ে কলিন,
অন্যদের সরকার আসলে কোনারক
ভেঙে ফেলা হবে, ডিনারাইট-দিয়ে



স্মৃতি বোকা—অবনী সেন
ওড়ানো হবে খাম্বারো। হার!
এ সবকে তিনি জবেন 'অপ-
সংস্কৃতি'। মনেন না মার্সও প্রাতি
বছর নির্ময় করে এসকাইলসের
বিশ্রাস্ত নাটক পড়তেন। বারা
কি-চাকর কাকাকাকার পরিবর্তিত
হয়ে প্রাতি সম্রাট হিন্দী সিনেমা
টি ভিত্তে দেখেন, তারাই শিল্পকলার
কালোশীর্ষ কালের বিরুদ্ধে উদ্ভা
প্রকাশ করেন। এই প্রসঙ্গে একটা
ছোট গল্প বলব। ইজেক্টের
ন্যাসনাল গ্যালারিতে রেমরার কালের
সামনে দাঁড়িয়ে এক ভ্রমলোক বললেন,
বাঃ, বেড়ে কাল তো! সেই ছবির
রক্ষককে মিনি কলতেন, তিনি বড়
ঠান্ডা গলায় কলেন, ছবিতার বস
হয়েছে মতালী তিনেক। বোম্বা,
বোম্বা, রানী মেঘরাণী সবই কাটির
গণ স্বাক্ষর করেছে নডকান্দ হয়ে।
কালের পরীক্ষার উত্তীর্ণ। এমন
ছবিটি আপনাকে পরীক্ষা করছে।
অবনী সেন (১৯০৬-১৯৭২) ছিলেন
কলকাতা গ্রুপের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা
সদস্য। যোগাল ঘোষ, নরায়ণ
মজুমদার, প্রবোধ দাসগুপ্ত, প্রাণক
পাল, পরিচোব সেন প্রমুখ শিল্পী-
বন্দ্যেদের সহায়তার এক ধরনের বড়
মোট ফোরালেন সাম্প্রতিক চিত্রকলা।
এরা ইন্টেলিগেন্ট পুরুষ স্কল

শ্রী. ক. মৌপারী	পার্ল. এস. বাক	
তুচ্ছা যখন আদম	১২	শয়তানের চোখে ঘুম নেই ১২
আর্থাৎ কোনান ডয়েল	নিক কার্টার	
গ্লোরিয়া ছোট শালক হোমস ১২	অপারেশন কায়রো	১২
আশাপূর্ণা দেবী	হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়	
উত্তর পুরুষ	৭	বসন্ত বাহার ৮
বংশধর	৭	অগ্নিগড় ৫
বনফুল	নিশাচর	
শ্রেষ্ঠ গল্প	২০	অজ্ঞ অতীত ৮
মানদন্ত	১০	ডেড বডি ১০
শক্তিপদ রাজগুরু	চিরন্তন সেন	
প্রতি ঘরে ঘরে	১৫	মজ্জা মার্ভার ১০
উমাদিশাহারা	১২	অদৃশ্য হাত ১০
জামি শুধু একা	১০	এজেন্ট ০০৫ ৮
	নীহাররত্ন গুপ্ত	
দোজনচাঁপা ১০	প্রজাপতি রঙ ৬	ক্রান্ত বিহঙ্গ ৫
তারার ওঠার আগে	৬	দূর বনাকা ৫
কিরীটী রায়		বিশ্বনাথ বসু
অপরোধী	১০	অরণ্য গভীরে ৭
আকাশবাণীখ্যাত বেনা দে'র		
দেশবিনদেশের রাষ্ট্র ১২		
সঙ্ঘা প্রকাশনী ১, ৭৩, মহাত্মা গান্ধী রোড ১ কলিকাতা-৯		

প্রকাশিত হলঃ বাংলা ভ্রমণ সাহিত্যের
জীবন্ত লেখক বৈতালিকের
তমসার তীর্থ অমরনাথ
ঐহতীর্থ বৈষ্ণবদেবীচ
সমগ্র কাব্য উপত্যকার জীবন-বেদ প্রবাহিত
বৈতালিকের দুইখানি শ্রেষ্ঠ ভ্রমণ কাহিনী
রূপবতী তমসার ৭
তমসার তীর্থে গড়ে উঠেছে বিচিত্র জীবনসাথ্য
হিমগিরি তীর্থপথে (২য় ভাগ)
পঞ্চকদ্বারঃ ভূগোলা-রূপনাথ-কল্পেশ্বর
বৈতালিকের ৩য় দুর্ভাগ্য প্রেমের উপন্যাস
বর্ণালী বালুচরে ৭
মার্কিন! নাতক!
রাখালদাশের মুগাবুকারী নাতক
আরোহণের অঙ্গ (২য় ভাগ)
জ্যোতি প্রকাশন ২৫, নবীন কুণ্ডলেনা কলি-৯

শিল্পদোলন এবং নাগরিক
 প্রাসঙ্গিকতা ছবিতে ভাঙ্কর
 অঙ্গীকার করলেন। এইবার অবনী
 নেনের পূর্বাপর কাজের প্রদর্শনী সেই
 কারণে খুবই তাৎপর্যময় মনে হল।
 পরবর্তীদের কাজের গতিপ্রকৃতির ওপর
 তাঁর প্রভাব স্পষ্ট হল (অকস্মাৎ অব
 ফাইন আর্টস ৫-১০)।

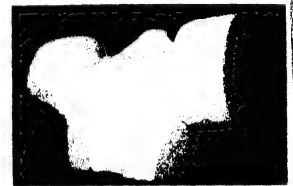
তৈলচিত্র, জলরঙ, টেম্পেরা
 তৈলাঙ্ক খড়ি, কালি-কলম সব রকম
 কাজই ছিল। প্রচুর ছবি রেখে
 গেছেন। নিবীচন খুব সূক্ষ্ম হয়েছে
 বলব না, সেই কারণে সব কাজই যে
 ভাল লেগেছে তা নয়। কিন্তু
 কিছু কাজ ছিল দারুণ। মূলত রঙই
 তাঁর আবেগের বাহন এবং রেখা তাঁর
 বোধন এবং সংঘর্ষের ভিত্তি। যেমন
 "সাদা পাল" জলরঙে নন্দী আর
 হাওয়ার পরিবেশটা মূর্ত করেছে।
 "মেঘের পথে"-র মানবগুলোর মতো
 তিনি "পানশালার" মাতাল মানুষ-
 গুলো একেছেন। "রেসে"র ছবি-
 গুলো তিনি পটুদের মতো করে
 গুলিয়ে, রঙের ব্যবহারে তিনি
 সম্পূর্ণ আধুনিক। রূপবন্ধ এবং
 বর্ণকল্প এতরকম পরীক্ষা
 করেছেন। ভেতর থেকে বাধাধরা
 গভীর বাইরে একটা নতুন ঠগতের
 স্মারপ্রাপ্তে তিনি আমাদের নিয়ে
 গেছেন। ইহবাণী, কাব্যময় অথচ
 একজন নাগরিকের আঁকা। নগর-
 বাসর নৈরাশ্যময়তা তাঁর ছবিতে
 এসেছে। আবার দৃশ্য জগতের
 রূপাবেশে তন্ময় হয়ে গেছেন।
 পরবর্তী প্রজন্মের শিল্পীদের
 অনুসন্ধানের প্রাথমিক ধসড়া তাঁর
 ছবিতে ছিল। ঘোড়া বা ফুটপাথে
 শূরে থাকা, মা এবং শিশু বা ঐ
 ধরনের অনা ছবিতে ইমানীন্তন কিছু
 শিল্পীদের কথা মনে পড়ে যাইছিল।
 একদিকে লৌকিক ধারা অন্য দিকে
 আধুনিক পাশ্চাত্য ছবির ভাবধারাকে
 মেলাবার চেষ্টায় বাণ্যত হয়েছেন।
 সব সময় সফল হয়েছেন তা নয়।
 কিন্তু তাঁর দুঃসাহস এবং আত্ম-
 বিশ্বাস পরবর্তীদের পথ দেখিয়েছে।
 আধুনিকতার প্রথম ফসল তিনি ঘরে
 তুলেছেন এবং সেই দিক দিয়ে তিনি
 আমাদের নমস্কা।

দিবানিশি

বহু দিন পরে মার্চ মাসে ইন্ডিয়ান
 আর্ট কলেজের দিবা বিভাগের ছাত্র-
 ছাত্রীদের কাজ দেখলাম। এর আগে
 মতো নৈশ বিভাগের কাজ বহুর
 খানেক বা দুইক আগে দেখেছিলাম।
 সে তুলনায় দিবা বিভাগের কাজ
 স্পষ্ট লাগল। আর্ট কলেজের
 প্রদর্শনীতে অনুশীলন পূর্ববন্ধন,
 শ্রমবস্ত্র-চিত্র, প্রতিষ্ঠিত, জলরঙের
 ছবি, তৈলাঙ্ক খড়ি, নন্দী মূর্তি—এ
 সব দেখা যায়। প্রদর্শনীতে কিন্তু
 তেমন কিছু ভাল কাজ নজরে পড়ল
 না। রচনাধর্মী কাজও খুব
 সুবিধার তৈল না। সব চেয়ে ভাল
 কাজ ছিল বাণিজ্যিক শিল্পকলা
 বিভাগে—মোটামুটি বাজারের যে-
 কোনো বাণিজ্যিক শিল্পীর কাজের
 মহড়া নিতে পারে। অক্ষয়

কাশীবাণী এবং বন্ধুর শ্যাম
 চক্রবর্তী খুবই ধৈর্য সহকারে এই
 সবকাজ শিখিয়েছেন। আর ভাল
 কাজ ছিল ভাঙ্কর বিভাগে—অধ্যাপক
 সুভাষ রায় ছাত্রদের ভালই কাজ
 শিখিয়েছেন। বিশেষত শিল্প
 ঘোষের "ভারোত্তোলন" পাথরের কাজটি
 বাজনাধর্মী এবং খাঁটিনাটি ছোট
 সরাসরি মূর্তির উপস্থিতি প্রতিষ্ঠা
 করার সুন্দর নিদর্শন। তেমন
 ছিমছাম সুশীল রায়ের "চন্দ্রা"—
 কাঠে করা দণ্ডায়মান নারীমূর্তি—
 শৃঙ্খল পেটের কাছে ফোলাটা একটু
 বেশী। শলাটায় করা জেজে আর
 ছাতাটা আমার জঘনা লেগেছে।

যে ছবিগুলো আমাকে টুটি
 সন্তোষে মগ্ন করেছে সেগুলো হল—
 বিশ্রব বিশ্বাসের কালি-কলমের
 নিসর্গচিত্র—নদীর ধারের পূর্বনো
 ভিকটোরীয় ধরনের বাড়ি। দৃশ্যটির
 কাছ রেখার লেখায় এনেছে মন্দ
 নয়। বিশ্রব মন্ডলের "শবরীর
 নগর"—এ রাতের আলোছায়ার ভাবটি
 জমট। ইন্ডিজ কুমারের কীরিকির
 রেখা দিয়ে আঁকা বটগাছের বিশালতা।
 মনীষা ভট্টাচার্য গামের বাড়িতে
 একটা মেয়ে আরেকটি মেয়ের চল
 আঁচড়ে দেবার ব্যাপারটা তৈলাঙ্ক
 সযত্নে ধরেছে। মালী সেনের দুই
 কারিগর মিলে জগন্নাথের পট আঁকার
 দৃশ্যটির রচনা এবং বর্ণকাল্প মন্দ



শিল্প ঘোষের "ভারোত্তোলন" (পাথর)
 না হলেও, কারিগর দ্বন্দ্ব এমনই
 রীতিনীতিবদ্ধ বাস্তব পদ্ধতিতে আঁকা
 যে, ঠিক মন ডবে না—জগন্নাথের
 পটের রূপারোপে দুগ্ধে খাপ খায়
 না। সন্দীপ রায়ের দুটি জলরঙের
 কাজ—একটিতে ওয়াক-সাইটে বুল
 ডোজার আছে, অন্যটি বিস্তারিত নিদর্শন
 কোণ—মন্দ নয়। শিবরত্ন রায়ের
 নিসর্গচিত্রে জলরঙের ব্যবহার চোখে
 ধরে বিশ্রব "কুয়াশামাথা সকাল"
 কাজটি বেশ।

কিন্তু অধ্যাপক গোপাল
 সান্যালের মতো লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠিত তৈলচিত্র-
 কর থাকা সত্ত্বেও খুব মনে রাখার
 মতো কাজ দেখলাম না তৈলচিত্রে।
 বিশেষত নৈশ বিভাগের তুলনায়।
 রাধাবিনোদ মন্ডল, দীপক দাস,
 শৈবাল মিত্র—ইতিমধ্যে নৈশ বিভাগ
 থেকে করেছেন ছাত্র দশকের দুটি
 স্বকীয়তা দেখার আকৃষ্ট করেছে।
 তেমন কাজ—স্মরণীয় কাজ—দিবা
 বিভাগের ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে দেখলাম
 না। প্রদর্শনী আমার কাজে মোটো-
 মুটি মানের মনে হলো।

রোহাতাগীর কোম জগৎ

সমালোচক ভাষা আপো
 ইহঁদের নয়, মোটামুটিভাবে তাকে
 অভিশাপ আর গলাগাল ফুড়োতে



য়। জীবনানন্দ তাকে একটা কবিতা লম্বা উপদেশ দিয়েছিলেন। বেশ কিছুদিন আগে একটা লিটল ম্যাগাজিনে কবিতা পড়েছিলাম (কবির নাম নে নেই বলে ক্ষমাপ্রার্থী) :—
 বর্ষাকার পতন হলে
 মহাশয় সমলোচকের প্রস্থান।
 কলম ধরেই বোঝেন
 নেমেছেন টেবিলের জলে।
 মগজের অলিগালি খোঁজেন
 করেন স্মৃতির দর সন্ধান।
 দেখেননি তবে কি নাটক আদৌ?
 চেয়ারে সতীন ন যথো ন তস্তৌ,
 কলম কামড়ান
 মাথা চুলকান।
 নিজস্ব প্রতিভায় ছিলেন
 মগগল ?
 নট নাট্যকারের মাদুল—

ডাক্তার শুলে!
 সমলোচকের কাজ শিক্ষণীয়
 লে চড়ানো নয় অবশ্যই। কিন্তু
 তাকে কতবা কর্ম করতে হলে
 তিন কথা বলতে হয়। তাতে যদি
 ভিগত সম্পর্ক চিড়ও ধরে তা হলে
 বন্ধু নিতে হয়। এমন ক্ষেত্রে
 মালোচক নিব্বদ্য।

আমার একসময় সন্তোষ
 হাতগীরি কাজ মদ লাগতো না,
 স্তু তাঁর সাম্প্রতিক প্রদর্শনী দেখে
 প্রাতিভা নিয়ে ফিরেছি। কারণ,
 দান পরিণত শিক্ষণীয় কাজ দেখছি
 দ বোশের ভাগ ছবি দেখেই মনে হল
 (বিড়লা আকামমী ০-৮ এপ্রিল)।
 ল্পকলা সম্বন্ধে গভীরতর আসক্তি
 ব বোধের কোন চিহ্নই খুঁজে
 হিন। অজ্ঞ সন্তোষ রোহাঙ্গী
 লেন সরকারী চরুকলা মহাবিদ্যা-
 য় শক্তি বর্ধন, সৌপাল সান্যাল,
 গণ হালুই, সত্যেন্দ্রনাথ পোদ্দার
 য় বাঘা বাঘা ছাত্তের সহপাঠিনী।
 তরাং তাঁর সত্যীর্থদের উত্তরণ তাঁর
 জেও থাকার কথা।

রোহাঙ্গীর স্বামী রাসার্নিক
 গিবশারদ। কর্মসূত্রে মৈত্র মশাই
 ফোনেন কিনিয়ান। সস্ত্রীক।
 ফোন আদম বিশ্ববীর নিসর্গ,
 য় সমাজের সগে রোহাঙ্গীর
 রচয় হয়। এই সব নিয়ে ছবি

আঁকার বাসনা প্রবলভাবে তাঁকে পেয়ে
 বস।

তিনি তেলরঙে উপজাতি নর-
 নারীর রেখাচিত্রধর্মী প্রতিকৃতি
 একেছেন কিছু। চাপিয়ে জলরঙ
 বা তেলরঙে যেভাবে প্রতিকৃতি আঁকা
 হয় তাঁর পৃথকতা তা থেকে অন্য-
 রকম। মুখের আদল এসেছে বটে
 তবে চরিত্রের বিশ্লেষণ নেই।
 ক্যামেরার মতো বাস্তব প্রতিকৃতি।

রচনাধর্মী কাজগুলি নৃতাত্ত্বিক
 সচিত্রকরণ (ইলাস্ট্রেশন)। কারণ, ছবির
 রূপবন্ধ, নির্মাণ, বর্ণিকাভরণ বিষয়
 বিশেষ কিছু রোহাঙ্গী ভবেনি। যা
 দেখেছেন তা নিয়ে রঙ এবং বুনোদের
 কিছু খেলা খেলেছেন। তেলরঙের গুণে
 সমাজ আদর্শেই ছবিতে বর্তানি।
 এর মধ্যে "স্বামীরের মেরমানুব"
 ছবিটাই আমার ভাল লেগেছে খুব।
 আদম নকশা করা মাথা ঢাকা তিনটে
 উপজাতির রমণী—স্বাধু কিছু মহিমমর
 তাঁদের ঠাড়ানোর ভঙ্গী। বর্ণ আর
 রূপারোগ বেশ ভাল।

আঁকার কৌম জগৎ তিনি
 দেখেছেন, কিন্তু বেরকম নন্দনভাবনা
 এবং রূপবন্ধ সম্বন্ধে পরীক্ষার
 প্রয়োজন ছিল তা তাঁর কাজে নেই।
 সাধামতে সাধারণ কাজ। আসক্তি বা
 অনুরক্তি নেই, এমন কি তৈলচিত্রের
 বিশেষত্বকে অনুপস্থিত। তিনি
 এখনও আঁকতে পারেন কিন্তু ছবির
 মধ্যে দাহ্যবস্তুর বড় অভাব। এগুলো
 ছবি নয়, ছবির খসড়া। হয়তো এ
 সব নিয়ে ভাবনা-চিন্তা করলে ভাল
 ছবি আঁকতে পারবেন।

পুণ্য কর

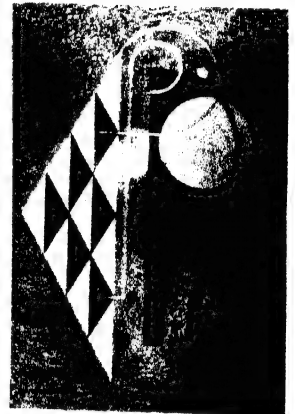
বিমূর্ত (আবস্ট্রাকট) এবং
 নিরাবয়ব (নন-ফিগারেটিভ) চিত্র-
 কলার মধ্যে একটা সূক্ষ্ম তফাৎ খুঁজে
 বার করা যায়। পল ক্রীস অনেক
 ছবি বিমূর্ত—যেমন ছোট ছোট
 অনুভূতিক এবং খাড়া রঙের ঢোকা
 সার্জনের তুলতে তুলতে তিনি হঠাৎ
 একটা চিত্রকর এনে ফেলেন, ফলে
 চোখের সামনে ছবিটা পূর্ণচিত্রে
 (সিটিফিকেশন) রূপান্তরিত হয়েছে।
 যেন ওপর থেকে দেখা সারি

সারি বাড়ি। বা এইভাবে
 চোঁকো রঙ লাগিয়ে তিনি ওপরে
 কণ্ঠি অর্ধবৃত্ত আঁকার ফলে ছবিটা
 মুরদের দেশের গম্বুজ খিলান দেওয়া
 নগর দৃশ্য রূপান্তরিত। অর্ধচন্দ্র
 দৃশ্য জগতের অভিজ্ঞতার সারমর্ম
 বিমূর্ত করেছেন। কিন্তু
 মেলাভিত্তি, ভেল্লিনি, কাদানস্কা,
 মন্দিয়ান থেকে জ্যাকসন পোলক
 পর্যন্ত ধারাকে নিরবয়ব অশরীরী
 বলা যেতে পারে—কারণ দৃশ্যজগতের
 সাদৃশ্য কিছুতেই তাঁরা ছবিতে
 আসতে দিতে চাননি। আমি
 নিজস্ব এঁদের আসল ছবি
 দেখিনি, আর আসল ছবি দেখার
 অভিজ্ঞতা থেকে জানি, প্রতিচ্ছবি বা
 অনুকারীদের ছবি দেখে বড় শিক্ষার
 কাজ বিচার করা যায় না। মার্চ
 মাসে বিড়লা আকাদেমীতে সেক্সার
 ডোমেলার প্রদর্শনী দেখেছি, তাঁর
 কথা শোনা এবং স্লাইড দেখার
 অভিজ্ঞতা হয়েছে। ফল নতুন করে
 ভাবনা-চিন্তার সুযোগ পেয়েছি।

আমাদের জীবনে শিক্ষার শিক্ষণ-
 কলার কোনো স্থান নেই। তাই ছবির
 মধ্যে সাহিত্যে খুঁজি—মান খুঁজি।
 কিন্তু ছবির আবেদন মস্তিষ্কের
 কাজ নয়, চোখের কাজ, বোধের
 (সেনসিবিলাটির) কাজে। সুস্পষ্টতা
 যেমন বিমূর্ত সুর রচনা করেন—
 নানা বিপ্লবীতমুখী স্বর সৃষ্টিয়ে
 একা আনেন, তখন তা আমরা বুঝতে
 পারি। ততঃ কথা নেই কেন? এ
 প্রশ্ন অযৌক্তিক আমরা বুঝি।
 তেমনি "জমাত সঙ্গীত" স্থাপত্যকে
 "মুজেন মিউজিক"—বলেছিলেন গার্ড
 কেন নিসর্গের মতো নয়, এ প্রশ্ন
 আমরা করি না। জমাত এবং তরল
 দু'রকম সঙ্গীত ছবির ভাব
 অনুবাদ করার চেষ্টা করেছেন
 শিক্ষণীরা। দেখেনের নানা রকম
 অনুভূতি এবং ভাবাতীত অনুভবকে
 রঙে রেখার নিরবয়ব এবং বিমূর্ত
 শিক্ষণীর একেছেন। দৃশ্যজগতের
 জটুগুহ ছেড়ে সূক্ষ্মগুণে পালিয়ে
 আসার মতো। বা দৃশ্যজগতের
 অনুভূতাত্মা খুঁজে বার করা। এ
 এমন এক সাধনতত্ত্ব যে ডল্ড সে
 সাধুদের দলে ভিড়ে যেতে পারে।
 কিন্তু সিদ্ধিলাভ এমনই কঠিন যে
 ডল্ড সে শেষে ধরা পড়ে। কারণ
 সাদৃশ্য বাদ দিয়ে ছবির শব্দ পালন
 হবেই কঠিন।

বিমূর্ত নিরবয়বী ছবি
 উপস্থিত পেতেন সমাজ ইতিহাসের
 দু'ধরনের কারণ আছে। এক-
 দিক ১৯০৬ উত্তর রাশিয়ার
 বিস্ফোরক পরিণতির নিহিত
 আশাবাদ, অন্যদিক পশ্চিম ইউরোপের
 মানবতাবাদ সম্পর্কে নৈরাশ্যজনিত
 আশঙ্কা সংকট। ফলে মেলাভিত্তি,
 কাদানস্কা, টেটলিন, রডচেন্কা,
 পেভসনার, গাবোর ১৯২৯ পর্যন্ত
 কাজের সগে হলান্ডের "দ্য
 সিল" (শৈলী) গোষ্ঠীর নিরবয়ব-
 বাদের কোথায় একটা পাথর রাখতে
 শূন্য জামিতিক রূপবন্ধের প্রতি
 মন্দিয়ানের আসক্তি তাঁকে বহিজগৎকে
 মায়া বলে ভাগ করতে বলে বাধ্য

করেছিলেন। কেউ তাকে ফলের
 তোড়া দিলে সেটা ছেঁড়া কপাজের
 ঝড়িতে চালান দিতেন। টোবালের
 ওপর বিশেষভঙ্গীতে সাজানো
 দেশলাইয়ের খোলটা অন্যভাবে ধরিয়ে
 দিলেই তিনি আগের মতো রাখতেন।
 তবু এঁদের কিন্তু অন্য গ্রহের জীব
 বলে প্রথম মহাযুদ্ধান্তর ইউরোপীয়
 একনায়কের ভয় পেয়েছেন—প্রটো
 যেমন কবিদের নিবাসন দিতে
 চেয়েছিলেন তাঁর সাধারণতন্ত্রী রাষ্ট্র
 থেকে, তেমনি স্বদেশ থেকে শীতের
 হাওয়ার তাড়া খেয়ে তাঁরা নানা দেশ
 ছুঁড়ে পড়েছেন। বন্ধ মন্দিয়ান
 পেঁয়েছেন মার্কিন মূলক।
 আমেরিকার এই সব শিক্ষণীদের
 সাগ্রহে গ্রহণ করা হল। অংপ
 সময়ের মধ্যে পলাতক শিক্ষণীদের
 নব্য ধারা মার্কিন সরকারী
 খুঁজার মধ্যে এস। সৌভাগ্য
 সরকার যেমন পুরাতন প্রধানমন্ত্র
 পৃথকিত (একাদৈমিক) শিক্ষকলকে
 সরকারী অনুগ্রহ এবং সমর্থন দান
 করল এও তাই। বিমূর্ত শিক্ষকলার
 প্রতি রাষ্ট্রানুগ্রহের পূর্বে যারা এ
 ধারার ছবি একেছেন তাঁরা দেব-
 তুলা এবং সন্তসন্দর্শ, কিন্তু রাষ্ট্র-
 হস্তাক্ষর আশ্রয় পাবার লোভ এলেন
 অনেকই যারা আসলে স্নায়বৈকল্য।



“ডোমেলার ছবি”

বৈশ্বধর্ম, খ্রীষ্টধর্ম এবং সাম্যবাদের
 তেলারও এমন ঘটনা ঘটেছে।

ডোমেলার "দ্য সিল" গোষ্ঠীর
 সদস্য এবং মন্দিয়ানের সহোদর। এ
 বছর তাঁর আশী বছর পূর্ণ হলো।
 কলকাতায় তাঁর চিত্রকলা দেখে
 নিরবয়ব ছবির পক্ষে তাঁর সাক্ষ এবং
 অসাধ্য সম্বন্ধে আমার কিশ্তি ধারণা
 হয়েছে—কারণ ডোমেলার ইউরোপীয়
 চোখের মধ্যে যতদিন ধারাতা লিল
 তখনকার মানুষ। ভেতরের জাগিয়ে
 ছবি একেছেন ফ্যানশ বলে করেননি।
 তাঁর ছবির সগে মন্দিয়ানের মিল
 আছে আবার নেইও। কারণ মন্দিয়ানের
 ধান ছিল স্বাধীন জামিতিক আকাঙ্ক্ষা
 সমতল এবং বিশুদ্ধ রঙ নিয়ে
 প্রতিচ্ছবি ক্যান—তিনি মাল, নকশা,
 হলুদ এবং কালো এবং সাদা
 ব্যাপার বুঝতেন। কিন্তু ডোমেলার
 আকাঙ্ক্ষা সচল এবং তিনি প্রাথমিক
 বর্ণের মিশ্রণ উজ্জ্বল প্রাথমিক

বর্ণ সম্বন্ধে তাঁর অনীহা দেখাননি। ফলে তাঁর কাজে দশা-সাংগীতিক গণের অন্য এক মাত্রা যুক্ত হয়েছে। ডোঃমোলা মাদ্রায়নের নির্দেশিত সরণীতে, কিছু দূর গিয়ে অবধি ছেলের মতো ভিন্ন এক পন্থা ধরেছেন। তাঁর ছবিতে সাত্ত্বিকতার সঙ্গে কিছু-মাত্রায় রাজাসিক ভাবও যুক্ত হয়েছে। পেছনে একটি সমতল রঙ রেখে মধ্যস্থলে মূল রচনার রূপবন্দনকে—যা খলত জ্যামিতিক হলেও গতিসম্পন্ন—স্থাপন করে বর্ণাযজ্ঞনা করেছেন এবং নৃত্যশীল রেখা দিয়ে বেঁধেছেন। রেখার এই বন্ধন চিত্রকর্ম এবং শিল্পশালী।

কিন্তু প্রকৃতি এবং মানবের সাদৃশ্য না থাকায় কি অমানবিক (ডি হিউম্যান) হয়নি ছবি? যখন সজ্ঞাতর করালগ্রাসে মানবিক মূল্যবোধ হ্রাস-জনিত যে অধ্যাক্ষ সংকট তা কি পট থেকে লোকনন এবং নিসর্গ বাদ দিয়ে উত্তীর্ণ হওয়া যায়? এ সম্বন্ধে ডোঃমোলা ছবি অমানবিক নিঃসন্দেহ করতে পারেনি। যদিও তার হিমেল সাত্ত্বিকতার মধ্যে এমন একটা কিছু পাওয়া গেছে যার অস্তিত্ব আমার সম্পর্কে অজ্ঞাত ছিল।

সম্পদী সরকার

আলোচনা: শিল্প সংস্কৃতি চলচ্চিত্র

পরিচয়

পূজোর কটা দিনের ছুটি কাটাতে সাত বন্ধু এলো হাজারিবাগে (আর্যাত ভট্টাচার্য, অনিল চট্টোপাধ্যায়, সমিগ্রা মথোপাধ্যায়, শূভেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, দীপঙ্কর দে, সন্তু মথোপাধ্যায় এবং মহুয়া রায়চৌধুরী)। হাজারিবাগের পথে আলাপ হলো এক প্রেত দম্পতির সঙ্গে—বসন্ত চৌধুরী এবং রমা গহড়াকুরতা। হাজারিবাগেও আর একটি মেয়ের কাছে কিছুক্ষণের বধুটি, এবং দুটি গান জুড়ে গেলো উপরি পাওয়ার মতো। এই দশজনের মোমোমো কিছু। ধনিষ্ঠ আবিষ্কারের মূহূর্ত, আলাপ এবং পরিচয়ের খণ্ড-খণ্ড দিগন্ত নিয়ে গড়ে উঠেছে নির্মল মিত্র পরিচালিত বিমল করের কাহিনী-ভিত্তিক এই চলচ্চিত্রটি। টুকরো-টুকরো মূহূর্ত এবং ঘটনার ছবি অবলম্বনে তৈরী চলচ্চিত্রটিকে কামিও-ধর্মী বলা যেতে পারে। এই ধরনের ছবি তাঁর ধীরে ধীরে আবহ ও মেজাজ গড়ে তোলার এবং দম্পতির মনোযোগ দাবি করে সে-সুযোগ এ-ছবিতে নেই। এইখানেই এই ধরনের ছবির মূল বিপদ। এই বিপদ অবশ্যই কাটিয়ে ওঠা যায়। এবং তার জন্য প্রয়োজন সাহিত্য-নিভ রচনা থেকে ছাড়িয়ে এনে ছবিটিকে নিজস্ব ভিশ্যুয়াল-মিডিয়াম-এর ধর্মীসারে চালনা করার প্রগতিশীল এবং প্রতিভা।

প্রশ্ন উঠতে পারে, নিজস্ব ভিশ্যুয়াল-মিডিয়াম-এর ধর্মী বলা



আর্যাত ভট্টাচার্য

আমি কি বৃষ্টি? এক্ষেত্রে, আমি যা বোঝা চাইছি তা হলো নির্মল মিত্রের ছবিটি বিমল করের কাহিনীটি যেভাবে দানা বেঁধে উঠেছে সেই বিশেষ সাহিত্যিক ধরন থেকে নিজেকে আলাপ্য করে নিয়ে নিজস্ব প্রতিভার পূর্ণাঙ্গিত হবার চেষ্টা করনি। মূল কাহিনীটিকে কতটা অদলবদল করা হয়েছে কিংবা তার পটভূমিকার কত-খানি পরিবর্তন করা হয়েছে সেটা বড় কথা নয়। জরুরী প্রসঙ্গটি হলো, বিমল করের কাহিনী সত্থানি সার্থক সাহিত্য-স্রষ্টি, ততোধাণি শৈল্পিক সার্থকতা নির্মল মিত্রের ছবিতে পাওয়া গেল না, কেন? তার কারণ, একটি তার স্বীয় ধর্মের মধ্যে অধিষ্ঠিত, অন্যটি নয়।

নিমল করের কাহিনীটি ধীরে-ধীরে দানা বেঁধে ওঠে ছোটো-ছোটো ভাবনার অঁচে। 'পরিচয়' কোনো বিশাল গল্প ফাদে না। শব্দ কিছু-কিছু টুকরো, মূহূর্তের সমন্বয় করেছটি পরিচয়ের সূত্রপাত করে মাথ। কিন্তু এই আপাত-সামান্য সাহিত্য-শিল্পকে ধারণ করে থাকে লেখকের স্টাইল, তাঁর অসামান্য ভারসাম্যবোধ। নির্মল মিত্রের ছবির সবচেয়ে বড় অভাবটা হলো এই স্টাইলের, যা আসতে পারতো অল্পকয়েক পাশাপ, সঠিক এডিটিং, দশাভিনয়। মৌলিকতা এবং ডেনসিটির মধ্য দিয়ে। যে ছবি কোনো গল্প বলে না, তার চিত্রনাট্য পূর্ণাঙ্গতার কাছে মাঝ সরে সবচেয়ে বেশি। এবং আধিকাংশ ক্ষেত্রেই পরিচালক সে-দাবি মেটাতে অক্ষম। এ ক্ষেত্রেও সেটাই ঘটেছে। পরিচয়ের চিত্রনাট্যে—কিছুটা সিনেমা-সংলগ্ন সন্তু ও—অপট, ফাঁকি এবং ইচ্ছাকৃত ব্যবসায়িক খাদ মিশেছে বিপজ্জনক পরিমাণে। প্রথমত, চিত্রনাট্যটি সিনেমা-ধর্মী হয়ে উঠতে পারেনি বলই, তার ক্রমশ আলগা হয়ে আসা ফাশ্যাকলিকে গান দিয়ে ভর্তি করতে প্রচেষ্টা হয়েছেন পরিচালক। রজনীকান্তের গান রবীন্দ্রসংগীত, চট্টল আধুনিক—ব্যবসায়িক ছকে কোনো চালেই বাপ পড়েনি। গানে-গানে হোঁচট খেতে-খেতে চিত্রনাট্য ক্রমশ খুলে যেতে থাকে। এবং এই গানের জন্যে যে বিশেষ পরিবেশ তৈরি করতে হয় পরিচালককে, তার মধ্যেও কোনো শৈথিল্যক অপরিহার্যতা অনুভূত হয়

না কখনো। সন্তু মথোপাধ্যায় দু-হাত তুলে অদৃশ্য বাজনার সঙ্গে আজ মোহনো রাত সবাই গেছে বলে গানটি গাইছে বলেই একটি মূহূর্তের অবতারণা—এ বস্তু চলচ্চিত্রশিল্পের ব্যাকরণে গৃহীত নয়। জানি, এ-জিনিস বাংলা ছবিতে প্রচুরিত হয়ে উঠেছে। ঘটছে তার কারণ, সার্থক চিত্রনাট্যের বড় অভাব। স্রষ্টার দুর্বলতা, ছবিটির সলোপ। দীপঙ্কর, সমিগ্রা, সন্তু, মহুয়া—এরা প্রত্যেকেই অজ্ঞত কথা বলেন। মূল কাহিনীতে বাই থাক না কেন, ছবিতে এতো বেশি কথার প্রয়োজন একেবারেই নেই। কথা যেখানে শব্দ কথার জন্যেই যেন হয়, সলোপ ও ছবি যেখানে পরপর পরপর পরিপূরক নয়, সেখানে সলোপের কোনো প্রয়োজন নেই। পরিচয়ের স্থল চিত্রনাট্যের আর একটি কারণ সলোপের বাড়াবাড়ি। ছবির আর একটি মারাত্মক দুর্বলতা, কোনো কোনো চরিত্রের মেকআপ, বিশেষ করে সমিগ্রা এবং মহুয়া। সমিগ্রা কি খোঁপার একজিভিয়ান করতে হাজারি-বাগ কোলন? এবং পরিচালকের নিজের চোখে কি মহুয়াকে শুল গাল? হিসেবে বিশ্বাস্য মনে হয়েছে?

'পরিচয়ের' একমাত্র সম্পদ অভিনয়। বিশেষভাবে স্টেনে রুমার সঙ্গে আলাপের দৃশ্যে আর্যাত; আর্যাতের সঙ্গে কিছু কিছু, স্বপ্নবাক দৃশ্যে অনিল; পাহাড়ি সিঁড়ি ওঠার দৃশ্যে শূভেন্দ্র; ডোরবেলার বেড়াতে যাওয়ার দৃশ্যে সন্তু-মহুয়া; আর ছবির অন্তিম কিছু দৃশ্যে বসন্ত-মহুয়া—এরা প্রত্যেকে মনে রাখার মতো ভালো। ছবির একেবারে শেষে বসন্ত যখন রুমাকে বলেন সাম্মা দিশা-স্তর তলার দাঁড়িয়ে, 'সন্তু, বাড়ি চলে, সেখানে হয়ে এলো', হঠাৎ চমকে উঠতে হয় আমাদের। মনে হয়, পরিচালক নিজেকে খুঁজে পেলেন ছবির একেবারে শেষ দৃশ্যে।

রজনীকান্ত মথোপাধ্যায়

নব জীবনের পথে

রঙ্গ দেশে যৌবন আমার প্রথা প্রতিষ্ঠা কর্পে সদা কমুনিস্ট রাষ্ট্র কতক কৃষকদের সমুদ্র জমি অধিগ্রহণ সময়কার একটি কাহিনী। প্রধান চরিত্র স্তেশা (মারিনা নেয়েলোভা) ভালবাসে তারই প্রতিবেশী এবং কমুন প্রতীকতার উৎসর্গপ্রণ ইভানকে (সোভিনস্কাত বোরোজোফিন)। কমুনীর বিরোধী ফিরোদোর



মারিনা নেয়েলোভা

(ইওজান ব্দুদরাইতিস) স্তেশাকে ভালবাসে। এবং একদিন কমুনীর স্তেশাকে সে অপহরণ করে নিয়ে যায়। শেষ পর্যন্ত ফিরোদোর-স্তেশা বিবাহ হয়। প্রায় একশতের অবস্থা থাকলেও ওরা স্তেশাই নিন কার্টাজিল ওনের জমি রাষ্ট্র কর্তৃক অধিগ্রহণে গমন পাওয়ার পর ফিরোদোর ওরা বাবতীর পরিবর্তে সম্পদ লাভ করে। স্তেশা তার সম্পদ পায় এবং এই ব্যাপারেই ওর মন ফিরোদোরের কাছাকাশে বিরূপ হয়ে ওঠে। ফিরোদোরের সংসার ত্যাগ করে নতুন জীবনব্যাপনের পথে স্তেশা প বাড়ায়।

মস্কিন্স তোলা ছবিখানি পরিচালক রোদিও নাকরপতহ কৃষকদের এবং গ্রাম্যজীবনের সুখ ও দুঃখের নানা ঘটনা শিল্পায়িত চিত্রকর্মের সাহায্যে পরিষ্কৃত করেছেন। স্তেশা ফিরোদোর ও ইভানকে অস্বস্তিতে ফুটো নাটকীয়ভাবে। বিস্তৃত চরিত্রের মনোর অভিনয় এবং সেই সঙ্গে ঘটনার পরিবেশকে দৃষ্টিতে চমক ধীরে ধীরে মত নিসর্গ মূহূর্তের উপস্থাপনে অলোকাভ্যী সারগাই ছবিটাসে অসাধারণ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। ছবিখানি উপভোগ্যতার মাত্র মাকে চিড় ধরে বাংলা শব্দের উচ্চারণ বিকৃতির জন্য। ডাব করা হয়েছে বেসবাইতে এবং বিশেষ করে ফিরোদোরের বাচনের ক্ষেত্রে মনে হয় কোন অবাকালীর কণ্ঠ ব্যবহৃত হয়েছে। ব্যাকার গ্রন্থনও হঠাৎ পরিচালক হয়।

পক্ষর দত্ত

আলোচনা: শিল্প সংস্কৃতি সংগীত

এসরাজে অশেষ বন্দোপাধ্যায়

বিশ্বভারতী সঙ্গীতভবনে অধ্যাপক অশেষ বন্দোপাধ্যায় বর্তমান এসরাজবাদন - শৈলীর প্রতীকরূপে স্বীকৃত। এই ভাস্কর্য গুণী ব্যক্তি তাঁর সৃষ্টিশীল একটি নিয়ে একাধি অনাভ্যস্তরভাবে অবতীর্ণ হলেন কলামার্স মিনিরচার প্রেক্ষাগৃহে পশ্চিমে মে-র মাধ্যম অনুষ্ঠানে। সম্প্রতি এইচ এম ভি ও টিভির শিল্পকরতনের সহযোগিতায় তাঁর প্রথম যে লং-প্লে রেকর্ডিং প্রস্তুত করেছেন—সেটি তাঁকে আনুষ্ঠানিকভাবে প্রদান করবার জন্যে এই অনুষ্ঠানের আয়োজন করা হয়েছিল। রেকর্ডিং অংশে বন্দোপাধ্যায়ের হাতে তুলে দিলেন সত্যজিৎ রায় এবং প্রান্তে একটি ক্ষুদ্র ভাষণ দিলেন জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ।

অশেষ বন্দোপাধ্যায় মহাশয় সম্প্রতি ছিল একটি তানপুরা এবং সঙ্গত করেছিলেন তরুণ প্রতিভাসম্পন্ন তবলার শ্রীশ্রবণ চৌধুরী। কারণ পরিচ্ছন্ন বা আকৃতি-প্রকৃতিতে কোনও 'ক্যারিসমার' প্রয়াস নেই, কোথাও কোনও কিসের স্রষ্টার অবকাশ। শিল্পী; কিন্তু বিশ্বব্যাপী স্রষ্টি করলেন অশেষব্যব তাঁর ছবির প্রথম টানেই। বাগ বাগেস্ত্রী ধরলেন তিনি সমাহিত ভাবে। একের পর এক রাগের বৈশিষ্ট্য



উদ্ভাষিত হতে লাগল ছড়ির মঙ্গল গানে। কী মাধুর্যপূর্ণ লালিত সৃষ্টি। কোথাও মৃদু, কোথাও বলিষ্ঠ, তিন সপ্তকে অনায়াসে সলিয়ারিত হতে লাগল একটির পর একটি বিস্তার। মনুসংস্কারও বেশ খানিকক্ষণ বাজলেন—যা এসরাজে বেশ কঠিন ব্যাপার। সেই বিস্তারে কোথাও বিশেষ একটি আঙ্গিক নিয়ে বাড়াবাড়ি নেই, প্রত্যেকটি বিস্তার তার ভারসাম্য বজায় রেখে যাচ্ছে সমানভাবে তিনটি সপ্তকে প্রড়ে। প্রতিটি পদ্য তার যথার্থ সঙ্গীতিকে প্রস্ফুটিত করে তুলছে অনুপমভাবে। আবার তারের ফুলঝুরিও ফুটিয়ে দিলেন যাকে যাকে ওই তিন সপ্তক জুড়ে। কী সুচার, সংগঠন। এটীখানেই সঙ্গীতের এসেফটিকস সম্পূর্ণ সার্থকতা লাভ করে। একটা অখণ্ড, সূচ্যাম রাগরূপ করে তুললেন তিনি যার সুবোধ বর্ণনা পড়ে যায় না, উপলব্ধি করতে হয়। তার পর একটি জোড়ের কায় এক অপরাপর এসরাজের বাদনশৈলী প্রদীপিত হল, যেন সেই সম্পূর্ণতাও বলয়ে দামী হীরেমুক্তোর দ্ব্যতির মত। বেশীক্ষণ বাজলেন না, কিন্তু সেই রাগের অলংকারটি আমাদের উপহার দিয়ে গেলেন এই আচার্য, যা আমাদের শ্রুতির পঙ্কর প্রকাশে অক্ষর হয়ে রইল। এর পর তিলককায়োদ একটা আলাপ করে বাজালেন একটা গং। একজন প্রোতার খন্দে রাখে বাজলেন খানবাজে টম্পা, সম্পূর্ণ নিখুঁতবাবু টম্পার আদল। মনে হল যেন গান মতই হয়ে উঠেছে কান জমজমা সম্মত এই এসরাজটুকুর মধ্যে। এ বোধ হয় এক এসরাজ চাড়া আর কোথাও সম্ভব হয় না, সারোগী আঁর। তবে, সহচরপাী থেকে আভিনবী মাতানো যায় না, যেটা সম্ভব হয় এসরাজের পক্ষে। তারপর বাজালেন একটি রবীন্দ্রনাথের গান। এইবার তিনি রবীন্দ্রনাথের স্মৃতিতে একটা জীবনদেয় জাগির তুললেন, যার ফলে অনুরোধ রক্ষার জন্য তিনি বাজালেন চিত্রাঙ্গনা নৃত্যনাট্যের একটা অঙ্গ। এখানেও কী বিরাট দক্ষতার স্বাক্ষর রাখলেন তিনি; চিত্রাঙ্গনার অংশটি

যেন তার হাতে অভিনয়ের সমস্ত অঙ্গাঙ্গক নিয়ে একটি চরিত্রের মিউজিকে রূপান্তরিত হয়ে গেল। মনে হল, রবীন্দ্রনাথের এই নৃত্যনাট্য নিয়ে একটা অপূর্ণ সিমফনি গড়ে তোলা যায়, হতে পারে একটা অনবদ্য স্ট্রিশা ট্রায়ো বা কোয়ার্টেট, যদি উপযুক্ত পরিচালকের প্রেরণা এর পিছনে থাকে। এর আগে আর এ কথা মনে হয়নি অথচ রোমাই তো হর গিটারে নয় বেহেলায় নুনিই তথাকথিত রবীন্দ্রসংগীত।

স্বপন চৌধুরীর ডবলার অসামান্য দক্ষতার পরিচয় পেয়েছি। গোড়াতেই নানারকম বেলে তুলে বাজানকে জমিয়ে দেবার যে রীতি আজকাল দেখা যায়, তা তিনি সবচেয়ে পরিহার করলেন। পরিচ্ছন্ন সুপম্পট ঠেকার মাধ্যমে কিন্তু তাঁর চাতুর্ঘ্যের সব স্বাক্ষরই রেখেছেন। এই অত্যন্ত বীতিসম্মত অনুসরণকে সংঘেত ব্যক্তা বলে লঘু না করাই ভাল। যেখানে প্রয়োজন সেখানে তিনি ছোট ছোট টুকরোর চমৎকারভাবে সন্মে এসে পৌঁছেছেন। বাজাতে অনেকটাই পারেন, কিন্তু মনোরম ট্রেকা দিতে সাবলীল ছন্দের গতিপ্রাভে প্রতিটি ভালের দ্যোতনাকে প্রোতার মতো একটির পর একটি চেউ-এর মত পৌঁছে দিতে পারেন খুব কম ব্যক্তি। তখনও সেই চেউ মাথপথে ভেঙে বছে, কখনও বা একটু বেশী উজ্জ্বলিত হয়ে উঠছে; সেই বৈচিত্র্যগুলিও তাঁর বাজনায়ে একইভাবে ফটে উঠছে এবং সব তিনি চুকিয়ে দিতে পেরেছেন সন্মে এসে।

এসরাজ বন্ডটি আজ আর তার পূর্বের মহিমায় বিরাজিত নেই। রবীন্দ্রসংগীতের স্বেচ্ছ কর্তৃত্বজন ব্যতীত এই যন্ত্রকে আজ আর কেউ সমরণ করেন না। একক অনুষ্ঠানে এসরাজ তার উপস্থিতিতে অভিমানেব লগ্নে সরিয়ে নিচ্ছে। অশেষবারের মধ্যেও সেই চাপা অভিমান ছিল। তাকে কলকাতার নিয়ে এসে প্রকাশ্যে একক অনুষ্ঠানে বাজাতে রাজী করানোই কঠিন ব্যাপার। এইচ-এম ডি এ ইন্দিরার বোধ উপযোগে এটি সম্ভব

হয়েছে এজন্য তাঁরা অবশ্যই কৃতজ্ঞতা-জ্ঞান। বিক্ষুব্ধের প্রথিতযশা সংগীতচার্য রামপ্রসন্ন বঙ্গোপাধ্যায়ের পুত্র অশেষচন্দ্র তাঁদের ঘরের যে অপূর্ণ নিদর্শন এই অনুষ্ঠানে প্রচার করলেন এতে আমবাও পরিতুষ্ট।

নজরুল জন্মোৎসবের তিন সন্ধ্যা

এবার নজরুল জন্মোৎসব উপলক্ষে তিনদিনব্যাপী যে অনুষ্ঠানের আয়োজন করেছিলেন রবীন্দ্রসদন (২৬-২৮ মে) তার প্রথম দিনটি ছিল কিছুটা অবহেলিত। একক সংগীত কোনো নামী শিল্পী ছিলেন না। দুটি ডায়ান করা হয়েছিল নিয়মমাফিক। একটি অগবহত হয়ে পড়ে রইল। ফলে অথবা সময়ক্ষেপ ঘটেছে দুজন শিল্পীর মাধ্যমতী অকসরে। গণভাস্তিক লেখক শিল্পী কল্যাণলালী সম্মেলন-এর সন্মেলক সংগীত দিয়ে সূচিত হল প্রথম দিনের অনুষ্ঠান। দেখা গেল, এই সন্ধ্যা গণভাস্তিক পদ্ধতিতেই গান করলেন। সকলের গলা মেলে নি। কিন্তু জোয়ারিত নির্মিত মিলেছে, এই উভয় সাধনা পেতে হল। সন্মেলক সংগীতের আসরে ভাল পরিবেশন জাগ্রিত শিল্পী-সংগঠন। খুব ভাল পরিবেশন পাওয়া গেল। দ্ব্যাপাঙ্গণী গোষ্ঠীর গালা-সিদ্ধ-নন্দ্যায় সূত্রের একতান সুপ্রবৃত্ত। একক শিল্পীদের মধ্যে নমিতা দল নতুন, কিন্তু খুবই সন্তোষজনক। দক্ষতার গান করেছেন। মনোরম মুখোপাধ্যায় দাঁড়িয়ে খোলা গলার গান শোনালেন। তাঁর লাত পৌরবকর কণ্ঠ এবং অভিব্যক্তি ভাল লেগেছে। মদলা মুখোপাধ্যায়ের গলা ধরা ছিল, তৎপরি উচ্চারণ ট্রটিপূর্ণ। আঁখিজল চন্দ্র-বিলুপিত হয়ে উঠেছিল তাঁর উচ্চারণে। কল্যাণী কাজীর গান মনকে ঝপা করে নি। 'বসন্তী বিদ্যাবীথি' বিশ্বের করলেন 'কাবেরী তীরে' নামে একটি নৃত্যনাট্য। নৃত্যনাট্যরূপ তখন সেনের পরিচালনাও তাই। প্রাচীন এই প্রাতিষ্ঠানের সুনাম নাচে নির্মিত বজায় ছিল। কিন্তু গানগুলি কাটা গলার গাওর। এ দিনের অনুষ্ঠানে কীরসী রেণু ভৌমিক একক গানের আসর গান শোনালেন। তাঁর কণ্ঠ কিছুটা জীর্ণ, তবু শিকার হাস সুস্পষ্ট। তাঁর নাম যে কেন সাতেনির-এ ছাপা হয়নি, বোঝা গেল না। এ ব্যাপারে একটু সতর্ক দৃষ্টি দেওয়া উচিত ছিল। রেণু ভৌমিক এর আগেও আসরে গান গেয়েছেন, তাঁর নাম সেক্ষেত্রে তিন দিনের কোথাও নেই কেন? প্রথম দিনে নজরুলের কবিতা শোনালেন স্মৃতি দে নামে এক নতুন আবেষ্টকার। সহজ, ডাবহীন ভাণ্ড তার, উচ্চারণ স্পষ্ট। আশ্চর্য আগাত সমর্থ হয়েছেন প্রথম আভিভাব্যেই। দেবদুলাল বঙ্গোপাধ্যায় এ দিন দ্ব্যাপাঙ্গণী মেরাজে ছিলেন। অভিশাপ যেমন নির্মিত হলেবে সূত্র, পরিবেশনও তেমনিই জমজমাট। 'স্বদিক্রমের মা— এই গদ্য রচনাটিও তিনি বিরল আবেগের সঙ্গে পড়লেন। আরও ভাল লাগল এই দেখে যে, তিনি অল্পসে একবার 'কিয়ার লাও মা' গেয়ে উঠে

পারতেন (যেমন রেওয়াজ হয়েছে এখন!) কিন্তু সে লোভ সংবরণ করেছেন। চর্বা-চর্বোর ফুলও শূন্যের নিয়ন্ত্রণে এবার। আবাস্তিকার হিসেবে তিনি যে সচেতন ও জায়বন্ধ শিল্পী তাঁর নিঃসংশয় প্রমাণ রেখে গেলেন।

দ্বিতীয় দিনের আসর শূন্য করলেন সুপ্রভা সরকার। বঙ্গ-জর-করা কণ্ঠ তাঁর। তিনটি গানেই আসর ভরিয়ে গেলেন। পরবর্তী শিল্পী শ্রী ঠাকুরের ভাণ্ডটি বেশ খোলাশোনা। অন্যতম মজ্জদারের কণ্ঠটি সুন্দর। ইলা বসু 'মুম্বতম মুম্বতম নৃপু' প্রণবন্ত পরিবেশন। ধীরেন্দ্রচন্দ্র মিত্র এলেন এর পরই। সপ্তমতে রামদাস বঙ্গোপাধ্যায়ক সঙ্গীত করে এনেছিলেন। প্রেক্ষাগৃহে সূচীপতন স্তম্ভতা সঞ্চার করে প্রবীণ এই শিল্পী অকসর সন্মেলক চারখানি গান শুনিয়ে গেলেন। নৃপু সেনের গানের নিঃপ্রাণ অভিভাব্য, পিট, ভট্টাচার্যের প্রকট আধুনিকতা, কবীর্ন ভট্টাচার্যের ভাবাবেগবাহিত বাস্তবিক ভাণ্ড বহুদূর আসরকে ঝিমঝিম করে রেখেছিল। চিত্রিতা দাশগুপ্ত নতুন শিল্পী হয়েও বেশ মজ্জদার সঙ্গীত সার্থক গায়কীতে বরণ রেখে কেউ সমর্থ হলেন। ধীরেন কলকে এর খুবই স্মৃতিমর ও সজীব মডে পাওয়া গেছে। চিত্রাঙ্গন কাহারও সমান নাহি বাক্য গানটির শরৎ থেকেই তিনি অক্ষরক করে তুললেন শরীর। এই আসরে কবীরন তাকেও এমন জমাই মেজাজে পাওয়া বারনি। এবার গেল। বোকা লো, চিত্রাঙ্গন সত্যিই কলক সামান বার না। প্রোতাদের অনুপ্রাণে শোনানো 'বীরদ' লব 'বিদ্য' গানটিতে তার কৌতুকময় ও চপলতায় বিস্তার



দামল উপজোয় পরিবেশ সৃষ্টি করেছিল। প্রসঙ্গত বলি, কবীর লব 'বিদ্য' গানটিতে ফুটলোর ভাষার হ্যাটিক করলেন ধীরেন বসু। রবীন্দ্রসদনের এই নজরুল জন্মোৎসবের আসরে ৭৭-এ গেয়েছেন, ৭৮-এ গেয়েছেন, ৭৯-এ নাগেও গাইলেন এই গানটি। সত্যোত্তর মঞ্চে পাখার ও রামানুজ দাশগুপ্তের পর আসরের শেষ শিল্পী ধীরী বাগচী আবার নতুন করে আসর জমিয়ে তুলেছিলেন এমনি। বেশ রাত হয়েছিল, তবু অধীর বাগচীকে প্রোতার অনুপ্রাণে অনুপ্রাণে চারখানি গান গাইতে বাধ্য করলেন। এ-দিন দৃশ্যন ছিলেন আবাস্তিক। প্রমীপাংঘা এখনও পরো-পরি স্বেচ্ছ নন, তাঁর পাঠে পার্শ্বিক

অসম্পদ্যার ক্রান্তি ছায়া ফেলেছিল।
রবীন্দ্র মথোপাধ্যায়ের গোটা-গোটা
উচ্চারণ কিছুটা অপরিণত ও শিশু-
স্বভাব করে তুলেছিল তাঁর পরিবেশনকে।
তৃতীয় ও শেষ দিনের আসর শব্দ-
থেকেই জন্মগ্রহণ করে। জটিলত্বের মথো-
পাধ্যায়ের নিষ্ঠারময় পরিবেশন ও অনঙ্গ
ঘোষালের রঙেরাজী কণ্ঠের নিবেদন
প্রথম থেকেই অসম্পদের মান উচু করে গায়
পেঁছা দিয়েছিল। জটিলত্বের মথো-
পাধ্যায়ের গভীর রঙেরাজী ও অনঙ্গ
ঘোষালের মধুর নুপুর রুমঝুম, যাকে
অনবদ্য পরিবেশনের অনুপ্রাণ দৃষ্টিপ্ত।
পুরবী দত্ত এখন যেকোনও নজরুল
গীতির আসরে এক পরমপ্রিয় নাম।
নজরুলের গানের কবিতামূল্য তাঁর
গায়কতায় কখনোই ঢাকা পড়ত যায় না,
অথচ তখন ও অলংকারের সঠিক
প্রয়োগও একই স্লেগে গানের মধ্যে তুলে
ধরেন তিনি। তাঁর গায়নে যেমন অলংকার
পরিমিতবোধ, কণ্ঠের লাবণ্য ও মধুর্য
তেমনই একইভাবে আকর্ষণ করে।
একদিনের আসরে তিনিখানি গানই
সর্বময় সার্থকতার এক বিরল দৃষ্টান্ত
রেখে গেলেন পুরবী দত্ত। সিম্বেলিক
মথোপাধ্যায় নজরুলগীতির কণ্ঠকর্তী
বিশেষ দিক নিয়ে উদাহরণস্বরূপ স্বল্প
আলোচনা দিয়ে শব্দ করে টপাটপ
নজরুলগীতি শোনালেন। কালিদাস নাগ
বিশেষজ্ঞান। প্রজাপাং মতা রায়ের কণ্ঠ
সুরেলা, গায়কী পরিচ্ছন্ন। দিলীপ
চক্রবর্তী এখার বেন গলা চেপে গান
শোনালেন। সত্য চৌধুরী শব্দে যে
খোলা গলার শোনালেন তা নয়, স্লেগ

দৃষ্টি ছোট মেয়ে গলা মেলানোর 'দগম
গিরি' বা 'জাতের নামে বজ্রাতিতে'
মাঝে মাঝে সম্মেলক গানের পরিবেশ
ফুটে উঠেছিল। অনুরোধ একটি
অতিরিক্ত গানও শোনাতে হয়েছিল
তাঁকে। অজলি মথোপাধ্যায়ের গানে
কৈরাজী কণ্ঠের পরিচয় যতটা ছিল,
উচ্চারণের পরিচ্ছন্নতা ততটা ছিল না।
অনুরোধে শোনানো 'ফুলের জলসর'
গানটিতে মণিরায় প্রয়োগও কানে
লাগছিল। নজরুলের গানে কথার
সৌন্দর্যও যে সমান গুরুত্বপূর্ণ একথা
ভুললে গান হয়ে ওঠে বেশী কালোয়াটী।
এই কথাটাই 'সদিনের শেষ শিল্পী'
মানবেন্দ্র মথোপাধ্যায়ের গানেও একই-
ভাবে মনে পড়ছিল। নজরুলের ছয়
কতুর ছাঁটি গান নির্বাচন করে মানবেন্দ্র
মথোপাধ্যায় যেমন বিশুদ্ধতা দেখিয়ে
ছিলেন, গায়নভঙ্গিতে কিন্তু তেমন
সচেতনতার পরিচয় রাখেননি। কথা
টেকে গিরেছিল গায়নভঙ্গির অতিরিক্ত
কারুকার্য। আলোর রঙ পালটে কতু-
বদলের আভাস আনার প্রয়াসও গানের
সঙ্গে কতটা সম্পর্কিত, তা ধরা যায়
নি। রীতা ক্রিসাস নতুন শিল্পী, তাঁর
গানেও ওস্তাদী ঢঙ বেশী মাত্রায়।
সকুমার মিত্র বরাকই মেজাজ লাগিয়ে
গান শোনান। এখানেও তাঁর গানে
পরিমিত মেজাজের প্রয়োগ ছিল। দৃষ্টি
গানই তাই চমৎকারভাবে পরিবেশিত।
শশাকে গণোপাধ্যায় এদিনের একক
আবিস্কার। কিন্তু স্ববচনিত যে কবিতা
দিয়ে তিনি নজরুল-বন্দনা শব্দ করলেন
তা অতি অসঙ্গত রচনা। 'আমার

কৈফিয়ৎ' বরুণ মোটামুটি। নবীন
শিল্পীদের মধ্যে এবার অবাক করে
দেখার মতো গান করেছেন ইন্দ্রাণী সেন।
রবীন্দ্রসংগীতে নয়, বোকা গেল, নজরুল-
গীতিতেই নিজের ভূমিট খুঁজে পাচ্ছেন
এই সমস্ত কণ্ঠের অধিকারী শিল্পী।
তার দক্ষতা ও দাপট প্রোডাক্টলকেও
দারুণভাবে নাড়া দিয়েছে। তৃতীয় গানের
জনা স্বভাবস্ফূর্ত অনুরোধ ছিল। কিন্তু
প্রশংসনীর সবেম দেখিয়ে দু-খনি
গানের অনবদ্য রেশ রেখে উঠে এসেছেন
ইন্দ্রাণী সেন। তৃতীয় দিনের আরেকটি
চোখাত আকর্ষণ ছিলেন আভ্যুত্বলা
দেবী। এই ক্রসেও তাঁর কণ্ঠে গান
শোনানো এক মস্ত অভিজ্ঞতা। সে-
অভিজ্ঞতার স্তর থেকে কণ্ঠিত না কর
জীর্ণ শরীর এবং অজীর্ণ কণ্ঠ নিয়ে
এখনও যে তিনি আসরে নিরমিত
উপস্থিত হন একজনা কৃতজ্ঞতার সীমা
নেই।

গানের তরী দিলেম খুলে

ছাপানো নিমন্ত্রণপত্র দেখে যান
হরোঁলি, অনুষ্ঠানটির প্রধান আকর্ষণ
হবে চিত্রলেখা চৌধুরীর একক সংগীত,
সংগে থাকবে উত্তরায়ণের ছাত্রছাত্রীদের
সম্মেলক। শেষ পর্যন্ত হল উল্টোটা।
উত্তরায়ণের ছাত্রছাত্রীদের নিবেদন
গানের তরী দিলেম খুলে পরিবেশিত
হল প্রধানতম আকর্ষণ চিত্রলেখা
বিশ্বতীরাধ শোনা গেল কড়ের গতিতে
চিত্রলেখা চৌধুরীর একক কণ্ঠের
আটখানি গান। অবশ্য সময়
অনুষ্ঠানটিই এক চড়াতে বিশৃঙ্খলার
মধ্যে বিপর্যস্ত অবস্থার নিবেদিত।
অনুষ্ঠান শব্দে হবার কথা ছিল সম্মা
ছটার। কিন্তু গোলক সদন কতপক্ষের
সংগে ডল বোকাবাকির ফলে এমন
একটা অবস্থার সৃষ্টি হয়েছিল যে,
অনুষ্ঠানটি আদৌ হবে কি হবে না—
এ নিয়েই বহুক্ষণব্যাপী সংশয় দেখা
দিয়েছিল। হবে না হবে না করে ১
ঘণ্টা ৪৫ মিনিট পার হয়ে গেল।
ভট্টার নির্ধারিত অনুষ্ঠান যখন শব্দ
হল, দৃষ্টিতে তখন পোনে আটটা।
মেজাজ কোনো ডরফরই থাকবে কথা
নয়। না শিল্পীদের না প্রোডাক-
শনালার। কিন্তু গানের তরী সীতা
যখন খুলে গেল, রবীন্দ্রনাথের নিজস্ব
আমোঘ প্রবল সব-জাপানো টান তেঁতর
থেকেই আরেক ধরনের মেজাজ জন্ম
ছড়িয়ে পড়ল প্রেক্ষাগৃহের এক কোণ
থেকে অন্য কোণে। জুলিয়ে গিল
যবতীর জুল বোকাবাকির এবং
কালক্ষেপের ক্রান্তি।

শব্দ যেহেতু দৌর করে, সেট
জানাই বোধ ক'র প্রথমবারের অনুষ্ঠান-
সভার পিছুটা সংকলিত করা
হল। কিন্তু গান বাগ গেল। প্রথম
পর্বের সম্মেলক অংশ প্রায় সব ক্ষেত্রেই
সাধক। একই সংগীতে বিশেষভাবে
মনে দাগ কাটে শর্মিষ্ঠা দাশগুপ্তের
'আজি মম মম'। নিবেদিতা মুখো-
পাধ্যায়ের ঝাণী তব ধারা এবং তপ্তি
সাহার 'হে নিখিলভার'—এ প্রভূত্বতির
সম্পদট আভাস পাওয়া গিয়েছে।
সুপ্রসাদ চৌধুরীর কণ্ঠ এখনও
অপরিণত। শেষ সম্মেলক গানটিতে

ইবৎ শ্বিবা গানের গতিক হঠাৎ
করে দিলছে। শ্বিতীরাধা চিত্রে
চৌধুরী। মেজাজ হারিয়ে যাও
কথা নিয়েই জানালেন তিনি
কিন্তু সৌভাগ্য, গানে সেই 'মে
হারানার ছাপ ততখানি পড়েনি।
গলা ইনানী বৈশী তীক্ষ্ণ লার
মধুর্য কিছুটা কম মনে হয়, কি
দক্ষতা প্রশ্নাতীত। প্রথমেই ত
শ্বিবা প্রকাশিত হল 'কী গাব আ
কী শুনব' গানের নির্বাচনের ম
দিয়ে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত বা গাইকে
বা শোনালেন তার রেশ নিয়েই ছিল
এসেছেন সৌমিনের প্রোডাক্টল। 'যে
বসিল আজি' 'এ মোহ আঘরণ' 'এ
পরবাসে হবে কে'—এই জাতীর
দুর্য গানেও যেমন, তেমনই 'তুমি
বে শূরের আদুন', 'তোমার খোলা
হাওয়ার' এবং 'প্রাণের মানব আত্ম
প্রাণের মতো কিপ্রগতি ও কংকারময়
গানেও একই রকম নৈপুণ্য তাঁর।
'কুকলি' গানটি চিত্রলেখা চৌধুরীর
কণ্ঠে অসাধারণতর আকর্ষণ হয়ে বস
হয়। অন্য আসরেও তার প্রমাণ
পেয়েছি। এদিনও সেই আকর্ষণ
অমলান ছিল। শব্দে সব গানেই যা
বেশী ছিল তা হল গতি। আসরের
গতিতে নয়, রেকর্ডের গতিতে গীত
হল সব কটি গান।
প্রবণ মথোপাধ্যায়

সূরের দীক্ষা

'আমি গুরু' (গিরিজাপ্রসাদ
চক্রবর্তী) কাছ থেকে বা পেয়েছি ত
বিলিয়ে দিয়েছি—তার সঙ্গে এ
আরগার বাধা না থেকে সংগীতের নান
পাথর যে ঐশ্বর্য আছে তাকে বৃকবার
চেষ্টা করে অতিষ্ঠ শিল্পকে পজরিত
করার চেষ্টা করেছি।—আকাশমিতে
সঙ্গারগীরী পক্ষ থেকে সংবর্ধনার উত্তরে
সুধেন্দু গোস্বামী এই উপলক্ষের
কথা জানান। প্রধান অতিথি শ্রীমান-
প্রকাশ ঘোষ সুধেন্দু গোস্বামীর এই
সত্য উপলব্ধিক সম্মত করেন।

এই আসরে শূরের দীক্ষা কার
কতখানি সম্পূর্ণ এমেরে তার প্রমাণ
পাওয়া গেল। সুধেন্দু গোস্বামীর
লক্ষ্যের রোগে সুরারোপিত সর্বস্বতী
বন্দনা গেয়ে আসরের উত্তরান করলেন
কালিদাস নাগ। শ্রী ঠাকুর নজরুল-
গীতি এবং শ্বিজেন্দ্রলালের 'সুখের
কথা বোলা না আর' গান দৃষ্টি ত
রাগ সংগীতে তাঁর দক্ষতার সাক্ষ্য
রাখলেন। অন্য আসরে তিনি এই
ধরনের গান গাওয়ার প্রচেষ্টা পান না
—উল্লেখ গান গেয়ে তাঁর আসর জমাতে
হয়। জনপ্রিয়তার এই এক অতিপাপ।
জীবনানন্দর কবিতা 'আবার আসিব
ফিরে' গানে তাঁর সঙ্গীর কারুকার্য
মধুর্য পেলেও রবীন্দ্র বাসার
কবিতার 'মহিমা ক্ষয়' হয়। নটভৈরব
রাগে খেয়াল শোনানো গৌতম
গোস্বামী। রেওরাজী ও অঙ্গসময়ের
নিচুসই সম্পূর্ণভাবে গানের দক্ষতা
প্রকাশ পান—তবু বহু যার শিল্পীর
মন্ত্রসম্প্রদে গলা খুবই কমজোরী—যার
জনা নটভৈরবের আলাপ অংশ খুবই
দ্বিগম্য। ভজন বা নজরুলগীতি কোন
গানেই ফজ্জ মৈত্র সার্থক নয়। তার

আগনার সৌন্দর্যকে প্রস্ফুটিত করুন

রুই-বেল

লিপিগঠক

১৮টি রেশম কোমল রঙে
অল্পপম প্রাক থেকে মৃদুর পাট।
রং যা সাবলীলভাবে
ভড়িয়ে যায়, রয়ে যায়।

বিশ্বনন্দিনী : বাসার সঙ্গীত প্রকাশনা (পোস্তা) লিমিটেড

নতুন



মানপ্রকাশ ঘোষ ও সত্যেন্দ্র ঘোষালী

মান এখনও সেই শিক্ষার্থীর স্তরে—
শ্রী শ্রী নিরমবন্দ-স্বীকরণ প্রবন্ধ
যায়। কালিদাস নাম গরক হিসাবে
আরাধন নন, কিন্তু সার্থক শিল্পী নন।
কয়েকটি নজরুলগীতি দিয়ে তিনি
দেবারাটের মালা রচনা করেন। কিন্তু
গানগুলির নিবান শুধুই গান
গওয়ার জন্য। 'গায়ন' রাতে যদি
গান লয় কম না হলে কাব্য ক্ষুণ্ণ হয়
—তবলার সহযোগিতায় গান গাইতে
হয়। লাগলেও। শ্রিতীয়ত রজনীর
শেষ ঘামে ঈশ্বিত শব্দ রসটিও ক্ষুণ্ণ
হয়। সব শেষে আসরে আসেন স্বপন
স্বপ্ন। অনেক দিন পর স্বপন গল্পের
কাল গান শুনলাম। 'চাহিয়া দেখো
যে প্রোভ' কিংবা 'বৈশাখ হে
মানীতাপস' গানে অনেককণ বাসে
তিনি শাস্ত্রসের প্রতিষ্ঠা করণ। এম
কতকগুলি গানে সামান্য সুর কম
লাগলেও শেষ গান 'আমি চপ্পল চে'
গান প্রমাণিত হয়, তার সুরের দীক্ষা
মনেকালেই সার্থক হয়েছে।

কালিদাস নাম শিল্পী হিসাবেই
শ্রিতষ্ঠা পেতে পারেন সে ক্ষমতা তার
থেকে। এর জন্যে অবাস্তব প্রচার হয়ত
কি পিছিয়ে দেবে। এই দিন আস'র
বিবরণ নানা ভাবে তার প্রচার বিবৃতি-
কর। বিবর্তিকর ঘোষকের বিবৃতি
বিশেষ প্রয়োগ এবং কাব্য করার
চেষ্টাও। সব শেষের ঘোষণা 'এইবার
আসরে আসছেন স্বয়ং কালিদাস'—
সংবর্ধনার বিনম্র সকলটিকে কল্পিত
করে—হাস্যাকর প্রচেষ্টা।

দেবারাট দলগত

আলোচনা: শিল্প সংস্কৃতি নাটক

মহাকাব্যের বাচ্চা

সাহিত্যের ক্ষেত্রে এমন দৃষ্টান্ত
বল নয়: এই বাংলাসাহিত্যের ক্ষেত্রেও
এমন দু-একজন প্রতিভাবান লেখকের
যা আমরা জানি যাদের কোনো বিশেষ
স্বাধা সব-মিলিয়ে হয়তো তেমন
করায়নি, কিন্তু সেই লেখাতে তা
ও বাংলাসাহিত্যে কোনো-না-কোনো
রকম সমৃদ্ধতর হয়েছে। জায়া
হাজার কি চিত্রকল্প নির্মাণে
মাপিকের কোনো পরীক্ষার বা বর্ণনায়
যদি উপস্থাপনার ফুটেই এমন-এক
ভাবের স্ফূর্তি বা সাহিত্যের গতিক

দ্বি: অজর দত্তগুপ্ত

নিশ্চিতভাবে কিছুটা এগিয়ে নিয়ে
গেছে। নাটকের ক্ষেত্রে নির্দেশক হিসেবে
বিভিন্ন চরিত্রই তেমনই আশাব্যবহিক
একটি নাম। তাঁর যে-কোনো
প্রোডাকশনেই বাংলা নাটকের পক্ষ
জরুরী একটি শিল্পকর্ম হয়ে ওঠে—
এ-অভিজ্ঞতা এর আগে স্ব-বোধ হলেও।
অনেক অনুরোধ, কাঁচা এবং স্থূল
রচনাকেও নির্দেশনার নৈপুণ্যে তিনি
অপরিহার্য নাটকীয় উত্তীর্ণ কর
ছিলেন। বাংলা নাটকের প্রয়োগগত
দিকটিকে কোনো-না-কোনো ভাবে সব-
সময়ই তিনি করে তোলেন সমৃদ্ধতর।

বিকল্প চরিত্রীয় নির্দেশনা-কণ্ঠ
থিয়েটার ওয়াকশপের সাম্প্রতিক
প্রযোজনা 'মহাকাব্যের বাচ্চা' দেখতে-
দেখতে সেই কথাটাই বারবার মনে পড়-
ছিল। মোহিত চট্টোপাধ্যায়ের লেখা এই
নতুন নাটক শুরুর হয়েছিল এক আদর্শ
সম্ভাবনাময় নাটকীয় পরিস্থিতিতে,
কিন্তু শেষরক্ষা করা যায়নি। হারান
মিশ্রের পাগল বউ ক্ষিপের অভ্যাস
মহাকাব্যের চরিত্রকে ভোগ থেকে গেল
দেবীমর্তির গয়নাগাতি নিয়ে গেল
উধাও হয়ে, সেই মহাকাব্যের দৃশ্য দেখে
দেবী জাগ্রত হয়েছেন ভেবে প্রবল
পরজ্ঞাত ইন্দ্রশেখর ও তাঁর স্ত্রী পদ্মা
উন্নত লোভে-লালসায় মাথা ঠুকে প্রাণনা
জানাজ্ঞান মায়ের ঊর্দ্বশে, এইরকম
একটা অসামান্য পরিশ্রমে থেকে যে-
নাটকীয় সম্ভাবনাময় কাহিনীর শুরুর
হতে পারত তা সম্ভাবনার স্তরেই রয়ে



রঞ্জিত চরিত্রীয় অশোক মৃগোপধায় ও শরীফুল্লাহ ফটো: অজর দত্তগুপ্ত

গেল। কাহিনীর মোড় জমল ফুল
সম্পর্কে অনাটিক। একটি মহাকাব্যের
বাচ্চা অবধি কাহিনীর গতি ছিল তবু
কিছুটা তাঁর এক জালালা-রকমের।
কিন্তু এক মহাকাব্যের বাচ্চার পর
আরেক মহাকাব্যের বাচ্চার জন্ম, কামিন
কোনো, গবেষণা-কেন্দ্র স্থাপন ইত্যাদি
ঘটনা কাহিনীকে নিজে গেছে আঁত
মমূলি পথে; মামুলি জেল-বিদ্রোহ-
বাণো ভরা সাধারণ কৌতুককাহিনী হয়ে
উঠেছে এক দুরন্ত সম্ভাবনাময়,
পরিমিত। সত্যি বলতে কী, এই
নটক শেষ হয়েছে তিনবার। এক, প্রথম
মহাকাব্যের বাচ্চার উপস্থান বন্ধন শেষ;
দুই কেতু যখন খুঁজছে ছোটল
ইন্দ্রশেখরের মতো। এই শ্রিতীয় উপ-
সহারের পরও নাটকটিকে যখন আরও
বিস্তৃত করে তৃতীয় সমাপ্তির দিক
নিরে বাওয়া হল তখন আর নাটকের
ভিতর একেবারেই কোনো স্থিতি
স্থাপকতা ছিল না। প্রায় টেনে-হিঁচড়ে
বাড়ানো। আরেকটি দুর্বলতা গানের
বাংহারা। ভালো কবিতার সংগে
ফুটেটো কিংবা মানে বই যেমন উপ-
প্রতিভার হানি ঘটায়, এ-নটকে গানের
ভূমিকা কিছুটা সেইরকম ক্ষতিকর।
সুরের দিক থেকে সম্পদ, পরিবর্তনের
দিক থেকে সমৃদ্ধ এই নাটকের গান।
দুটি নাথলক শিল্পী সের্ত্রী দালগুপ্ত
ও দেবপ্রতিম দালগুপ্ত তো চমকে
ছিলেন তাঁদের অনবদ্য কণ্ঠস্বয়, প্রধান
কোরাসের রাম মৃগোপাধ্যায়ও
অত্যন্ত সুন্দর গান করেন, কিন্তু
নাটকের এক স্তরের গড় রূপক অনা-
স্তরে গানের মধ্য দিয়ে অত্যন্ত হালকা-
ভাবে হাজির হয়েছে। কোরাসের চরিত্রের
অদক্ষমহলের শিল্পন হয়ে দাঁড়িয়ে আছে
এই দৃশ্য অত্যন্ত নয়নহরশ। কিন্তু
একটা-দুটো প্রশ্ন থেকে যায়। এক,
ভেতরমহলের দরজা একেকবার একেক-
রকম; কেন? চরিত্রের প্রতিক্রিয়া দরজার
মধ্য দিয়ে যেভাবে যাতায়াত করছেন
নাতে কোনো নির্দিষ্ট প্রতীক রক্ষিত
হয়নি। দুই, সাধারণ যখন নির্দেশিত
তখনও ছিলেন হয়ে তাকে দাঁড়িয়ে
দেখা গেছে। এর অন্তর্নিহিত ডাক
অন্যভাবে করতে পারিনি। তবে রণজিত
চরিত্রীয় মণ্ড-পরিচয়না নিঃসন্দেহে
উৎসাহের। অভিনেতা হিসেবেও তিনি
ধারণা সার্থক। তেমনই সার্থক শরীফুল্লাহ
রায়ের কৈলাস চরিত্রটি। 'নরকগল্লভার'

দেখে থাকে আদ্য-ত অব্যাহতী বলে ভুল
হয়, তিনি যে স্বার্থ' কালী' এক
শ্রিতমান অভিনেতা:—এ-নাটকে তার প্রমাণ
পেয়ে অল্প লাগল। তবে, সুবাহ্যাপানে
অভিনয় এ-নটকে অশোক মৃগো-
পাধ্যায়ের। তিনি যে কত বড় শিল্পী,
শরু থেকে শেষ পর্যন্ত একইরকম
দাপট ও দক্ষতার তার প্রমাণ রেখে
গেলেন। রচনাপ্রাপ্তে একটি বিশিষ্টতা
তিনি স্ফুর্ত' স্বাভাবিক তার
ফুটিয়েছেন। জয়ন্তী ঘোষের 'পদ্মবউ',
অজর দেবের 'কেতু', মানিক রায়-
চৌধুরীর 'অফিসার' যেমনটি হওয়া
উচিত তেমন। বেশী কিছু, নয়, কমও
নয়।

নাটকের গল্পের আকর্ষণ ও
কৌতুহল, আগেই বলছি। শ্রিতীয়
অঙ্ক থেকে একেবারেই প্রায় ছিল না।
কিন্তু শুরুর থেকে শেষ পর্যন্ত তা
সত্ত্বেও যে বাসে দেখতে হয়, সেখানে ভাবত
হয়, ভেবে বিশ্মিত হতে হয়, হাত হয়
পুলকিত ও রোমাঞ্চিত, তার মূল
নির্দেশক বিভাস চরিত্রীয় প্রযোজনাগত
নৈপুণ্য। কোরাসে পাখির ডাক,
প্রতিভার হাসির জেল-বিদ্রোহ যেমন
প্রয়োগ হিসেবে অসামান্য তেমনই
আগাগোড়া প্রয়োগগত বহু শব্দ্য কাজ
মুগ্ধ করে রাখে। রেডিও-টিভির সংবদ-
পাঠ, কামিনের তর্কাতর্ক; ফোটে-
গ্রাফারের কামরার সামনে নিশ্চল
অভিযাত্রী দান, শব্দ কোরাসের অবস্থান
বদলে দিচ্ছে ভেতরের মহলের আভাস
আনা মহাকাব্যের বাচ্চার পিছনে পদ্ম-
বউয়ের দৌড়—এমন বহু; জায়গা মনে
গেঁথে আছে। শুধু একটি অনন্যোপা-
তিনি নিজে, কেন অনন্যোপা? অফিস-
কেটে? চাকরভাড়া মধ্যের দুর্ময় স্ফুর্তি
হয়েই কি তিনি থেকে যাবেন?

যৌবন-কল্পা

ছাড়া নয়, ছটা পাঁচ শুরুর, এইরকম
যৌবন লেখেন, মনে হয় সমরান-
বিত্তার এক চরম পরাক্রান্তা নিশ্চয়
করে ভুলে ধরেন তারা। হার,
এ-ধারনা যে কত ভুল তা বোঝা গেল
সৌন্দর্য বাসুদেব মণ্ডে, শরতচন্দ্রের
বন্দ্য নিবেদন যৌবন-কল্পা নটক
দেখতে গিয়ে। নির্দিষ্ট সময়ের চিত্রশিল্প
মিনিট গায় করে শুরুর হল নাটক,
এবং শুরুরেই গেল শেষে। সব-
কিছুর পিছনেই অনিবার্য কারণ
থাকে। দৌরাত শুরুর ও শুরুরে
ধামা—এর পিছনেও নিশ্চিত অনিবার্য
কারণ ছিল। নাটক দেখে যে এসব
তুচ্ছ চুটি ভুল যাওয়া যাবে, তাও
হল না।

কেন বলবে, এটি বন্দ্য নিবেদন।
অপট, গল্প, অপট, অভিনয়, অপট,
পরিচালনা। গ্রুপ থিয়েটার যে কত
এগিয়ে এসেছে, বাংলা মণ্ডে যে কত
সাবলীলতার সঞ্চার ঘটেছে, এ-তথ্য
এখনো এই গোষ্ঠীর অজানা। স্টেজ-
ক্রাফট সম্পর্কে ধারণাহীন এরা মণ্ড
অশ্বকার করে বহু সময় ধরে বারবার
সেট সরান সেট লাগান। টাব নামক
বস্তুটি একেজো অবস্থান কলে থাকে
মাথার ওপরে। নামের নিচেই
সামনের জোনে অভিনয় লোকালয়
পরবর্তী মণ্ডের নেপথ্যপ্রস্থিতি

জলানো বেত। তার অভিনয়ও চমকান, জলানো হচ্ছেই বাত।' বৈদ্যন রয়েছে, জলার অভিনয়ও পাওয়া যায়নি, কিন্তু সে-জলার, সেবে সরল শাসন রসবর্ণন কর্তী। বান্দুকের মতো সাজনের আলনে পাথর বান্ধা সেই। সিনেমার বৈদ্যন সাজনের আলন কম দামী ও কম জারামত, ব্রীফের বান্দুকের মতো ও ডেমনি দামের দিকের আলন অস্বাভাবিক। তার ওপর মস্ত জারামতের গল্প ও অভিনয় সলাপ তুলে থাকার যোগ্যতাই। শেষ হবার আগেই ছাড় করে বের করে দিচ্ছে বাইরে।

অটলবাবা

গত ২ মে রবীন্দ্রসদনে 'শুশুপার' নাট্যশাখার পরিবেশনার যে-নাটকটি মস্তম্ভ হল, তার নাম-কৃষ্ণকর ছিলেন জ্ঞানেন মুখোপাধ্যায়। নাটকটি পরিচালনাও করেছেন তিনি। 'শুশুপার' নতুন নাট্যশাখা। প্রথম নাটক হিসেবে যে কীর্ত্যপ্রসাদের 'অটলবাবা' বেছে নিয়েছেন তুমি, এতে আপতি করার বা অবাক হওয়ার মতো কিছু ছিল না। কেননা, এটি আগতর্জিত 'শিশুপার'। শিশু একটি নাট্য গোষ্ঠী সেক্ষেত্রে যদি 'অটলবাবা'র মতো দীর্ঘ আঁচ বাহুর ধরে জনপ্রিয় নাটক তিক মতো পরিবেশন করতে পারেন, তাহলে এ-রেন নির্বাচন সত্যিকারী প্রগতিশীল ব্যাপার হয়ে ওঠে। সৈদন রবীন্দ্রসদনে দর্শক-অঙ্গনে শিশুদের প্রাধান্যও এই প্রত্যাশাকেই জোরালো করে তুলেছিল। কিন্তু নাটকটির প্রথম অঙ্ক শেষ হতেই বোকা গেল, এটি যদি শিশু নাটক হয় তাহলে শিশুদের বড়ো ভাবা হয়েছে। এও বোকা গেল যে, এটি যদি বড়দের নাটক, তাহলে তাদেরও ছোট করে দেখা হয়েছে। এ-নটকের প্রবেশকার বত না হাঙ্গা, তার থেকে বেশী লস্যা। বত না লাসা, তার থেকে অনেক বেশী ভান্ডব। ছাপানো প্রোগ্রাম-এ চোখ পড়ল।

শুশুপার এর সম্পাদকীয় নিবেদনে জানা দো হয়েছে—এই সংস্কার প্রাথমিক উদ্দেশ্য হচ্ছে বিভিন্ন নট্যনট্যদের মাধ্যমে শিশু-কলা ও সংস্কৃতির প্রসার ঘটানো। দু'বার পড়তে হল, 'আত' কী করে হবে, নিশ্চিত অভ্যন্তরিত শব্দটি হবে 'খটানো'। কিন্তু না, পশ্চি লেখা রয়েছে 'আত'। বাকটিক তখনই পশ্চিগত হয়। হ্যাঁ, লাভই বোধ হয় এই নাট্যশাখার প্রধান উদ্দেশ্য। শিশুকে কলা দোঁষেরও যদি চিহ্নিত করে ভিড় বাড়ানো যায়, নামী তারকার সমাবেশ ঘটবে যদি মজার বরত বটনা যায়, নতুন আপিকের নম করে যদি পুরনো ঐতিহ্য ভেঙে চুরকার করা যায়, তাহলে বা বা হয়, হতে পারে, তাই বটেই 'শুশুপার'-এর এই প্রয়োজন্য।

সো.মাল এনটকের আদর্শ। প্রথম সো.মাল, নাটকের সম্পাদনা। কতটুকু থাকবে আর কতটুকু বর্জিত হবে তা নিয়ে কোনো স্থির চিন্তা কাজ করেছে, একথা মনে হয়নি। তাহাড়া উল্লিখিত মতের শেষ দশকে এই নাটক দর্শকের কাছে যে-যে-কারণে সমাদৃত হয়েছিল সেইসব কারণ এখন সম্পর্কে অনুপস্থিত। ফলে, এখনকার দর্শকের

জন প্রত্যাশিত ছিল কোনো নতুন দৃষ্টিকোণ থেকে এই নাটকের পরিবেশন। তা পাওয়া যায়নি। স্থিতিমত নাটকটি অত্যন্ত কাঁচাভাবে হাজির করা হয়েছে। অভিনয়ও বিশেষভাবে দুর্বল। একমাত্র ব্যতিক্রম বান্ধী নন্দী শনাতন-বোম এবং সত্যিন্ত ভট্টাচার্য। অসবী নন্দী যে কত প্রতিভাধরী অভিনেত্রী তার প্রথম প্রথম থেকে থেকে পর্যন্ত একইভাবে পাওয়া গেল। শনাতন বোমের কণ্ঠটি সবল, অভিনয়ও সপ্রতিভ। সত্যিন্ত ভট্টাচার্যের 'শুশুপার' আকর্ষণীয় টাইপ-চারিট। কিন্তু 'আল-বাবা' চরিত্র জ্ঞানেন মুখোপাধ্যায় কী করলেন?

জল নাটকের সবটুকু সেই, তাই সব গানও নেই। যেটুকু আছে, সেখানেও গান কখনোই নেই। 'আমার কেনন কেনন কছে বেন বন' এবং 'ভালবসে তাই ভালবাসিতে আসে' বনশ্রী সেনগুপ্তের নেপথ্য-কণ্ঠ ভাল লেগেছে। কিন্তু মস্ত কল্যাণী মণ্ডলের ওঠে সন্তালান টুটিপে'। মরজনার কৃষ্ণকর কল্যাণী মণ্ডলের অভিনয়ও ম.গ. কটল না। তেমনই বাগ কটলনি আবেগতার রূপাঙ্গনে উজ্জ্বল সেনগুপ্তের অভিনয়।

আসলে গ্রুপ থিয়েটারের মনে-ভালোই কোথাও ছিল না 'শুশুপার' এর এই প্রসেসে, ছিল অসকল এক কবসারিক থিয়েটারের। প্রথম দৃশ্যসম্মুখ

দৃশ্যসম্মুখ

আপনি যদি গ্রুপ থিয়েটারের নিয়মিত দর্শক হন সে ক্ষেত্রে 'শুশুপার' এর সাম্প্রতিক প্রযোজনা 'দৃশ্যসম্মুখ' বিবরণ দিক থেকে আপনার মনে স্পষ্টত এনে দেবে। বিন্যাসে এর যে যে চমৎকারিত্ব তাতেও মৃদু হবার সুযোগ নেই আপনার, কারণ সেসব কিছুই আপনার অদৃশ্যপর্বে নয়। উপরন্তু কিছু কিছু অংশে কার্যকর অভিনয়ের ব্যবহার এত স্থূল যে মৃদু-মৃদু এই প্রযোজনা আপনার বিরক্তভাজন হবে।

'দৃশ্যসম্মুখ' নাটকের আখ্যানটি এই রকম : সমাজের সাধারণ মানুষের দুঃখ-দুঃখের অংশীদার অতীত নেক্ষ লাভের স্বপ্নে একদিন সকলের রাজা' বনে যাব। ধীরে ধীরে সে উপলব্ধি করে ক্ষমতাভালোভীদের প্রচলিত নিষ্ঠুরতাকে 'প্রতিদ্রুতি' প্রত্যাহার উপায় মাত্র, এই স্বেচ্ছাচারের রূপ ও তার পরিণতি মর্শকের সামনে তুলে ধরতে নাট্যকার শ্যামল ভট্টাচার্য যে সকল চিত্র বাস্তব করেছেন নির্দেশনা কিংবা অভিনয়ে অভিনবধ থাকলে হয়তো সে সব এই নাটকে সপ্রাণে প্রতিষ্ঠিত হতে পারতো, কিন্তু চিত্রগুলোর সবই কম বেশি অনেক 'মনোপ্রসার' প্রযোজনার নিষ্ফল অনুকরণ মাত্র যা দর্শকের স্পষ্টত করে কোনো কোনো অংশে বিরজ। পুরোহিত চরিত্র দুটির প্রবেশ-প্রস্থান, সংলাপ প্রকল্পণ, সহায়কের অভিনয়ভাণ, মায় সাংবাদী-কের ফটো তোলা ইত্যাদি সব কিছুই উপস্থাপনার ব্যাপ্তি বারবার নট



দৃশ্যসম্মুখ নাটকের একটি দৃশ্যে রাজা ও শেখর

করেছে। কেন করেছে তার উত্তরে বলি এদের চারিত্রিক দুর্বলতা, যা প্রতিষ্ঠা করাই ছিল নাট্যকার অভ্যুত্থার, তা ভারই চপল নির্দেশনার কল্যাণ-বোমোতা হারিয়েছে। এসব চরিত্রে অভিনেতারও খুব একটা পোহ ছিলেন না ত্রিক, কিন্তু রাজা কেলে মোহন বান্যাজী, খুব নেতার কৃষ্ণকর শ্রীকান্ত চ্যাটার্জী ও বাণিজ্য প্রধান রূপে মজিত চ্যাটার্জী' সব খুব চরিত্রে উপস্থিত হওয়া সত্ত্বেও শেষ পর্যন্ত যে সার্থক হন না তা অনেকটা এই কারণেই। তুলনার সংলাপ উচ্চারণে দু'একবার হেঁচট খেলেও কলাই মালের রূপদান 'শেখর' চরিত্রটি কিছুটা বিশ্বাস-বোমোতা দাঁড় করতে পারে। নির্দেশনার চাপলা একমাত্র তাকেই বিশেষ স্পন্দ কর্তন। অবশ্য মর্শ অভিনয়ে তিনিও কিছুটা মাত্রা ছাড়িয়ে যান।

নাটকে ব্যবহৃত শ্যামল ভট্টাচার্যের সুর ও কলম মর্শকের আবেহ অন্যান্য সহযোগিতার তুলনার গভীর, দারিৎ-বাহী

দোহাই! হাসবেন না

রংগনার রতনকুমার বোমের 'দোহাই! হাসবেন না' নাটকটি সম্প্রতি মস্তম্ভ করলেন প্রেরণা নাট্যগোষ্ঠী। স্বাধীনতা-উত্তর পশ্চিমবঙ্গের নৈতিক ও সামাজিক অবস্থার নাটকটির বিবরণ নগরকেন্দ্রিক এই নাটকে নাগরিক শোষণ ও শোষিতদের কথা থেকেই এর চরিত্রগুলো এসেছে। সমাজের এক প্রেরণী শক্তিশালী শব্দ ব্যক্তিগত স্বার্থ-সিদ্ধিতে দিকের হিসেবে তাদেরই গ্রহণ করে যারা জীবনে বাচত চায় শিশু ও ভবাতা অকলম্বন করে।

এই শিশু সেই শিশু বা যুবক-সম্প্রদায়কে শান্তমুখিত থেকে পলায়নশীল করে তোলে। এই ভবাতা সেই ভক্তভা বাত মেয়ুন্দ সবল হয় না। নাটকটির এই বহুবারটি প্রকৃষ্ট হয়ে আছে পিসীরা চরিত্রে। বরস থাকে নৃশঙ্ক করেছ কিন্তু চেতনা রেখেছ জড়।

খেছেছ তাৎক্ষণিক বাস্তবতা কোনো শিশুকেই, কালোভাণী' করে না। তাই আপাতদৃষ্টিতে রতনকুমার বোমের বাস্তববাদী কিংবা সমাজ সচেতন নাটক 'দোহাই! হাসবেন না' বর্তমান সময়ের পরিপ্রেক্ষিতে কিছুটা স্থিরমান এবং মামুলী টেকে। একটু খুঁটিয়ে দেখলে, নাটকে এমন কোনো চরিত্র পাই না ঘটনাবিন্যাসে বা কল্যাণকোণে হয়ে ওঠে; নাটকে এমন

কোনো সলগান পাই না বা খুঁধি। প্রথম চেতনার আদৃত হয়। নাটকে এই দৃষ্টি প্রেক্ষাপটে উপস্থাপনা ও অভিনয়ের 'শিশুপার' হতেই মৃদু বাকা বেত, কিন্তু সলগান প্রকল্পণ ও অভিনয়কে এর বহুদর্শন বড়ো বাস্তবিক হওয়া দরকার, স্বীকার করতে পারাই বা প্রেরণার নাট্য-কলাই এখানে সেই মনে সোঁমিয়ে পেরেছেন। বরং একদিকে বৈশিষ্ট্যটি নির্দেশনা, অন্যদিকে কিছুটাতির মধ্যে শিশুদের স্পষ্টতকরণ পট নাটকটিকে আদ্যোপকাল পাননে ও বানী করে তোলে। জলি দু'বারটি কলজের মস্তম্ভকল্পনা সামগ্রিক উপস্থাপনার যে উল্লেখ্যনয়ন জানিয়ে জেরোয়াল শিশুদের দুর্বল অভিনয়ে তার মর্যাদা রক্ষা হয়নি। এরই মধ্যে পিসীরা চরিত্রে শীলা চক্রবর্তী কিছুটা ব্যতিক্রম ছিলেন, অত্যন্ত দুর্নীতিতে তিনিই নাটকে জুটি উঠতে মৃদু-রচন করেন। জলার কৃষ্ণকর পর্বা চক্রবর্তী ও ভোলা রূপে জ্ঞানেন সেনগুপ্ত আরেকটু মনোবোলাই হয়ে জলো অভিনয় করতে পারেন, জ্ঞানেন সে সম্ভবনা তারের মধ্যে রয়েছে। এদিন অন্যান্য চরিত্রে যারা অভিনয় করেছেন তাদের মধ্যে সবচেয়ে অনুপস্থিত চমকনয়ন।

কোলকাতার গোপাল ভাউ

'ভাবনা' প্রযোজিত 'কোলকাতা গোপাল ভাউ' নাটকটি এক কল-বলতে গেলে অনেক নাটকটির (বা ভট্টাচার্য) এক অতি কণ্ঠ-কল্পনা। উপস্থাপনার কি অপসাদারী আপনি থিয়েটারেই দর্শক হন না কেন 'প্রগতিশীল' (?) নাট্যপ্রদান আপনার খুঁচী করবার ভাঁকরে স্পষ্টত বদেবার বহুদর্শী কারবার 'কোলে' বিন্দন, নীতিবাবা, ভাড়াহা, অবশেষে সংমিশ্রণে 'ভৈরী' ও 'ভেলপুদী' হয়েতো আপনার পূর্ণ উপায়ের ঠেকত যদি এর উপকরণসমূহ হত টাটকা।

মহাশয় কৃত্যুর নিধে শে স্বপ্ন-প্রাণ গোপাল ভাউর মর্তী ভূমিতে পুনরাবিত্য। গোপাল বাঙালী ছিল বলেই সম্ভবত তার এই মরশের 'পুণ্যদর্শন' কোলকাতার মধ্যেই সীমাবদ্ধ। অবতাররূপী এই গোপাল সারা (মাকে তার যে শীলা প্রদর্শন করেছ মোর ভূত্বিক হস্তলগন অঙ্গ) তাতে আপনার বনে হতে পারে মরশ দশকে মৃষ্টির দশকে পরিণত করতে গা-খীরাণ বা মাক-সবান ইত্যাদি তুলনার গোপালবাদই প্রেম্ভপ ধ। অন্যদিকে নাটকের শেষ দৃশ্যে একটি ছিনত ইকারী পরিবারের যে শাপমোচন ঘট এবং তার জন্য কৃতজ্ঞতাঘণত সেই পরিবারের সকলে গোপালের পাদমূলে বসে যে ভাবে আশীর্বাদশ্রুত হয় ততে অবতারপ্রিয় বর্ণনাত্মকীয় যদি গোপাল ভাউর নামে মাসের আরেকটি দি উল্লেখের জন্য ধর্ম করেন তাহলে তার সমস্ত কৃতিত্বই সৈদন স্টার থিয়েটারে উপস্থিত 'ভাবনা' নাট্যগোষ্ঠীর নাট্যক নির্দেশক ও অভিনেতা অভিনেত্রীদের প্রাণ।

রাজা দাম

আপনি কি একই সকেটে অনেকগুলো যন্ত্র লাগান? লাগাবেন না!



**বৈদ্যুতিক যন্ত্রপাতির
অপব্যবহার থেকে উন্নত
অগ্নিকাণ্ড সম্ভব। এ থেকে
আপনার ঘর ও পরিবারের
মারাত্মক ক্ষতি হতে পারে!**

বিদ্যুৎসংক্রিয় আপনার সেবায় নিযুক্ত করুন,
আপনার কভার জেঁতে নয়।

২. একই ইলেকট্রিক পয়েন্টে অনেকগুলো সরঞ্জাম লাগাবেন না।
৩. অত্যধিক বোঝা বা 'ওভারলোডের' জেরে আগুন ধরতে পারে।
১. সকেটে কখনও খোলা তার ঝুঁজে লাগাবেন না।
৪. গ্লাস ব্যবহার করুন।
৩. কেবল আনুষঙ্গিক হারের ক্ষমতা অনুযায়ী কিউজ-ই ব্যবহার করবেন।
৪. 'নিজে-হাতে-করা'র জেরে ইলেকট্রিশিয়ান যাবেন না।
৫. যেসময়ের জেরে লাইসেন্স প্রাপ্ত ইলেকট্রিশিয়ান ডাকুন।
৬. করে বাওয়া তার বা ভাঙা গ্লাস আর হুইচ-বদলে নিন।
৩. গরম হয় এমন সব বৈদ্যুতিক সরঞ্জাম থেকে দূরে কাপড় টাঙ্গান।

কেটে নিয়ে যেন দিন

এল পি এ সম-সভাবারী লোকেদের সঙ্গে কাজ করতে
চায় এবং চায় আপনিও এতে সক্রিয়ভাবে অংশগ্রহণ
করুন। অনুগ্রহ করে বিস্তারিত বিবরণের জেরে লিখুন।



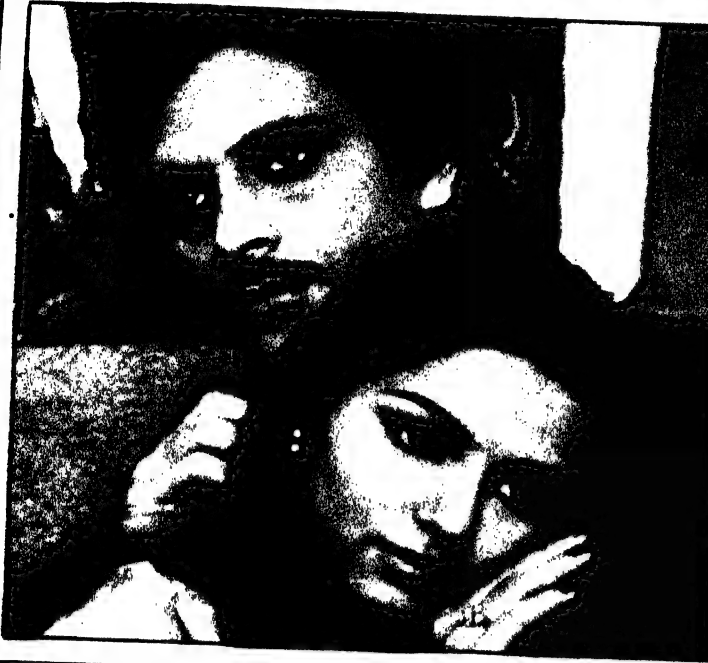
সুস্বাদু অমৃতময়

ক্ষতি নিবারণ করুন। সমৃদ্ধি বাড়িয়ে তুলুন।

লস প্রিভেনশন অ্যাসোসিয়েশন অফ ইণ্ডিয়া লিঃ.

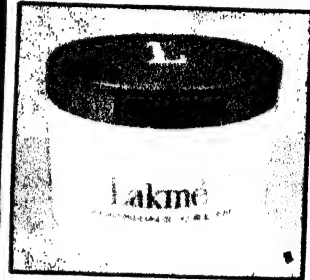
ওরিয়েন্টাল হাউস, কলকাতা-১, কলকাতা-১, কলকাতা-১, কলকাতা-১।

প্রকৃতি বলে মৃদু স্বরে, 'তোমায় ভালোবাসি'..



ল্যাক্সে ভ্যানিটিং ক্রীম। মেক-আপ
আর পাউডারের নিখুঁত আধার। আপনার
মুখে লাগায় কোমল পরশ...যেন
ভালোবাসার পরশ...আগলে রাখে সোহাগ
ভরে, সবুজনে! সকল মরুত্বে...সকল
সময়ে! যাতে আপনার রঙরূপ থাকে—
ফর্সা, তাজা, নিখুঁত সুন্দর!

ল্যাক্সে ভ্যানিটিং ক্রীম



যারা সুন্দর হকের
মর্ম বোঝে

ল্যাক্সে

প্রকৃতি বলে মৃদু সৌরভ জ্বলায় ভালোবাসা... সার্থক ল্যাক্সে
ল্যাভেণ্ডার ট্যালক পোশাক মেখে আসা।



শান্ত শীতল শ্যামলিমা। সারাবেলা
সতেজতা। আপনার বয়েস কম, তবু
জানেন ফরাসী ল্যাভেণ্ডারের স্বরুচিপূর্ণতার
মর্ম, চেনেন এর সৌখিন সুরভি! আপনি
উপভোগ করেন শীতল মৃদুতা—
ল্যাক্সে ল্যাভেণ্ডার ট্যালক!

ল্যাক্সে
ল্যাভেণ্ডার
ট্যালক



সৌন্দর্য নির্মাতা

ল্যাক্সে



হরলিক্স



রোগ প্রতিরোধ শক্তির জন্ম পুষ্টি যোগায়। দিনের পর দিন স্বাস্থ্য রক্ষা করে।

হরলিক্স নিয়মিত ব্যবহার করলে আপনার পরিবারের পুষ্টিবৃদ্ধি ক'রে প্রতিরোধশক্তি যোগাবে এবং তাদের পূর্ণ স্বাস্থ্যবান রাখবে।

হরলিক্স... একমাত্র তিনিষ যা সারা বিশ্বের ডাক্তাররা সুপারিশ করেন। এটি হ'ল একমাত্র বস্তু, যে আপনাকে এক বেশী পুষ্টি যোগাতে পারে; কারণ, অতুলনীয় হরলিক্স পদ্ধতিতে এর মূল্যবান সুস্বাদু উপাদানগুলি সংমিশ্রিত হ'লে, এর স্বাভাবিক সংযোগগুলি

অপরিবর্তিত রাখে এবং সহজেই হজম হয়।

সেইজন্মেই সূচিরা তার পারিবারিক জীবনের অঙ্গে পরিণত করেছে, হরলিক্সকে। সে জানে, হরলিক্স সকলের স্বাস্থ্যের রক্ষাকবচ।

সূচিরা মতই আপনার পরিবারের সকলকে প্রতিদিন হরলিক্স খেতে দিন এবং বছরের পর বছর তাদের স্বাস্থ্য ও শক্তির উন্নতি লক্ষ্য করুন।

"হরলিক্স পুষ্টির মূল উৎস। এটি বছরের পর বছর সুস্থ-স্বাস্থ্য জন্মায় রাখে। আপনার পরিবারের প্রতিরোধশক্তি পড়ে তোলার অগ্নি এবং তাদের দিনের পর দিন সুস্থ, সকল ও সজীব রাখতে আমি হরলিক্স ব্যবহার করতে সুপারিশ করি।"



হরলিক্স মহান শাণ্ডিয়াস

হরলিক্স একটা রেজিস্টার্ড ট্রেডমার্ক।



"ডাক্তারবাবু! আমার
বাচ্চা শুষুনের অসুখ করেছে
একটু দেখুন না।"



"ঠিক নেই
পেটের সামান্য
গোলমাল রয়েছে.....
যখনই বাচ্চার অস্বস্তি
হবে—উডওয়ার্ডস্
গ্রাইপ ওয়াটার।
মাও আমাকে এইটেই
খেতে দিয়েছিলেন।"



**উডওয়ার্ডস্
গ্রাইপ ওয়াটার**

শতাধিক বছর ধরে বিচক্ষণ মায়েরা
নির্ভর করে আসছেন।

পেট ব্যথা, পেট ফাঁপা, বদহজম, উদরাময় এবং দাঁত ঠঠবার সময়ে
অস্বস্তি হলে উডওয়ার্ডস্ খাওয়ালে বাচ্চারা এ সব থেকে আরাম পায়।

CAS OPPL 17 BN



মধ্য প্রকাশিত নতুন উপগ্রাস
সমরেশ মজুমদারের
বলিষ্ঠ লেখনীর বিশিষ্ট পদক্ষেপ

উত্তরাধিকার

আগস্ট ১৯৪৭। উত্তরবঙ্গের কোনও এক অখ্যাত চা-বাগানে স্বাধীনতা-দিবস উদ্‌যাপনের সময় এক কিশোর স্তন্য "বন্দেমাতরম" শব্দটি। অর্থ সে জানতো না। এই শব্দের ভিন্ন ভিন্ন ব্যাখ্যা আর তার মূলটুকু বুঝতে না বুঝতে সেই কিশোর হয়ে উঠল সত্য তরুণ।

চা বাগান থেকে কলকাতায় যেদিন পা দিল শেয়ালদা স্টেশনে, সেইদিন সারা কলকাতায় আগুন জ্বলছে—খাদ্য আন্দোলনের ভয়ঙ্কর পরিবেশ। নিজের সম্পর্কে, দেশের সম্পর্কে, পুরনো বিশ্বাস, শ্রদ্ধা-ভালবাসার সঙ্গে নতুন করে তার মুখোমুখি পরিচয় শুরু হল। এই যুবকের আত্ম-অনুসন্ধানের কাহিনী 'উত্তরাধিকার'। ত্রিশ টাকা

প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়
রচনাবলী



গ্রাহকরা নিদিষ্ট কুপন জমা দিয়ে বই সংগ্রহ করুন:

- * গ্রাহকদের পুস্তক সংগ্রহ করিবার সময় প্রতিদি: সকাল ১২টা হইতে সন্ধ্যা ৬টা পর্যন্ত। কেবল শনিবার দুপুর ২টা পর্যন্ত।
- * গ্রাহক ছাড়া অন্য সকল ক্রেতা ও পুস্তক-বিক্রেতাগণও তাঁহাদের চাহিদানুযায়ী এই রচনাবলী সংগ্রহ করিতে পারিবেন ত্রিশ টাকা

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে

পাঞ্চজন্য ১৬-

কথাসাহিত্যিক গজেন্দ্রকুমার মিত্রের
উগবান শ্রীকৃষ্ণের কাহিনী অবলম্বনে লিখিত
বহু প্রশংসিত উপন্যাস

দ্বিতীয় খণ্ড

একটি দুঃপ্রাপ্য গ্রন্থের পুনরাবির্ভাব

স্বভাবকবি

গোবিন্দচন্দ্র দাস কাব্যসত্তার

ভাওয়ালের গোবিন্দচন্দ্র দাস স্বভাব-কবিনামেই প্রসিদ্ধ। ১৮৫৫ সালে ভাওয়ালের জয়দেবপুর গ্রামে গোবিন্দচন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর কাবোর উদ্ভব হয়েছিল জমিদার-শাসিত গ্রামীণ পটভূমিতে। কলকাতা থেকে ঢাকা ও ময়মনসিংহ জেলার বিভিন্ন জমিদারের আশ্রয়ে থেকেই গোবিন্দচন্দ্র তাঁর কাব্যচর্চা করেছিলেন। তাই তাঁর কাব্যে গ্রাম্য প্রকৃতির—ফুল ফল তরুণতা পশুপাখি উপস্থিত হয়েছে। নানা গ্রামীণ উৎসব—লোকাচার ঋতু উৎসব বিচিত্র বর্ণে তাঁর কাব্যকে সমৃদ্ধ করেছে। শহরের মাজিত ভাষার উপর নির্ভর না করে তিনি তাঁর পরিচিত আঞ্চলিক ভাষা ও গ্রাম্যশব্দের আশ্রয় নিয়েছেন। ফলে তাঁর কাব্যে পাই এক বিচিত্র স্বাদ যা তখনকার বহু কবির কাব্যে অলভ্য ছিল। এই দিক দিয়ে তাঁর কাব্য-গ্রন্থগুলি স্বকীয় মহিমায় উজ্জ্বল। তাঁর সমগ্র কাব্যগ্রন্থগুলি যথা—প্রেম ও ফুল, কুঙ্কম, মগের মূলক, কস্তুরী, চন্দন, ফুলেরণ, বৈজয়ন্তী, শোক ও সাধুনা ও গ্রন্থাকারে অপ্রকাশিত ৬৭টি কবিতা এই কাব্যসম্ভারে সংকলিত হয়েছে। এছাড়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা অধ্যাপক অরুণকুমার মুখোপাধ্যায়ের সুদীর্ঘ ৭৬ পৃষ্ঠা ব্যাপী ভূমিকায় কবির কাব্য ও কবিপ্রতিভার এক সুদীর্ঘ আলোচনা সংযোজিত হয়েছে। মূল্য—৪০।

মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-৭৩/৩৪৮৭৯১
৮৬/১ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯/৩৪৩৪৯২

সাহিত্যে মুসলমান

১শে বৈশাখ ১৩৮৬ সংখ্যক রশদ আল-ফারকীর নিক বঙালী সাহিত্যে মুসলমান ঐতিহাসিক সমস্যা" শীর্ষকটি মেনে মনোজ্ঞ তেমনি যুক্তিপূর্ণ লেখকের সত্যানুসন্ধানের নির্দোষ নীতি। এ-বিষয়ে একটি পাতা আছে।

সময়গের বঙালী সাহিত্যে বঙালী মানদের কৃতি সম্পর্কে প্রীতানুভূতি বিকল্পে তা অগ্রাহ্য করা সম্ভব তবে তাঁর উক্তি "একথা তো কোনো প্রায় অস্বীকার করা যায় না যে, কয়েক শতাব্দী আগে যে-সংস্কার আগমন করেছেন এক এদেশকে এর নিতে চেঁচা করতেন তাঁদের এ জাতীয় অবদান অকৃতপূর্বই" তথ্যসম্মানে সমর্থিত বলে আমার হয় না। লেখক তাঁর প্রবন্ধের মাঝে "আসরাফ" এবং "আতরাফ" দুই উক্তব্য প্রণেীর উল্লেখ করেন অবশ্য। আলাওলের পদ্মাবতী দু'একখানা আরাকানী সভা-বৃত্ত কাকা অবশ্য আসরাফী অনুগ্রহ, কিন্তু লোকায়ত গীতিকবিতার হাজার ময়মনসিংহ গীতিকার এবং ন্যে সংগ্রহে জড়ো হয়েছে, তা দেখেই একান্তই আতরাফী।

এখন প্রশ্ন হচ্ছে, এই আতরাফদেরই জী কী? এদের কেউ কি কোনো-ই ইরান-তুরান-আরব দেশ থেকে বঙালার গ্রামাঞ্চলে চাষের হাল ছিলেন? না, এঁরা হিন্দু নামের এক বেড়াল-ঘেরা একটি নানা ধর্ম-বিশ্বাসের নানা জাতি বংশের সমাজ-বংশের একটি বিনোদী অঙ্গ।

ত, বাঙালীর হিন্দু ধর্ম সমাজের গঠন ও বংশ বিবর্তের হিন্দুদের থেকে এত ভিন্ন যে "বিশুদ্ধ" অর্থ ধর্মের নিষেকের র গোড়াধিপ বজাল সেন কনৌজের পঞ্চকুলানী রাজা এবং পণ্ডিতকে আমদানি করেছিলেন।

তারিখের নিরিখে দেখা যায়, মোঘলশেখ বৌদ্ধ রাজবংশের লোপ ১১৫০ খ্রীষ্টাব্দের কছাড়কিঁয়ে। তারপর সেনবংশের রাজত্বকালের শতাব্দী পর হবার আগেই বখতিয়ার লজির গোড় অধিকার এবং তুর্কী-মান রাজবংশের শুরুর আর্থ-ধর্ম বঙালী কিক হিন্দু সমাজে প্রবেশ করার পর পেল কী? কিস-ধর্মহলে গুপ্তের পর (পঞ্চম শতাব্দীর শেষপারদ) এবং তার পরবর্তী শাশ্বত (অষ্টম-নবম শতাব্দীতে) কিছ, শাশ্বত আর্থ-ধর্মীদের আগমন সত্ত্বেও তা বহুং সমাজের অঙ্গীভূত হননি, তা হারাইলেন তাঁরা লৌকিক হিন্দু-বিশ্বাসের সঙ্গে আপস-রক্ষা করে মালী মাকী হিন্দু হয়ে গিয়েছিলেন—তা উক্তবংশের এবং বিদ্যার উৎকর্ষের রাজার অনুগ্রহভাজ। গোড়াধিপ সেন শাহ-র সমকালে এঁদের রচিত লোকবাগ্মণিতে এর প্রমাণ মেল। কিন্তু গ্রামাঞ্চল হিন্দু সমাজে প্রচলিত

ধর্মের রূপ ছিল একেবারেই ভিন্ন। পাথর, গাছ, সাপ, মারী, ভূত—এসং আদিম বিশ্বাসের সঙ্গে যৌগ, জৈন শাস্ত্র, ভক্তিবাদী বিশ্বাসের কিছু কিছু উপাদান মিলে একটি বিশিষ্ট ধর্ম-বিশ্বাসের নকশাকায়ের উদ্ভব হয়েছিল যা অঞ্চল থেকে অঞ্চল একটি একটি জিন্মরূপের ছিল। এই বিরাট গ্রামাঞ্চল সমাজ—একে কোন অর্থে হিন্দু বলা যায় তা পণ্ডিতজনের বিচার। অবিসংবাদিত তথ্য এই যে, এরা "অস্পৃশ্য" শব্দে এবং ক্ষমতাসীন উচ্চ-কর্ণাশ্রমবাদের পদদলিত ছিল। এই অস্পৃশ্যতারও স্তরভেদ ছিল (এখনও আছে)।

আমার বক্তব্য, এই "অস্পৃশ্য" প্রণেীর লোকরাই বঙালী মুসলমানদের শতকরা নব্বইজনেকও বেশী ছিল। এরা ইসলামী ধর্মমত মেনে নিলেও আরব-তুরানের ইসলামী সংস্কৃতিকে গ্রহণ করেনি, লৌকিক ধর্মবিশ্বাসগুলিকেও জর্জর করেনি। রাজসভার আওতায় রচিত কাকের ভাষাতে সংস্কৃত এবং আরবি-ফার্সির নিষেক থাকলেও লোক-সাহিত্যে গ্রামাঞ্চল কথা ভাষাই বাহ্যত হয়েছে; এবং ষাট বছর আগেও (তর কিছুকাল পরেই আমার মহানগরে নির্বাসন হল) ভৈরব-পসরের নৌকোর মাঝিকে কাঁছ খেলার সময়ে গগা সারিয়া, পিচপীর এবং কদরুদ্দিন গাজীর দোয়া মানত করতে দেখেছি।

আমার মোট বক্তব্য এই, আতরাফ-দের মানসে লৌকিক হিন্দু এবং ইসলামী বিশ্বাসের যে অনস্বর্তনীয়ক পট্টন—একে সম্বন্ধ বলা ঠিক হবে কিনা বলতে পারি না—গোড়া থেকেই বর্তমান ছিল, যথায়গীর বঙালী লোকসাহিত্যে তা প্রতিফলিত হয়েছে। একমাত্র আরাকান রাজসভার প্রগণ ছাড়া অন্যর আশরাফী কাব্যপ্রতিভা স্মৃতি পায়নি। মুসলিম লোকসাহিত্যে হিন্দু বিশ্বাসের শুরুর কবে থেকে হয়েছে আমি জানি না, এ নিয়ে কোনো অনু-স্থানন হয়েছে কিনা তাও জানি না। এই সময়টির হাদিশ পেলে এর মূলগত কারণগুলি মোটামুটি নির্দেশ করা সম্ভবপর হবে মনে হয়। আসরাফ প্রণেী ভিন্ন দেশী সংস্কৃতির পরিপ্রবেশক ছিলেন এবং বাংলা ভাষা ব্যবহারও করতেন না। তাঁরা হিন্দু-মুসলিম সম্বন্ধের চেঁচা বলতে গেলে অদৌ করেন নি। রাজশক্তি সর্বদাই গণশক্তি থেকে স্বাভাবিক রক্ষা করে এসেছে। আরব-তুরানের গৌরবক জনগণের মধ্যে প্রচলনের কাজ তাঁরা মোঘল-মৌলবীদের দিয়ে করাতেন। ফলে এমন একটি কাঙ্গানিক, ধর্মভিত্তিক "আরব" উপন্যাসের সৃষ্টি হয়েছিল যার তুলনা পাওয়া কঠিন। প্রীতানুভূতি ঠিকই লেখেছেন, রাজশক্তি হারানোর পর শব্দ কবীধিক কাল বঙালী আশরাফরা মোহাম্মান হরোহিসেন, তবে খানদান সংস্কৃতি বজায় রেখে চলছেন সাধ্য-মতো। সম্ভব-চেঁচা না করার জন্য অকণ্য একা তাঁদের লেখ দেওয়া যায় না। দিল্লীর নামকাওয়ারতে সাল্লাজোর পতনের পরেই বঙালী মাকী ন্যাসনাল-জম ছিল একেবারে রিকর্মত হিন্দু-বাদের গোড়াপ্তর। কিন্তু সুসব কথা জ্ঞত। লক্ষণীয় বিষয়ের একটির উল্লেখ করে

প্রায় ষাট সাল থেকে যারা গল্প লিখছেন, তাঁদের গল্প নিয়ে প্রকাশিত হচ্ছে

আজকের গল্প

সাম্প্রতিক কালে রচিত বাংলা ছোটগল্পের একটি সম্পূর্ণ ছবি তুলে ধরা হচ্ছে এই সংকলনে।

সম্পাদনা করছেন :

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

এই সময়ের কবিদের কবিতা নিয়ে

আজকের কবিতা

সম্পাদনা করছেন :

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়/সূত্রত রুড্র

প্রকাশিত হোল

কালকূট-এর

ঘরের কাছে আরশি নগর ১০

নীললোহিত-এর

সতেরো বছর বয়েসে ১০

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়-এর

কোকিল ও লরিওয়ালা ১২

সাগরময় ঘোষ-এর

হীরের নাকছাবি ১২

দিবোন্দু পালিত-এর

প্রেম পত্র ৮

মতি নন্দীর চাণক্য সেন-এর

গল্পসংগ্রহ ২৫, এখন শুধু পদক্ষেপ ১২

নিমাই ভট্টাচার্য-র

ইমন কল্যাণ ৭

বিশ্ববাণী প্রকাশনী

৭৯/১বি মহাত্মা গান্ধী রোড ৥ কলকাতা ৯

● প্রকাশিত হলো।

ডাঃ অভিজিৎ দত্ত অনুদিত ও দীনেশচন্দ্র সাহা সম্পাদিত
সমরসেট মম, এইচ. জি. ওয়েলস, স্টিভেনসন, শেখত, অজ্ঞার
‘ওয়াইটড, রুডইয়ার্ড কিপলিং প্রমুখ বিশ্ববিদিত লেখকের
কিশোরপাঠ্য গল্পসংকলন

ছোটদের পৃথিবীর শ্রেষ্ঠগল্প

দাম : সাত টাকা

অ্যালফ্রেড হিচ কক্ শ্রেষ্ঠগল্প

দাম : দশ টাকা

অনুবাদনায় : ভাস্কর রাহা, ডাঃ অভিজিৎ দত্ত, রবীন্দ্রনাথ দস্তিদার
এবং অনীশ দেব

ডাঃ অভিজিৎ দত্ত অনুদিত ও দীনেশচন্দ্র সাহা সম্পাদিত
জেমস হেডলী চেজ, আলাথা ক্রিস্টি, কনান ডয়েল, এডগার
আলান পো, এডগার ওয়ালেস প্রমুখ বিশ্ববিখ্যাত লেখকের
শোয়েন্দাকাহিনী সংকলন

বিশ্বের শ্রেষ্ঠ গোয়েন্দাকাহিনী

দাম : পনেরো টাকা

প্রাতিস্থান : মডেল পাবলিশিং হাউস, নাথ ব্রাদার্স ও দে বুক স্টোন্স
প্রকাশনা : ক্লাইম পাবলিকেশন, ৯৩/২ বৈঠকখানা রোড, কলিকাতা-৯

সংসদ বাঙালী চরিতাভিধান

[প্রায় সাড়ে-তিন হাজার জীবনী সম্বলিত আকরগ্রন্থ]

প্রধান সম্পাদক : ডঃ সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত।

সম্পাদক : শ্রীঅঞ্জলি বসু।

ঐতিহাসিক কাল থেকে ফেরারার '৭৬ পর্যন্ত প্রস্তুত
বাঙালী জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে যারা উল্লেখ্য ভূমিকা রেখেছেন,
তাদের তথ্যসমৃদ্ধ জীবন-চরিত। লাইনো হরফে ম্যাপলিথো
কাগজে সুমুদ্রিত। [৪০.০০]

আচার্য সুদীপ্তকুমার বলেছেন :

...প্রকাশিত চরিতাভিধানের মত একখানি পুস্তকের বিশেষ
অভাব বাঙালী পাঠক সমাজে অনুভূত হইয়া আসিয়াছে। এই
চরিতাভিধানখানি 'সাহিত্য সংসদের মর্য়াদা' পূর্ণভাবে রক্ষা করিবে।

আনন্দবাজার পত্রিকা বলেন :

...এই মুহূর্তে হাতের কাছে সাড়ে-তিন হাজার বাঙালীর জীবনী
এমন সাজানো গোছানো আকারে পাব কোথায়?...সংহত, নিতা-
বাবহার্য, সুমুদ্রিত শোভন গ্রন্থ এটি।

সুগম্যতার বলেন :

...বাঙালী চরিতাভিধানের মত একখানি বিপুল গ্রন্থ প্রকাশের
আলোয় উপস্থিত করার জন্য প্রকাশক, প্রধান সম্পাদক এবং
সম্পাদককে ধন্যবাদ।

সাহিত্য সংসদ ৩২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড
কলিকাতা ৭০০ ০০৯

শেষ করি।

“বিবাদেরিসন্দু”। লেখক জন্মসূত্রে
আশরাফ, কিন্তু তার বাঙালীভাষার
সাহিত্যকৃত অতুলনীয়। তেমন স্বদেশী
বাংলা জীবন শিলালী-উপাধিভূষিত
বাঙালী আশরাফের হিন্দুদের বিরুদ্ধে
কুৎসারসর্বস্ব উপন্যাসগুলি মুসলিম
শিক্ষিত সমাজ বেশ চলেছিল। আমার
সহপাঠী এক মুসলমান বন্ধু বলে-
ছিলেন, তাদের বন্ধুত্ববাবুর খোঁজা মুখ
ভেঁটা করে দিয়েছে। এই বিশ্বব্বের
কারণ কি? খৃষ্টান নৈতিক? খৃষ্ট-
ধর্মভিত্তিক? প্রশ্নটা এসে পড়ে, কারণ
সাহিত্য তো সর্বশ্রেণী জীবনের একটি
বিশেষ প্রকাশমাট্র।

শচীন্দ্রলাল ঘোষ
নরায়ণদ্বী

৪ ২ ৪

রশীদ আল ফারুকী লিখিত একটি
ঐতিহাসিক সমীক্ষার (দেশ ৫ই মে
'৭৯) সাহিত্যে মুসলমানদের পিছিয়ে
পড়ার কারণগুলো সন্নিবেশ করে ব্যাখ্যা
করেছে।

প্রবন্ধের শেষে বলা হয়েছে বাঙালী
সাহিত্য চর্চার মুসলমানদের পিছিয়ে
পড়ার জন্যে সামসাময়িক হিন্দু ও
মুসলমান কেউ কারুর চেয়ে কম দায়ী
নন। কিংবাকের ন্যায়দণ্ড হাতে নিয়ে
যাদের দায়ী করা হলো তারা সত্য সত্যি
কৃতখানি দায়ী ছিলেন তা নিয়ে বিতর্ক
হতে পারে।

মুসলমানরা তথাকথিত ঐতিহ্য-
চেতনা পরিভাগ করে যদি ইংরাজী
শিক্ষায় পণ্ডিত হতে পারতেন এবং
হিন্দুদের সহানুভূতিস্বত্ব উৎসাহ
পাওয়া যেত তা হলে কি আমরা গণ্ডায়
গণ্ডায় মুসলমান সাহিত্যিকদের দেখা
পেতাম? সমীক্ষায় এ ধরনের চিন্তা-
ভাবনার প্রভাব আছে বসেই মনে হয়।
বাঙালী সাহিত্যে হিন্দু-মুসলমানের
সাহিত্য-সৃষ্টির মূল্যায়ন কি ভিন্ন-
ভাবে হতেই হবে?

সাহিত্যের সঙ্গে শিক্ষার নাড়ীর
যোগ অত্যন্ত সুগভীর হলেও স্কুল,
কলেজ, বিশ্ববিদ্যালয়ে সাহিত্যিক জন্ম
নের এরকম খবর অসংখ্য আমাদের জানা
নেই। বাঙালী সাহিত্যিকের চরিত্রাবল
রবি, চন্দ্র সেরকম কোন কলেজ কিংবা
বিদ্যালয়ের ছাত্র ছিলেন না।

বিক্রমসিং চট্টোপাধ্যায়, রবীন্দ্রনাথ
ঠাকুর কিংবা শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় যদি
মুসলমানের ঘর জন্ম নিতেন তাহলে
আমরা কি কেশী করে গর্ব অনুভব
করতাম? আমি যদি সত্যিকার মনে-
প্রাণে বাঙালী হতে পারি তা হলে
বাঙালী সাহিত্য-ভাষার যাদের অবদানে
পরিপূর্ণ তঁাদের নিয়ে গর্ব করার
অধিকার থাকবে না?

সমগ্র আলোচনায় সাহিত্যচর্চার
মুসলমানদের পিছিয়ে পড়ার ঐতি-
হাসিক কারণগুলো আলোচিত হলেও
একটি অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ জটিল
বস্তুকে স্বীকার করা হয়নি। সেই
অসংখ্য সত্যটি হলো, বাঙালী মুসলমান-
দের পূর্বপুরুষগণ দ্বারা ধর্মভাষা করে
ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করেছিলেন তাদের
প্রায় সবাই ছিলেন নিম্নবর্ণের হিন্দু

অথবা বৌদ্ধ। তখনকার দিনে বর্ণ
হিন্দুদের (বুদ্ধিসম্পন্ন, ঐশ্বর্যবান)
কিছু সংখ্যক যদি মুসলমান হা
তা হলে তাদের ঘরে কি কিছু
সাহিত্যিকের দেখা পাওয়া যেতো না?

স্বাধীনতা পরবর্তী বর্ণগোচর
বাঙালী হিন্দুদের সঙ্গে বাঙালী মুস-
মানদের শিক্ষা সাহিত্য আর্থিক ব্যাধ
চোখ পড়ার মত?

প্রবন্ধকার সেই সব দিনের দৃ-
শ্যিকিত মুসলমানদের সম্পর্কে
মতামত ব্যক্ত করেছেন, বর্তমান ক
নিরক্ষর দরিদ্র হিন্দু-মুসলমান সম্প-
তা সর্বশেষ প্রযোজ্য।

নজরুল ইসলাম
হাওড়া

সিলভিয়া প্ল্যাথ

সিলভিয়া প্ল্যাথের অকালমৃত্যু
বে-কাহিনী কেতকী কুশারী ডাইসন
রচনার (১৭-২-৭৯), এবং পরলেখক
পতের বিষয় (২৪-৩, ৫-৬, ১২-৬)
তাতে সকলে এই মহিলা-কবিরা আত্ম-
হত্যার ব্যাপারে একটি যে সত্য
দিক নিয়ে চিন্তা করতে ছুঁলে গেছেন
আমি সেই দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ
করিচ্ছি।

শ্রীমতী কুশারী ডাইসন লিখেছেন—
“মনোরোগিণীরা আমাদের হস্তক্ষেপ তা
পক্ষে শূন্য হয়নি” (১৭-২); “মনো-
রোগ বিশেষজ্ঞকে সিলভিয়ার পছন্দ
হয়নি”; লক “থেরাপিগার সমা-
য়েলিয়াকে কিছুতেই রোগীর করে
ধাক্কা দেওয়া হয়নি” (১২-৬)
ইত্যাদি। এসব থেকে কি মনে হয় না
যে, মহিলা-কবিরা যন্ত্রণার পিছনে
মনোচিকিৎসকদের তাকুনা ধাক্কা
পারে?

শ্রীমতী কুশারী ডাইসন গ্রন্থ-
সূচীতে মহিলা-কবিদের “Schizoid”
অবস্থার বিশ্লেষণের জন্য R. D
Laing-এর প্রথমকালে গ্রন্থ “The
Divided Self”-এর উল্লেখ করলেও
নিজে মনো-চিকিৎসা নিয়ে পরকর্তী
কালে Laing ঐ চিকিৎসার অন্তর-
শায়ী ধর্মকামের (Sadism) স্বরূপটি
যে তার বিভিন্ন রচনায় ঘূর্ণিয়ে
তুলেছেন, সেইসব রচনার সঙ্গে
লেখিকার নিজের পরিচয় আছে কিনা
জানাননি। Laing এবং Szasz
Cooper ইত্যাদি অনেকেই একদা
“অ্যান্টি-সাদ্যাকারি” বলে একটি কথা
ও অঙ্গোদান চালা করেছেন। সেই
লিখছেন যে, মনো-চিকিৎসায় সাধারণত
যা চাওয়া যায়, তার ঠিক উল্টোটাই
পাওয়া যায় (“The Example of
Psychiatry” অংশ; “The
Obvious” শীর্ষক প্রবন্ধ প্রভৃতি)
প্রশ্ন থাকে যে, রোগীকে বাচাবার
নাম করে মনো-চিকিৎসকেরা তাকে
আবার, আরো জোর করে, অসহ্যতার
পথে তৈরি করেনি তো?

এ বিষয়ে তথ্যাদি জানালে কেতকী
কুশারী ডাইসনের কাছে কৃতজ্ঞ থাকব।

দীপক ভট্টাচার্য
রাজপুর, ২৪ পরগনা

যুগ : সমালোচকের

প্রতিবাদ পত্রটির প্রথম অনুচ্ছেদে বিবর্ত, কিংবা অব্যাহতর কথা ন। বাণ্যারটিক তিনি যেভাবে ত পথায় নাথিয়ে এনেছেন তাতে পক্ষ কোন বাদান বাধে যেতে পক্ষই নাই। (৪ঃ দেশ, ২০ জুন) সমার সমালোচনার তিনটি মূল ছিল। প্রথমত, “অশ্লীলতা” গ্রন্থে মূল্যবান দৃষ্টান্ত রচনা অন্তর্ভুক্ত সম্পাদককে প্রশংসা করা হল। দ্বিতীয়ত, শহীদদের মৃত্যুর উল্লেখ করেছেন কিন্তু তাঁর স্মরণ জানাননি কেন? তৃতীয়ত, সাহিত্যিক চিত্তানারকদের তে অশ্লীলতা” অংশের লেখাগুলি সম্পাদিত “সর্বদলীয় সংকলন” এ স্থান পেল কেন কারণে? প্রতিবাদ পরে প্রথম প্রশ্নগুণে “স্বাভাবিকভাবে তিনি কিংবা তিনি শেষ প্রশংসা নিয়েও তিনি উচ্চাচা করেননি। যোগ হয়, র বক্তাবের যৌক্তিকতা তিনি মার করে নিয়েছেন। তারিখগুলি তিনি কোন সূত্রে থেকে রছেন তা জানানো থাকলে পাঠক নিতে পারতেন যে তারিখগুলি রিয়োগ্যিক না। বিশেষত শহীদ লাল মল্লিকের মৃত্যুদিন উল্লেখ ত গিয়ে শৈলেশবাবু নিজে যেখানে করছেন। হ্যাঁ, ভুলটি তারই— জানানো নয়। দ্বিতীয় খণ্ডের ৩-৫৫ পৃষ্ঠায় তিনি যে চার্লসজন রদের নামোল্লেখ করেছেন সেগুলিকে ম মৃত্যুদিনের ক্রমানুসারে সাজিয়ে। শহীদ মতিলাল মল্লিকের সঠিক মৃত্যু (১৫-১২-১৯৩৪) সম্পর্কে শবাব্দ সচেতন থাকলে তা ঐ লকায় ক্রমানুসারে ১৯ নম্বরে খিত না হয়ে ২৮ নম্বরে অর্থাৎ লজ্জাবন ঘোষের (মৃত্যু : ১-১০-৩৪) নামের পর ছাপা হত : সেক্ষেত্রে যদি সালটি ১৯৩৩ বলে হত তবেই তা “ছাপার ভুল” বলে হত। শৈলেশবাবুর “ভারতবর্ষের শীতের সংগ্রাম” সম্বন্ধে বিস্তারিত ভাষ্য থাকার জন্যই শহীদ মল্লিকের নামটি কালীপদ রাজার (মৃত্যু : ১৬-২-১৯৩৩) মর পর এবং সূর্য সেনের (মৃত্যু : ১-১২-৩৪) নামের পূর্বে স্থান ত করেছে।

এই প্রশংসা তিনি জানিয়েছেন যে, “ছাপার ভুলটি নাকি দ্বিতীয় খণ্ডের ১০ পৃষ্ঠায় আবার সংশোধন করা রছে। এটি তিনি মোটেই ঠিক মাননি। ২৫০ পৃষ্ঠায় মোট উল্লিখিত তি আছে। তার কোথাও ভুল সংশোধন কথ লেখা নেই এবং সেই লেখাটি শৈলেশবাবুও নয়—তা অন্য এক ভুল রচনা! এবং এটা ভুলও নয়। ২৫৪ পৃষ্ঠার লর সংশোধন ২৫০ পৃষ্ঠার া সম্ভব কি করে? পরের কোন া পৃষ্ঠায় সংশোধন করা সম্ভবপর, তু তাই বলে চার পৃষ্ঠা পূর্বে! শেষত, ২৫৪ এবং ২৫০-উভয়

পৃষ্ঠা বেখানে একই ফর্মার অন্তর্গত (ফর্ম নং ১৬)। এও প্রায় শহীদ মতিলাল মল্লিককে ১৯৩৪ সালের “জপারতের” জন্য ১৯৩৩ সালে ফাঁসি কার্ত্তে কোলাহলের মত ব্যাপার।

পূর্বতক সমালোচনার বলা হয়েছিল যে শৈলেশবাবুর উল্লিখিত তারিখ-গুলির সংগে ভারত সরকার কর্তৃক প্রকাশিত “হুজু হু” অব ইন্ডিয়ান মারটারজ” গ্রন্থে উল্লিখিত তারিখগুলির অসঙ্গতি আছে। ভুল-নিভুলের কোন প্রশ্ন তোলা হয়নি। এতে শৈলেশবাবুর এত বিচলিত হবার কি আছে? “হুজু হু” অব ইন্ডিয়ান মারটারজ” গ্রন্থে এমন অনেক তথ্য এবং কিংবা শহীদদের ছবি প্রকাশিত হয়েছে যা ইতিপূর্বে অন্য কোথাও দেখা যায়নি। ভুল-ত্রুটি থাকা সত্ত্বেও বইটির প্রয়োজনীয়তা গবেষকদের কাছে এখনও আছে এবং ভবিষ্যতেও তা থাকবে—শৈলেশবাবু! তাকে যতই ‘উদ্দেশ্যমূলক’ বলুন না কেন।

শেষ করার আগে মূল প্রশংসা যিরে আসা থাক। চিত্রিত শৈলেশবাবু অনেক কথাই বলেছেন কিন্তু আসল প্রশ্নের ধরে কাছেও যাননি। তারিখগুলির সূত্র কি? সূত্র জানাতে তাঁর এত দ্বিধা, সন্দেহ ও জড়তা কেন? ব্যাপারটি সত্যই রহস্যজনক।

পরিশেষে নিবেদন, এই জাতীয় বই সম্পাদনার জন্য যে পরিমাণ পরিশ্রম ও নিষ্ঠার প্রয়োজন তার একাত্ত অভাব বইটির প্রায় সর্বত্র। সম্পাদনা কার্যে কেমন যেন একটা ঢিলেঢালা ভাব। এই ঢিলেঢালা ভাব তাঁর প্রতিবাদ পত্রও বর্তমান। যেমন, তিনি তাঁর চিত্রিতে দঃ জয়গায় “তৃতীয় খণ্ডের অত পৃষ্ঠায়”, “তৃতীয় খণ্ডের তত পৃষ্ঠার বাল উল্লেখ করেছেন। কিন্তু তিনি “তৃতীয় খণ্ড”কে পেলেন কোথায়? তাঁর সম্পাদিত “অশ্লীলতা” গ্রন্থটির সচীপত্রের প্রতি তঁর দৃষ্টি আকর্ষণ করছে। সেখানে তিনি দেখতে পানেন প্রথম খণ্ড (পৃষ্ঠা ১-২৮০) এবং দ্বিতীয় খণ্ডের (পৃষ্ঠা ১-৩৮৭) কথা। “তৃতীয় খণ্ড”টিকে তিনি অমদান করলেন কোথা থেকে! আরও, তিনি চিঠি লর করেছেন : “...১০ই মে সংখ্যা দেশ পত্রিকায় ইত্যাদি।” ওটি ১২ই মে সংখ্যা—১০ই মে নয়। সত্যি, সন-তারিখের ক্ষেত্রে শৈলেশবাবু বড়ই উদার!

অশোক দাস

কণ্টকপিপত

এই যে দেশ পত্রিকায় শ্রীহুজু অতুলা ঘোষ মহাশয়ের ‘কণ্টকপিপত’ প্রবন্ধে মাদক বর্জন সম্বন্ধে পাঠ করলাম। এই সূত্রে মনে পড়ে মণ্টফোর্ড রিফর্মস জাত প্রথম বিহার ব্যবস্থা পরিষদে লেজিসলেটিভ অ্যাসেমবলিতে ১৯২০-২১ সালে (সঠিক মনে নাই) মন্ত্রী স্যার গবেশ দত্ত সিং বলিয়াছিলেন (Toddy is a food) (তাড়ি আহাৎ বিশেষ)। গরিব লোকেরা বৈশাখ-ইজাদ মাসে তাড়ি খাইয়া সারা বছরের জন্যে দৈহিক শক্তি সঞ্চার করে। ইহা খুবই সত্য। অবশ্য সব মতান্তর গরিবেরা। বনবিহারী বসু পাটনা-৩

কাননবিহারী মুখোপাধ্যায়-এর শ্রীরামকৃষ্ণদেবের লীলাকথা

ডাক্তি বিলাসীর দৃষ্টিতে লেখা বিচ্ছিন্ন ঘটনার কথকথা নয় মহাজীবনের সন্ধানী পথিক বিচারের পথে শ্রীরামকৃষ্ণ লীলা কাহিনীর মধ্যে দেখতে পেয়েছেন মহাজীবনের নব-রূপ। মরমী শিল্পীর লেখনী-স্পর্শে বইখানিতে রূপায়িত হয়ে উঠেছে এমন একটি সৃষ্টি, যা ‘যুগান্তর’ পত্রিকা বর্ণনা করেছেন ‘সাহিত্যরসযন একটি পরিপূর্ণ চিত্র বলে। মূল্য ১২/-

॥ লেখকের অন্ত্যান্ত বই ॥

স্বামীজীর জীবন কথা ১২/- মানুষ রবীন্দ্রনাথ ১০/-

নবনীতা দেব সেন বিমল মিত্র
করুণা তোমার কোন আমার প্রিয় ১০.০০
পথদিয়ে ১০.০০
সুকন্যা
নূরজাহান ১০.০০
নারায়ণ সান্যাল
আমি রাসবিহারীকে দেখেছি ১৮.০০
সত্যকাম ১২.০০
নহায়েতা দেবী
অরণ্যের অধিকার ১৫/-
অগ্নিগর্ভ ১৪.০০
কনিষ্ক
বিজ্ঞাবিহঙ্গী ১০.০০
সমরেশ বসু
ঝিলে নগর ৭.০০
নীলকণ্ঠ
বার্ধক্যে-বারানসী ২০/-
(১ম ২য় একক)
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়
চন্দ্র কিরণ ৫.০০

আমাদের কবিতার বই

কবিরূপ ইসলাম প্রণবন্দ দাশগুপ্ত
বিকল্প বাতাস ৫.০০ মানুষের দিকে ৫.০০

শক্তি চট্টোপাধ্যায়
ভালোবেসে ধুলোয় নেমেছি ৪.০০

শীত্ৰই প্রকাশিত হচ্ছে

রাইমোহন সামন্ত-এর

বিজয়ায়ন ১ম ১৫.০০
২য় ১৫.০০

[শ্রীশ্রী বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী প্রভুর জীবনালেখ্য]

করুণা প্রকাশনী

১৮ এটোমার লেন ॥ কলকাতা-৯ ॥ ফোন ৩৪-৬২৬৮

প্রকাশ : হল

ভিক্ষু বুদ্ধদেব ও মলয় দাশগুপ্ত

রচিত
পুষ্পচর্চা-বিষয়ক অনন্য গ্রন্থ

ফুলের বাগান

দাম ২০.০০



সাহিত্যটি সুপরিচালিত ও সুবিন্যস্ত অধ্যায়ে সমাপ্ত এই বইটি বাংলা সাহিত্যের বহু অনুভূত একটি বড়ো অভাব পূরণ করবে। ব্যবহারিক ও বাস্তবগত প্রয়োজনে ফুলের চাষ করতে যারা উৎসাহী তারাও যেমন, তেমনই নিছক সৌন্দর্য-পিপাসু, মন নিয়ে পুষ্পচর্চায় যারা আগ্রহী তারাও একই রকমভাবে উপকৃত হবেন এ-বই পড়ে। এই বইয়ের অন্যতম লেখক ভিক্ষু বুদ্ধদেব ব্যক্তিগতভাবে ফুলের চাষ নিয়ে নানারকম পরীক্ষা-নিরীক্ষায় সম্পৃক্ত, তার উৎপাদিত ফুলের গাছ প্রতি-শ্রোগিতাও প্রস্তুত। ফুলের আভিজ্ঞতাকে কাজে লাগিয়ে এই ব্যাপক, বিস্তারিত, বয়সসম্পর্কহীন বিষয়ক বইটি লিখতে সক্ষম। অনভিজ্ঞতা ও অসংজ্ঞার পছন্দমতো ও পছন্দহীন ফুলের চাষ করে ফুলের গাছ খুঁজে পাবেন বহু নতুন তথ্য, প্রয়োজনীয় পরামর্শ ও সঠিক সহায়তা। বাহারি পাতার গাছ, লন, ফুলের বাগানের সঙ্গে যাদের ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তা সেই পাঠ্য—এ-সব নিয়েও আলোচনা সমিষ্ট হয়েছে এই বইতে। দেওয়া হয়েছে বৈজ্ঞানিক নাম, বাংলা পরিভাষা ও প্রচলিত নাম, বাছাই প্রজাতির তালিকা। অজ্ঞান সাদা-কালো ছবি ও মহার্ঘ বহুবর্ণ প্রতিচ্ছবি সংযোজিত হওয়ায় বইটির আকর্ষণ বিশেষভাবে বৃদ্ধি পেয়েছে।



সুবোধ ঘোষের

নতুন স্বাদের উপন্যাস

কালকেতু দাম ৭.০০

সমকালের তারুণ্যকে লক্ষ্যহীন উদ্দেশ্যহীন অস্থিরতার শিকার হতে দেখে এ কালকে ব্যাখ্যাত লেখকের মনে হয়েছে অভিভাষণের কাল। তার সেই বেদনা এক চিরায়ত শিপসুষ্টির রূপ পেয়েছে এই উপন্যাসে। ব্যতিক্রম্যিহীন এই উপন্যাস সুবোধ ঘোষের সৃষ্টিসম্ভারে এক উজ্জ্বল সংযোজন।

লেখকের অন্যান্য গ্রন্থ :

বাসরদত্তা ৪.০০ বন উপবন ৬.০০ জিয়া ভরলি ৮.০০ বসন্তাতলক ৫.০০ ভারত প্রেমকথা ১৫.০০ সেই অশ্রুত অশ্রুতিনি (কিশোর-উপন্যাস) ৫.০০



গৌরকিশোর ঘোষের

অসাধারণ উপন্যাস

গড়িয়াহাট

ব্রিজের উপর

থেকে, দু'জনে

দাম ৪.০০

উনিশ শো একাত্তরের মাঝামাঝি। সম্ভ্রাস আর আতঙ্কের এক দুর্ভেদ্য বাতাবরণে মোড়া কলকাতার নাগরিক জীবনের নান্দ্রব্যাস শোনা যাচ্ছে তখন। সেই ভয়ংকর দিনগুলির অনবদ্য চিত্র এই উপন্যাস।

এই লেখকের অন্য কয়েকটি গ্রন্থ :
জল পড়ে পাতা নড়ে ১৫.০০
আমরা যেখানে ৫.০০
সাগিনা মাহাতো ৫.০০
লোকটা ০.০০

চতুর্থ গ্রন্থ প্রকাশিত হল

শৈলেন ঘোষের

ছোটদের অপব্যব কথ্য

বাজনা দাম ৬.০০



ছোট একটি ছেলে। আদর করে মা নাম রেখেছেন— বাজনা। উফ! কী দুটু, কী দুটু! ছেলে নয় তো, দাঁসী। ছেলের জন্য মা একেবারে জ্বালাতন পোড়াতন। এমন যে দুটু, বাজনা, তার হঠাৎ কী হল শোনো। সবাই বলল, তার ফোটা বলল, দমকা হাওয়া বলল, বলল সোনা ব্যাঙ আর রাজহাঁস। বলল নদীর জলে সাতার কাটা মাছের দল। নামটা বিচ্ছিরি বলেই নাকি বাজনার দেহের মধ্যে ঢুকে গেছে বিচ্ছিরি একটা অসুখ। নামটা পাগলে নিলেই নাকি সে অসুখ সেরে যাবে, ভালো হয়ে যাবে বাজনা। লক্ষ্মী হবে, শান্ত হবে, সোনা হবে। কী আর কমা। বাজনা অগত্যা বেরল তার নামের অসুখ সারাতে। সঙ্গী তার কাঠের ঘোড়া। তারপর কী হল? সেই দুঃসাহসিক অভিযাত্রাই এক মনোরম রূপকথা শৈলেন ঘোষের এই আশ্চর্য বই—'বাজনা'।

শৈলেন ঘোষের আরও বই :

আমার নাম টায়রা ৫.০০
হুস্পাকে নিয়ে গম্পো ৫.০০
ছোট সোনার গল্প শোনো ৬.০০।
শীগিরি নতুন করে ছেপে বেরচ্ছে—
অরণ্য বরণ কিরণমালা এবং
মিতুল নামে পুস্তকটি।

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে
সন্তোষকুমার
ঘোষের
নতুন গল্প-সংগ্রহ
সন্ধ্যা-সকাল



বিমল মিত্রের

নতুন উপন্যাস

যা ইতিহাসে নেই

দাম ১২.০০

বিমল মিত্র এ-যুগের অন্যতম শ্রেষ্ঠ জনপ্রিয় কথাকার। তার খ্যাতি আজ উভয় বাংলার গাঁও ছাড়িয়ে সারা ভারতে প্রসারিত। জনপ্রিয় এই লেখকের নতুন উপন্যাস প্রকাশের খবর তাই পাঠক-মহলে আলোড়ন তুলবে।

লেখকের অন্যান্য গ্রন্থ :

শেষ পৃষ্ঠায় দেখুন ১২.০০
পতি পরম গুরু ৩৫.০০
রাগভেরব ৭.০০ রাজাবদল ১০.০০
নিশাপালন ৬.০০
প্রেম পরিণয় ইত্যাদি ৭.০০
হাতে রইলো তিন ৬.০০
চলো কলকাতা ৮.০০
বেগম মেরী বিশ্বাস ৪০.০০
নিবেদন ইতি ৮.০০
বদলায় ৫.০০
রাজা হওয়ার ঝকমারি (কিশোর সাহিত্য) ৮.০০

বিশিষ্ট বই

কিশলয় ঠাকুরের

পথের কবি

বহু অজ্ঞাত তথ্য সমৃদ্ধ
বিভূতিভূষণের অসামান্য
জীবনী

দাম ২০.০০

রানী চন্দ্রের

পথে ঘাটে

'পূর্ণ কুম্ভ'-খ্যাত লেখিকার
সাম্প্রতিকতম ভ্রমণ কাহিনী
দাম ১৫.০০

মৈত্রেয়ী দেবীর

অচেনা চীন

নতুন চীনের পরিবর্তনের
বহু অন্তরঙ্গ ও বিতর্কমূলক
বিবরণী

দাম ১৫.০০

অমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের

দেখা হয় নাই

বাংলার মন্দির নিয়ে মনোজ্ঞ
ও সরস আলোচনা
দাম ২০.০০

প্রকাশিত হল

বুদ্ধদেব ওহর

মহত্তম উপন্যাস

হু নম্বর দাম-৭.০০



সন্দেহ নেই, দু'নম্বর বুদ্ধদেব ওহর মহত্তম উপন্যাসরূপে স্বীকৃতি পাবে। এতকাল যাবৎ যা ছিল তাঁর প্রিয় বিষয় এবং যে-বিষয় নিয়ে লেখা আশ্চর্য সজীব সব রচনারা তাঁকে দিয়েছে অটল প্রতিষ্ঠা ও খ্যাতি, সেই বিষয় ছেড়ে তিনি সম্পূর্ণ অন্য এক জগৎ নিয়ে এই প্রথম লিখলেন। জংগল নয়, শিকার নয়, প্রেম নয়, এই নতুন বিষয়টি হল দু'নম্বর পৃথিবী। আমাদের চেনা পরিমণ্ডলের সমান্তরাল এক জগৎ এই দু'নম্বর জগৎ সেই জগতে যাদের নিত্য আনাগোনা তারা কেউই আমাদের অচেনা নয়। কিন্তু দু'নম্বর কারবারে তাদের ভূমিকাটি কী সে-সম্পর্কে আমাদের ধারণা যে তেমন স্পষ্ট ছিল না এই উপন্যাস পড়লেই সে কথা জানা যাবে বুদ্ধদেব ওহর যাবৎ কাছ থেকে এই পৃথিবীর লোক-জনদের দেখেছেন এবং আমাদেরও নিয়ে গেছেন তাদের একেবারে কাছাকাছি সেই জগতে শব্দ টাকার গোপন লেনদেনই যে দু'নম্বর খাতিয় হয় এমন নয়, সামাজিক সম্পর্ক, বন্ধুত্ব, প্রেম, প্রতিষ্ঠা, মূল্যবোধ—সব-কিছুতেই সমস্ত কিছুতেই দু'নম্বর দাঁড়ি-ভক্তি। সেই জগতের এমন নিখুঁত, নিশ্চিত চলচ্ছবি বাংলা সাহিত্যে এর আগে কেউ কখনও ফুটিয়েছেন বলে মনে পড়ে না।



আনন্দ প্রকাশনা গ্রাইভেট নিমিটেড
৪৫ বেনিগালোজা লেন কলকাতা ২
ফোন ৩৪৪৩৬২

বিচিত্র সরকারী ভাষাতত্ত্ব

সম্পাদকীয়

সীপত্র

পৃষ্ঠা ১০
১. সরকারী ভাষাতত্ত্ব : সম্পাদকীয় : ৭
২. কাটা আছে কলিকাতা : ১১
৩. পাখায় : ৮
৪. চিঠি : ১০
৫. সাগরতীরে : সুবোধ চক্রবর্তী : ১১
৬. ভাঙে রাজপরিবার : সুনীলকরজন দত্ত : ১৫
৭. সময় : সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় : ১৭
৮. রা. যুবকরা : সমীর মুখোপাধ্যায় : ২১
৯. মান : সমরজিৎ কর : ৩১
১০. পচ পারী : নীরদ মজুমদার : ৩৩
১১. নর এক ঝাটতে : সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় : ৩৮
১২. কুল : দেবীপ্রসাদ কল্লোপাধ্যায় : ৩৮
১৩. কুল প্রহার : রতনতী কিশোর : ৩৮
১৪. তুমি ছাড়া : সুধেন্দু মল্লিক : ৩৯
১৫. জাখালের : সুচেতা মিত্র : ৩৯
১৬. নয় আসছে : বৃন্দাবন দাশগুপ্ত : ৩৯
১৭. কাগজ : ৪০
১৮. নভমিন : শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় : ৪১
১৯. গোপিক মনে স্ত্রী বিবেশ : অশোক রায় : ৪৫
২০. দ্বি-অনুলেখক : প্রদোক্তুমার সেনগুপ্ত : ৪৫
২১. মাল চৌধুরী : ৫৩
২২. প্রাক্কোষে ফেপার্ট : পশ্চিমবঙ্গ : প্রাণেশ
২৩. রতী : ৫৫
২৪. নিক দিন পরে একদিন : অলক সান্যাল : ৫৭
২৫. র ফটোবলদের ঠাণ্ডা কেন ম্লান : ৫৭
২৬. হল : ৬৩
২৭. লোচনা : শিল্পসংস্কৃতি : ৬৫
২৮. কদ : মাদবী পার্থ
২৯. কদ শিল্পী পরিচিতি শেষ পৃষ্ঠায়

রবর্তী আকর্ষণ

১. গঙ্গোপাধ্যায়ের প্রবন্ধ
২. কল্যাণীত লোকসংগ্রহ ও সফলসংস্কার
৩. জাম্বুর মিত্র প্রবন্ধ
৪. শ্রুত
৫. মিনাথ ভট্টাচার্য গল্প
৬. গল্প

সম্পাদক : সাগরময় ঘোষ

১. নন্দাবাজার পরিকা লিমিটেড-এর পক্ষে
২. মাদিতা রায় কর্তৃক ৬ প্রকল্প সরকারী স্ট্রীট
৩. পুস্তিকা ১০০ ০০১ থেকে প্রকাশিত এবং
৪. মিনাথ ভট্টাচার্য প্রাইভেট লিমিটেড পি ১৪৮
৫. আই টি রোড কলকাতা ৭০০ ০৫৪ থেকে
৬. উত্তর

এক টাকায়

১. মিনাথ : ত্রিপুরা ১০ পয়সা
২. মিনাথ : অ্যাডাল্ডা ১০ পয়সা

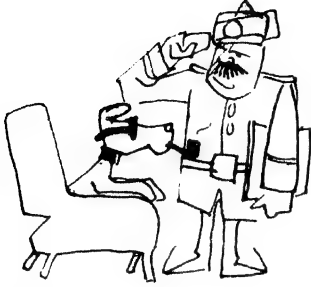
মননীয় প্রধানমন্ত্রী নেপালী ভাষাকে ভারতীয় ভাষা নয় বলে কেন যে মন্তব্য করলেন, সেটা অনেকের কাছে অত্যন্ত জটিল এক রহস্যের প্রশ্ন বলে বোধ হবে। অকাটা যুক্তির জের দিয়ে মন্তব্য করতে পারেন বলে আমাদের বর্তমান প্রধানমন্ত্রী শ্রীমোরাবজী দেশাইয়ের একটা খ্যাতি রাজনৈতিক মহলে প্রচলিত আছে। কিন্তু সম্প্রতি দার্জিলিং-এ গিয়ে তিনি নেপালী ভাষার গোরটাকেই অভ্যর্থনায় বলে যে মন্তব্য করলেন, সেটা তাঁর অকাটা যুক্তিবাদিতার সুনাম বাড়িয়ে তুলবে না। সিকিমের ভারতভুক্তি অসঙ্গত হয়েছে, একদা এই মর্মের উক্তি করে তিনি আবার সেই উক্তির একটা সুভাষিত ব্যাখ্যা নিজেই করেছিলেন। অর্থাৎ সিকিমের ভারতভুক্তি অসঙ্গত পন্থায় নিষ্পন্ন হয়েছে, যদিও এখন আর সিকিমের পক্ষে ভারতভুক্তির বাস্তবতা ছিন্ন করা সম্ভব নয়। লক্ষ করা গিয়েছে যে, তাঁর এই উক্তিটি দেশের স্বতীয় কোন ব্যক্তির প্রসঙ্গচিত্ত সমর্থন পায়নি। এবং কতুত সারা দেশে তাঁর এই উক্তির বিরুদ্ধে সর্বজনীন প্রতিবাদ নীরবে অভিব্যক্ত হয়েছিল।

ভারতীয় প্রধানমন্ত্রী সহসা একদিন বিশ্ব জনমতের গায়ে পড়ে পরমাণুশক্তির চর্চা সম্বন্ধে ভারতীয় আদর্শের এক বিরাট সংযমচারের নীতি শুনিয়ে দিলেন, ভারত 'শান্তিপূর্ণ' কাজের প্রয়োজনেও পরমাণু বিস্ফোরণের পরীক্ষা সম্পন্ন করবে না। এই সৌন্দর্য তিনি আর-এক উদ্যোগের উচ্চ নীতি ঘোষণা করে বিশ্ববাসীকে শুনিয়েছেন যে, পাকিস্তান যদি পরমাণু-বোমা নির্মাণ করে, ভারত তবুও তার অর্জিত পরমাণু-শক্তিকে নির্দোষ ও নিরীহ শান্তিপূর্ণ কর্মোদ্যমের প্রয়োজনে নিয়োজিত করে রাখবে। যোগ্যতা ও সম্বল থাকতেও পরমাণু-অস্ত্র কখনই নির্মাণ করবে না। বিস্মিত ও বিরক্ত দেশবাসীর প্রশ্ন, এবং ভারতীয় বৈজ্ঞানিকদের প্রশ্ন : প্রধানমন্ত্রী কেন গায়ে পড়ে এইসব অঙ্গীকার ঘোষণা করছেন? ভবিষ্যতের ঘটনা কোন্ দাবি নিয়ে এবং কী রকমের সমস্যার রূপ নিয়ে ভারতের জাতীয় ভাবনের সম্মুখে পরীক্ষা প্রমুর্ভ করে তুলবে, সেটা আজ কারও পক্ষে একেবারে স্পষ্ট করে উপলব্ধি করা সম্ভব নয়। কাজেই এ ক্ষেত্রে অঙ্গীকার উচ্চারিত করার কোন অর্থ হয় না। প্রধানমন্ত্রীর এই ধরনের উক্তির আত্যন্তিক অসার্থকতার প্রমাণ এই যে, পরমাণু-শক্তির প্রয়োগ সম্বন্ধে সংযমচারের এরকম উদাত্ত নির্ঘোষ শব্দেও কোন বৈদেশিক রাষ্ট্র এমন বিশ্বাস কোন মুহূর্তেও বস্ত্ত করেনি যে, ভারতের সুমতি সম্বন্ধে সন্দেহ করার আর কিছু নেই।

নেপালী ভাষার দাবির প্রসঙ্গে অনেক কিছু বলবার আছে। সংবিধানের অষ্টম তপশীলের অন্তর্ভুক্ত না হলে নেপালী ভাষার পক্ষে সমুচিত স্বাচ্ছন্দ্য সম্মান ও সাধকতা লাভ করতে কী অসুবিধা আছে, সেটা ঠিক বুঝতে পারা যায় না। একদা এই পশ্চিমবঙ্গেরই বাঙালী রাজপাল, শ্রীহরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় নিজের অর্থ বয় করে নেপালী কবি ভানুভক্তের রামায়ণের সুলভ সংস্করণ প্রকাশিত ও প্রচারিত করেছিলেন। আশা করতে ইচ্ছা করে, আজকের ভারতীয় প্রধানমন্ত্রী নেপালী ভাষার প্রতি হরেন্দ্রকুমারের সেই সিদ্ধিচার অনুরূপ সিদ্ধিছা পোষণ করবেন। নেপালী ভাষাকে যথাসম্মত অধিকার ও যদিবা প্রদান করবার পন্থাটি উদ্ভাবিত প্রচলিত হতে পারে। নেপালী ভাষার ভারতীয় আঞ্চলিক আয়তনের মধ্যে প্রশাসনিক কাজে এবং শিক্ষায় নেপালী ভাষার স্বচ্ছন্দ অধিকার ও প্রতিষ্ঠা চাই।

সিন্ধী ভাষা ভারতের কোন আঞ্চলিক ভাষা নয়। দেশ খণ্ডিত হবার পর সিন্ধু প্রদেশ হতে ভারতে সিন্ধীভাষী হিন্দু জনতার আগমন ঘটেছে। সিন্ধীভাষীরা ভারতে বিভিন্ন কয়েকটি অঞ্চলে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জনসমাজ হয়ে বিক্ষিপ্তভাবে বসতি লাভ করেছেন। তাই ভারত সরকারের পক্ষে কৈফিয়ত দেবার দায়িত্ব আছে যে, নির্দিষ্ট কোন আঞ্চলিক সীমায়তন নেই এবং সামান্যসংখ্যক ব্যক্তির দ্বারা ভাষিত, এ-হেন সিন্ধীভাষাকে কেন অষ্টম তপশীলের অন্তর্ভুক্ত করা হলো? দুঃখের সঙ্গে বলতে হয়, প্রধানমন্ত্রী মহাশয় নেপালী ভাষার দাবীকে যুক্তি দিয়ে খণ্ডিত না করে, কিংবা করতে না পেরে নেপালী ভাষার জাত ধরে নিন্দাবাদ করেছেন। নেপালী ভাষা নাকি অভ্যর্থনায় ভাষা। কোন যুক্তিতে? নেপাল নামক এক বিদেশের ভাষা নেপালী, তাই কী? তাহলে তো বলতে হয় যে, ভারতে প্রচলিত বাংলা ভাষাও অভ্যর্থনায় ভাষা, কারণ বাংলা দেশ নামক একটি বিদেশের ভাষা বাংলা। সুইজারল্যান্ডে প্রচলিত ফরাসী ভাষাকে সে দেশের জনগণ এবং সরকার কি বিদেশীয় ভাষা বলে মনে করেন? প্রধানমন্ত্রীর উক্তি অত্যন্ত দুর্ভাগ্যজনক এবং জাতীয় সংহতির পক্ষে খুবই ক্ষতিকারক। দেশবাসী লক্ষ করেছে যে, তাঁর এক-একটি শিথিল ও অসতর্ক উক্তি নানা বিক্ষোভের ও ক্ষতির হেতু হয়েছে। স্মরণ করা চলে, কয়েকমাস আগে পণ্ডিচেরীর প্রশাসনিক ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তাঁর ব্যক্তিগত ইচ্ছার বাণী জনসভার ভাষণে ধ্বনিত করে পণ্ডিচেরীর জনজীবনকে বিক্ষুব্ধ করেছিলেন। পণ্ডিচেরীকে তামিলনাড়ুর অন্তর্ভুক্ত করার জন্য ভারত সরকার চূড়ান্ত কোন সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেনি। এটা শ্রীমোরাবজী দেশাইয়ের ব্যক্তিগত একটি ইঙ্গিত। তাই ভারতের আরও অনেকজনের ইঙ্গিত হতে পারে। প্রধানমন্ত্রী বিনা প্রয়োজনে এবং অপ্রাসঙ্গিকভাবে তামিলনাড়ুর সঙ্গে পণ্ডিচেরীর অন্তর্ভুক্তির সম্ভাবনা ঘোষণা করে পণ্ডিচেরীর জনচিত্ত এমনই উত্তেজিত করলেন যে, দাঙ্গাহাঙ্গামায় অনেক সরকারী সম্পত্তি বিনষ্ট হলো এবং পুলিশের গুলিতে চার ব্যক্তির প্রাণও গেল। অকাটা যুক্তিবাদিতার সুনাম আছে, তবু প্রধানমন্ত্রীর উক্তি কখন যে যুক্তিহীন হয়ে বিপর্যয়কর অবস্থিতি ও বিক্ষোভ উৎপন্ন করবে, সেটা দেশবাসীর চিন্তার বিশেষ একটি ভয় হয়ে দাঁড়িয়েছে।

কালকাতা আছে কলিকাতাতেই



জার্মাই নতুনদের কত

সর্বেশ্বর

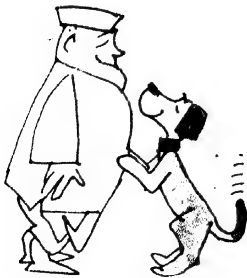
আমি সর্বেশ্বর রায়। আমার মত আরও অনেক সর্বেশ্বর হিয়ার অ্যান্ড হিয়ার ছড়িয়ে আছে।

আমার বাইরেটা ন্যানোনালিস্ট ভেতরটা ইম-পিরিয়ালিস্ট। নিজের কেরিয়ার ছাড়া আমি আর কিছুই চিন্তা না, বৃত্তেও চাই না। আমি সর্বেশ্বর। নিজেই নিজের ঈশ্বর।

আমার কাজই হল ডাঙা ঘোরান। আমি জানি মীরজাফরের সঙ্গে জগৎ শেঠের হাত মিললে সব সিরাজকেই ফ্যা ফ্যা করে ধরতে হবে। আমার স্মরণ সকল ধরে ফেললেও আমাকে বা আমার জাতভাইদের ফেলে দেওয়া সম্ভব হবে না কারণ আমরা হলুম গিয়ে বাই-প্রডাক্ট অফ ইন্ডি-পেন্ডেন্স। এদেশে প্রডাক্টের তেমন মূল্য নেই বাই-প্রডাক্টই সবটুকু জ্বলজ্বল করছে। মালের চেয়ে চটকি ভার। মালের চেয়ে পরমাণুরই কদর বেশী।

আমি এইভাবেই তাঁর। যে দেশে যেমন মালের প্রয়োজন। অহমিকা, পণ্ডিত মর্খতা, স্বার্থপরতা, অশুভা, নিষ্ঠুরতা, সংকীর্ণতা, মধ্য-বিত্তের নীতিতা, আত্মবিস্ময় প্রভৃতি চোলাই করে যে নির্বাণ, সেই বস্তুটিই হল 'আমি'।

বিশ্ববিদ্যালয়ের সবকটা ছাপ আমি সংগ্রহ করেছি। বিদেশেও গেছি। কান্ট, হেগেল, হিউম, রাসকিন, বেদ, বোদান্ত, উপনিষদ, গীতা, শেলি, ক্রিস্ট বায়রন, হোমার পড়ছি, কপচিছি, এখনও কপচাই, কিন্তু যখন চোয়ালে বাস তখন আমি সর্বেশ্বর রায়। তখন আমার মনে হয়, আমি মধ্যযুগের দাস-



প্রথমে লেজ নাড়ি

ব্যবসারী। আমি নরমের যম, যমের নরম। আমি সিমি দেখে এগেই কৌতকা দেখে পেছাই। আমি সামান্যসামান্য লড়িনা। আমার নীতি হল 'ডগবাইট'। পেছন দিক থেকে ধাক্কা করে কামড়ে দাও। কামড়ে যেন সার্ফিসিয়েন্ট বিশ্ব থাকে। চোড়া বা হেলের কামড় নয়। পাগল। কুকুরের মত সাংঘাতিক কামড়। থাকে কামড়াব, সেই আক্রান্ত ব্যক্তি জলাতটক না মরলেও আতঙ্ক যেন আধমরা হয়ে থাকে।

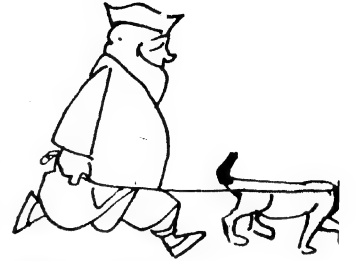
১ সর্বেশ্বরত্ব ২ আমার ভয়ে আতঙ্ক উঠুক। একমাত্র আমার দ্বারী কাল ছাড়া আমি সর্বশ্রেষ্ঠ ভীষণ গম্ভীর। আমি হাসলে আমার পার্সোনালিটি লিক করবে। ভালবাসা কড় দূর হ'ল অত্যাশ, ঘৃণা অনেক সহজ ব্যায়াম, সহজেই ছড়িয়ে দেওয়া যায়, অত্যাশ করা যায়। অর্থ আর ক্ষমতা ছাড়া আমার কাছে সব কিছুই ঘৃণার বস্তু। সোস্যালিজম, ডেমোক্রেসি এ সব আমি বিশ্বাস করি না। আমি জানি পৃথিবীতে মানুষের প্রেণী-বিন্যাস এইভাবে হয়েছে এবং হবে—ক্ষমতালালী, আরও ক্ষমতালালী, আরও আরও ক্ষমতালালী। আমি জানি তৈলেই সর্বসিদ্ধি। তৈল বিজ্ঞানই প্রমুখ বিজ্ঞান। আমার জনৈক পূর্বপুরুষ বড় খাটি কথা বলে গেছেন : তৈল এক প্রকার স্নেহজাতীয় পদার্থ। বাঙালীর শরীর তেল আর জল। তুমি আমাকে স্নেহ কর আমি তোমাকে স্নেহ করি। আমাকে যারা তেল মারে আমি তাদের জন্যে অল্পস্বপ্ন করে থাকি। অধিকাংশ সময়েই বলি, আচ্ছা, দেখব, দেখব, হ্যাঁ হ্যাঁ, হ'র বাবে, হ'রে যাবে। আগার



পরে তারও বড় চাঁড়

সব সূতোর উমারাদের কুলিরে রাখি। আমার চারপাশে তারা খলবল করতে থাকে। একে বলে জিইয়ে রাখা। আমি তো জানি, কাজের সময় কাজ, কাজ ফুরোলেই পাজি। যতদিন অশার আলার বাথব ততদিনই আমায় লাভ। আশা চেয়ে থাকা ভাল হৈয়ে গেল তো হৈয়ে গেল। আমার চারপাশে সব সময় একদল সত্যাক থাকবে, কল্যাণী মূলোটা দেবে। সেই পরিচিস্ত দৃশ্য, বস বসে বিন্দুকুটি খাচ্ছি, চারদিকে জিরে বসে আছে সারময়ের দল। জিত বের করে হ্যা, হ্যা করছে। কখনও এম দিকে, কখনও ওর দিকে একটা দূটো টুকরা ছুড়ে দেবে। লোভে লোভে সব পটাক পটাক করে ন্যাজ নাড়বে, ন্যাজ নাড়ার দল। কিছু সর্বেশ্বর আর কিছু ন্যাজ নাড়া জীব, এই তো ভারত। ভোগ্য দিয়ে কাগা মারা।

আমার অন্ত হল আতঙ্ক। স্বাধীনতা আবার কি। জন্মেই তো অর্থনীতির দাস। টাকা হার মোকদ্দমা তার। প্রভু আর দাস, মানুষ মানুষে এই তো চিরকালের সম্পর্ক। রাখখানি আমরা হলুম গিয়ে ফিলটার পেপার। আমাদের তেল দাও মাদ-ছেলে নিয়ে কিছুদিন টিকে থাকবে, আমাদের ন্যাজ



আমি পথ দেখাই

পা দাও যেন-প্রাণে মরবে। সব সংসারেই ও ছাড়া লুটিয়ে আছে।

নব্য যুবক বাড়ির খানা-টৌবলে বা হেসে হেসে মুরগির ঠ্যাং চিবোচ্ছিল। তার হাসি ফিট্র হয়ে গেল। ঠাণ্ডের আর দূরত্ব তমশই বাড়ছে। কি হল তোমার ?

কিছু না, মনের জানালা ধরে পাড়িয়ে সর্বেশ্বর।

নতুন সংসার। ছোট ছোট। দ্বারী হাঁ খোঁশা, দুল, হার, ন্যানাপনা, উল্লাহ, ও আমার হাতের মুঠোর। স্যার, স্যার করবে স্যার পিছে স্যার, সর্বেশ্বর সারাবসার, সর্বেশ্বর। উঠতে বলল উঠবে, বসতে বললে বোধকৈ চালাব সেদিকে চলবে। আমা প্রোমোশান আমার হাতেই ডিমোশান, টা পোর্সিটং।

কেমন যেন উন্নত ভর করছে, তাই করবেই তো। শরনে, স্বপনে সর্বেশ্বর। তিনি তো। তিনি বিরূপ হলেনই আমি গন। গ দি উইল্ড।

ফিজিক্যাল টচারের চেয়ে মেন্টাল টচার কার্যকরী। মন বস্তুটিকে মেরে ফেল। হলুম মানুষের জারিগরদার। আমাদের যেন মানুষের সূতের পড়ি উঠি গেছে। ভাল তা দূ হাতে চটকাচ্ছি। ভূপ দেখাতে বেশ সুটেড-বুটেড একটা জ্যান্ত বুদ্ধিঅলা মধ্যমকথাক দিতে বসে মজা। যথোটা করে যায়। ভাল, শুকিয়ে গিয়ে জিভে কেমন



স্বকর্তৃত্ব বিবেচ্য আমার হয়ে

যায়। চোখ দুটো কেমন পান্ডার চোখের
মতো বোকা, ফাল ফলে হয়ে যায়।

চারিদিকের মানুষ কত ভীত। ভীত মানুষ-
মায়ে খেলাবার মত আনন্দ দ্বিতীয় আর কি
! চাকরি আছে বেশ আছে। চাকরি গেল
তো হারিকেন। যাদের কিছুই নেই তারা ভো
রো। নেভটার নেই বাটপারের ভয়। যারা
শেখ জম্মাচ্ছে, ফুটপথেই মরছে তাদের আর
কি দেখাব। আমার খেলা মধ্যবিত্তদের নিয়ে,
! কিছু আছে, আরও কিছু পাবার বাসনা
! পেয়ে হারাবার আভঙ্ক আছে। থাক কুকুর
ভেঙে অশে। মাড় দিব তোমার পাখি নাসে।

৯ লাগ লাগ লাগ লাগিয়ে বলে জাহ্নবী ৯ আমার
র পেছনে সেনকে লাগাই, সেনের পেছনে
কে, চট্টোজার পেছনে বাড়ুজেকে, বাড়ুজোর
নে ভট্টাচার্যকে। হ্যাঃ দেশ আবার কি। প্রান
ম। গালি মার। গোরী সেনের টাকার গাড়ি
ছ, মোটা মাইনে পাচ্ছি, টারের যাচ্ছি, উপরি
ছে, তবে আবার কি। দেশ চলবে টাকার
য়। স্বদেশের মাঠে ফসল নাই বা ফলল,
শের সাহায্যে পেট ভরবে। যে দলই ক্ষমতার
ক, আমরা ঠিক বাইনে ফেলে দিয়ে, লাগিয়ে
থাকব। আমরা ম্যাজিক জানি।



৯ সর্বস্বরের কেরানীতি ৯ আমাদের নীতিই
। ম্যানেজমেন্টের নামে মিস ম্যানেজমেন্ট। আমরা
। যথেক প্রতীদন টেনেটেনে রাস্তায় নামাব, ফির
যার কোনও ব্যবস্থা রাখব না। পথঘাট, যান-
চন, শান্তি, নিরাপত্তা, জীবিকার ব্যবস্থা সব কিছু
ভুলে, এতোমেলো করে রেখে দেব। নিজাদের
কিন ছাড়া সকলের জীবন একটা ঘনিষ্ঠনে অন-
ত ছড়িয়ে দেব। বেঁচে থাকার চেয়ে মরে
ওয়াটাই হবে সকলের কাছে পরম শান্তি।
মাদের অনচ্চারিত স্লেগান—জন্মেছে জন্মবে।
মরা দর্প হয়ে সংশন করব ওখা হয়ে কাড়বার
ন করব। আমরা হলুম কেঁচু। ছোট ছোট
চক সমস্যার পিন ফোটায়ে মানুষকে জেরবার
র দেব বড় কিছু, সুন্দর কিছু, মহৎ কিছু,
ইবার অবসর যেন না থাকে। মানুষ ভাববার
বাকশ পেলেই আমাদের আসন টল যাবে।
বসটেম, হারী, 'সিসটেম', এ দেশ এমনভাবে এমন
টা ভাগ্য নিয়ে গড়ে উঠেছে যেখানে চাকরির মত
মরা গজাবই, কুরে কুরে খেতে থাকব আবহমান
ল হবে। বাণিনিকদের দৃষ্টিতে পিঁচবাঁটে
টি শ্রমী—খাদ্য আর খাদক। জীব, জীবাহার।
জননীতি। রাজনীতির সংগে সমাজনীতির কণ্ডি
লালকত নই হোঁগি। 'সাদ' কি বলেছিলেন মনে
ই। Politics teach men to deceive their
peaks without being deceived themselves



এক একটা নির্বাচন আসে, জম্মা পালটার, মানুষের
ভাগ্য বদলায় না, শুধু কিছু অঙ্গগরের সৃষ্টি হয়।
বাড়ি হয়, গাড়ি হয়, বাবসা হয়, পারমিট হয়, ব্যান্ড-
ব্যালেনস হয়। উদাহরণ দার্শনিকের মত পলিটি-
সিয়ান বলেন, খবে হয়েছে এনাফ এবার নেকসট
গ্রুপ কিছুদিন লুটেপুটে নিক। ছেলেবেলার
সিগারেট কাম্পানির বিজ্ঞাপন দেখতুম, মেন মে
কাম, মেন মে গো...টেনের কনটিনুই ফর এভার।
ব্রেজিয় উইল কাম, ব্রেজিয় উইল গো, সর্বস্বর
উইল কনটিনুই ফর এভার।

ভাই সকল, দুঃখ কর না, জগতের নীতিই হল—
কিল অর কি কিলড। পরিস্থিতিই মান যেক রাজা
করে, পরিস্থিতিই মানুষকে প্রজা করে। লুটে লে,
লুটে লে। তোমাদের ক্ষমতা থাকে চলে এস
আমাদের ব্যান্ডওয়াগনে। আমরা হলুম সর্ব
পারসোনিফাইড। সর্বস্বর হল সেই জগতের প্রাণী
হাদের সম্পর্ক জীবিকার বইতে এইভাবে একটি
অনুচ্চ লেখা যেতে পারে :

মধ্যবিত্ত হইতে উদ্ধৃত এক ধরনের প্রাণী।
আত্মতত্তে মানুষ, প্রকৃতিতে সরীসৃপ। স্পর্শকাতর,
পরমখাপেক্ষী অথচ অসংসর্গ। ঘণাপ্রবণ
স্বদেশী। অসম্ভব বিদেশপ্রীতি। বিশেষের কুকুর
হর, স্বদেশের ঠাকুর ফেলে। বাইরেটা কালো,
ভেতরে পরিপাক সাহেব। মিসটার রায় কিংবা
সর্বস্বরদা বললে রেগে পাইপ কামড়ায়। রায় সাহেব
না বললে অশ্রুতনের চাকরি খায়। এরা প্রায়শই
অশ্ব হয়। দূশা জগৎকে নিজেদের মত করে দেখে।
অনেক দেখা দেখা নয়, নিজের দেখটাই দেখে। ঠিক
সময়ের অপিসে আসবেন। আজকে, বাস নেই, ট্রাম



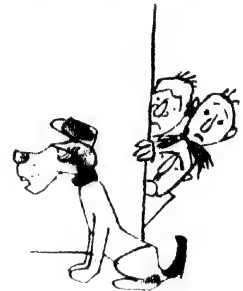
বিশব পড়লে প্রচুরার পা-চটি

থাকে না, জাম, রাস্তাঘাট কোদলান। সো হোয়াট।
আসতে না পারেন চাকরি ছেড়ে দিন। রিমেমবার
গোপাল ভাট, দ্যাট ফেমাস ম্যান, মহারাজ। কুচ্চপ্তকে
বলোইলন—রোজ সকালে একটা করে সন্দেশ যথ
ফেলে জল খাওয়া আমার অভ্যাস। সে থাকলেও
কই, না থাকলেও খাই। কিছু থাক, না থাক নিয়ম
টক্স নিয়ম। আয়ি গাড়িতে আসি, সো হোয়াট।
একদল গাড়ি চাপবে আর একদল চাপা পড়বে।
একদল খাবে আর একদল উপোস করবে। একদল
প্রাসাদ বানাবে আর একদল থাকবে।

এই প্রজাতির প্রাণীর এই ধরনের জীবনদর্শন।
এরা জীবন প্রতিস্থাপারায়ণ। জ্ঞান কাল্পনিক
জীব। এরা মানুষের খোলস জ্ঞান। নিঃস্বাসে
আগুনের হলকা, প্রবাসে বিব। এরা আদর্শের
কথা, সুব্যবস্থার কথা, সুশাসনের কথা যথ
কলে, কাত্তে করে জনা। সৃষ্টিতত্ত্বে এরা একটি
প্রহেলিকা।

সমাজশরীরে আমি ক্যানসারের কোষ। বিসদ্র
মত ফুটে উঠি তারপর মালটিয়াই আশু মালটি-
শ্লাই। পায়ে কড়ার মত। প্রথমে আঙুলের মাথার
সামান্য শব্দভাব। ক্রমে ক্রমে গাভি। মতই কাট বাঁধ
রোধ করার ক্ষমতা কারুর নেই। কোন ওষুধও নেই।
সমাজশরীরে আমরা সেই পদকর্ম। ভেতরে বাড়ি,
বাইরেও বাড়ি। আঙুল থেকে পথ করে করে হাট,
বেগে, তলপেট ফুড়, ওপর পেট হয়ে, ফুসফুস
হৃদয়, গলনালী।

আমাকে শিক্ষার পাওয়া যাবে, শিল্পের পাওয়া
যাবে, সংস্কৃতিতে পাওয়া যাবে। আমি অর্থনীতিতে



প্রচুর সম্পর্ক পাহারা দিই

কলকটি নাড়ি, আমি কৃষিতে বেঁচে ওস্তাদি দেখাই।
বিজ্ঞানীদের ডেকে কেতাবীবালা কপড়াই। পদাধিকার
বলে বিশাল রপ্তানির সর্বত্র আমরা গদা ঘোরাই।
কেউ যদি প্রশ্ন করে, ওহে সর্বস্বর আর কতকাল!
আমরা বল, সবুরে যেওয়া ফল। যদি আবার
বলে, সবুরে সবুরে কটা স্বাধীনতা দিবস গেলে?
আমরা বল, শাটআপ, দুশা বছরের পরাধীনতার
শ্রানি পাঁচশো বছরের আগে যাবে না। জন্মচক্রে
বারছয়েক পাক মেরে আসন তখন দেখবেন,
দেখবেন তখন সুজলাং, সুফলাং শাসা শ্যামলাং।
এইসব বল, আর মনে মনে হাসি, অনেক অনেক
বছর আগে এক উদ্ভব করি বোকাইলন—বন্ধুকা
দেয়েম খুঁচুকা রাজ।

এইভাবে প্রাজ্ঞেয় আমরা নিজেরাই নিজেরদেরকে
মেরে ধরে খাওয়া সমাজে সারি সারি করব তৈরি
করব। চিংপরের দোকান থেকে মাবেল কিনে তার
ওপর চিং করে রাখব। লেখা হবে এপিটফ :

৯ ঐক্যবদ্ধ ৯ হিয়ার লাইজ এ সর্বস্বর।
এর মনে ছিল একটি বাশকড়। ইনি স্বদেশের
পশ্চাদ্দগতিই কেবল দেখেছিলেন। বাশের যেমন
স্বভাব। কোনও এক জন্মে স্বদেশের মুখে দেখার
আশার ইনি শাসিত। ইনি জন্মে দুঃখ দিয়েছেন,
মরে শান্তি দিলেন। তবে শোনা যায়, অষ্টপুত্রের
বাহু কেটে দিলেও সংগে সংগে গজায়।

সজীব চট্টোপাধ্যায়





সুধাসাগর তীরে সুরেশ চক্রবর্তী

৯৮৯

বদল খাঁ সাহেবের জ্যোতির্মণ্ডলে যে করটি ক্ষুদ্র জ্যোতিষ্ক পরিভ্রমণ করছেন, তার মধ্যে অন্যতম ছিলেন সম্প্রতি মৃত্যুত আমরনাথ সান্যাল। কান দিক থেকে যে তাঁর চরিত্র বর্ণনা আরম্ভ করব, তা থেকে পাই না। বিশেষতঃ ইং ১৯০৮ সাল থেকে ১৯৬৮ পর্যন্ত দীর্ঘ এগারো বৎসর তিনি সত্যাহার দিন করে কলকাতায় আসতেন আর আমার সংকীর্ণ ঘরেই অবস্থান করতেন। তাঁর বিশিষ্ট ও ঘনিষ্ঠ বন্ধু ডাঃ হরিচরণ দত্ত বাসগৃহ ছিল রাজাবাজার গ্রাম ভিগোর পার্শ্বের বাড়িতে। বহুদিন তাঁর সঙ্গা করতেন ও সংগীত বা শাস্ত্রোচ্চারণের অংশ গ্রহণ করতেন, কিন্তু প্রায়শই পরোক্ষ বলতেন—আমি নড়ি কুড়িয়েই গেলাম, —অমরনা আমায় কিছু, দেখালো না। আমার সংগে হরিচরণ কাকার প্রথম সাক্ষাৎসঙ্গ বেশ অভিনব। আমি তখন খাঁক বালাগঞ্জ একডালিয়া রোডে, সামান্য একটা ঘাটে। সম্ভাষণ কম-শব্দ থেকে ফির হাতমুখ হয়ে এক কাপ চা নিয়ে বসেছি—অকস্মাৎ এত জোরে কড়া নড়ে উঠল যে মনে হল সমস্ত পাড়াটাই জেগে উঠবে। আমি নিজেই দরজা খুলে দেখি দীর্ঘদেহ, প্রবীণবয়সী এক ভদ্রলোক প্রসন্ন করছেন—এটা কি বিজ্ঞানবাদের বাড়ি? আমি সবিনয়ে স্বীকার করে জানিলাম যে এই অথমেই নামই সুরেশ—তখন তিনি বলে উঠলেন যে—আরো তুমি তো আমার চাইতে অনেক বয়সকন্ড—তাই আর আপনি কলকাতা। আমি সবিনয়ে বললাম—আপনি তুইতে নেমে এলেও কিছ, মনে করবার নেই—কিন্তু আমি আপনার কোন কাজ লাগতে পারি? হরিচরণবাবু উচ্চস্বরে ছাড়া কথা বলতেন না,—তাঁর আওয়াজ বহু দূরে থেকেই শোনা উঠে। বেশ জোরের সঙ্গেই বললেন—তোমাকে দেখতে এলুম। আমি আবার বিনীতভাবে জানিলাম যে আমার বহুদিন কিছ হয়ে গিয়েছে—সত্যানিধিও বর্তমান। তিনি এবার স্পষ্ট করে বললেন—কেউ-নগরের অমিয় সাইকেল নিয়ে জুড়ে দিয়ে তোমার বাড়িতে এসে দু'দিন থাকলেন আর গানবাঁজনের তালিম হচ্ছে—এটা তো কিব্বাস করতে পারিনি তাই সত্যকে দেখতে এলুম। আমরনা তো বারো বার মনে, বারোবার পরো চারি ওর মধ্যে আছে—ওকে যে নরম করে আনতে পেরেছে, তাকে দেখবার খুব আকাঙ্ক্ষা

হয়েছিল। তোমরা তো জানো না, কত সংগীত-পিপাসু ও শিক্ষার্থী এঁর কাছে ঘুরে ঘুরে হতাশ্বাস হয়ে ফিরে গিয়েছে—দু'চারখনা মুড়কী তান, ও ফাদা-চক্করের মধ্যে হাবুডুবু খেয়ে হস্তাখ্যানের মধ্যেই পালিয়েছে। তুমি ওকে বধিতে পেরেছ জেনে বড়ো ভাল লাগছে।

এই ছিল হরিচরণবাবুর প্রথম আলাপের সূত্রপাত—অত্যন্ত স্পষ্টবাদী, নেহেম্যাহীন সমালোচক, সংগীতের গভীর বসগাহী ক্রিয়াক্ষুদ্র। M. B. পাস করে ডাক্তারী প্রাকটিস ছেড়ে দিয়ে শুরুর করলেন নিজের হাতে কাঁচ ঘষে ঘষে Telescope প্রস্তুত করতে—বিশ বড় একটা তাঁর করে University College of Science-এ দিয়েছিলেন। এ বিষয়ে অকুণ্ঠ সাহায্য ও ভালোবাসা পেয়েছিলেন বিজ্ঞানী সত্যেন্দ্রনাথ বসুর কাছে। সত্যেন্দ্রবাবুও বহু রোগ-রাগিণীর খবর রাখতেন—ভালো এসরাজ বাজাতেন আর সব চাইতে আনন্দের ছিল তাঁর মজলিসী গল্প। আমি অত্যন্ত ভাগ্যবান ও কৃতার্থ যে তিনি আমার ক্ষুদ্র গৃহেও কয়েকবার এসেছিলেন ও আনন্দের হট কিস্যেছিলেন। বৃক-কাপ্পানীর মালিক গিরীন মিত্র মশায়ের বাড়িতে সত্যেন্দ্রবাবু আমাকে ও সান্যাল মশায়ের সংগে নিয়ে গিয়েছিলেন—সেখানে ভূরি-ভোজনের ব্যস্ততাও ছিল, কিন্তু সব চাইতে উপভোগ্য ছিল সান্যাল মশায়ের সংগে সত্যেন্দ্রবাবুর রাগ-রাগিণীর গতিবিধি, কলসার অন্তর্মুখী ভাব নিয়ে প্রগাঢ় আলোচনা,—সেসব তো ভুলতে পারি না। কিমানী মন কীভাবে যে সুরের অন্তরায় অবগাহন করতেন, তা দেখবার মত ছিল। এক সময় বলেছিলেন, আমাদের সংগীতে “সংস্কৃত”—কিন্তু বাইশটি শ্রুতি হবার মূল তখন কেউ কি ঠিক বিচার করতে পেরেছে? এই সাতটি সুর তিন গ্রামে চাকার আমায়, অক্ষরু হিসাবে তো Circle-এর মধ্যে ১১ (গ্রীক “পাই”)—এর সম্বন্ধ রয়েছে। ব্যাক মূল্য ২২/৭, সুতরাং এই দিক থেকে আলোচনা করে দেখা, অনেক সম্ভেদ, কস্মা ভজন হয়ে যাবে।

আবার একদিন হাসতে হাসতে বলেছিলেন—“ঘেরাও”—এর আবিষ্কর্তা কে জানে? খ্রীষ্টানদের। নবাবের আদেশে হরিনাম করা বন্ধ হলে তিনি কয়েক বছর খোল-করতাল নিয়ে নবাবের প্রাসাদের চারিদিক ঘিরে ঘেমন আর সেই হরিনামের তৈলার নবাব তাঁর আদেশে প্রতাহার করে নিতে বাধ্য হন। সুতরাং “বামমুখীদের” কোনও কৃতিত্ব নেই। এটা সম্পর্কে ইচ্ছাকৃতভাবে চিহ্নিত বিধি।

হরিচরণবাবুর নভোদর্শনের নেপা কটে গেলে তিনি বাসত হলেন নিজের হাতে “বীণা” তৈরি করতে এবং একটা অপূর্ব বীণা তিনি সান্যাল মশায়কে উপহার দেন আর অন্য আরেকখানা বীণা বিখ্যাত বীণকার সাধিক আলী খাঁকে নজরানা দেন। একটা ছোট এসরাজ তিনি তাঁর কর্তাছিলেন ঠিক সারোপারি সাইজ—কী অপূর্ব তার জাগরণী ছিল, আমি নিজেকে বলিয়ে দেখছি। এই বীণা-এসরাজ প্রস্তুত করবার আগে তিনি নানারকম কাঠ ও তাঁদের চরিত্র নিয়ে খুব পড়াশুনা করেছিলেন। আমরনাথ থেকে Padauk নামে একরকম সাধারণত কাঠ তিনি আনিয়েছিলেন, বলতেন এ কাঠ কেনরকমই বিকৃত, সংকুচিত হয় না, একবার কোনও আসবাব বা যন্ত্র তাঁর করলে তার জোড় আলগা হবে না। আমি কান্ডতু বা কাষ্ঠারায় সম্বন্ধে অভিজ্ঞ নই, কিন্তু হরিচরণবাবুর উদ্যম ও উপসাহ অপরিদায়, যতদিন দেখে ছিলেন, এই কাঠ পালিশ, জোয়ারী করা নিয়েই সময় কাটাতেন।

কিন্তু কতই বিনয় প্রকাশ করুন, হরিচরণবাবু, কিন্তু সংগীতের অত্যন্ত কঠোর ও নিয়ম সমালোচক ছিলেন—তানবাজ, কণ্ঠবান সব কিছুই সুরে না ভড়লে তাঁর কাছে শাস্তা পওয়া মশকিল ছিল। কোনো গায়ের বা বাজিরে সংগীতের আসরে গাইতে বা বাজাতে বসলে তিনি নিকট চিত্ত শুনতেন, যদি কানে পাককা সুর না লগে থাকে—মুদ্রবরে তো কথা বলবার অভ্যাসই ছিল না—বেশ জোরেই বলে উঠতেন—“দেখো বাপু, আরো কিছুদিন সুরে গাইবার রিওয়াজ করো,—এখনো তোমার মন্থফিলে বসে গাইবার

ইলুম” হয়নি,—“মিছ মিছ সবর অমূল্য সময় নষ্ট করছ।” আবার সুরের নেশার মত হওয়ার গল্প বলেছিলেন, প্রাথমিক ক্রাইচি বড়ালার বাড়ি মশতরী বাজির গান শুন সকেলেই যেন মস্তমস্তের মতো বসেছিলেন, হাতের সিগারেট পর্যন্ত টানকর কথা ভুল গিয়েছিলেন। আমার অসীম দৃষ্টিতে যে এই গাম্ভীর্যকার গান শোনার সুরোগ হয়নি, কিন্তু পরস্পরের কাছে সম্পূর্ণ অপরিচিত তিন/চারজন লোকের কাছে একই ইতিহাস শুনছি। সত্যিকার সুরে পরিণতি ও শিশিলাভ করলে যে সংগীতবাসককে সুরের অতীন্দ্রিয় লোকের পরম আখ্যাদে সর্বকিছ ভুলিয়ে দেওয়া যায়—এটা তারই প্রত্যক্ষ প্রমাণ। আমার বাগ্গিত কিস্বাস ও অভিজ্ঞতা থেকে এটাও কলতে পারি, যে আমার নাহে প্রস্তুত না থাকলে, অথবা পক্ষফলন হলে এই সুরের সাদনা ও সিপি জীবন সূত্র অকলে ছিন্ন করে দিতে পারি,—কারণ আমাদের সংগীতসাদনা ও সংগীত একরকম প্রণায়ম ও যোগ-সাধনার অঙ্গ বলেই বিবেচিত হয়। মশতরী বজি এর পর বেশী শি কচিননি, জানি না পরম কলসিখি তার কাণ কি না।

আমার গৃহের প্রতাহ অতিথি অন্য একজন রস-সুচন সংগীতকৃত-হলীর কথাও উল্লেখ করা একান্ত প্রয়োজন, কারণ তিনি উদ্যোগী না হলে এই সম্বন্ধে দুর্দশন করে আমরনাথ সান্যালকে আমার কলকাতায় বসেই হলে নবগত ব্রজেনদ্রশ্যাদে নিয়োগী,—পরিচয়বগ্ন সরকারের একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী, আবার সেতারে স্বগীর্ণ জিতেন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের শাগির্গ। ব্রজেনবাবু নন্দীয়ার ম্যাজিস্ট্রেট থাকাকালীন তাঁর সংগে আমরনাথের বান্ধবতা হয় এক তিনিই বহু চেম্বারের করে কয়েতলায় চিচাস টোনি ইনস্টিটিউট তাঁক অধ্যাপক হিসাবে নিয়োগ দিতে পেরেছিলেন। আমরনাথ সকেলেই ব্রজেনবাবুর কাঁচ অত্যন্ত কৃতজ্ঞ যে তিনি পর্যন্তকেই মস্তমস্তের কাছে এনিয়েছিল,—নইলে আমরনাথের সাহচর্য ও শিক্ষা দুলভ ছিল। ঘটনাচক্রে আমরনাথের ক্ষুদ্র গৃহে এ সময় অকথান করছিলেন, এটা আমার সর্বকণ শ্রাবণ করে কৃতার্থশ্রমের বেগে কার। আমরনাথের বিশাল গবেষণ-গ্রন্থ, Ragas & Raginis নামে সংকীর্ণতাকারে প্রকাশিত হল সরকারের আর্থিক আনুকুল্যে—এটাও ব্রজেনবাবুর কীর্তিই বলব, কারণ সেই সময় তিনি আমরনাথের জরুরি সেক্রেটারী ছিলেন ও তাঁক প্রচেষ্টা ভিন্ন এই অমূল্য গ্রন্থ প্রকাশিত হবার কোনই সম্ভাবনা ছিল না। তিনি অকস্মাৎ আমরনাথের ডেডে চলে গেলেন, এই ক্ষতি অপরূপায়,—তাঁর শিক্ষা ভদ্রবৃদ্ধি ও রসবোধ আমাদের ছোট্ট মন্থফিলেও আলোচনাচক্রে অক্ষুণ্ণ হলে দর্শনতমণ করছে। মাঝে মাঝে মনে হয়—হাফিজটা বেধে হয় ওপরেই ভালো জমেছে—মধ্যমণ বদল খাঁ সাহেব,—প্রাণপ্রিয় শাগির্গ ডাক্তার, আমরনাথ, হরিচরণবাবু, ব্রজেনবাবু—এরা বেশ আসর জমাচ্ছেন। তবলিয়া কেল্লমত, কানাই দত্ত এরাও ওখানে নিশ্চয়ই যোগ দিয়েছেন,—আমরা বহুনা অসিরে সেইসব মধুর স্মৃতিচারণ করে আকুল, উদাস হয়ে যাচ্ছি। জীবন কতা সর্বাঙ্গসুত—আবার কতো বড়ো!

অমরনাথ সান্যালের সংগে আমার প্রথম সাক্ষাৎ-কারের কানিনী বাড়ি বিচিত্র ও রসমধুর—কিন্তু এখানে তার বিবরণ দেওয়া প্রাসঙ্গিক। ইতিপূর্বে আমি তাঁর সংগে চিঠিপত্রের মাধ্যমে যোগাযোগ করে ও তাঁক জেলন্ত পুরে শক্তির গৃহে দেখা করতে বাই—ওরা তখন চিত্তামাণ দল লেনে “দিল্লীর জঙ্গল” বাড়িতে মোতল্লাখ থাকতেন। এর পরে শাগির্গের আমি সকেল-বেলার টোনি কল্লমগের গিরে হাজির হলাম—পকেটে ছোট্ট একটি খাতাও লুকিয়ে নিয়েছিলাম, সময় ও সুযোগ পেলে তাকমাফিক ওটা কর করে এক-আধখানা গানের আখ্যায়ী বা ঠমুরার মত খদ্দি আদায় করতে পারি। High Street—কর্তমানে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর রোডে “ব্রজদ শ্ৰীজয়োর” ঠিক উল্টোদিকে বেশ বড় পুস্তানো ধরনের বাড়ি—ভেতরে অনেকটা জমি,—নানা-রকম ফল-ফলারিগ গাছ রয়েছে,—মনে হল কেউ না কেউ ওপাড়ার নিশ্চয়ই পরিচয় করবে। আমার আগমনে উনি

খুব খুশী মন, সরবে ও সাদরে অভ্যর্থনা জানানলেন। তখন কেবল প্রায় সাড়ে দশটা/এগারোটা হবে। ঠিক দ্বিতীয়া ও তৃতীয়া কন্যাশ্রমকে তালিম দিচ্ছিলেন। প্রথমা কন্যা অনেক আগেই বিবাহিতা—রত্না মহারী নাম—এখন কলকাতাতেই থাকে—গজল ও ঠুমরী গানও বেশ নাম করেছে। দ্বিতীয়া ও তৃতীয়া—বৈজয়ন্তী (বৈজ্ঞ) ও জয়জয়ন্তী (মঞ্জু) ওরা দুজনেই বাথার কাছে ভালোভাবে শিক্ষার সুযোগ পেয়েছিল।—রেবা (ডাকনাম বেটেন) এবার সাংগীতিক সংগ খুব বেশী পছন্দ—কিন্তু রসালো উচ্চাঙ্গ সংগীতের পরিবেশ তো ওদের জন্য ও বিকশন, তাই ভালো গান যেন মজ্জাগত হয়েই আছে। বৈজ্ঞ-মঞ্জুর গান শুনলে খুব ভালো লেগেছিল, বিশেষ করে মৌজুদানের ঢং-রে গাওয়া মিঞাকী টোড়ীর অশুভ বাল্য—লগার কা কীরে—দুজনেই বেশ সাবলীল কণ্ঠ ও লম্বা ও গভীর হিসাব রেখে চলেছে। বৈজ্ঞ এখন দিল্লী রেডিওতে গান করে এবং উচ্চ প্রশংসা লাভ করেছে। মঞ্জুর গান-বাঞ্ছনা আবার পর লক্ষ হয়ে গিয়েছিল—এখন আবার পুনরুদ্যমে আরম্ভ করার চেষ্টা করছে। ছোট মেয়ে গোপা—ডাকনাম গোপালী—একটু ডার-ডার, ছোটখাটো মেয়েটি, শুল্ক পড়ে তখন, ফক পুর ঘুরঘুর করছে। গানবাঞ্ছনার আসর ভালোলে একসঙ্গে কাস সবাই যেলাম। সান্যাল মশাই বললেন, তিনি দু-পয়েঁ নিয়ন্ত্রণ হন না, কিছু লেশার কাজ ককী আছে; তিনটার সময় উনি চা খানেন, সেই সময় আমার সঙ্গে আলোচনা করেন। আমি বিশ্রাম করবার ছলে ভেতরের অংশে গিয়ে কাকীমার সঙ্গে একটু আলোপ জমাবার চেষ্টা করলাম—দাঁখ সেই চিরস্নেহ অভিযোগ—উনি তো কোনও লোককে শেখাতে চান না—কতো লোক এসে এসে ফিরে গিয়েছে! কতো সভা বা অনুষ্ঠান থেকে আহ্বান আসে—উনি ছুঁকেপ ও করেন না। তোমার সন্তান কিন্তু খুব উজ্জ্বলিত প্রশংসা করেছেন এবার এসে—যাক তোমরা যদি একটু, ও'কে কাইরে বের করতে পারো, তা হলে তো আমরা খুশীই হব। বলা বাহুল্য, আমাদের একান্ত ও সাগ্রহ চেষ্টায় অমিয়নাথকে আমার খানিকটা জনসমাজের মাধ্যমে টেনে আনতে পেরেছিলাম, কিন্তু কিছুদিন পরই আবার “কমপ্রভাতি” দেখা দিল এবং ধীরে ধীরে তিনি আপনাকে এক কঠিন বর্মে আচ্ছাদিত করে নিয় কলকাতা থেকে চিরকালের জন্য অন্তর্হিত হয়ে গেলেন।

তিনটে সময় কাইরে ঘরে গিয়ে দেখি খুয়ামান দু' কাপ চা নিয়ে উনি বসে আছেন আমার প্রতীক্ষা করে—সামনে প্রকাণ্ড এক পশুপীপির ফাইল। তখন তার Ragas & Raginis বইটা Orient Longmans থেকে প্রকাশিত হচ্ছে, তারই প্রু দেখছেন বসে বসে। সেই প্রকাণ্ড পান্ডুলিপি—প্রায় পচিশ পৃষ্ঠার ওপর টাইপ করা manuscript; তার থেকে সংক্ষিপ্ত করে এই গ্রন্থখানি ছাপা হচ্ছে। ওরকম কঠোর হস্তে সংক্ষিপ্ত করার ফলে প্রকাশিত গ্রন্থখানি সর্বসাধারণের বোধগম্য হতে কষ্ট হবে—এটা দেখেই বকলাম। অবশ্য গ্রন্থের বিষয়-বস্তু যা ছিল, তাও সাধারণ সংগীতশিল্পীর পক্ষে সহজবোধ্য হবে না—তার জন্য প্রচুর টীকাটিপ্পনী প্রয়োজন—কেন সেই কষ্ট স্বীকার করবে? আমার মনে আছে American এক বিশ্বেবিদ্যালয় থেকে একজন গবেষক ও Hawaii থেকে অন্য আরেকজন শিক্ষার্থী ওর সঙ্গে আলোপ করার জন্য আমাদের বাড়ি এসেছিল। তারা তাদের University-তে এই বইটা পাঠ্য হিসাবে গ্রহণ করেছে, কিন্তু স্থানে স্থানে কঠিন বোধ হওয়াতে লেখককে কাছে উপদেশ চাইতে এসেছিল। অবশ্য আমরা যথাসাধ্য সাহায্য করতে চেষ্টা করেছি ও তারাও মনে হল উপকৃতই হয়েছে। অশেষ ধন্যবাদ ও কৃতজ্ঞতা জানিয়ে তারা বিদায় নিয়েছিল। কিন্তু দেশে ফিরে গিয়ে আবার চিঠিপত্র মাধ্যমে যোগাযোগ করেছিল। এই ছাত্রদের মাঝে যে অনস্মরণ্য, একনিষ্ঠতা ও কঠোর পরিশ্রমের মনোভাব লক্ষ্য করাছিলাম, তার সঙ্গে আমাদের দেশের সংগীতশিল্পীদের আসসা, অনীহা ও উৎসাহিতা তুলনা করে মনে মনে দুঃখেই পেয়েছি। আমরা রাগ-লগীণার মূল সত্রানুসন্ধান—সঙ্গকর্মের

সংগীত, তা সে উচ্চাঙ্গই হোক, গ্রাম্যই হোক, কীতন, বাউল, মার রবীন্দ্রনাথ কিছই বিশ্লেষণ করতে বাকী রাখিনি—এটা আমাদেরই শিক্ষা—ছাই উড়াতে গিরে মজের সম্মানলাভ করা কিচ্চ নয়।

কলকাতায় যখন প্রথম সান্যাল মশায়ের সঙ্গে দেখা করি, ঐ অল্প সময়ের মধ্যেই তাঁকে একটা প্রশ্ন করেছিলাম, আমার কৌতুহলান্বিত জন। উনি শুনলে খুব আশ্চর্যবোধ করেছিলেন, তখন বললেন যে এই কথাটা আমি খুব শুনছি আমার এক কল্লক বন্ধুর কাছে সে ছিল বদল খাঁ সাহেবের শাগির্দ। আমহাস্ট্র স্ট্রীট ও কেলব সেন স্ট্রীটের সংযোগস্থলে, ডায় ক্রান্তিক বোসের ল্যাবরেটরীর উল্টোদিকে একটা ছোট মসজিদ এখনো আছে। তার মতেওয়েলী (Trustee) ছিলেন খালেক মিঞা নামে একজন ব্যক্তি ও সংগীতরসিক নিরহঙ্কার লোক—তিনি সেতার কজতেন আর খাস-তালিম নিয়েছিলেন ওস্তাদ এনায়েৎ খাঁ সাহেবের কাছে। তিনিও এনায়েৎ খাঁ সাহেবের কাছে এই কথাটি শোনে, আর কিছু কিচ্চ তাদের প্যাটার্ন বাজিয়ে বললেন যে এনায়েৎ খাঁ এই তালিমকে কিওয়ারাজের জন্য দিয়েছেন—নাম “মীড়খন্ডী” তন, কিন্তু এ অলংকার বা রিওয়ারজের পদ্ধতি অত্যন্ত গোপনীয় বলে মনে করা হয়। নিজস্ব ঘরানা ও কিসকসী শাগির্দদের ছাড়া অন্য কাউকে এই রীতিতে তালিম দেওয়া নিষেধ। আমার বন্ধুর বাড়িও কাছে ছিল বলে সেখানেই প্রথম শুনছি এই খাস ও নিরুলা তালিমের গল্প। আমার কথু চপ করে না থেকে পরদিনই বল খাঁ সাহেবকে এই মীড়খন্ডী বহস্য সম্পর্কে জিজ্ঞাস্য করে। খাঁ সাহেব অমনি বললেন—“হাঁ, হাঁ, ওহা তো বিলকুল ঘরানা তালিমকে লিয়ে হে।” বলেই বেশ কতকগুলি তালিমের

গুচ্ছ শোনাতে থাকেন—আমার কথু যতখানি শ্রম নিয়ে নিয়ে আসে। কিন্তু এ'রা কেউই আমার প্যাটার্নের গুচ্ছ রহস্য বা কী করে, কোন রীতি এই গুচ্ছ তৈরি করতে হয়, তা বলে দেননি। খাঁ মিঞাও এনায়েৎ খাঁর কাছে রহস্যের স্থিতিমোচন চাইবাচি চাইবর সাহস করেননি, কারণ খাঁ সাহেব প্রশ্ন করলে মূল শিক্ষাই বন্ধ হয়ে যাবার আশঙ্কা এই কৌতুহল কাজে কাছে মিটতে পারিনি।

সান্যাল মশায় আমার কথা শুনেন ‘আমিখানি বললেন’ এই কথাটা “মীড়খন্ডী” নয়, “খন্ডমর” এবং মুসলমান ওস্তাদের চলাইত কথায় এক “মীড়খন্ডী” বানিয়ে নিয়েছে। তুমি তো কলকাতার উচ্চ একধার মূল অর্থ ও গতি-প্রকৃতি নিয়ে আলোচনা করা যাবে—তবে পঞ্চাশটা বেশ প্রাচীর কিন্তু এই জরানার গায়কী গুচ্ছ জ্ঞার চেণ্টার কতক বিলুপ্ত হয়ে গিয়েছে। সাতরাং সেই অপরাধ আলোচনা শুরুর হল “খন্ডমর” বা মীড়খন্ডীকে নিয়ে কথায় কথায় জানতে পেলাম এর হাদিস তিনি প্রথমাভ করেন শ্যামলাল ক্ষেত্রীর কাছে, তিনি আবার সম্পূর্ণ তালিম পেয়েছিলেন মখতার বিখ্যাত সঙ্গীত ও শাস্ত্রবিদ গণেশীলাল চৌবির কাছে। এই গুচ্ছ গণেশীলালকে তৎকালীন সংগীতশিল্পীজ বজ্র বলে মনে করতেন তার সঙ্গীতে অসাধারণ পার্শ্বভাষ্য জন। কিন্তু তাত্ত্বিক আলোচনার ভিত্তি নানা বর প্রকট উদাহরণ দেখিয়েছিলেন বলে খাঁ সাহেব মজার পরবর্তী কালে এটাও শুনিয়েছিলেন যে ওস্তাদ ইনায়েৎ হোসেন খাঁ, সংগীতসম্রাট আল্লাদিস খাঁ, মখতার হোসেন খাঁ, গণপতরাও ভাইয়াসাহেব, সর্কলই খাঁ খন্ডমরের নকশার রহস্য জানতেন এবং তার মাধ্যমে রাগের বিশিষ্ট রূপ ও সত্তা প্রকাশিত করার রীতি



শেখার চিচ্চকংসক, শেখার বীণপ্রস্তুতবিশেষজ্ঞ, ধরবীকণ যন্ত্র প্রস্তুতকারী, বীণাবিনোদকুতুহলী হরিচরণ বসু। বীণের সুরে মজ্জা হয়ে যাওয়া মণ্ডিত নয়ন লক্ষণীয়

খা পূর্ণরূপে আয়ত্ত করছিলেন। আমি যে সময়
ল খাঁ সাহেবের ডেরাতে যাবার সুযোগ পেয়েছিলাম,
তিনি তিন প্রায়ই বলতেন, “যতকা মিলে তো
আমিদিয়া গানা সুন লেনা—খালকী বড়িয়া
হাকো পতা মিল জায়েগা।” বলল খাঁ আমদিয়া
সাহেবের থেকে অল্প জ্যেষ্ঠ ছিলেন, কিন্তু আমি
হল কলকাতার আমদিয়া খাঁ সাহেবের গান শুনে
না হয়েছি, সেই নবতরঙ্গ বরষক সংগীতসম্রাটের
নের ঊনবর্ষে অভিজ্ঞত হার গিয়েছিলাম। সে একদিন
গেয়ে—কাক ফেল কাক শুন—এখন তো দীর্ঘ-
নিবাস ফেলবার দিন এসে গিয়েছে—
তাই নো দিবসঃ গতঃ।”

এই “খণ্ডমরা” নিয়ে বিশদ আলোচনার সূত্র-
তেই সান্যাল মশায় আমাকে তাঁর যন্ত্রস্থ পুস্তক,
Ragas & Raginis-এর কথা বলেন এবং পপক্ট
পেই জানান যে “খণ্ডমরা”র কীচিট গঠন ও প্রকৃতি
ই বইতে তিনি সর্বসাধারণের কোষসৌকর্যার্থে লিখে
ছেন। বীরা সংগীত নিয়ে সামান্য নড়াচড়া করেন,
তাদের পক্ষে এর পশ্চিতি ও বিশ্লেষণ খুবই সহজ
বা রাগ ও রাগিণী মূল রহস্য উন্মোচন করাও
টক্কর হবে না। তাঁর মতে প্রাচীন কাল থেকে যে
রাগ ও রাগিণী নামে সঙ্গের ভেদ রয়েছে, সেটা মোটেই
কোনো মনঃকল্পিত নয়, বরং অত্যন্ত বৈজ্ঞানিক রীতিতে
জানো এবং একই স্বরসমষ্টি দ্বারা নির্মিত বা সৃষ্টি,
রাগ ও রাগিণীর বিভিন্নতা প্রকাশ করতে এ ছাড়া আর
কোনও পরিষ্কার নিয়ম (Process) নেই। উদাহরণ
স্বরূপ বলতে পারি মেঘ, মধুমাধবী সারু (মধুমা
ধবী) ও সুধার স্বরগচ্ছ একই, অথচ কীভাবে এদের
ধো পার্থক্য রেখে বিশ্লেষণ ও তান করা চলে, যাতে
গভীর হোক না, তার হিসেব এর মধ্যেই রয়েছে। বহু-
চলিত মালকৌশল ও কৌসী একই পদ্যের যোরফের
বলে, অথচ তাদের স্বাতন্ত্র্য আগাগোড়া বজায় থাকে
যে। এই “খণ্ডমরা” বিচারের সাহায্যে।

সা, জা, মা, দা গা—এই পাঁচটি সুরের দ্বারা
(Vertebral coloum) দুই
ভেদ ভাগ করল দাঁড়াবে : দা সা জা ও মা দা সা,
—কী করে এই ভাগ বা খণ্ড করা হবে, তার নির্দেশ
ই গ্রন্থে রয়েছে। যদি “দা সা জা”কে প্রধান স্থান
major impingement) দেওয়া হয়, তা হলে
কৌসী” হবে আর “মা দা সা” প্রধান হলে
মালকৌশল” দাঁড়াবে। মালকৌশল সকলেই শুনেন
একবৈ, কিন্তু বলল খাঁ সাহেবের একটা “কৌসীক”
বিমান নমনো পেশ করছি :

I জা জা সা গা | দা গা সা জা | সা জা
গ দা | -। গা দা গা | সা -। -। জা জা | সা না
দা গা |
II মা জা জা মা | জা সা -। সা | দা গা সা
মা | জা সা -। সা | জা মা জা সা |
III জা সা গা | দা গা সা জা | মা দা গা
সা | -। সা জা জা মা | জা গা -। সা II

এই অংশটুকু কেউ গাইলে বা বাজালেই মালকৌশলের
রূপে এর পার্থক্য ধরা পড়বে, কারণ “মধ্যম”কে খুব
বল্পস্থান দেওয়া হয়েছে। বর্তমানে বহু গায়কের
হাতে প্রাচীন বিখ্যাত গান “পগ লাগন দে” মালকৌশলের
ধাল হয়ে ঘুরে উমারের কোমল ধৈর্যে দাঁড়াচ্ছে,
যমন জা, সা, গা, দা, গা, দা -। -।, অথচ তাতে যে
কৌসীক” করজোড়ে আহ্বান করা হচ্ছে, সেটা
উপলব্ধি করেন না। প্রাচীন বর্ধিত ছিল : মা, জা,
গা, গা, সা, দা, গা, সা, মা -। -।। কে বা করা নাহবে
চমক সৃষ্টি করতে গিয়ে মাল ন্যাস স্বর ধৈর্যে
নিয়ম নিয়ে এলেন, তা তো জানি না, কিন্তু এতে
রাগের চরিত্র (character) বিকৃত হয়ে গেল। পুরানো
হমানার রাগিণীরা রাগ-স্বতন্ত্রের সূত্র হিসাবে শেখাতেন,
“জান, মকান, জোল।” এই জোলটাই সুরের
নিত্যকার চোরা, সেটা ঠিক থাকলেই সাধারণ স্রোতেও
বাক্যে পানেন এটা মালকৌশল, এটা ভৈরবী, এটা
বহাগ, এটা কাগতী, কিন্তু ভীরা হয়তো কী কী পদ্য
গায়ে তা বলতে পারবেন না। রাগের জোল কিংবা
দয়ে প্রোড়ব্দকে হতভম্ব করা চলে, কিন্তু সুর তো
কোঁকিলার বাটের চলে যায়।



আটোলা বরানার প্রেষ্ঠ পদার্থ, কেশবরায়, মধ্যম ইত্যাদি গুণজনের গুরু, সংগীতসম্রাট আমদিয়া খাঁ সাহেব

উচ্চাঙ্গ সৃষ্টিতর আধুনিক শিল্পীরা সকলেই
প্রাণপণে নানা “ভড়কীলা” রাগ সৃষ্টি করে প্রশংসা
কুড়াচ্ছেন, কিন্তু রাগের কাঠামো বা রাগসংক্রান্ত মূল
রহস্য না জানলে সেই সব রাগ জনপ্রিয় হবার
সম্ভাবনা কম, কারণ কী কী স্বর-সংবাদে রাগের মাধ্যম
আসে, সেটা না জানা থাকলে রজন্য হবার কথা নয় এবং
রজন্য না হলে তো “রাগ” বলা যাবে না। তবে পরীক্ষা-
নিরীক্ষা চিরকালই হয়ে এসেছে, এবং হওয়াও দরকার,
তা হলে সুরের পরিধি আরো বিস্তৃত হতে পারে। তবু
এর মধ্যে অকস্মাৎ যে দু’ একটা রাগ ভালো লেগে
যায়, তার কারণ হল, অপ্রত্যাশিতভাবে হয়তো
রাগরচনার নিয়মেই সেটা তৈরী হয়ে গেল। একটা
ইদুর সারাদিন পিয়ানোর চাবির ওপরে দোড়দোড়ি
করলো অকস্মাৎ কোনও সুরের কীলকট গঠন দেখা দিতে
পারে—সেটা তো বৈজ্ঞানিক রীতিতে গ্রাহ্য হবে না।

একটা সহজ ও সজল সত্য কথা বলতে চাই
এখানে—আমরা অত প্রয়াস করে, ব্যর্থ থক্ক করেও
আজ পর্যন্ত পাঁচ স্বরের রাগ ভূপালী, মালকৌশল,
হিঙ্গোল—সৃষ্টি করতে পারিনি, কারণ পরবর্তীকালে
এই রাগরচনার মূল সূত্রগুলি গুপ্ত ছিল বলেই লুপ্ত
হয়ে গিয়েছে। সান্যাল মশায় তাঁর এই গ্রন্থে একটা
রাগের কথা দিয়েছেন, (বাড়ব বগের) :

সা রা গা জা না দা গা

অঙ্কের হিসেবে তো এটা বাড়ব রাগ বলেই
পরিচিত হতে পারে, কিন্তু কেউ একটু চেষ্টা করলেই
দেখবেন এর মধ্যে কোনও সুর বা রাগ সম্ভব নয়,

কারণ রাগের musicalityকে সম্পূর্ণ কাদ দিচ্ এটা
গঠন করা হল। কোনও গায়ক এতে সপাট তান বা
স্বরগচ্ছ তৈরি করে দেখতে পাবেন, আমার যত্নবের
ব্যাখ্যা। Ragas & Raginis গ্রন্থেই প্রথম লেখা
হয়েছে, কেন পাঁচ সুরের কমে রাগ রচনা হয় না, হলেও
স্বাধীন বা প্রসার থাকে না। সমস্ত পাঠ্যপুস্তকেই
লেখা আছে “পাঁচ সুরের কমে রাগ হবে না,”—কিন্তু
কেন এবং কী হিসেবে, তার বিশ্লেষণ বা ব্যাখ্যা নেই।
গ্রন্থ স্বল্পকায় হলেও এতে তিনি বোঝাতে চেষ্টা
করেছেন, কী করে পূর্বতন গুণীরা রাগ তৈরি করতেন,
যেগুলি শাস্বত ও মধুর রূপের আকর্ষ হিসাবে আমরা
উত্তরাধিকারসূত্রে পেয়েছি। এই চিরায়ত সুখভাণ্ডের
রহস্য উন্মোচন করার প্রয়াস না করে আমরা যেন
অগাধ জল হাবডুব খাচ্ছি!

Ragas & Raginis গ্রন্থ যদিও খণ্ডমরার
বিচিত্র রহস্য ও তার চাবিকাঠি কী করে লিপ্যন করা
যাবে, এই নিয়েই মূলত লেখা, এর পাতায় পাতায়
যদি আছেন, ওস্তাদ বলল খাঁ সাহেব, শ্যামলাল ক্ষেত্রী,
মৌজীন্দন বা ফিদা হুসেন খাঁ, ফিরোজখানী গভের
পাঠান, ইত্যাদি। সব সমস্যা বা প্রশ্নের সমাধানেই
আছেন বলল খাঁ—অমরনাথ এই অত্যাম্চর্চ গবেষণা
অথচ রসনিষ্ঠারিণীর ধারায় সিদ্ধ গ্রন্থে তাঁর পরমপূজ্য
গুরুর দক্ষিণ প্রদান করেছেন—আমাকে সব সময়েই
বলতেন কী সহজভাবে প্রকৃষ্ট উদাহরণ দিয়ে বলল খাঁ
সাহেব সব সন্দেহ ও কোড়হলের নিরসন করেছেন!

(ক্রমশঃ)

রক্তের সম্পর্ক কত নিকট সম্পর্ক



**মিনাডেক্সেরও নিকট সম্পর্ক আছে
আপনার রক্তের সঙ্গে!**

সুস্থ রক্ত ভালো স্বাস্থ্যের আধার। আর সুস্থ রক্তের
জন্তে দরকার লৌহতত্ত্বের। মিনাডেক্সে প্রচুর পরিমাণে
লৌহতত্ত্ব থাকার দরুণ এর প্রত্যেক চামচে আপনার
রক্তের পুরোপুরি লাভ হয়।

সুস্থ রক্তের জন্যে

মিনাডেক্স®

CASGM-19-234 BN



হালাণ্ডের রাজপরিবার নীলরঞ্জন দত্ত

এদিক কিং ইজ জেড, লং লিভ্' দি রাজতান্ত্রিক দেশে এটা একটা লত প্রথা, তবে এর যে ব্যতিক্রম না এমন নয়, ইতিহাস ব্যতীল তার চুড়তি প্রমাণ পাওয়া যায়। হালাণ্ডের বর্তমান রানী জুলিয়ানা। মা রানী উইল্‌হেল্মিনার জীবিত স্মৃতি এই সিংহাসনে বসেছিলেন। দশ বছরের মধ্যে হালাণ্ডের ইতিহাসে প্রথম এমন ঘটনা ঘটল। কিন্তু রানী জুলিয়ানার জীবিত অবস্থায় 'মান জেউন্' প্রিন্সেস কোট্রিক্স-পক্ষে রানী হওয়া একটা প্রচণ্ড নশট্যতার দোলায় দুলছে। কোট্রিক্স-এর বয়স এখন ৪১ বছর, চেয়ে দু বছর কম বয়সে তার মা জুলিয়ানা সিংহাসনে বসেছিলেন, তখন না চারটি কন্যা সন্তানের জননী, কেনা কোট্রিক্স-এর বয়স তখন ১১ বছর, ইরানার নয় আর তৃতীয় রাজকন্যা গ্রেট-এর পাঁচ। তৃতীয় রাজকন্যার মা জুলিয়ানার জীবনে একটা উল্লেখ-যা ঘটনা, সময়টা ছিল ১৯৫০। তখন হিটলারের পদানত। জার্মানিয়ার শত্রু বৃটের আঘাতে দেশের টুকরো টুকরো হালাণ্ডের দেশত্যাগী রাজপরিবার ক্যানডার আশ্রিত। জুলিয়ানা তখন তৃতীয়বার সন্তান-ধার। তার ইচ্ছে নয় বিদেশের উড়ে তার সন্তান ভূমিষ্ঠ হয়। ক্যানডার এক বন্দরে তখন হালাণ্ডের খানা জাহাজ অবস্থান করছিল। এই ইচ্ছেই রাজকন্যা মারিগ্রেট পৃথিবীর মা আলো দেখলো।

জুলিয়ানা যখন রানী হলেন সব-নাথ রাজকন্যা ক্রিস্টিনার বয়স তখন ৫ বছর, সেই থেকে দীর্ঘ তিরিশ বছর পরে রানী জুলিয়ানার নিষ্ঠার সপ্নে জন্ম দায় পালন কর আসছেন। এখন ষোল্ল বছরের এক স্কা রমণী। রাজপরিবারের ১২টি সন্তানের মাতা-নী। তার স্বামী প্রিন্স বার্নার্ড যিনি হতে জার্মানি তাঁর থেকেও তিনি

দু বছরের বড়। সাধারণত এ বয়সের ছ বছর আগেই হালাণ্ডবাসীরা কম-জীবন থেকে অবসর গ্রহণ করে। এখন জেউন্ প্রিন্সেস-বোয়ট্রিক্সকে রানী হিসেবে দেখার আগ্রহটা অনেক হালাণ্ড-বাসীর মনে প্রবলভাবে নাড়া দিয়েছে। জুলিয়ানা যদি আমৃত্যু সিংহাসনে অধিকার করে থাকেন তাহলে কোট্রিক্স-এর রানী হবার সম্ভাবনা ধলিসাং হতে পারে। তার কারণ করেক বছর পর বোয়ট্রিক্স-এর প্রথম পুত্র উইল্‌হাম আলেকজান্ডারের যা বয়স হবে সে বয়সে ইউরোপের বহু দেশের জেউন্ প্রিন্সরা সিংহাসনে বসে ছিলেন। কয়েকটি এরকম এটা আশংকা করা অমূলক নয় যে বোয়ট্রিক্স-এর সুযোগ আসার আগেই তার পুত্র সরাসরি সিংহাসনে উপবেশন করবেন। হালাণ্ডের সিংহাসন বহুদিন ধরে নারীর অধিকারে রয়েছে। উইল্‌হাম আলেকজান্ডারের জন্ম সেই প্রকৃতিসত্ত প্রকাবে ভেঙ্গে দিল। তবে দেশের রাজনৈতিক অবস্থার যদি তেমন কোন পরিবর্তন না হয় এবং রানী জুলিয়ানা যদি তাঁর মত পাবর্তন না করেন তা হলে হয়তো, এ বছর সেপ্টেম্বর মাসে বোয়ট্রিক্স-রানী হয়েও যেতে পারেন। কয়েকটি বিশেষ কারণের জন্য রানী জুলিয়ানা এতো দিন অবসর গ্রহণের কথা ভাবতে পারছিলেন না। এর মধ্যে প্রধান এবং গুরুত্বপূর্ণ' যে কারণ সেটি হলো রাজনৈতিক। এ কারণটির জন্য রানী জুলিয়ানা খুবই উদ্ভিষ্ট। বর্তমানে হালাণ্ডের পার্লামেন্টের প্রধান বিরোধী দল হলো "সমাজতান্ত্রিক শ্রমিক দল", এ-দলের বহু দিনের একটি পরিকল্পনা রয়েছে রানী জুলিয়ানার অবসর গ্রহণের পরেই রাজারানীর অধ্যায় শেষ করে দেশকে "প্রজাতন্ত্র" রাষ্ট্র হিসেবে ঘোষণা করা। আগামী নির্বাচনে যদি শ্রমিকদল আবার ক্ষমতায় ফিরে আসে তা হলে হয়তো তাদের এ দাবীটা আরো জোরদার আকার ধারণ করবে। তবে শ্রমিক দলের নেতা প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রী "ডেন্ অউল" বাস্তবতাভাবে বর্তমান রানীর খুবই অনুগত। ডেন্ অউল বেসরকারীভাবে জানিয়েছেন যে তিনি বজ্রপরিবারের হিতাকাঙ্ক্ষী। তাই রানী জুলিয়ানা ডেন্ অউলের পুনরায় প্রধানমন্ত্রী হিসেবে প্রত্যাবর্তন পর্যন্ত



হালাণ্ডের বর্তমান রানী জুলিয়ানা

অপেক্ষা করে রাজনৈতিক অবস্থা পর্যালোচনা করে দেখতে চাইছেন। যদি তিনি দেখতে পান তাঁর অবসর গ্রহণের সুপ্ত সপ্নে রাজপরিবারের বিলুপ্তি ঘটবে তা হলে মৃত্যুর পূর্বে অবসর গ্রহণের প্রসঙ্গ আর তিনি তুলবেন না। তবে রানী জুলিয়ানার সবচেয়ে বড় সাধা হলো যে দেশের জনসাধারণ তাঁর পিছনে। বিলাসবিমুখ এই রানীকে দেশবাসী জাতির মা হিসেবে গণ্য করে নিয়েছে। সুখে দুখে তারা রানীকে তাহেরই একজন হিসেবে অনেক কাছে পেয়েছে। "অরেনজ রাজপরিবারের" মধ্যে রানী জুলিয়ানাই সম্ভবত জন-সাধারণের মন এমন করে জয় করতে পেরেছেন। আর যে একটি কারণের জন্য রানী জুলিয়ানা এতদিন অবসর গ্রহণের কথা ভাবছিলেন না সে কারণটি হলো আগামী পাঁচ বছরের মধ্যে বোয়ট্রিক্স-এর রানী না হবার আশঙ্কা। সকলেরই জানা আছে হালাণ্ডের রাজ-পরিবার পৃথিবীর অন্যান্য দেশের রাজ-পরিবারের মতন বিনাসী নয়। এমন কি রানীর জন্মদিনের মতন একটা গুরুত্বপূর্ণ দিনও রানীর পরিবারের প্রতিটি মানুষ আর দশজন হালাণ্ডবাসীর মতনই পোশাক-পরিচ্ছদ পরিধান করে দেশবাসীর সামনে এসে দাঁড়ান। এদের মধ্যে এবার রাজকন্যা বোয়ট্রিক্স বেশী রকম ঘরোয়া প্রকৃতির। তাঁর তিনটি পুত্র এখন নিম্ন স্কুলের ছাত্র। বোয়ট্রিক্স-এর ইচ্ছে সন্তানদের দেখা-শোনার ভারটা তিনি নিজেই গ্রহণ করেন। রানীর গুরুদায়িত্ব তাঁর মাথায় এসে পড়লে তাঁর সন্তানরা মায়ের আদর-মমত থেকে বিগ্ৰস্ত হবে, এটা বোয়ট্রিক্স-এর ইচ্ছে নয়। ইতিমধ্যে রানী জুলিয়ানা যদি অবসর গ্রহণের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন তা হলে অংশা বোয়ট্রিক্স কোন রকম আপত্তি করবেন না। তবে বোয়ট্রিক্স-রানী জুলিয়ানার মতন জাতির মা হিসেবে জনপ্রিয়তা অর্জনের সুযোগ একেবারেই পান নি। তাঁর সুন্দর মধ্যে মিষ্টি হাসি মোক্ষ

মানে জুলিয়ানার মতন মাগকাটা তাঁর পক্ষে সম্ভব হয়ে উঠছে না। তা ছাড়া কোট্রিক্স-এর জার্মানি স্বামী প্রিন্স ক্রুসও নানা কক্ষে বাস্তবতার জন্য জনসাধারণের কাছ থেকে অনেক দূরে সরে আছেন। লাক্সেমবুর্গের জন্য জুলিয়ানার স্বামী প্রিন্স বার্নার্ড-এর জনপ্রিয়তা কিছুটা নষ্ট হলেও প্রিন্স ক্রুস-এর চেয়ে অনেক সহজেই তিনি হালাণ্ডবাসীর মন জয় করেছেন। কিন্তু একটা ব্যাপারে বোয়ট্রিক্স-রানী জুলিয়ানাকে অতিক্রম করেছেন। গত কয়েক বছরের মধ্যে তিনি জাঞ্জা, চীন, ইজরায়েল, আরব এবং আফ্রিকার অনেক গুলি দেশ ঘুরে আসার ফলে দেশের বাইরেও হালাণ্ডের ভবিষ্যৎ রানীর নামটি ছড়িয়ে দিতে সক্ষম হয়েছেন, রাজনৈতিক কারণে এসব দেশে জুলিয়ানার পক্ষে কোন দিনই ভ্রমণ করা সম্ভব হয়নি।

বোয়ট্রিক্স যদি এ বছর রানী হতে পারেন তাহলে আমস্টারডাম রাজ-প্রাসাদের গা ঘেঁষে "নিউ কারক" গির্জার রাজ্যান্তিকের রম্যই অনুষ্ঠান সম্পন্ন হবে। এ গির্জাটাই ১৯৪৮ খ্রীষ্টাব্দের ৬ই সেপ্টেম্বর তাঁর মা রানী জুলিয়ানার অভিষেক কার্য সম্পন্ন হয়েছিল। এ ছাড়া ঐতিহাসিক প্রাসাদ "নরড এন্ডিগেট" তিনি তাঁর রাজ-দত্তর স্থাপন করবেন যেখানে ১৮১৮ খ্রীষ্টাব্দে তাঁর মাতামহী রানী উইল্‌হেল্মিনা প্রথম রাজসভার গঠন করেছিলেন। তবে সবাক্ষই নিষ্ঠার করছে রানী জুলিয়ানার অবসর গ্রহণের সিদ্ধান্তের উপর। বোয়ট্রিক্স-রানী হলে এটাই প্রমাণিত হবে যে হালাণ্ড-বাসীরা এখনও "অরেনজ" রাজপরিবারের উপর কতটা আস্থাশীল। এর ফলে পূর্ণ গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার পরিকল্পনা বেশ কিছুদিনের জন্য পিছিয়ে যেতে কথা। সমাজতান্ত্রিক শ্রমিক দলের দাবির উপরও একটা প্রচণ্ড রকমের ঘা পড়বে এবং অদূর ভবিষ্যতে এ দলের রাজ-নৈতিক ভাবধারা স্বাভাবিক কারণেই

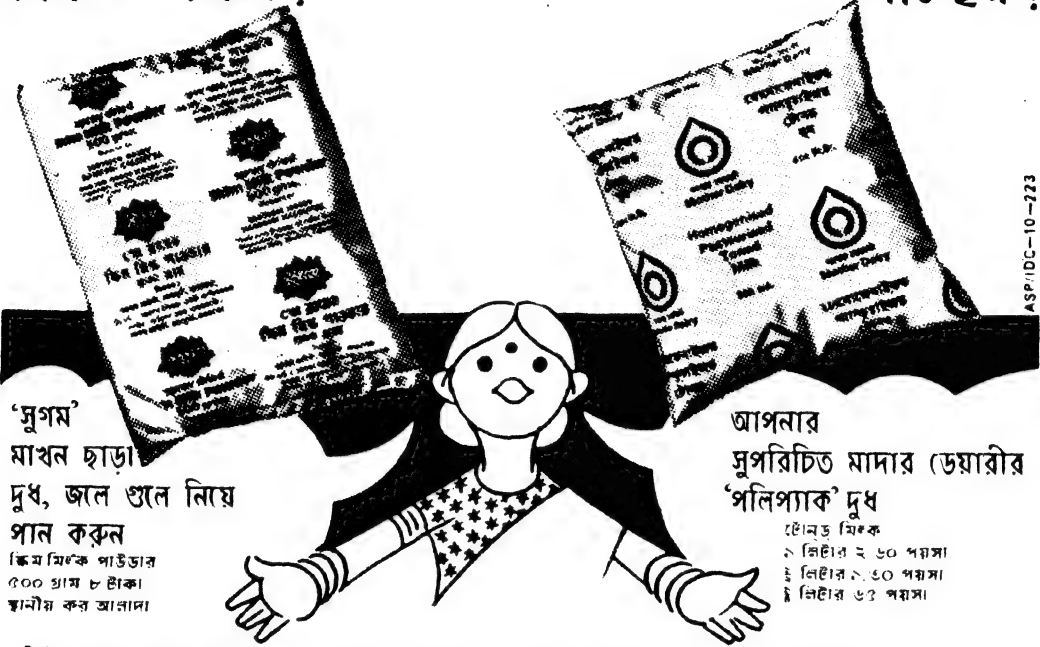


এই গরমেই মাদার ডেয়ারীর

জবর খবর !

যে দুধ আপনি
দীর্ঘকাল
রাখতে পারেন !

প্রতিদিন
যে টাটকা দুধ
পাচ্ছেন !



‘সুগম’
মাখন ছাড়া
দুধ, জলে গুলে নিয়ে
পান করুন
কিম মিল্ক পাউডার
৫০০ গ্রাম ৮ টাকা
ছানীর কর আনাদা

আপনার
সুগরিচিত মাদার ডেয়ারীর
‘পলিপ্যাক’ দুধ
টোনড মিল্ক
২ লিটার ২.৫০ পরস
৫ লিটার ৬.০০ পরস
১ লিটার ৬.২ পরস

- ★ দীর্ঘকাল রাখতে পারেন, নষ্ট হবে না। ‘সুগম’ বাড়ীতে থাকলে আপনার কখনও দুধের অভাব হবে না।
- ★ সুস্বাদু মিষ্টি নানা রকম বানাতে পারেন। রান্না খাবারেও ব্যবহার করতে পারেন।
- ★ চা করতে পারেন, ‘সুগম’ বাড়ীতে থাকলে আপনার অনেক সাশ্রয় হবে।
- ★ ‘সুগম’ ব্যবহার করলে খরচ কমান যাবে।
৫০০ গ্রাম সুগম ৫ লিটার দুধের সমান। প্রতি লিটারের দাম
হলে মাত্র ২ টাকা ৭০ পরস।

- ★ দুধ বাড়ীতে পৌঁছে দেবার ব্যবস্থা আছে।
- ★ ইচ্ছা করলে আপনি বাড়ীর কাছাকাছি কাউন্টারেও পাবেন।
- ★ এ ছাড়াও শহরের বগী সুবিধাজনক ভায়াগায় অটোম্যাটিক ডিসপেনসার মাগানো মিনি ডেয়ারী থেকে সহজেই পাবেন।
- ★ এই দুধ হোমোজেনাইজড ও পাস্টরাইজড। পাস্টরাইজ করে দুধ ভীষানুমুত করা হয়েছে।
আপনি চুমুক দিয়েও খেতে পারেন। আবার দই, ঘোল, গুসি, ডানা, ক্ষীর ইত্যাদি তৈরী করতে পারেন।

কলকাতার জন্য আরো বেশী পুষ্টিকর দুধ সারা গরমকালের জন্য !

মাদার ডেয়ারী



ট্রেডমার্ক রেজিস্ট্রীকৃত
বরোদার ইন্ডিয়ান ডেয়ারী
কর্পোরেশনের সম্পত্তি
লাইসেন্স প্রাপ্ত ব্যবহারকারী,
মাদার ডেয়ারী, ডানকুনী, কলিকাতা



মাদার ডেয়ারী, ডানকুনী

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের একটি প্রকল্প

পরিচালনার
ন্যাশনাল ডেয়ারী
ডেভেলপমেন্ট বোর্ড
বিতরণ করছেন
মাদার ডেয়ারী, ডানকুনী



সেই সময় সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

॥ ৫০ ॥

কাশী শহরে হলুৎখলু পড়ে গেছে। সকাল কেই লোকের মধ্যে মধ্যে একটি কাহিনী নানান-বে পল্লবিত হতে লাগলো। ত্রৈলোক্য স্বামী আর ফটি কাণ্ড করেছেন। ভোরবেলা তিনি মণিকর্ণকার তে নেমে ভুস্ কর এক ডুব দিয়ে বেশ খানিকপরে ঠেছেন আর এক ঘাটে, তারপর কী খেয়াল হয়েছে, ল থেকে উঠে এসে সামনের এক কালী মন্দিরে ক মূর্তির গায়ে প্রস্রাব করে দিয়েছেন।

কেউ বলে মন্দিরে তখন আর কেউ ছিল না, উ বলে পুরোহিত ছিল, আবার কেউ বলে সেখানে ল এক বাঙালী সাধক। সে যাই হোক, পুরোহিত বাঙালী সাধকটি এই কাণ্ড দেখে অত্যন্তে উঠে লাঠিল, আর রাম রাম স্বামীজী, হয়ে আপ স্য্য করল।

কয়েক বৎসর ধরে ত্রৈলোক্য স্বামী সম্পূর্ণ স্নানী, কিছুমাত্র ভ্রুক্ষেপ না করে জিনি সেই কার্যটি মাপ্ত করলেন অনেকক্ষণ ধরে। তারপর মন্দিরের কেতে গড়ানো প্রস্রাবের ধারার ওপরেই আড়াল রে লিখলেন, গঙ্গোদকং।

যাণসারী জনসাধারণ এই ঘটনায় দুটি দলে ভগ হয়ে তর্ক বিতর্ক মতে উঠলো। তবে ত্রৈলোক্য মীর পক্ষপাতীরাই দলে ভারী। তাদের মতে লগঙ্গস্বামী স্বয়ং চলন্ত শিব, তিনি যা করেন, উই তাঁর পূজা। তিনি লোকচাতুরের অন্যত, িসমক্ষে উলগ্ন থাকতেও তাঁর কোনো শিবিদ নেই। ার কাছে চন্দন আর বিটা সমান, সুতরাং গঙ্গাঙ্গল সম্বন্ধেই বা প্রতিদ্বন্দ্বিতা থাকবে কেন? গঙ্গা তাঁর মীরের মধ্যে প্রবাহিত।

দলে দলে লোক ছুটে চলেছে সেই কালী মন্দিরে দিকে।

গঙ্গানারায়ণ বসে ছিল দশাশ্রমেঘ ঘাটের ঠায়, যথাসময়ে সেও সংবাদটি শুনলো। কালী তির গায়ে প্রস্রাব ছিটানোর কাহিনী শুনলে সে গঠক বোধ করলো খুব। এখন আর সে চক্ষু, দলে সেই স্বর্ণবিজয়, স্বর্ণনয়না মূর্তিটি দেখতে য় না। শপথ ভাঙার কোনো লানি তার নেই। খন বেষ দেবীর মূর্তি তার কাছে নিকটই প্রভর ার মূর্তি।

অবশ্য শপথ ভেঙেই বা কী লাভ হলো। বিন্দু-বাসিনীর কোনো সম্মান সে পায়নি। বোধকারী পাওয়ার আর কোনো আশাও নেই। ছাড়িয়ে, মনসারামের পিছন পিছন সে অনেক খুঁজেছে। যে লালাজীব কাছে বিদ্যুৎশেখর ঢাকা পাঠাতেন, তাকেও সে খুঁজে বার করেছে, এরা দুজনেই বলতে চায় যে বিন্দুবাসিনী আর বেঁচে নেই। কিন্তু সে কথা গঙ্গানারায়ণ বিশ্বাস করতে পারেন পুরোপদ্রি। বিন্দুবাসিনী কোন রোগে মরলো, কোথায় তাক দাহ করা হলো, সে বিষয়ে এ দুজনেই অস্পষ্ট উত্তর দেয়। কেমন যেন এঁড়িয়ে যেতে চায়। উদাসীনভাবে বলে, আর সে সব কথা শুনেন কী হবে, বাবুজী! যা হবার তা তো হয়েই গেছে। আপনি ঘরে ফির যান। কাশীতে একা একা এমন দেওয়ানা হয়ে খরবন কেন? কিন্তু গঙ্গানারায়ণ ফিরে যাওয়ার কথা একবারও মনে আসে না। কাশীর জীবন-যাত্রায় সে অত্যন্ত হয়ে গেছে।

কোনোই কাজ নেই, তাই গঙ্গানারায়ণ ভিড়ের স্রোতের সঙ্গে মিশে দেখতে গেল ত্রৈলোক্যস্বামীকে।

সেই কালী মন্দিরের চাতালে গঙ্গামাখী হয়ে স্থির ভাবে বসে অছেন সেই মানুষ পাহাড়টি। শত শত লোক তাঁর কাছে গিয়ে গড় করছে, বহু লোক আকুল চিৎকার করে তাঁর কাছে থেকে আশীর্বাদ প্রার্থনা করছে, কিন্তু স্বামীজীর কোনো হৃৎস্রবোধই নেই। তিনি যেন কিছুই দেখতে পাচ্ছেন না। কিছুই শুনতে পাচ্ছেন না। সাধু, সন্ন্যাসীদের প্রতি ভক্তি চটে গেছে গঙ্গানারায়ণের, কিন্তু ত্রৈলোক্যস্বামীর দিকে তাকিয়ে তার মনে হলো, এই মানুষটি কিছু অসাধারণ নিশ্চিত। এত লোকের ব্যাকুলতার মধ্যে এমন অনড় অটল হয়ে বসে থাকা যে-সে লোকের কর্ম নয়। কিন্তু এই যে ভক্তের দলবল, এরা কি মানুষ, না পোকামাকড়? এদের কি নিজস্ব চিন্তা-শক্তি বলে কিছু নেই? ওরই মধ্যে অনেক লোক আবার সেই প্রস্রাব হাত মেখে সেই হাত জিতে ছোঁয়াচ্ছে। ঘনায় গঙ্গানারায়ণের মুখ ক্রুদ্ধ হ'লো।

গতকাল সন্ধ্যাতেই কাশীতে একটি ভয়ঙ্ক কাণ্ড ঘটে গেছে। 'শিশমহল' নামে একটি বাড়িতে একদল দুর্বৃত্ত তলোয়ার বন্দুক নিয়ে হানা দিয়েছিল। সে বাড়ি ভর্তি অনেক লোক, এদেরকি বাড়ির কতরা একটি বন্দুকও ছিল, কিন্তু কেউ বাধা দিতে পারেনি, দুর্বৃত্তরা দুজনকে হত্যা করেছে, সব অর্থ-স্বর্ণালংকার লুণ্ঠন করেছে এবং একজন সুন্দরী রমণীকে অপহরণ করে নিয়ে গেছে। এতবড় একটা নৃশংস ঘটনা সম্পর্কেও কাশীর লোকদের তেমন মাথা বাধা নেই। অথচ একজন সাধু, কালী-মূর্তির গায়ে অশকর্ম করেছে, তা নিয়েই সবাই উন্মত্ত।

সেদিন অপরাহ্নে গঙ্গানারায়ণ নৌকাযোগে গঙ্গা পার হয়ে ওপারের রামনগরে গেল বেড়াতে। কাশী ও রামনগরের মধ্যে যেখা আছে, কিন্তু সে আগে এদিকে আসেনি। রামনগরের দিকে ঠিক শহর গড়ে ওঠেনি, কাশীর রাজ্য প্রাসাদ এবং তাঁর লোক লস্করের বাসস্থান, আর খানিক দূরে দূরে এক একটি ধনী ব্যক্তির অটালিকা। এদিকে তেমন লোক লোচল করে না। গঙ্গাতীরের বিস্তীর্ণ খাঁকা জামতে সে একা একা পরিভ্রমণ করতে লাগলো।

গঙ্গানারায়ণের এখন প্রায়ই কলকতার কথা মনে পড়ে। একমাত্র জননী বিস্মবতীর জন্যই তার বন্ধ মোচড় লাগে। আর কল্লুর প্রতি তার চান নেই। নিজের স্ত্রীর কথা স্মরণে এলে তার একটুও মমতা লাগে না। তাঁর স্ত্রীকে সে নিজের মনোমত গড়ে নেবার অনেক চেষ্টা করেছিল, পারেনি। কুন্দমালা শূন্য তার শয্যাসহচরী হতে পারে, তার জীবন সিঁগিনী হবার ক্ষমতা কুন্দমালা নেই। অথচ গঙ্গানারায়ণের তো আর কেউ নেই, তার বন্ধ ভরা নিঃসীম একাকিত্ব, সে একজন সাপোর্টারই চেয়েছিল। কুন্দমালা বিলুপ্তবাসিনীর স্থান নিজে পারলো না। এখন কুন্দমালা যা ঘটে ঘটুক, সে জন্য গঙ্গানারায়ণ দায়ী নয়।

আরম্ভে পড়ে কল্লুর জীবনের বন্দুকের কথা। কল্লুর পরিভ্রমণ করার পর থেকে প্রস্তুত প্রস্তুত যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। মধু, রাজনারায়ণ, ভূদেব, বসু, গৌর-সবাই এক একদিকে বাড়িয়ে গেছে। গঙ্গানারায়ণের মনে হয়, 'এই সব বন্দুগ সবলেই সেবদ্ধমত নিজের জীবন গড়ে নিয়েছে, শূন্য গঙ্গানারায়ণই কিছু, পারলো না। তার জীবনের পিছনে স্থির লক্ষ্য ছিল না। বখাতি সে ঘোরানোর করলো এদিক-ওদিক। বিদ্যুৎশেখরের সৈন্যচাচর দমন করতে গিয়েও বখা হলো সে। এখন সে কোন মূখ্য আর ফিরে যাবে দেশে? বখা, পরাজিত ভাবে তার প্রত্যাগমনে সবাই উপহাস করবে না, বিরহীমপূর পরগনা পারদর্শন করতে গিয়ে অকস্মাৎ বজা থেকে তার উগাও হয়ে যাওয়ার কোন দূর দর্শনে? কারণটি তো সে নিজেই এখনো জানে না। বিন্দুবাসিনী নেই, তবু এই গারগসীতেই সে ব্যক্তি জীবনটা কাটিয়ে দেবে।

মেরার জন্য গঙ্গানারায়ণ তাঁর ধরে ধরে খেয়া ঘাটের দিকে আসছে, পথে অন্য একটি ঘাট পড়লো। তখন প্রায়শ্চকর হয়ে এসেছে, আকাশে ফিকে জ্যোৎস্নার আভা, বাতাস বইছে মৃদু মৃদু। গঙ্গানারায়ণ দেখলো, নদী থেকে উঠে আসছে এক রমণী। স্নিগ্ধ বসন শরীরের সঙ্গো সাদা, পিঠের ওপর গুচ্ছ গুচ্ছ তেঁতুল, চক্ষু দুটি মিমীল।

ওৎসর্গে গঙ্গানারায়ণের নিশ্বাস বন্ধ হয়ে গেল, তার হৃদয়ে সশয়ের অবকাশ মাত্র হলো না। এক পলক দেখেই সে অস্ফুট কণ্ঠে বললো, বিন্দু।

ঘাটের কাছে দুজন স্ত্রীলোক একটি লাল বনাত মেলে ধরে আছে, যাতে সমুখ থেকে অন্য কেউ স্নানরতাকে দেখতে না পায়। কিন্তু গঙ্গানারায়ণ আসাছিল নদীর ধার ঘেঁষে, তার চোখ চলে গিয়েছিল হঠাৎ সেদিকে।

শ্রিতীয়বার দৃষ্টিপাত করেই গঙ্গানারায়ণ আবার জেরে ভেঁক উঠলো, বিন্দু। তারপরই দৌড়োলা সেদিকে।

গঙ্গানারায়ণ ঘাটের কাছে গিয়ে পেঁছোতেই সেই বনাত ধরে থাকা স্ত্রীলোক দুটি চিৎকার করে উঠলো দূর্বোধ্য ভাষায়। অর্মান কোথা থেকে দুতান সীমকায় প্রহরী এসে গঙ্গানারায়ণের হাত চেপে ধবে ককশ স্মরে বললো, বেওবুফ, বেওবুফ কাশীকা—

গঙ্গানারায়ণ নিজেই ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করলো। কিন্তু সেই যমদূত সদল প্রহরীর সঙ্গ শারীরিক শক্তিই সে পারবে কেন? তারা তাকে টানতে টানতে নিয়ে গেল খানিক দূরে। গঙ্গানারায়ণ প্রবলভাবে ছটফটিয়ে বিন্দু, বিন্দু, বলে চিৎকার করলে তারা তার ঘাড় ও উদরে দুটি কোথকা কয়লো সজোর, তাতে তার যেন দম বন্ধ হয়ে এলো।

গঙ্গানারায়ণ দেখলো, পথের ওপরে নামানো রয়েছে একটি তাজম, সেখানে এবংও সাত আটটি প্রহরী মাটিতে উব, হয়ে বসে আছে। গোলামাল শুনলে তারা কয়েকজন কাছে এগিয়ে এলো, তাদের হাতে বর্শ।

অনেকদিন চলে কার্টেনি, দাঁড় মী'ডর করতিন, ভাই গঙ্গানারায়ণকে তারা পথের বেওয়ারিগ উন্মাদ বলেই ধরে নিল। নইলে হয়তো সেখানেই তার ভবলালা সাংগ হতো। প্রহরীরা তাকে অস্ত্রাভাষ্য গালিগালাজ দিয়ে ও মারতে মারতে টেনে ছিঁচড়ে খানিক দূর নিয়ে গিয়ে ফেল দিল কাটি স্কাপ ভরা মাঠের মধ্যে।

গঙ্গানারায়ণ বজা হারায়নি শারীরিক পা, বেঙ্গার চেয়েও অসম্ভব এক বিস্ময়কর হতে বিমূঢ় হয়ে দিল। তার চিনতে কিছুই ছিল না, কিন্তু বিন্দুর সঙ্গে এত সব প্রহরী বনাত, বিন্দু, কি তার ডাক শুনতে পারেনি? অর্মান স্মৃতিই তার এতখানি দৃষ্টি নিম্নম হ'লো, অর্মান স্মৃতিই তার ছাড়া আর কে।

একটু পরেই হুম হাম শব্দে সে আসল

লটাকত হলো। ডাকামিটি চলতে শুরু করছে। গঙ্গানারায়ণ চলতে চলতে উঠে এলো পথের ওপর। ডাকামের দু'পাশে পদ্মা ফেলা, ভিতরের আরোহীণিকে দেখা যায় না। দু'জন মশালধারী ছুটেছে ডাকামের সঙ্গে সঙ্গে।

মহীয়া হয়ে ছুটে এসে গঙ্গানারায়ণ ডাকামের পদ্মা সরিয়ে ভিতরে মুখ ঢুকিয়ে বললো, বিপদ! আমি গণ্ডা, চিনতে পারিস না? তুই কোথায় চলছিলিস?

কয়েক মুহূর্ত মল্ল, তার মধ্যেই একজন মশালধারী থাকা মের ফেলে দিল তাকে। এবং পরপর কয়েকজন প্রহরী মাড়িয়ে চলে গেল তার দেহ। কলকে ভলকে রক্ত বেরুতে লাগলো তার মুখ দিয়ে। সেই অবস্থায় সেখানেই বেশ কিছুক্ষণ শূন্যে বসে গঙ্গানারায়ণ। তার মস্তিষ্ক তখনো একেবারে স্বচ্ছ। চক্ষু মূলে সে শব্দ দেখতে লাগলো ডাকামের মধ্যে কয়েক মুহূর্তের সেই দৃশ্যটি। রাজরাজেশ্বরীর ভগ্নিতে বসে ছিল বিম্বুবাসিনী। তার সর্বাঙ্গে কত রকমের ক্ষুদ্র মূল্য অলংকার। পার মূলে যেন আরও বহুগুণে বৃদ্ধি পেয়েছে। স্থির দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়েছিল বিম্বুবাসিনী। যথেষ্ট একটি রেখা কণ্ঠসর্পিণ, চোখের পলক পড়েনি। সকালে ট্রোলাগশ্বামীর যেমন দৃষ্টি দেখেছিল গঙ্গানারায়ণ, বিম্বুবাসিনীর দৃষ্টিও যেন তিক্ত রক্তম। কোনো আর্ত রবেই মুগ্ধ হয় না। তিক্ত যেন প্রাচীন পাথরের মূর্তির ভাবিত চক্ষু কী কঠিন, কী অস্বাভাবিক!

প্রহরীদের প্রহারের জন্য নয়, বিম্বুবাসিনীর সেই দৃষ্টির জন্যই গঙ্গানারায়ণের ভয় স্রবতে লাগলো। এ কোন বিম্বুবাসিনী? সে?

ছড়িবার মনসারাম পরিভ্রমণ কল বেগপাখা ভেজসপত কণ্ঠটরে পরিষ্কার করে সেবে মার বাড়ি ফেরার উপস্থাপন করছে, এমন সময় সেখানে হলি

ধূসরিত, রক্তাক্ত, ছিন্ন-বসন গঙ্গানারায়ণ এসে উপস্থিত হলো তার সামনে। মনসারামের কণ্ঠ খামচে ধরে সে হিংস্র কণ্ঠে বললো, তুমি কেন আমার মিথ্যা কথা বলেছিলে!

মনসারাম সচকিত এদিকে ওদিকে তাকালো তারপর একটি দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললো, বাবুজী, আমার ডেরায় চলুন।

গঙ্গানারায়ণ আবার চিংকার করে বললো, না, আগে হলো, কেন মিথ্যা কথা বলে আমার খোঁজ দিয়েছিলে?

মনসারাম হাত জোড় করে কাতর গলায় বললো, বাবুজী আমি সব বলবো। তবে এখানে বলা যাবে না, হাওয়া বহুৎ খারাপ, আপনি আমার ডেরায় চলুন আগে।

মনসারাম প্রায় টানতে টানতে গঙ্গানারায়ণকে নিয়ে চললো। কাছেই তার বাড়ি। বারানসীর বড় বড় পাথরের বাড়ির একতলার সম্মুখগত মানুখ পাথে না, সেরকমই একতলার দুটি ঘরে মনসারামের স্থলোয়। আর দুই পর্তী ও তিনটি সন্তান। নিছক ফুল-বাতাসা বিক্রয় করে ও পণ্যাখ্যীদের চন্দনের ফোটা দিয়ে সে তার সংসারের অনটন ঘোচাতে পারেনি। মাঝে মাঝে দালালি করে কিছু উপার্জন করে যায়।

অতিশয় যত্নে সে গঙ্গানারায়ণের ক্ষতস্থান মুছে দিল। একটা নতুন কোড়া ধুতি এনে বললো বাবুজী, আপনার পোষাক ছেড়ে এটা পরে নিন। ঘরে জুলাছে রেড়ির তেলের সেজবাতি। তার দুই পর্তী ন্বারের কাছে এসে কৌতুহলী হয়ে দেখছে আগন্তুককে। মনসারাম তাদের তাকান দিয়ে বললো, এই যা, যা, উদার যা! বাবুজীর জন্য পানি নিয়ে আর। আর এক বর্তন দাঁহ আর নিমক খান—

তারপর সে কোমলকণ্ঠে বললো, বাবুজী, একটু দাঁহ খেয়ে নিন, শরীর ঠান্ডা হবে। স্বাস্থ্য

শুরে যান আমার এই গরীবখানার।

গঙ্গানারায়ণের কোটরগত চক্ষু দুটি জ্বলন্ত 'সে' যেন মনসারামকে দৃশ্য করে ফেলতে চায়। মনসারাম ধীর স্বরে বললো, বাবুজী, আ গরীবলোক, সিংহ কিংবা শেয়ের সঙ্গে কি আ বিবাদ করতে পারি? দেবী সিং-এর নামে এ ওমা সবাই ডরে কাঁপে। তার যেমন ধনদৌলত, তে লাঠির জোর। তার সঙ্গে টকর দেওয়া, আমি যে মূরের কথা, আপনারও সাধ্য নয়। সেইজন বলেছিলাম, আপনি মূল্যকে ফিরে যান।

গঙ্গানারায়ণ বললো, তুমি কেন বলেছিলে? মেরেটি মরে গেছে? আমি আজ নিজে তা দেখলাম।

—ঠিকই তো বলেছিলাম, বাবুজী। হিংস্রের মেরেকে যদি পরপরবে একবার নিয়ে যা তাহলে তাকে তো মরাই বলে। যমের হাত খো যেমন কারকে ছিনিয়ে আনা যায় না, তেমনি হিংস্র মরণীকেও পরপরবে ঘর থেকে ফিরিয়ে আ যায় না।

—উঃ কী পাশব তোমরা! সে বোঁচে আ জেনেও তার মৃত্যুর খবর রটিয়ে দিলে? বাড়িতেও সেই খবর পাঠিয়েছো, এ লালাজ তোমার মতন চশমখার।

—আরে সীমা রাম, সীমা বাম! লালাজী? ধরম প্রাণ মানুষ। কখনো অন্যায় করেন না। উঃ আপনাদের বাঁচাবার জন্য এ খবর ইচ্ছে ক রটিয়েছেন। নইলে, ভালো করে ভেবে দেখ, আপনারা জাতে পতিত হয়ে যেতেন না? ও বংশের মেরেকে, তাও কিনা বিধবা, ভিন জাতি লোক লুণ্ঠ করে নিয়ে যায়, সে বংশই পতিত হ য়ার না? বিম্বুবাস, রামভন তাঁর বংশে কল লেগে যেত না এই কথা জানাজানি হলে? আ জানি, বাবুজী, বঙ্গালদেশে মগ-সংসর্গে



Duckback®

বর্ষাতির সেবা

গুণেমান্নে অল্পপম
দেখাতও স্নানোডন।

বিভিন্ন সাইজে ও
রঙে পাওয়া যায়

বেঙ্গল ওয়াটারপ্রুফ ওয়ার্কস (১৯৪০) লিঃ

কলিকাতা, বোম্বাই, মাদ্রাস

রামজন বংশ পতিত হয়ে গেছে।

—কী হয়েছিল আমার খুলে কলো।

—নতুন তেজ কিছু না। এখানে এমন হামেশা হয়। খাপসদরুও জেনানা দেখলেই ভার পেছনে লোক লগে যায়। প্রথমে দোত দৌতের ভেতালেতে চায়। সোজা গায়ে কাম হলে তো ভালোই, নইলে জোর করে তুলে নিয়ে যায়। মিনের বেলা, সকলের সামনে দৃশমনরা এসে তুলে নিয়ে যায় সন্দর মেয়েদের। আপনাদের ঐ মেয়েটিকে বেঁধেন নিয়ে যায়, সোঁতিন আমি নিজে বাটেছিলাম। সবাই হয় হার করলো, বাস, আর কি, দশ পনেরো জন দৃশমনকে কে এটকাবে?

—এ দেশে কি কেতোরালী নেই? পুলিশ নেই? আমি কালই পুলিশ নিয়ে গিয়ে ওকে উদ্ধার করে আনবো।

—বাবুজী, এখন রাবণের রাজত্ব, রামজীর দেখা নেই। আপনাদের কলকাতার মতন এখানে কথার কথার পুলিশ দৌড়ায় না। পুলিশের সাথে কি দেবী সিং-এর মহাল থেকে কোনো আওরৎকে বার করে আনে। আপনি কি ভাবছেন দেবী সিং নিজে হবে নিয়ে গেছে। না না, সে এমন নোংরা কাজে নিজে লাগায় না। এখানে লম্বের বিক্রির ব্যবসার ধুম চলছে। আপনারা বাঙালীরা বিশ্বাসের এই কাশধামে পাঠিয়ে দিয়ে নিরাকৃত থাকেন, বাস। তার মধ্যে কতজন যে রোঁড় পাড়ার যার আর কতজন বিক্রি হয়ে চালান হয়ে যার তার খবর কে রাখে। সুরাট বন্দর দিয়ে আরব দেশেও কত লাড়কি চালান যায়।

—বিপদকে গুঁড়ারা বিক্রি করছে?

—বিলাকুল ঠিক ধরেছেন।

—সব বলে আমরা মেনে নেবো?

—আজ্ঞা আর কী করবন।

—আমি নিজের চোখে তাকে দেখেছি...দেবী সিং যদি তাকে আঁকে রেখে থাকে আমরা সেখান থেকে উদ্ধার করবোই। দেশ এখন অরাজক নয়, কোপানির আমলে আইন আছে, আইনের স্তোরে দেবী সিং-এর মতন গুঁড়াদের লগিত দেওয়া যায়।

—বাবুজী, আজ রাতটার ভালো করে নিশ ধান, কাল মাথা ঠাণ্ডা হবে, তখন সব নুসবেন। লেখনী পুস্তিকা ডার্বী পর হস্তং গতা গতা:—কলম কেতাব আর কামিনী একবার পরের হাতে গেলে আর কিরে আসে না। সেই জনাই তো বলিলাম, মনে করে নিল, ও জেনানা পরলোকে চল গেছে। ওকে ফিরিয়ে এনে আপনি কী করবেন?

—কী করবো মানে? কলকাতার ফিরিয়ে নিয়ে বাবো।

—আপনার মাথা গরম হয়ে আছে, ভাটী বাপছেন না। লুঠ করার পর কটা জানোয়ার ঐ মাংশীর ধরম মাশ করছে কে জানে। তারপরে পড়েছে দেবী সিং-এর খপ্পরে, শর্নেছি, তার মহালে এমন বিশ টিশটা জেনানা আছে। আপনি যদি ঐ মাইজীকে বার করে আনতেও পারেন, তারপর কে তাকে স্থান দেবে? ওনার পিতাহাটী কেবন? আপনি কেবন? আপনি চাইলেও সমাজ দেবে না। কোনো উপায় নেই। ঐসব জেনানাদের শেষ শরৎস্থ স্থান হয় রোঁড় পাড়ার। আপনি ওর কথা তুল যান। কেন সন্দ, সন্দ এক ধরম প্রভু, জাতি এটা আওরতের জন্য নিজের বিশদ ডেকে আনবেন।

গঙ্গানারায়ণের মনে পড়লো বিরহামপুরে পরগনার মুসলমান চাষীটির বিবিকে নীলকর সাহেবরা ধরে নিয়ে গিয়েছিল, তার সম্পর্কেও তার খাজানি সেন মশাই ঠিক এই কথাই বলেছিলেন। ওরা একই কথা বলে। অন্য পুরুষে একবার হুঁলে সেইসব মেয়েদের আর ফিরিয়ে আনার চেষ্টা করাও অর্থহীন তাদের আর কেউ করে স্থান দেবে না।

গঙ্গানারায়ণের চোখ দিয়ে টপ টপ করে জল পড়তে লাগলো। বিপদ তাকে কোনদিন তার শরীফ পশ করার অধিকার দেয়নি। সন্দ, সন্দুভীতপ্রণ তার মন, ধর্মনীতি, চান্দনীতির পের অভিমান কার স ভয়ংকর কঠোর রক্তচরিত্রী হয়েছিল, সেই

বিশ্বকে করেকটা নরপশু মিলে....। গঙ্গানারায়ণ আর ভাবতেও পারে না। বিপদ কেন একটাও কথা বললো না তার সঙ্গো। কেন এমন হিমশীতল, নিস্পন্দ চোখে চেয়েছিল?

মনসারাম বললো, লুঠ করা লেডিকদের ফিরিয়ে এনে আরও বেশী কজাটে পড়তে হয় বলে আওরত পুলিশও আর এসব নিয়ে মাথা ঘামাতে চায় না। কোথায় রাখবে সেই লেডিকদের? একবার বে-ইচ্ছা হলে হিন্দু ধরের জেনানার মরণই ভালো।

কথা বলতে বলতে সে দেখলো, গঙ্গানারায়ণ সজ্ঞান হয়ে জল পড়ছে। মেঝেতে মাথা ঠেকে যাবার আগেই সে ধরে ফেললো, তারপর শূঁয়ে ছিল বক করে। মনসারাম অনেক কিছু দেখেছে, জীবন কত কঠোর, কত বিচিত্র, সে জানে। কিন্তু এই ছোকরা-বাঁড়ী বড় ধরের ছেলে, মন নরম, হয়তো জীবনে এই প্রথম আঘাত পেল, তাই সব্য করতে পারছে না।

এরপর করেকদিন গঙ্গানারায়ণ থেকে গেল মনসারামের বাড়িতে। মনসারামের দুই স্ত্রী পালা করে সেবা পুস্ত্রায় সুস্থ করে তুললো তাকে। সন্তস্রাভের স্ত্রী দুজন এক হিসেবে বড় অশক্ত। এরা পাশাপাশি দাঁটি ঘরে থাকে, এখন গঙ্গানারায়ণ একটা ঘর জুড়ে থাকার ওরা দুজনেই একঘরেই এক দলো আশ্রয় নিয়েছে, কিতু ওদের ককনো কপাড়া বিবাদ করতে শোনো যায় না। পরস্পার মধ্যে খুব জাব, যেন দুই ভগিনী কিংবা দুই সখী।

একদিন ওদের সকলকে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে বিদায় নিল গঙ্গানারায়ণ। মনসারাম বারবার বলে দিল, গঙ্গানারায়ণ যেন কাশী ছেড়ে চলে যায়। এখনো জাকা তার পক্ষে বিপজ্জনক। দেবী সিং-এর অন্তরের চতুর্দিকে ঘোরায়নি করে, তারা যদি জানতে পারে যে এই ছোকরাটি দেবী সিং-এর কেনা আওরতের দিকে নজর দিয়েছে, তাহলে তারা সেরদিনই গঙ্গানারায়ণকে এ পৃথিবী থেকে সরিয়ে দেবে।

গঙ্গানারায়ণ মনসারামের কথার মাথা নেড়ে সম্মতি জানালো। কিন্তু বারানসী ছেড়ে যাওয়ার ইচ্ছে তার একটুও নেই। সে সাধুদের এক আখডায় গিয়ে আশ্রয় নিল, মিলে রইলো ঢালাদের মধ্যে। খজনি বাড়িয়ে যখন গান হয়, সেও গান ধরে, অনারা তার দিক গজিকর কলক এগিয়ে দিলে সেও দু-এক টান মারে। আর প্রায়ই সন্দের দিকে একটা ছোট নৌকো ভাড়া নিয়ে সে রামনগরে যাত্রাভার করে।

তারপর এলো বৈশাখী পূর্ণিমার রাত। এ রাতে গঙ্গাতীরবর্তী বারানসী আর তীর্থক্ষেত্র থাকে না হয়ে ওঠে একটি প্রমাদ নগরী। এ শহরে মন্দির, সাধুদের আখড়া যত অধি, সে তুলনার সঙ্গীত, নৃত্যের মজলিসও কিছু কম নেই। এই রাতে রেশিপড় খালি করে তারা সবাই চলে আসে গঙ্গার ধারে। লক্ষ্মী, এলাহাবাদ থেকেও বাইজীরা আসে এখানে।

কথার বল, যদি ভোর দেখতে চাও তো বাও বারানসীতে, সম্ভব দেখতে চাও তো বাও লক্ষ্মীতে আর যদি রাতের সুস্নিখ বাতাস উপভোগ করতে চাও তো চলে বাও মালোবে। কিন্তু বৈশাখী আর কোজাগরী পূর্ণিমার সম্ভার বারানসী লক্ষ্মীকেও টেনে দেয়। গঙ্গাবিকে ভাসে শত শত বজরা, দুর্ থেকে মনে হয় যেন শত রাজহংসী, আলোকমালায় সজ্জিত। বজরার ছাদ থেকে ভেসে আসে সারোঁগ, তবলা বাজের ধনি আর নৃত্যের নিকল অথবা ঠুঁটির সৃম্ভিত সুর। এই উপলক্ষে বড় বড় রইস বাড়িদের যথা চলে প্রতিযোগিতা। বিশাল বিশাল পাতে গোলা হয় সিঁখ, সুরার বোতলও কম থাকে না, বার যেমন রুচি।

উৎসব সুরে হয় সম্ভার সঙ্গো সগংই, উদ্দেশ্য থাকে একইভাবে নিশিভোর করে দেবার। কিন্তু বেশীর ভাগ বজরাতেই দেখা যায়, মহারাজির পর নর্তকী নেচে চলেছে, বাঁজী গেছে চামলে কিন্তু দর্শক বা প্রোক্তারা নিঃশব্দ। বাবু তার ইয়ারবন্ধী

Rupa PAPERBACKS

MARRIED TO GENIUS

By Jeffrey Meyers

Jeffrey Meyers' MARRIED TO GENIUS considers the emotional and artistic commitment in the marriages of nine modern writers: Tolstoy, Shaw, Conrad, Joyce, Virginia Woolf, Katherine Mansfield, D. H. Lawrence, Hemingway, and Scott Fitzgerald.

Rs. 16

ANTS and OTHER STORIES

By Gopinath Mohanty

Translated by Sitakant Mahapatra
Gopinath Mohanty is Sahitya Akademi and Jnanpith Award winner.

Sitakant Mahapatra, IAS, the youngest ever to receive the Central Academy Award

Rs. 8

RUBAIYAT OF OMAR KHAYYAM

By Edward Fitzgerald

Published by Arrangement with Collins, London

Rs. 15

A list is available on application

Rupa & Co

15 Bankim Chatterjee Street Calcutta 700 073

Also at—Allahabad, Bombay, New Delhi.

নিরে সংজ্ঞাহীন। দাড়ি, মাথা, গ্রহরীণও সিঁধের
নেশায় বিভোর হয়ে পড়ে।

দেবী সিং-এর বজরা চারখানি এক সংগে।
সঙ্গে থেকেই দাপটে ফুটি শব্দ করে দেবী সিং
চালালো অনেকক্ষণ। পশাশোধ ব্যবস দেবী সিং-
এর টকটকে ফর্সা। রং, গোলমরিচ রঙের মস্ত বড়
গোঁফ, মুখখানি ঠিক যেন বাঘের মতন। এখনো
সে নর্তকীদের সংগে নিজে উঠে নাচতে পারে, তবে
নেশার ঝাঁকে যখন তার চোখ দুটি ঘোলাটে হয়ে
আসে, তখন তার পরিহিত ব্যাও খসে পড়ে।

শেষ রাতের দিকে যখন সব নিঃসাড় হয়ে এলো,
তখন একটি ছোট ভিগিং এসে লাগলো দেবী সিং-
এর একটি বজরার গায়ে। সেই ভিগিং থেকে গঙ্গা-
নারায়ণ সঠিক গবাঙ্কটিতে উঠি দিল।

ধবল জ্যোৎস্নায় কামরার ভিতরটি দেখতে
অস্বাভাবিক হয় না। শয্যা পাশ ফিরে, পা দুটি
গুটিয়ে ঘুমিয়ে আছে বিম্বুবাসিনী। জড়ির চমক
বসানো রক্তবর্ণ রেশমী শাড়ী পরে আছে সে, গলায়
একটি গোড়ের মালা, সুগন্ধে ঘরটি আঘাদিত।
গঙ্গানারায়ণ ফিসফিস কর দু-বার ডাকলো,
বিম্বু, বিম্বু।

বিম্বুবাসিনী চোখ মেলে তাকালো। সিঁধের
নেশায় তার চোখ দুটি টকটক লেগে। সে চমকে
উঠলো না। মাথার সামান্য তুলে, একটুখানি
বাঁকিয়ে কোতুলকী ভাবে চেয়ে বইলো।
গঙ্গানারায়ণের মাথায় সন্ধ্যাসুন্দর মতন বড় বড়
চুল, মুখ ভর্তি দাড়ি-গোঁফের জগল, তাকে
সহজে চিনতে পারার কথা নয়।

বিম্বুবাসিনী শাড়ী-গয়নার দল্ল কবে উঠে
বসলো। তারপর হাত দুটি সামনের দিক বাড়িয়ে
খুব নরম গলায় বললো, কে, গঙ্গা? আর—

গঙ্গানারায়ণ এক লম্ফে কামরার মধ্যে প্রবেশ
করে ছুটে গিয়ে বিম্বুবাসিনীকে আলিঙ্গন করলো।
তারপর যেন কত বৃষ্টি যুগান্ত কেটে গেলে।
কেউ আর একটুও কথা বললো না। শব্দ বাইরে
জলের ঝলঝল মধুর শব্দ। দুটি তন্তু প্রাণ অনেকদিন
পর এক সংগে জুড়োছে। গঙ্গানারায়ণের পিঠে
বিম্বুবাসিনীর দুই হাত, শক্ত করে আঁকড়ে ধরেছে
সে, যেন আর কিছুতেই ছাড়বে না।

গঙ্গানারায়ণই এক সময় ছাড়িয়ে নিল নিজেকে।
বালত হয়ে বললো, আর একটুও দৌর নয়, আমি
নৌকো এনিচি, তুই চল আমার সংগে।

বিম্বু সারা মুখে চমকিয়ে মতন হাসি
ফুটিয়ে বললো, কোথায়?

—চল, আমরা চলে যাবো, অনেক দূরে,
বহু দূরে, যেখানে কেউ আমাদের চিনবে না—

বিম্বু আঁদরে গলায় জিজ্ঞেস করলো, আগে
বল, সেই জায়গা কোথায়?

গঙ্গানারায়ণ বললো, সে জায়গা আমরা খুঁজে
নেবো, যেখানে আর কেউ নেই, কোনো বনের মধ্যে,
নদীর ধারে, একটা কুঁড়েঘর বেঁধে, শব্দ তুই আর
আমি।

বিম্বুবাসিনী হঠাৎ যেন খুব উৎসাহিত হয়ে
বললো, সে রকম জায়গা আছে? চল, এখন চল
যাই।

—চল, আমার হাত ধর।

—ওমা, আমার গয়নার বাজ যেন আনিচি।

—কী?

—গয়নার বাজ আমার...একবার রামনগর ঘুরে
থেকে হলো।

—গয়নার বাজ দিয়ে কী হবে? ওসবের কিছু
দরকার নেই।

—সে কি, আমার অত গয়না, সেগুলো ফেলে
যাওয়া যায় নাকি।

গঙ্গানারায়ণ আহতভাবে বললো, বিম্বু, তুই
গয়নার কথা ভাবিস? গয়না দিয়ে আমাদের কী
হবে?

বিম্বুবাসিনী যে নেশার ঝাঁকে কথা বলছে,
তা বঝতে পারলো না গঙ্গানারায়ণ। বিম্বুবাসিনী

দিকে স্থাপন করে ফিক করে হেসে বললো, তুই
সত্যি গঙ্গা? আমার সেই ছেলেবেলার খেলুড়ি?
যাঃ আমি স্বপ্ন দেখছি! আমার স্বপ্ন দেখতে
ভালো না!

গঙ্গানারায়ণ ব্যাকুল হয়ে বললো, বিম্বু, আর
একটুও দৌর করার সময় নেই। এক্ষুনি যদি কেউ
জাগে ওঠে।

বিম্বুবাসিনী সঙ্গে সঙ্গে বললো, ওমা, তাই
তো! তুই এলি কী করে? দেবী সিং-এর লোকেরা
যে তোকে দেখবে একেবারে কেটে ফেলবে। তুই
শিগগির চলে যা—

—তুই আমার সংগে যাবি না?

—আমি? আমি কোথায় যাবো?

—বিম্বু, দৌর করিস নি, এই পাপের জয়গায়
আর এক মৃত্যুও থাকে নয়, আর আমার সংগে।

—কিন্তু আমার ছেলে?

—ছেলে।

—বিম্বুবাসিনী এবার গঙ্গানারায়ণের বকে
মাথা রেখে হু হু করে কেঁদে ফেললো। বিম্বু
হয়ে বসে রইলো গঙ্গানারায়ণ। এ কী শব্দলো সে
বিম্বুবাসিনীর মুখে?

আবার মুখ তুলে বিম্বুবাসিনী একটু সামলে
নিল নিজেকে। আঁচল চোখ মুছে সে শান্ত
গলায় বললো, তুই জিজ্ঞেস করলি না, আমি কেন
এতদিনে মারিন?

গঙ্গানারায়ণ বললো, আগে এখন থেকে চলে
যাই, তারপর সব কথা শুনবো।

—তুই আমার ছেলেকে এনে দিত পারবি?

—তুই কি বলছিস, আমি বঝতে পারছি না।
বিম্বু।

—ইস, আমার বড় বেশী খাইয়ে দিয়েছে,
আমি তোকে ভালো কর দেখতে পারছি না। ইস, এ
কী চেহারা হয়েছে তোরা, এত রোগা হয়ে গেছিস।

—বিম্বু, তুই আমার সংগে যাবি না? আর
দৌর করলে দুজনেই বিপদে পড়বো।

—শোন, মরো তো সহজ, আমি কি মরতে
পারতুম না? ওরা আমাকে জোর করে ধরে নিয়ে
গেল, মা মা বলে কত চ্যাঁচলো, কেউ বাঁচাতে এল
না...তার আগে কখনো পাপ করিনি, তবু দেবতারও
বাঁচালো না আমার, দেবী সিং-এর বাড়িতে হাত পা
বেঁধে রেকেলি, খাবার খেতে চাইনি, জোর করে
মুখে দুধ ঢেলে দিয়েছে...আমার ওপর কত অত্যাচার
করেছে, তবু, ঠাকুরকে ডেকেছি, ঠাকুর আমার মরণ
দাও! আমার ডাক শুনেন ঠাকুর কী দিল জানিস?

আমার পেটে বাচ্চা এল। পেটে বাচ্চা নিয়ে কি কেউ
মরতে পারে বল, তুই বল?

আবার ফিক করে হেসে ফেল বিম্বুবাসিনী
বললো, তুই আমার চিনলি কী করে, গঙ্গা? বিধবা
ছিলুম, এখন বাথ আমার কেমন অলমলে রঙিন
শাড়ি, গায়ে গয়না, দাসীরা দধেব স্বর আর হলুদ
বাটা দিয়ে আমার গা মেখে দেয়।

গঙ্গানারায়ণ নিরসভাবে জিজ্ঞেস করলো, তোর
ছেলে হ'য়চিল?

বিম্বুবাসিনী বললো, হ্যাঁ রে, ফুটফুটে ছেলে,
ঠিক যেন রাজপুত্র...ঠাকুরের কী খেলা ভেবে
দাখ, বিধবার পেটে ছেলে! চাইলুম মরণ, দিল
ছেলে! তারপর আবার ছেলেকে কেড়ে নিয়ে গেল?

—কে?

—ওমা! তিনমাসের বাচ্চা, তাকে কেড়ে নিয়ে
গেল আমার কোল থেকে। কোথায় রেখেছে
জানি না। ওদের কাছে ভিক্ষা চাই, ওগো, আমার
ছেলেকে ফিরিয়ে দাও। সেইজন্যই তো ওদের সব
কথা শুন, ওরা নাচতে বললে নাচি, হাঁপের, আমি
নাচতে শিখিচি, ওরা সিঁধি খেতে বলল সিঁধি খাই,
যদি ছেলেকে ফিরিয়ে দেয়। আগে তো কখনো
জানিনি যে আমি মা হবো। ওরে, মা হওয়া যে কী
কণ্টর, কী সুখের।

গঙ্গানারায়ণ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললো। জীবনে
কোনো একটা ব্যাপারেও সার্থক হওয়া তার

কল্পনা করে সে এসেছে বিম্বুবাসিনীর বাপ
তারপর যে এমন ঘটবে, তা সে দুঃস্বপ্নও ভাবেনি।
—তুই ফিরে যা, গঙ্গা।

—তুই যাবি না।

—না রে, আমি কি যেতে পারি? আমি নন্দু
আমার এ শরীর অপরিচয়। তুই যে বিম্বুবাসিনী
চিনচিস, সে তো আমি নয়। আমি তো এক
কাশীর রুগি।

—ছিঃ বিম্বু! তুই এখনো যদি আমার সং
যেতে চাস, আমরা দু'জন কোনো দূর দেশে চা
যেতে পারি।

—আমি বিজিরি, পোকায় খাওয়া, আম
নিঃ তুই কী করবি, গঙ্গা উঃ, বড় মাথাব ব্যথা
একটু মাথা টিপে দিবি।

—আমি।

—না না, আমি কী পাগলের মতন ক
বলচি। তুই চলে যা, ওরা এক্ষুনি এসে পড়বে।

—আমি তোর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে চাই
বিম্বু।

—ওরে, সে আর আমার ভাগ্য নেই। তুই যা
আমার মাথাব দিবি, তুই চলে যা, চলে যা, চলে যা।

বিম্বুবাসিনী এমন এক স্বর চলে যাওয়া
কথা বলতে লাগলো যে গঙ্গানারায়ণ আর থিথ
থকতে পারলো না। সে চলে যাওয়াই ঠিক
করলো। বিম্বু যাবে না, সে বঝতে পেরেছে।

ছেলেকে ছেড়ে কোনো মা যাবে? হোক না পাপের
সম্মতন, তবু, তো নিজের গর্ভের ফল।

কোটা বকম বিদায় না নিল গঙ্গানারায়ণ
আবার গবাঙ্ক দিয়ে বেরিয়ে এসে ভিগিং নৌকায়
উঠলো। অন্য মাঝি আনেনি, সে নিজেই দণ্ড
বাইরে। এত বড় একটা দুঃসংসী কাজ যে সে
জীবনে কখনো করেনি, তবু সব ব্যথা গেল। দণ্ডটো
তুলে নিয়ে সে দেখলো বিম্বু, গবাঙ্ক দিয়ে মুখ
বাড়িয়ে ব্যাকুল ভাবে চেয়ে আছে। পরিপূর্ণ আলোয়
এবার গঙ্গানারায়ণ বঝতে পারলো, বিম্বুর মুখখানি
অস্বাভাবিক নোনাগ্রস্ত।

বিম্বু হার কেঁদে উঠে বললো, তুই চলে
যাচ্চিস গঙ্গা? আমার নিয়ে যাবি না।

গঙ্গানারায়ণ এক হাত বাড়িয়ে বললো, আর।
বিম্বু সংগে সংগে নৌকায় নেমে এলো।

গঙ্গানারায়ণ কুশল্যবাসে বললো, মাথা নীচ
করে বসে পড়, কেউ যেন দেখতে না পায়।

বজরা থেকে খানিকটা দূরে নৌকাটা সরে
আসার পর বিম্বুবাসিনী খানিকটা জল হাওয়া চাপড়ে
নিয়ে উঠে দাঁড়িল। তার চুল খোলা জ্যোৎস্নায়
অলমল রকমে শরীরের অলংকার। দু'দিকে ঘাড়
ঘুরিয়ে সে যেন আপন মনে বললো, আঃ, বড়
সুন্দর, বড় সুন্দর এই পরিবর্তন।

গঙ্গানারায়ণ বললো, বিম্বু, বসে পড়, কেউ
দেখতে পারে!

বিম্বুবাসিনী সে কথায় ভ্রূক্ষণ না করে হঠাৎ
নিজের গলা চেপে ধরে অসম্ভব তীব্র গলায়
চিৎকার কর উঠলো, ওহো হো হো হো, আমার
দিলে না, আমার কেউ দিলে না—

হঠাৎ আবার পরিষ্কার কণ্ঠে বললো,
নীচে মা গঙ্গা, মাথার ওপর আকাশে রয়েচেন
দেবতারা, সবাইকে বলে শোলাম, বড় পরকর্ম
খাচ্ছে, তবে পরকর্মে যেন তোকে আমি পাই। এ
জন্মে আমার সব নন্দ হয়ে গেছে রে।

গঙ্গানারায়ণকে প্রভু হবার কোনো সুযোগ
না দিয়ে বিম্বুবাসিনী ঋণী হয়ে পড়লো জলে।
ভিগিং নৌকাটা প্রস্ফুটাবে দু'লে ওঠায় গঙ্গা-
নারায়ণ একটুক্ষণের জন্য দিশাহারা হয়ে গিয়েছিল।
তারপর সেও স্থাপ দিল।

জ্যোৎস্নায় ধরে যাচ্ছে সব দিক। গঙ্গানদীকে
সেই জ্যোৎস্নায় মনে হয় যেন এক প্রশস্ত পথ।
সেই পথ চলে গেছে কোনো নিরুদ্দেশের দিকে।

একটু পরেই শব্দ হলো জোয়ার। সব
বজরাগুলো একসঙ্গে দুলে উঠলো। (ক্রমশঃ)



আমরা, যুবকরা দীর মুখোপাধ্যায়

আমার নাম গৌতম, বয়েস বইশ তেইল, ঠিকানা, আমার ঠিকানা... বলছি হ, ভাববেন ছোকরার হল কি, সামান্য একটা ঠিকানা তাও মনে রাখতে পারে পাগলটাগল নয় তো? আমার কথাটা শুনলে অবশ্য আমাকে ওইরকম করা আশ্চর্য কিছ নয়, পাগলই তো... পাগল ছাড়া... আমার ঠিকানাটা, কি ন তো, আমার ঠিকানা...

আপনারা যদি চাকরি করেন তারা ভাবেন ছোঁড়াগলোর শব্দ একটাই কাজ, দেব দেখে 'টোন' কাটা। আমাদের সম্বন্ধে আপনারা কি চমৎকার ধারণা না? বেকার বারা, বারা চাকরি করি না, তাদের ছোঁড়াগলো! এই শব্দটা দিয়ে ইকে একধারসে একই ক্যাটাগরিতে ফেলা, যেন আছেন আপনারা, নয় কি? তা সহজে আমাদের সম্বন্ধে আসেসসমেন্ট হয়ে গেল! তা যা ইচ্ছা করুন, ল একটি কাজ করবেন না, দরকার আমাদের ভালো করার জন্যে মর্শ্বের বন না, একটু উটু জারগা পেলে তার ওপর দাঁড়িয়ে কতটা মারবেন না, সব সুখ হবে, কেবল কতটা উপদেশ, ওরে বাবা, শুনলেই গলার আঙুল মোহরি, আপনার দিকি। আপনারা যদি চাকরি করেন, আমাদের সম্বন্ধে আরো কি ভাবেন আমরা তা সব জানি। আপনারা ভাবেন, সকাল নেই, র নেই, সম্বন্ধ নেই, ছোঁড়াগলো চারের দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মত গ্যাঁজছে! 'গ্যাঁজছে'—আহা, কি ওরানডারকুল ডায়াডান আপনাদের, একটা শব্দ এমন ফিট করে যায় যে বলবার নয়।

আপনারা আরও বলেন, আহা বলবেন বইকি, কলবার হক্ আপনারাও আছে, নারা যে চাকরি করে দেখো মহা উপকার করেন। আপনারা বলেন, ছোঁড়াগলো হয় তাই পিটুই পরসা ফেল, তাও নিজের পরসা নয়, বাপের মারা পরসা। হয় টানিঙ্গসটার নিয়ে রাস্তার ওপরই গোল হয়ে বসে, সবাই মহা সমঝদার, ই এক একজন গাভাসকর, বেকী, পাকা নেশাখোর মত গোল হয়ে বসে! হঠাৎ এক একটা এমন হজা জুলছে যে ভড়কে যেতে হয়। মোহনবাগান, বেঙ্গলের জ্যাগা বাঁধা আছে লাইটপোস্টের সঙ্গে। যখন যে জেতে তার হয়ে রাস্তা থেকে গালিঘর্ষক, গালিঘর্ষক থেকে বড় কলতার মিছিল করে। কিস্টেম। বারা চাঁদা দেয় না অথবা মাসের ওপর কোন কারণে খার আছে তাদের পোদের না পিলে চমকানো এক একটি 'ডকলেট' ছাড়ে। দোল খেলো সোয়ামিত। খেলার শেষে নানা রঙ রঙীন ছোঁড়া ছোঁড়া জামা, প্যান্টগুলো রাস্তা

তিক ধরেছেন, এসবই আমরা করি। আমরা থিয়েটার টিয়েটারও করে থাকি দাদা। এই শম্ভুবাণু, উৎপলাদা, অজিতেশের গলাটো নকল করে কিছ একটা খাড়া করি, তারপর রেস্‌টা কুলোলে এলাহাবাদ টেলিহাবাদের একাধক নাটক কমিটিশানে নাই। সব সর্বিধের যেমন কোন না কোন অসুবিধে আছে, তেমনি এইসব এলাহাবাদ পার্টিটাটিতেও সেই একই সর্বিধে আর অসুবিধে।

এলাহাবাদওয়ালারা ফি পার্টিকে একপিস্টের ভাড়া আর খাওয়ারওয়ার খরচ দেয়। বড়দা, আপনারা ভাবছেন জালাই তো, কেমন্ ফেসক্ট দেশ দেখে খেড়ানোও হচ্ছে আবার আর্টফার্ট দেখে ওখানকার মেয়েদের মজির দিকি ফর্টি লুটে নিচ্ছে ছোঁড়াগলো! আজ না সার, আমি যে আগেই বলেছি সর্বিধে বতো খুরখুরই হোক, সব সর্বিধের পেছনে থাকতেই হবে এক একটি অলজ্যান্ত অসুবিধে, এখানেও ঠিক তাই।

অসুবিধেটা হচ্ছে আরেক পিস্টের ভাড়া জোগাড় করা, আমাদের তো মরা বাপ, সেই মরা বাপকে আর কত মাঝবো, এ তো আর আপনারা ডানলপ, রেফ্রেনের বোনাসের পরসা নয় যে হাত ঝড়ুলই পরত, ওই আরেকপিস্টের ভাড়া জোগাড় করতে জিভ হেরিয়ে যায় দাদা, বুকলেন। আমার ঠিকানাটা অবশ্য... আমাদের এ তল্লাটে মানে টাওয়ার ক্রক প্রদক্ষিণ করে তো আপনারা যেতে হয়, কোটাই হোক কি জোড়ামশিকরই হোক মানে যে দুটি সিনেমা হাউস গারে গারে লেগে আছে তাদের কথাই বলছি, অথবা মাকেটিংএ যখনই যান তখন তো রিকশার চেপে? যদিও বয়েস চরিশ ছই ছই, স্লিপিতে পাক ধরিয়ে ফেলেছেন, ডব্ল রিকশার ডানপাশে বাসে বা হাতখানি বেশ একটু টেকসন! হিরো মত কেড় দিয়ে বোদিকে ছিরে বসেন, আহা চটছেন কেন, কলবেন বইকি, কলবেন বইকি, ডাকখানা হচ্ছে এই, আমাকে এখনো যথেষ্ট ইচ্ছা দেখাচ্ছে, তাই নয় কি! তা সে হাকপ, মরগো। টাওয়ার ক্রক প্রদক্ষিণ করার সময় যদি একটু কুইক প্লানস্ ছুঁড়ে কেন টাওয়ার ক্রকের আশেপাশে। ওই দুটি বড় বড় রেস্‌টুরেন্টের দিকে, বিশেষ করে রাতে যখন রেস্‌টুরেন্ট দুটোক নিরনৈর আলোয় কম্বাল আর কলমাল আর অলজ্যান্ত মনে হয় তখন দেখবেন যেতো ছেলে দোকানের ভেতর, তার ডবল ছেলে দোকানের বাইরে, সাইকেল স্ট্যান্ডে প্রভেদের সাইকেল যেন দাঁড় করানো আছে, তেমনি আমরাও পাশাপাশি দাঁড়িয়ে আছি। আমি, গৌতম, জয়ন্ত, মধু, নিমাই মানে আমাদের গ্যাং, কেউ ঠাকুর গিল, কেউ বলরাম গিল, কেউ খাগরা জোল বা আরো উত্তর পাগ গিল, কানি গিল, দর গিল আমরা সব চাক বেঁধে দাঁড়িয়ে আছি, যোঁরা ওড়াচ্ছি মনেব ফর্টিতে, দোকানের ভেতর বড় একটা শাকি না।

যাযো কি করে বড়দা? কেন জানেন? জানেন না? জানবেন কি

জীবিত বাঙালী কবিদের মধ্যে যিনি প্রবাদোপম
খ্যাতির অধিকারী.....

একালের বাংলার সেরা কবিদের একজন—প্রেমেন্দ্র মিত্র
যিনি লিখেছেন কুলি আর মজুরের কবিতা—প্রগতির
কবিতা—আবার তিনি লিখেছেন অনবদ্য প্রেমের কবিতা—

প্রেমেন্দ্র মিত্র-র

প্রেমের কবিতা

পাঁচ টাকা

বহুল্লা কাগজে, শোভন মুদ্রণে, সেইসব প্রেমের রোমান্টিক
কবিতার সংকলন—অবিচ্ছিন্ন স্বপ্ন মূল্যে, সুন্দর প্রাস্টিক
জ্যাকেটসহ উপহার ও নিজস্ব সংগ্রহে রাখার অনবদ্য গ্রন্থ।

রবীন্দ্রনাথের পর এশিয়া মহাদেশের
দ্বিতীয় নোবেল পুরস্কার বিজয়ী সাহিত্যিক
ইয়াসুনারী কাওয়াবাতার অনবদ্য গ্রন্থ

ইজু নর্তকী

আট টাকা

অনুবাদ : ডাঃ জ্যোতির্ময় চট্টোপাধ্যায়

রহস্যোপন্যাসের বিখ্যাত নিদেশী ঔপন্যাসিক
রবার্ট লুই স্টিভেনসনের

সুইসাইড ক্লাব

আট টাকা

অনুবাদ : সুনীলকুমার গঙ্গোপাধ্যায়

ত্রিলোচন কলমচির সরস রম্যরচনা

নাচের পুতুল

আট টাকা

• শীঘ্রই প্রকাশিত হবে •

দিলীপকুমার মুখোপাধ্যায়ের

সঙ্গীতে শ্রীরামকৃষ্ণ

• তৃতীয় মুদ্রণ প্রকাশিত হবে •

শঙ্করীপ্রসাদ বসু-র

‘বিবেকানন্দ ও সমকালীন ভারতবর্ষ’ প্রথম খণ্ড

মণ্ডল বুক হাউস

৭৮/১ মহাশ্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯। ফোন : ৩৪৮৭৪৭

দেখুন, আপনারা যতোই কংগ্রেস কমিটিন্ট নিয়ে গলা ফাটান, যতোই গুলি বড়লোক নিয়ে ক্লাস স্ট্রাগল করেন, আমরা জেনে গেছি এ জগতে, দুর্ভাগ্যবশত মারন জগতে, মানে চুচড়োতে, আমাদের এই চুচড়োর জগতে, আমরা কাছে চুচড়োটাই জগত, এখানে অন্যান্য জায়গার মতই দুটো জাত, একটা চাকরি করে, আর বারো চাকরি করে না। চাকরি করি না তাই জানি। মনে করুন এই রেন্ট-রেণ্টের ভেতর ঢুকতে পারি না। শুনুন বলি। এই দু'আমি একটা চা খেলায়। কতো দাম? না বিশ পরসো। চা খেলেই সিগারেট খেতে হয়। কি করবো? সেই ছোটকাল থেকে নেশাটি খেতে শিখি। সিগারেটের দাম দশ। কতো হল? না বিশ পরসো। একলা ওবেলা হল পরসো। এর পর জরুরি বা মধ্য বা নিমাই জুটে গেলে, ওরা এমনি, কেউ না জুটে বাবেই, বাবেই বা কোথায়, ওদেরো যে সকাল, দুপুর, রাত তিকানা একটাই, এই রেন্ট-রেণ্টের সামনের দিকের জারগাট, কেউ না কেউ জুটে যা তাহলে দাঁড়ালে গিয়ে এক টাকা বিশ পরসো। এখন পরসোটা আসে কোথায় আপনি আপনার জেব থেকে হাওয়া দেবেন? অতএব গো অ্যাডেড, ওর গাই! ওয়ার্ক ইয়ের ওন...

এইবার আপনি থাকতে না পেরে, কেননা অনেককাল আমার ভাষার জব শুনেন ধৈর্য হারিয়েছেন, বলবেন, 'এ তো দেখছি ধান ভানতে শিকের গীত। তে একপ্রসঙ্গটি একটু ধামাও গেলতম। আমরা যে অনেককাল 'ল্যাটফর্ম' দাঁ আছি। একটু লোকাল করে দাও ভাইটি।'

হ্যাঁ, হ্যাঁ, দিচ্ছি। বলছি যা বলতে চাইছিলাম, তবে কি জানেন, সামান্যই, তেমন কিছু টেকনিকালার নয়...নহাত শাদাকালো। তবে—

...কতো আর রাত হবে তখন? এই আটটা টাটটা, না, তাও হারানি বোধ সিনেমা ভাঙা ডিড়ে কোথাই দু' নম্বর আর চার নম্বর রুটের বাস একটু অ চলে গেছে। বেশ একটু শীত পড়েছে, যদিও চাকর টাসর দেখা যাচ্ছে না রাত তবু বড়ো লোকেরা আর কেশোরুপীরা গলার একটা করে মাফলার ত খুক খুক করে কাশতে কাশতে যাচ্ছে, পাশের পাঞ্জাবীর সেকান থেকে চমক মেরে চাকড়ির গাথ আসছে, এমিক টলাতে টলাতে বার-লাইবেরবীক ঘুপিটি জামা থেকে দুজন একবারে মচু হয়ে চুন চুন পেয়ারে এই টাটকা গানটি গাইতে গাইতে যাচ্ছে, কংগ্রেস অফিসের ছেলেরা ইন্দিরা গান্ধী বলে মিকল, ডিজেল আর কাদার মাথামাথি একবারে কালো হয়ে যাওয়া জার মেম্বনে বাসগুলো এসে দাঁড়ায়, সেইখনি পটকা ফটোছে ধমে করে, অ সলিলকু মিস্ট্রি খাওয়াচ্ছেন, একটু দূরে রবীন্দ্র জেলের কি সব বোকাছে, অ অমিত, লাবলা, টাওয়ার ভিউ রেন্ট-রেণ্টের দোতলা থেকে সিঁড়ি বেয়ে না হঠাৎ তখনই আমার মনে হল, আজ, এখনই টুনটুনির ব্যাপার নিয়ে হেসতে একটা করতেই হবে। আমি পা বাড়তেই জরুরী রাস-কেন্দ্রের মত জিগেস ক কি করে, কাটটিস? এর মধ্যে? জরুরে তোর মাগছেলে আছে নাকি? এ কথায়, কি জবাব দেবে? মূখ্য একটা বিজিয়ার গালাগাল এসে গেছেলো। দাঁত বার করে হেসে বললাম, মাইরী! বলে ওখুঁদের দোকানটার পাশে পানিবিড়ির দোকানের আরনার চুলটা ঠিক করে নিলাম। মনে একটু, যে পেলাম সপো সপো। ড্যানি ছুটের চুলগুলো ঠিক দু'পাশের কান থেকে, যে বাসছে।

আর সপো সপো যেন মার্কিন, চুচড়োর এই রাস্তার দাঁড়িয়ে খাগড়ার টুনটুনির পায়ের শব্দ বেছে ওটা শুনতে পেলাম। আহা, পায়ের শব্দ, রায়ের পায়ের শব্দ, কলো বজো। বনন বনন বজো। এই গরবারের বজো। কেননা, আর একটু পরেই আমার শেষ বোঝাশুড়া। টুনটুনি, এ কানো, আমিও জানি, এ অসহ্য।

অসহ্য এই চুরি চুরি খেলা। সেরিমানিয়াল ম্যারেজ হরনি ঠিকই, রেজেন্সী ম্যারেজ তো হয়ে গেছে। তবু, তোমার বাড়িতে আমি যেতে পারি তুমিও আসতে পারো না আমার বাড়িতে। আর কতো দিন এইরকম চলবে? কতো দিন এসব সহ্য করবে? চাকরি যদি এ জীবনে আর নাই জোটে তা! কি এই চুরি চুরি খেলা চালিয়ে যেতে হবে?

টুনটুনি, টুনটুনি—আমি গভীর, গাড় শব্দে বেন হুমের মধ্য থেকে কোণে উঠে পাশে দেখতে না পেরে পাগলের মত মনে মনে চাঁৎকার করে উঠ আমার ঠোট, শরীর আগনের আঁচ কলস যাচ্ছে। আর, আর কতদিন আর কতদিন এই হীন খেলা? কেন, কোন চেরের কাছে ধরা পড়েছি?

তোমার বাবা, কি আর এখন করছেন, তুরঙ্গ তাস তো আমাদেবী বিতোপা স্বীকার করেন, জামাইকে স্বীকার করেন না, বলেন, স্বকীয়লতা যে কি? চাকরি কর না অথচ বিয়ে করার লক্ষ্য। কতোসব ইরেস্পন্সিবল। হবার মতোস নেই, প্রেমিক সেজেছেন।

আমার মাও তেমন, মাও বল, 'ওলব এখানে চলে না। বড়ো মাপের আর কতো জুলুম করবে? কলে নিজে খেতে পারনা আবার শেকরকে জো খাটা মারো।' পরডাপ্রতিবেশী ঠোট বোঁকরে বল, 'এরই নাম পেয়েম। খা কি?'

আওয়ারে কি—কি খাওরবো? কতো মথাকথা। কেন, ভালো খাওয়াবো। ভালোবাসা কি খাওয়া নয়? কলো যখন মজুকে খাওয়া সেসব একদিন আমার পেছে, যখন মজু মজু মজুরে বলে মজুকে পাসলের খাওয়া, খাওয়া অথচ যখন পেতাম না, আমার এই হাড়হাডতে বজায় বকতো ও নিশ্চই পাটটাইম আর একটা প্রেমের ফইর ধরা দিয়েছে আর ও ধরা দিয়েছি গো আমি আকাশের ও পাখি, তখন একদিন জরুরে কি করলাম, হারি, মজু কোথায়? 'জেন সিকর'।

‘হুঁ! ইয়ারকী করিস না। মজ্জা আমার কি যে ভীষণ দরকার।’
 মজ্জা কে খুঁজিস? কি আশ্চর্য, এতো সবাই জানে রে। মজ্জা এখন
 মনগর’ পক্ষ’ বসে আসিকের ভালোবাসা খাচ্ছে।
 হ্যাঁ হ্যাঁ হ্যাঁ, বেড়ে কথাটি। বেড়ে বলেছিলো জয়ন্ত। মজ্জা এখন প্রেম-
 রে আসিকের ভালোবাসা খাচ্ছে। কিউটি। আচ্ছা, মজ্জার বেশ গালি’ গালি’
 ‘ছিলো। এ ছেলে, ইয়ারকী করে। খবর ইন্টারেস্টিং বড়। হাসিটা জুয়েল
 ১৫ সইট বাকি বিউটিফুল বলে, তাই না?

অনেক বড় বড় ডায়ালগ, কাজে নতুন পেল কোথায় পনেরো রিলের ছবি যা
 রাসেই দশ রিল করা যায়। তুমি মেয়ে ছিলো না মজ্জা।
 সে বাক। ভালোবাসা খাওয়ার কথটা তখন থেকে শিখেছি। আমার মজ্জা,
 হুঁ, টুনটুনি এসেছে, আমার রেস্টুরেন্টের টেবিল কখনো ফাঁকা যায় না। কেউ
 কেউ এসে বসবেই। রেস্টুরেন্টের জায়গা আমি কি একপাট? কে জানে পালা।
 মজ্জা যদি ভালোবাসা খেতে পারে টুনটুনি কেন ভালোবাসা খেতে পারবে না?
 লাকসা খেয়ে তার পেট কেন ভরে যাবে না? না, ইয়ারকী নয়, আমি তো
 টুনটুনি জড়িয়ে চাইনি, ছাড়ুতাই চেয়েছিলো। টুনটুনি জড়িয়ে গেল আশ্চর্য।
 জড়ানো মেয়েটাকে আমারও ভালো লেগে গেল খুঁ, মাইরী। ওরও এমন
 গল, আমার মতো যে ও কি পেলা! সুন্দর সুন্দরকে টেনে, এ তো হাতেই পরে,
 তু সুন্দর অসুন্দরকে টেনে, এ ভাবি আশ্চর্য, জীবনের এও এক ধারা। কে যে
 ‘মহা কি খুঁজে পায়।’ মেয়েটা একদম পগল। একদম অবস্থা। আর
 তই এই কান্ড, কান্ড আর একলা ওকল দুকল ভেসে যায়..., ভেলাকি আর কাক
 !!

...হ্যাঁ হ্যাঁ। কতাক্ষণ হোকে দাঁড়ানির টুনটুনি। তাকে কতাক্ষণ ছুটিনি।
 গা, কি সেই ছোঁয়া। কেন স্বর্গসুখ? এদিক ওদিক ডাকিয়ে সে আসতে
 ১৫ পুরে গিলার অধিকার, তারপর একথা সেকথা, ওর মধ্যে কতটা মান
 ভরান। কেউ দেখছে কিনা ভালো করে আশ্চর্য করে নিজে তারপর আতা
 ‘এক মিনিটের স্বপ্ন।’ কতো লক্ষ্য। কতো ভয়। কেউ এসে গেল নাকি
 রে! এই গিলার মধ্যে! খড়খড় খুলল কেউ ব্যার?

আমি যেন দু’ চোখ ভরে দেখতে পেলাম, টুনটুনি এতোক্ষণে গিলার মাঝ-
 ১৫ এস দাঁড়িয়েছে, অপরূপ তার ভঙ্গী, চলনে বলনে গড়নে নদী যেন উপচে
 ১৫, তা তা ঠে ঠে, তা তা ঠে ঠে, তা তা ঠে ঠে, সঙ্গা ধরো ধরো মালা
 রা গল! উম, আর তো পুরা যায় না। অপেক্ষা আর অপেক্ষা। আর
 তাক্ষণ অপেক্ষা? আমি ওকে সম্ভাষণে বুকুকে মতো জড়িয়ে ধরে আমার
 গিরের সমস্ত নিষিধ আগুন ঢেলে দিলাম। নে, এই নে, এই কিছ নে। নে,
 আগুন নে, এইবার জ্বল। মনের মত জ্বল। কিন্তু এই বিবাহ আদল,
 এর মানে? এ তো শূন্য এক মিনিটের জন্যে। এই এক মিনিটের মধ্যেও
 বার সেই ধকলুকুন, এই, কেউ দেখে ফেললে না তো!

ঠিক, কেউ দেখিনি? এইসব হতভাগা প্রশ্ন।

কেন এই সব? না, আমার একটা চাকরী নেই বলে। আমার চোখ জল
 স গেল। জলটা মূহুর্তে আমার এই মূহুর্তে গল। যাটরে চুচড়ার লোকসব
 নিয়ে শুনিয়ে যেন বলতে ইচ্ছে করলে, ‘ওই, তোমরা যারা চাকরি দেনওরালা, কে
 মরা তা জানি না। দেশের সরকারই হও আর সেই হও, তোমাদের যে গুন্ডই
 ক, গোরুয়ই হও আর লালই হও, ওসব পঞ্জাল টাকার বেকার ভাতার বাস্তুতো
 ১৫। যদি তোমরা ভালোয় ভালোয় আমার টুনটুনিতে আমার কাছ আসতে
 নাও, তাহলে আমি তোমাদের শেষবারের মত সতর্ক করে দিচ্ছি, ‘আমার গায়ের
 ই বারদমাখানো সাটে’ আমি লাউ লাউ করে আগুন জ্বালিয়ে শূন্য একা একা
 ১৫ মরবে না। সবাইকে পুড়িয়ে মারবে, তোমাদের সাথে ‘ককতে’ হবে না
 নাকি। তোমাদের ভিতরেও শূন্য চরবোই চরবে। আমার ভালোবাসার
 রে যদি আমার কাছে আসতে না পারে তবে আমি ক্যাপা সুকুমার মত তোমাদের
 ১৫ কামড়ে টুকুরে টুকুরে করে দোক। সাবধান।’ আর সঙ্গে সঙ্গে, একট,
 গা যা ভেবেছিলো, মল্লভাচারের মত আবার সেই ধূসরটাই ফিরে ফিরে মনের
 ১৫ যা বেজে উঠলো, আজই। এখনই একটা হেসতেনশত করতাই হবে। এরকম
 ১৫র মত বীচা আর নয়। যা হয় হোক। আমি, এখনই সরাসরি ওদের বাড়ি
 বই। টুনটুনির হাত ধরে ওর কাপের সামনে, পাড়াপ্রতিবেশীর ডায়াভেব
 ১৫র সামনে দিইই ওকে হিচড়েতে হিচড়েতে নিজে এসে আমার এই
 ১৫রকে, হতজুড়ী মায়ের কাছে এনে ফেল দেব, যদি না করি, তবে আমি
 ১৫ম রায়ই নই, তোমরা আমার নামে সুকুর পুরো। না হয় মর্টোগাই করবো।
 ১৫র বর্ধমান থেকে মর্ডি কিনে এনে ‘চুচড়ার স্কোকে’ দোকানে দোকানে ফেরি করবো।
 ১৫টো পেট একরকম চল যাবে। ছুরি ছুরি আর চলবে না। আর বরদাশ
 ১৫ যাচ্ছে না।

টাইম অফিসের ঝলন্ত দাঁড়টার সিগারেটের ধরিয়ে নিয়ে স্বপ্ন নিয়ে
 জীবন, একমাত্র বপয়োর সিদ্ধান্তে শান দিচ্ছি, এমন সময় ‘এলবট’ কাক-
 ১৫র পশাপাশি গলি থেকে, ভূতের মতন বেরিয়ে এলো সুকুমার, যেন একখানা
 ১৫ডানো কাগজ, এসেই হুতদস্ত হয়ে আমার হাত দু’খান ধরলো।

সংকোনাশ হয়ে গেছে গোতম। বাবা বোধ হয় আর বচিবে না রে। জব্বার
 ১৫ক। আমার হাউস ফিজিঙ্গিয়ান বলল, এক্ষণি কবাকে হাসপাতালে নিয়ে
 ১৫। দেবী কতো না। কি করবে গোতম? আমি যে হাসপাতালে কোথায়
 ১৫রতে হয় জানি না রে। একটু সাহায্য দে। তুই সাহায্য না দিলে—

অপারিসমী কিভাবে মন ভরে গেল। মনে হল সুকুমারকে টেনে এক লাফ
 ১৫।

‘যা যা তোরা। তোরা বাবা তো আমার বাবা নয়। খবর করে ডাব। ভেব
 ১৫। তুঁতাক্ষণে তোরা কবা পটল তুলুক। আমরা ধুম করে পুড়িয়ে আসবো খন।’

জলে আমি ইচ্ছে কর সুকুমারকে খোঁচা দিলাম। খোঁচা থাক। একটু চেঁচন
 হোক। কি পরিমাণ কাক তেলমবিল খাইয়ে চাকরী আদায় করতে হয় সে
 ১৫পার বৈশ টুনটুনি খুঁশ, খুঁশ জানো কাকে ক গালন খাওয়াতে হয়, আর
 ১৫পাতাল জানে না? জন্মেছো হাসপাতালে আর হয়তো মরবেও হাসপাতালে,
 ১৫প্তিকের একটাই হাসপাতাল, হুঁসো হুঁসো লোক চেনে আর তুমি জানো না?
 না জানা তো জেনে নাও। কবার শ্লোক হয়েছে, ভালোই তো, হাসপাতাল
 ১৫নর অমূল্য সুযোগ পেয়ে গেছো। এ সুযোগ কখনো হাতছাড়া করে? শালা,
 ১৫ আমি তোমাকে সাহায্য দেবে? একটা চাকরি জোটাতে পারিনি বলে টুনটুনিকে...
 ১৫ আমার চোখ গরম জলে ভরে গেল, ভীষণ একটা রাগ পাক খেয়ে পাক খেয়ে ভেতরে
 ১৫তরে গুমরে গুমরে উঠলো।

সকাল, দুপুর, সন্ধ্যা, এই কিছুক্ষণ আগেও যেমন দাঁড়িয়েছিলো, সেইরকম
 ১৫সুন্দরও আমাদের সঙ্গে দাঁড়াতে, কি আর করবে চাকরী তো নেই, তাই
 ১৫দাঁড়িয়ে থাকা, চাকরী থাকলে চলতো, ছুটতো, খালা মেরে চল যেতো। পুট-ট,
 ১৫দিয়ে একটা কি টেনে নিতে দুর্গাপুর ছুটোছিলো, তারপর কি হল জানি না,
 ১৫আবার যে কে সেই, আমাদের মত এই রেস্টুরেন্টের সামনে দেখছি ও দাঁড়িয়ে
 ১৫ আছে।

শালা, যাকে কোথায়? ঘরে ফিরে এইখানে এসে দাঁড়াইই হবে। মাঝে
 ১৫মাঝে এরকম ঘটে। কেউ না কেউ বেশপড়া হয়ে যায়। যেমন জয়ন্ত এখনে,
 ১৫এই রেস্টুরেন্টের ধারে দাঁড়াতে দাঁড়াতে, বেশ কদিনের জন্যে ভুব, কে যেন বলল,
 ১৫মহাই বোধ হয়, ও ইনকামএ চাকরী করছে। দশ হাজার টাকার শেয়ার কিনে
 ১৫কেন দামী, চোপ্ত একখানি চাকরী। মাঝে মাঝে চলন্ত বাস থেকে ওর মুখের
 ১৫একপাশ দেখা যায়। ও হাসে। অবাক হয়ে দাঁখ, মুখে বেশ আশ্চর্য্যতায় এসে
 ১৫গেছে, অনেকটা যেন দিশিঙ্গরীর হাসি। নিমাইটা মহা ঠেঠা। ও বলতো,
 ১৫‘গোতম, ঘাবড়াস না। ও দেখিস ঠিক ঘরে ফিরে আবার দাঁড়াতে আসবে।’
 ১৫হলও তাই। বছর না ঘুরতে জান গেল কোম্পানীটি জাল। জয়ন্ত একদিন
 ১৫পাগলর মত হাসতে হাসতে খনিকটা ছোঁড়া তুলে এনে দেখালো।

বলল, ‘চল, আসবার আগে রেড দিয়ে আমার সবাই গদীপুলো ফালা ফালা
 ১৫করে চিরে দিয়ছি। এই নে তুলো।’ বলে তুলোটা উড়িয়ে দিয়ে কেমন আশ্চর্য
 ১৫কিনা জড়ানো গলায় বলল, ‘এই সঙ্গে জীবনের সব চাকরী উড়িয়ে দিলাম।’
 ১৫এমনি করে করে মধ্য আসে না একদিন। মধ্য কি হল? কুট্টা খড়াস
 ১৫করে উঠলো। চাকরী পেয়ে গেল নাকি? শুনলুম, লুকিয়ে লুকিয়ে নাকি
 ১৫টিসের সাংলারার ছিলো, তারপর কোম্পানী ওকে এসবস্ত করে নিয়েছে। এমনি
 ১৫করে করে নিমাইও একদিন বোপাতা। কি হল নিমাইএক? চাকরী পেয়ে গেল
 ১৫নাকি? কুট্টা খড়াস করে উঠলো। আর তাহলে রেস্টুরেন্টের সামনে ও

অনাবিল হাসি ও সরস কৌতুকে ভরা

চৌদ থেকে চুরানবই বছরের উৎযোগী

উপন্যাস

সুভাষ চক্রবর্তীর

বাঘের ঘরে

ঘোণের বাসা

—আট টাকা

(প্রথম মুদ্রণ দ্রুত নিঃশব্দিত হইতছে)

দে বুক ষ্টোর

১৩, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট,

কলিকাতা - ৭৩

“নিখুঁত পরিষ্কার”



অথচ
হুইলের
দাম বেশী নয়



আগেকার দিনে বাড়ীর সকলের
কাপড়চোপড় সাবান দিয়েই
ধুতাম। কিন্তু কাপড় যেন
কিছুতেই তেমন পরিষ্কার হত না।



তারপর, সাবানের দামে যে সব
ডিটারজেন্ট বার পাওয়া যায়
তাই ব্যবহার করে দেখলাম
তাতেও ভাল পরিষ্কার হত না।



এখন আমি ভীল পেয়েছি। সবুজ
ডিটারজেন্ট বার। এতে দারুণ ফেনা
হয় আর টেকেও বেশী আর
সাবানের চেয়ে কত বেশী কাপড় যে
ধোয় তাও নিখুঁত পরিষ্কার করে।



হুইল

দারুণ ধোলাই শক্তি- চড়া দাম থেকে মুক্তি!

বে না আমাদের মত? ও তাহলে বাসে, ট্রেন ছুটবে? এও শোনা কথা।
কি কোন কোম্পানীর সালাইনের সেলসম্যান হয়েছে। শুনলাম দু'চার মাস
সে চাকরীও গেছে, আর কিছুদিন 'সিভিল কন্সট্রাক্টর'র ভূমিকা, তারপর
ক'সেই, কি জানি কি হল, বড় আনন্দ পেলাম, দেখলাম, মধু নিমাই ওরা
এসেছে, এসে কখন আমার পাশে রেস্টুরেণ্টের দার ঘেঁষে দাঁড়িয়ে গেছে,
কি থেকে সকাল, দুপুর, বিকেল, সন্ধ্যা, রাত দশটা পর্যন্ত শুধুই দাঁড়ানো
অভ্যাস, গ্রীল দিয়ে ঘেরা রেস্টুরেণ্টের সামনে শুধুই দাঁড়িয়ে থাকা, আর
মায়াহী, রাজহাসের মত ভেসে যাওয়া, রূপের কালকন্দের দিক হঠাৎ করে
থাকা...

এভাবেই চলছিলো। হঠাৎ দেখি সুকুমার আসে না। এদিকে এলাহাবাদ
কম্পটিশনের ডেট জমায়ে এগিয়ে আসছে। কি করি, ওর একটা ইমপর্ট্যান্ট
রয়েছে, ও তো আর প্রক্টর দিয়ে চলবে না, কি জানি কোলকাতায় গেল না
খিয়েটার পাড়ায়? এর তার মেরে আমাদের তাক লাগিয়ে দেবে স্টেজ
ও অথবা ও যা বলতো, 'শালা, এরকম করে তাপ্পি মেরে আর চলে না।
সরকারই তাপ্পিজে। সব শালা নকশাল হয়ে যাবো গৌতম। হাতে স্টেন
ফাইট দেবো। মধু তুই স্বয়ংকর যুক্তি তরো গম্পা' দেখাচ্ছিস? উঃ,
মধো, একদিক মান, সেই সিনটা রে, সেইসব হচ্ছে, কি যেন শীংকার
কি, আর একদিক পুঁজির সঙ্গ মোকাবিলা স্টেন হাতে, শালা, রিয়েল
ফ হচ্ছে এই।

আমরা ওসব রাস্তা অনেক দেখছি, নেহাত পাগল না হলে জমানা পাঠানোর
ব্যবস্থা। বেটা বইশ বছর বয়েস হতে চলল, এখন নাবালক। ওকে
তো হাসতে বলতাম, তেনে, মাথায় বিস্ফোরণ চড় গেছে। একটা ডাব কিনে হাতের
পট্টকে ঝাড়া কর।

...ও কি শেষ পর্যন্ত তাই করলো নাকি? বিস্ফোরণ করতে নেবে গেল?
সুকুমার, ওর সম্বন্ধে তো ওসব ভাবই যায় না, পেটি বজ্জোর বজ্জর
র বজ্জর। মধু বিস্ফোরণে 'স্ট্রোকে'র আর বিস্ময় মধুপের মধুপের
মেয়ের বাপের গলায় অকস্মিক দিয়ে মোটা টাকা কবলানো, বিস্ফোরণ কা
সব শালাকেই জানি! কিন্তু সুকুমারটা গেল কোথায়? একদিন ওরও
শ পাওয়া গেল। কারখানার ইউনিয়নের বাবরা (নেতারা), কথা ছাড়া
কি, কি একটা 'কল' বাব করছে, ওয়ান ফর ওয়ান, সে তোমার যোগ্যতা
ক চাই নাই থাকুক, বাপের বদলে ছেলে, ওয়ান ফর ওয়ান... একটা চাকরী
টা বাবেই, পেছনে অবশ্য ইউনিয়নের ব্যাকিং চাই। এইরকম করেই নাকি
মোরের চাকরী জুটে গেল। সুকুমারের বাবা ইউনিয়নের শাড়া, রীম
সমানের ফোরম্যান, রিটার্নসমেন্টের আর বছরখানেক ব্যাকিং, চালু পরিয়া এক-
ন, প্যান এন্ট্রি'লেনে ছেলে যদি একে ওকে ধরে আপনাপানি চাকরী একটা
তে পারে তাহলে উনি হাজার দশেক টাকাই ওর চাকরীটা বেচে দিয়ে সাতার
ক হয়ে যাবেন, কি আর ককরেন, কোয়ার্টিফিকেশন বলতে তো ওই ওয়ান
ন মনে আই মট এ লেম মান ক্রোজ টু মাই ফর্ম। কিন্তু সে গড়ে কালি
গ গেল, ছেলে এখানে ওখানে প্রভাস করছে কিছু, একটা জোটাতে পারলো না।
কি রিটার্নসমেন্টের টাইম এসে যাচ্ছে, চাকরী থাকতে থাকতে ছেলেবেলা যদি
কিছুটা টোকাতে পারেন তাহলেই চুকবে, না হলে চাকরী চলে গেলে কে
র কাক পোর্ট, অতএব ওয়ান ফর ওয়ান উনি রিটার্নস করলেন, সুকুমার
র টানতে চুকলো, আর স্ট্রোকটা বোধ হয় এই জন্যে, আহা হাজার দশেক টাকা
গে লাগলো লাগবে করবে ভোগে লাগলো না, এই শোক কি কম! পশ্চাৎকালে
ক'ছে কিছু, নয়! বেশ হয়েছে স্ট্রোক হয়েছে। আমাদের বাপ্তাকুরমা কেউ
খোঁয় ঢোকাই কোর্সান, বড় বড় ইম্প্রুভমেন্ট লোক, বলতো, কারখানায় ঢুকলে
ক ইম্প্রুভ থাকে না, আজীবন তেলচিটে কেরানী, সেটা খুব ইম্প্রুভ করাজ!
মাদের জন্যে কে আর খেলে দেবে ওয়ান, ফর ওয়ান-এর চিচিংকি। কোথায়
হান্না দিয়াছ আমরা বগলে এক গাদা সার্টিফিকেট খুলিয়ে। কেউ কেউ
স সাফ বলে দেখে আমরা খারাপ কিছু হবো না, একের আমরা ব্যক্তি, কিন্তু
ও কেউ আবার অন্যরকম। গম্ভীর, সিরিয়াস মুখে বলে, দেখি কি করতে
ব। চাড়িশ, করবি কি তা আমরা জানি। এই করে করে ছ' মাস একবছর
লয়ে রাখবি। তারপর খুব ধরাকর করলে গাল ফুলিয়ে বলবি, 'জান্নায়
মার নামে রিপোর্ট আছে। চাকরী দিলেও চাকরী রাখতে পারবে না। পুলিশ
এফিকশনে আটক যাবে।'

এইসব শুন মাথায় যদি খুন চাপে, যদি হারামীর কলার চেপে ধরি, যদি
সেটা কি খুব অন্যায় হবে?

বললে, 'তোমার বাবার রিপোর্ট ভালো ছিলো? তোমার? তোমার ছেলের?
না আমরা রিপোর্ট দেখাচ্ছে? মধু খুলবে? আরে, কোন জগতে বস ক'রেন
পশ্চিম বাংলায় এরকম সময় আমাদের বয়েসী এমন একটা ছেলেও কি আছে
একটা না একটা কেস দেই? একটা রিপোর্ট নেই? চাকরী তাদের হচ্ছে
আরে, জেল থেকে তুলে এনে চাকরী হয়ে যাচ্ছে ফাউন্ট্রী, এরকম কতো
পাট চাস?'

এইসব লোকগুলো, মধুে অমায়িক, সিলকের মত হাঁস ডেল চুকচুক
খুঁবেই মাগা মাগা কথাবার্তা, দেখবামাত্র মাথায় খুন চাপে, আমি বোধ হয়
কে বলে দিতে পারি, কে কি রকম 'কল'র এক একখান।

আবার 'ইংরিজ' বলা চাই। কোনরকমে, চোড়া-টোতা করে আই এ, বি
ওর গিয়ে, তারপর আস কয়েকর জন্যে স্পোকান ইন্সপেক্টর ক্রাসে পাঠ নিয়ে,
আউরী ফুল ইংরেজী হোসপাইশের মত হাড় হাড় করে বলে কেউ চারহান্ড
উ মানেজার, কেউ সুপারিনটেন্ডেন্ট, হতো সব ফোরটোরেন্ট, খুল মাল এক

একখান, বে'চে থাক ইউনিয়ন বাবরা (নেতারা), বে'চে থাক ওয়ান ফর ওয়ান,
চ'ড়োয় বাবা ফ'ডেশ্বর আর তুমিই সত্য, আর সব বিলকুল ঝুট। এ জন্মে আর
হল না, আসছে জন্মে যদি মোকা পাই তবে ওদের সঙ্গে মোকাবিলা হবেই।
কিন্তু ধারা, আসছে জন্মে যদি কুকুর হয়ে জন্মাই, তবে? তবে ভো চাঁত্তর।
লাও শালা, এ লাইনে তো জীবন কোর্সান।

মাইরী গৌতম। এ যাত্রাটা তুই বাঁচিয়ে দে মাইরী। তোকে 'মিলন'-এ
'আজ্ঞা' দেখাবো। মাইরী বলছি ফাস্ট ক্রাসে। আপন গড বলছি। একট,
সাহারা সে মাইরী। তুই তো বাসেই আছিস?'

'এই যে, তুই ধাম'ব? বাসে আছিস, ককার এই সব বললে, আর একবার
বলেই 'ক'পড যাবি।'

হ্যাঁ, মাইরী। আমার অনায় হয়েছে। তাহলে তোকে আমি সঙ্গে পাচ্ছি
তো?'

মাথো কান্ড। আমি কি অশুভ? এই একখান যাচ্ছিলাম টনটুনির
বাপারে শেষ ফক্সালা করতে। প্যানট্রান সব একদম ছকা। ওর বাবা যদি বাধা
দেয় তাহলে কি বলবো, আমার মা যদি পাড়া মাথায় করে তাহলে কি বলবো,
সে সব একদম ম'খখা। প্রত্যেকটি কথা বেশ শান দিয়ে নিয়ে ব'ক ফুলিয়ে
তৈরী হয়েছিলাম, মনে বেশ জোরও পাচ্ছিলাম, তারপর তারপর হঠাৎ কি
হল রে গৌতম? এ যে মনে হচ্ছে তুই নিমরাজী হয়ে গেলি? আতো করে
পানানো প্যানটা ফুটো হয়ে গেল? কিন্তু প্যানটা ফুটো করলো কে? আমি,
আমার ভেতরের বাপার কিছু ব'খতে না পেরে সুকুমারের দিকে কেটমট করে
তাকলাম। কিন্তু ঠিক তখনি পাশ দিয়ে একটা মোটর সাইকেল উল্লার বেগে
ছুটে গেল। আমার অজান্তে ম'খ ফসকে বেরিয়ে গেল, 'অকসন'। সুকুমারও
সেটা লক্ষ্য করেছে। ও তাড়াতাড়ি বলল, 'কি করে বলি? আমি ডাচ্ছিলা
সহকারী একট, ম'খ ব'কিয়ে বললাম, 'মিলটারী অকসন। টায়ার দেখলেই
চেনা যায়।' সুকুমারও ধাববান মোটর সাইকেলটার দিকে একদৃষ্টে তাকি
রইলো। আর আমি নিশ্চিত জানি ও আর আমি এই মুহূর্তে কি ভাবছি।
আমরা, আমাদের মত এই বয়েসের ছেলেরা ঠিক যা ভাবে তাই। আমাদের যদি
একটা মোটরসাইকেল থাকতো!

'আম্বলেন্সকে একটা খবর দোব? সুকুমার আমার সঙ্গে চলতে চলতে
বলল। 'আম্বলেন্স'। আমি অবাক হয়ে ওর দিকে তাকলাম। সাতো? আজব
চিড়িয়া এক একটি। হাসপাতাল তিন তিনটি আম্বলেন্স, তার মধ্যে দুটো
সব সময়ই ল'ক'ড, আর একটা শুধু আসতো। আহামুক ছাড়া আর কেউ কি
ভাবে সে আম্বলেন্স পাঠাই? আহা খোকন, খোকন একেবারে, কিছুই
জানো না, হ্যাঁচছে কিন্তু কোথা দিয়ে হ্যাঁচছে তা জানার দরকার নেই। আরে,
তুমি, ডি এম ও কে ধরেই এসো না, দেখি তোমার মুরাদ, আম্বলেন্সের
ছাইভার, তুমি খবর দেবার আগেই সে ঠিক খবর পেয়ে গেছে, গাছতলায় দাঁড়
করানো গাড়িটার বনেট তুলে তার মধ্যে মাথা গলিয়ে কি সব ঠ'ক'কা করতে
আরম্ভ করেছে। তুমি বললে, 'দাদা, একটু শুনুন, ডি এম ও বললেন—'

বনেট থেকে অসীম দয়ায় মাথটা তুলে ছাইভারটা এইবার বড় সদয় চোখে
তোমাকে অবলোকন করবে, ক'র বলবে, 'দাদা, দেখতেই তো পাচ্ছেন, গাড়ি
স্ট্রেকডউন। গাড়ি তো আমার বাপের চাকর নয় যে ছোট, বললেই ছুটবে।
আপনি বরং অন্য ব্যবস্থা করুন।'

অজ্ঞ পাটি! ঠিক ঠিক ফিট করলে মানে কিছু একটা হাতে গুঁজ দিলে
তখন মরা গাড়িই আবার এক ম'হ'তে জামত হয়ে জেলকি দেখাবে। কিছুই
জানি না। হুঃ, যতো সব—
না, ও সব হবে না।'

সংক্ষেপে এ কথা বলে আমি চলতে লাগলাম। হুঃ করে দু'ধর গাড়িটা
চলে গেল। হরিণঘাটার দূর। কিন্তু এখন, এ সময়ে এই গাড়ি এখানে কেন?
গাড়ি তো আসে সকাল সাড়ে সাতটায় বাজারের পাশে দূর বিতরণ কেন্দ্রে,
যেখানে বেগন মার্কা শ'টকে শ'টকে মেয়েগুলো বোতল বেচে। কে জানে,
কি সব কারবার হচ্ছে। ঐ যে নিতুদা, দোকান থেকে 'বিরিয়েছে, আউটা বেচে
গেল। আজ বেশ একটু আলি হয়ে গেল, 'জানি কি খান্দা। নিতুদা
দোকানটায় বেশ বড় বড় তিনটে সাতমণি তলা খুলিয়ে, কানে মধে হাও
টেকিয়ে কি সব বিড়বিড় করে বলেছে, এই দাখো কান্ড। দোকানের ঠিক তলার
যে নর্সমা সেই নর্সমার ধারেই সেপাটে বাস গেল। কেন, অন্য জায়গায় সবে
গিয়ে বস'তাই হত না। এখন নাও, বাড়ী পাশ মিনিট দাঁড়িয়ে থাকো, নিতুদার
সব বোশ বোশ, পাঁচ মিনিটের কম কি হবে! সন্ধ্যায় একটা মাত্র ঝুট, আজ
একটিই সহি, কিন্তু নিতুদা এখন রিকশা সাজিয়ে কোথায় যায়, সেও একটা দেখার
ব্যাপার, তিন তিনটে রিকশা খোখাই, নিতুদার সব বোশ বোশ, ছোলাপলং,
তা কম করে এক ডজন তো হবেই। এ ওর ঘাড় হেস্টার্টেসি করে বসে এক ডজন
বেলনে ওড়াতে ওড়াতে চলছে, সব শেষে নিতুদার রিকশা, কর্তা-গিন্নী বসে
আছেন, সন্তানগর্বে এদিক ওদিক তাকছেন, একে একে ধমকচ্ছেন, আর
অনর্গল হাসি। এ ওর গায়ে ঢলে পড়ছেন। সে একটা দশা। তা হোক, এখন
পাচ মিনিট হয়ে গেল, নিতুদা কি নর্সমার ধার থেকে আর উঠবেই না। কি
এতো ভাবছে। কাকে ফাঁসানোর মডলব বাবা।
'নিতুদা।'

কে রে? নিতুদা যেন অনিচ্ছা সত্ত্বেও উঠলো।
'আমি সৌভাগ্য।'
হ্যাঁ, তা কি করতে হবে? যা থেকে ক'কিলা মাংস দিতে হবে?'



শেষ তারিখ ১৩ জুলাই

নামমাত্র মূল্যে নজরুল-সাহিত্য ও সংগীত গ্রন্থ নিন।

শ্রেষ্ঠ নজরুল স্বরলিপি

প্রথম খণ্ড ১৫/- ৥ দ্বিতীয় খণ্ড ১৫/-

দু' খণ্ডে প্রচলিত সকল বিখ্যাত হিট নজরুল-গীতির
স্বরলিপি। এই ২ খণ্ড কিনলে অন্যখণ্ড কেনার প্রয়োজন
নেই। প্রতিখণ্ড ১৫/-। সাধারণে ১২/-, দু' খণ্ড একত্রে ২৩/-

নজরুল-স্বরলিপি

আজ পর্যন্ত ৭ খণ্ড প্রকাশিত। প্রতিখণ্ডে ১০ গানের
স্বরলিপি। সাধারণে প্রতিখণ্ড ১০/-, ব্যবসায়ীগণ ৯/- পাবেন।

নজরুল-গীতি

একখণ্ডে কবির ২১১১ গানের অতিজাত সংকলন। ২৮/- স্বল্পে ২১/-

রজনীকান্ত-স্বরলিপি

৪ খণ্ড প্রকাশিত। প্রতিখণ্ড ৬/-। সকলের ৩০% ছাড়

দ্বিজেন্দ্র-স্বরলিপি

৩ খণ্ড প্রকাশিত। প্রতিখণ্ড ৬/-। সকলের ৩০% ছাড়

প্রণব-স্বরলিপি

৩ খণ্ড প্রকাশিত। প্রতিখণ্ড ৬/-। সকলের ৩০% ছাড়

সলিল-স্বরলিপি

সলিল চৌধুরীর সকল বিখ্যাত গানের স্বরলিপি। সম্পাদনা
ও স্বরলিপি সুহাস চৌধুরী। ১ম খণ্ড ১০/-। ৩০% ছাড়।
লোকগীতি ও দেশাবোধক স্বরলিপিতেও ৩০% ছাড়।

হরষ প্রকাশনী ॥ দুরাল্পনী : ৩৬-৫৫৮৩

এ-১২৬ কলেজ স্ট্রিট মার্কেট ॥ কলকাতা-৭০০০০৭

‘ওই ভো মাইরী! তোমাকে আমার কতো প্রভা করি, ভালোবাসি, আর
তুমি মাইরী এমন সব কথা বল, এমন দুঃখ দাও—’

কলে কাক কাক করে হাসলাম।

‘আর দাঁত কান করে হাসিস না। দাঁশ, কতো রোগা করে দিচ্ছিস।
বিজনেস আর করবো না। গা থেকে অনবরত মাসে কাটলে কি আর বিজনেস
করা যায়। এমনতেও যা ভাল হচ্ছে—’

‘তোমার মাইরী সব সমুদ্র ডাল। একদিনও শুনলাম না দিনকাল
তোমার ভালো হচ্ছে। এদিকে তিন তিনটে লরী মগরা টা ঘড়বাজার করছে।
বাসেন্সে দুটো দাঁতির দোকান। খবর আছে আমাদের দুটো মিনিবাস চালু
করার পারমিট পেরেছে।’

‘ও তো শাল! খালি হিংসে! খালি মনে মনে জপ করছিস’ নিতুদা কখন
ভাগাড়ে বাবে। নিতুদা কখন পথের ভিড়ি করি হুগো যাক, সোজা কথার বল,
কতো চাই?’

‘কিছু চাই না।’

‘কবে?’ এবার নিতুদার অবাধ হবার পালা।

‘তোমার মোটরটা দাও। স্কুয়ারের বাবার স্টোক।’

‘কেন বে? নিতুদা তো খুব খারাপ। নিতুদা গরীবের রক্ত চোষে। তোমার
এম এল এ তো এই সব বল বলে জেলার মাথা হল। তার কাছে যা না?’

‘মাইরী, কিসে আর কিসে? ধানে আর তুংবা আমরা তোমাকে ছাড়া আর
কতকে রেগা করি কোনদিন দেখেছে? এই সেবার যখন বৌবুড়ের রক্ত
করতে নাওলে, তখন আর কাকে আমরা সাহারা দিচ্ছি বল, তুমি ছাড়া!’

‘থাক থাক। খুব সেরানো হয়েছিল। বাটা তোকে হতে দেখলাম,
তোর বাপকে সেদিন বিয়ে দিয়ে নিয়ে এলাম টোপন পরিয়। আর এর মধ্যেই
এতো বড়ো ছেলে। যাক গো। যা, গোডাউনে যা। গাড়ি জো তোমার ভাড়া
খাটবার জন্যেই বেকার দাঁড়িয়ে আছে। দারোয়ানকে আমার নাম কর বলে
নিয়ে ভাড়া শালা।’

‘মাইরী তুমি দেখতা। পায়ের ধলো, একটু পায়ের ধলো।’

‘বলিস।’ নিতুদা দু’ পা ফাঁক করে দাঁড়ালো। মুখ হাই তুলে, নিজে
বিজনেস চালাতে একে ওকে পাম্প দেয়, নিজেও কম পাম্প খায় না। নমস্কার
নি’লা অম্পানন্দনে।

দু’ পা এগোতে না এগোতেই লোড-শেডিং। যা, কেবল বাস্ট করলো
পারমলের। চারিদিক এক মুহূর্তে অন্ধকারে ডুবে গেল। এই এক আপস
জট্টেই এ রাজ্যটির। যখন তখন লোড-শেডিং।

‘নিতুদা, কেবল বাস্ট করলো পারমলের।’

‘হ্যাঁ। এবার বাংলা বাস্ট করতেই যা বাকি। এদেশের আর কিস্তি হবে
না।’

‘নিতুদা তুমি খুব দেশ নিয়ে ভাবো।’

‘কাক শালা। হ্যাঁ, যা বলছিলাম। দারোয়ানকে গিয়ে বলিবে সে বেন
গোডাউনের মানেজারকে বলে, জেনারেলটর চালু করে দিতে। খালি গচ্চা,
খালি গচ্চা। এদিকে হোর বউ’ম তো একখানি বস্তুর। বল খালি লোড-শেডিং
খালি লোড-শেডিং। টিভিটা কিনে ইস্তক এই হচ্ছে।’

গোডাউন থেকে গাড়িটা নিয়ে স্কুয়ারের বাবাকে তুলে সোজা হাস-
পাতাল। এমন কিছ, রাত নয়। সাড়ে আটটা টাট-টা হবে। হা-পাতালের
সামনে চিকিৎসকের সামনে গাড়ীকে দাঁড় করলাম। ফ্রাইডারটা পানি মানে
নিতুদার এমনি ঘোঁষা, ও স্কুয়ারের বাবাকে এমার্জেন্সিতে চালান করে দিয়েই
আমাদের কোন কিছু না বলেই হাওয়া। পাছে আবার বেগার দিতে হয়, পাছে
পেটের বাড়তি এক কাকো খরচ হয়। শালা চশমাখার।

গাড়োয়ান হলে ঠিক মানাতো, হুমদো মত বাড়গুদানে ডাঃ সাম্রাণ
টেবলে শেয়ানো স্কুয়ারের বাপকে পরীক্ষা করে কানাজে ঘসঘস করে কি সব
লিখে দিয়ে বলল, ‘স্ট্রেচারে করে দোতলার নোতুন ওয়ার্ডে’ নিয়ে যান। বেশ
কিছুদিন থাকতে হবে।’

আমি কাগজটা নিয়ে আগে আগে যাচ্ছি, স্ট্রেচারে স্কুয়ারের বাপকে
চাপানো হয়েছ, স্কুয়ার পিছ, পিছ, আসছে, প্রকাশ্য প্রায়শ্চকার হলধর
পেরিয়ে আমাদের যেতে হচ্ছে। সকাল, দুপুর, বিকেল এখানে এ রকম সময়
কতো কলহাতি, কতো শাপমুর্না, কতো লাইন, কতো টিকিটের জন্যে হজা, এখন
কিছু নেই। সব ফাঁকা, নিস্তব্ধ, কেমন ভয় ভয় লাগে, তার ওপর ওই ঘড়ঘড়,
দশ, ঢাকা লাগানো টিনের স্ট্রেচারটা ঠেলে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে, নিস্তব্ধ,
প্রায়শ্চকার হলধরটা যেন গোটাটাই ঘড়ঘড় শব্দে ভরে গেছে, হঠাৎ মনটা
বেজায় ধমে যায়, এ পৃথিবীতে, এই মুহূর্তে, জড়ঘড় এই ভয়ানক শব্দ
শব্দটাই যেন সত্য বাকি সব মিথো।

এর মধ্যেই স্কুয়ার দু’ একবার বলবার চেষ্টা করেছে, ‘মাইরী, তোর যা
স্যাঁতফাইস, তুই যা করলি—’

আমি আমল দিইনি ওকে। কোন উত্তর দিইনি। কিন্তু কেন যে ও ও
সব বলছে তখন বুঝতে পারিনি। দু’-তিন মিনিট পর কিন্তু বুঝে গেলাম।
দোতলার নোতুন ওয়ার্ডে ভর্তি টিকিট করে দিয়ে আমি স্বস্তির নিঃশ্বাস
ফেললাম। যাক, ভিউটি শেষ। অনেকটা পদ্মা করা গেছে। আর নয়, এবার
টুনটুনির ব্যাপারটা একটু.....এখনও সময় আছে, ঘড়ির দিকে তাকলাম।
নটাও বাজেনি এখনও। এখনো মনে করলে টুনটুনিকে নিয়ে.....আমার ব্যাপারটা
হয়েছে তাই, সেই যে কোথায় একটা গান শুনছিলাম না। সে ভালো

পুনশ্চ পারী

নীরদ মজুমদার



১ চম্পন

১৯৭৭ সালে পারীতে যে শব্দে বেড়াতে এসেছিলাম তা নয়, প্রদর্শনী করার সংকল্প নিয়ে পরাতন কিছু ছুইই এবং নতুন ছবি সংগ্ৰহ করে পারীতে উপস্থিত হয়েছিলাম বিশ বছর কাদে। কী ভাবে করবে, কোথায় করবে, আমার ছবির সঙ্গে কোন গ্যালারী যুক্ত হবে কিছই জানা ছিল না।

একপ্রকার অবস্থায় একমাত্র সহায় বন্ধু বাড়িয়ে। ত-ই ঠিক করে দিল প্রদর্শনী হবে বুলভার বাসপাই-এ গ্যালারী ট্রাসপজিশনে। গ্যালারীর কঠী মাক্সম কাপিডেন ছবিই সম্বন্ধন মহিলা।

শেষ পর্যন্ত সব কবস্থা ঠিক। কিন্তু মশকিল হল আমার ছবি নিয়ে। স্পেনে হালকা হবে বলে সব ছবি স্টোর থেকে খুলে নিয়ে এসেছিলাম। ভেবেছিলাম স্টোরিক ওখানে জোগাড় হয়ে যাবে। কামেলায় পড়ত হল। কারণ যেসব ছবি আমি নিয়ে গিয়েছি, তাদের মাপের কোন বালাই নেই। এক একটা এক এক মাপের। এদেশে সব ছবির চলতি একটা মাপ থাকে।

পারীতে ছবির যে মাপ চালু, তা দৃষ্টিকল্পনাসম্মত। মাপ ম্যাফিক ছবিক তিন ভাগে ভাগ করা যায়। যেমন "ফিগার" (আকৃতিচিত্র), "পেইসাজ" (দৃশ্যচিত্র) এবং "মারিন" (সমুদ্রচিত্র)। এই তিনেরই আলাদা একটা সাধারণ চালু মাপ আছে। যেমন ১ ফিগার-এর মাপ হলো ২২ x ১৬, ১ পেইসাজ-এর মাপ হলো ২২ x ১৪, মারিন-এর মাপ হলো ২২ x ১২ সেন্টিমিটার। ক্রমান্বয়ে মাপ অনুযায়ী বাড়তে থাকে, বাড়তে বাড়তে যায় ১২০ পর্যন্ত। ফিগার বেড়ে হয় যদি ১৯৫ x ১০০ সেন্টিমিটার তাহলে এ পেইসাজ হতে ১৯৫ x ১১৪ এবং এ মারিন ১৯৫ x ৯৭ হত। সবই দৃষ্টিকল্পনানুগত আইননুযায়ী ক্রমশ পরিবর্তিত হয়ে থাকে। সুতরাং এই ধরনের ধারতীয় স্টোর সব লেন্সের বাড়তেই পাওয়া যায়। তাই নিয়ে সহজেই প্রদর্শনী করা সম্ভব হয়। না হলে নতুন মাপে নতুন করে স্টোর করতে হয়। কড় কথা হল এ বাধ্যবাধা মাপের পটে আঁকতে অভ্যস্ত হলে চিত্রকররা পরিচিত পটভূমিক সংস্থান অনায়াসে রঙ তুলির খেলা খেলতে পারে, পরিচিত ক্ষমতে খেলা দারুণ জমে। অতএব আমি নতুন পরিস্থিতিতে সম্মুখীন।

অতগুলো ছবির স্টোর দোকানে করার সময় নেই। আমার সংগে ছিল বাড়িয়ে এবং দিনের মেজ ছেলে ট্রাসিস। ইঞ্জিনিয়ার সে এবং আর জে মেতিয়ের-এর প্রফেসর এবং তদুপরি আমার "ফিগার" বা আমার ধর্মপত্র। বাড়িয়ে এবং ট্রাসিস দুজনেরই পত্রিকার মাথা এক তদেব হস্তস্বরও চতুর। লেগে গেল তারা যন্ত্রপাতি নিয়ে। স্টোর ভেঙে জুড়ে নতুন করে



পারী প্রদর্শনীতে নীরদ মজুমদার, ডাতিএড, মার্শারিট এবং জাভের

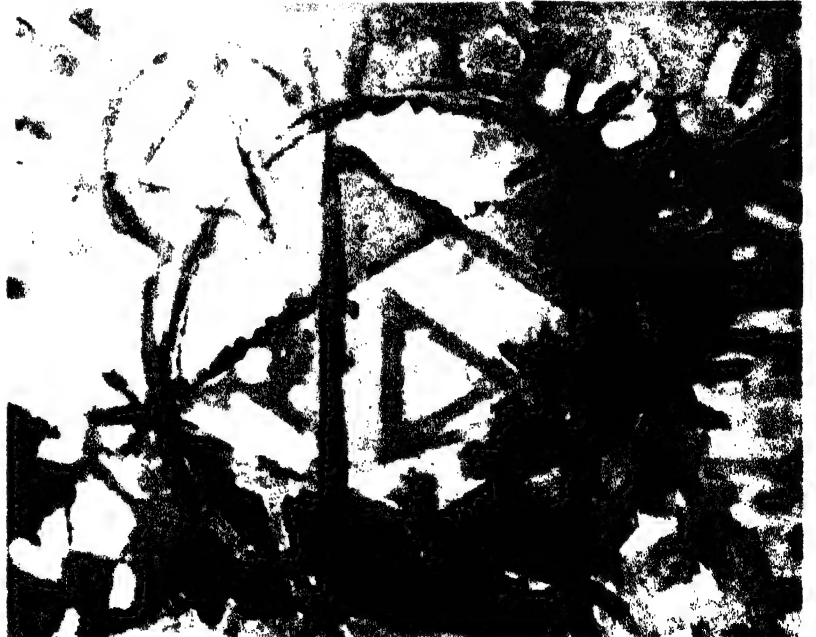
ছবি জুড়া করতে তাদের ছবি একটা সময় লাগল না। ও-ছবির ফ্রেম করতেও তেমন বেগ পেতে হল না। পোস্টার ছাপা, নিমন্ত্রণপত্র ছাপার জন্য বাড়িয়ে গাড়ি নিয়ে দৌড়োড়ি শুরু করে দিল। প্রয়োজন ছোটল শত কিলোমিটার দূর অর্কিধ।

দিনের কনিষ্ঠ পুত্র জাভেরে সেসক পোস্টার পারীর "ব্রীডগোব" অঞ্চলে ছাড়িয়ে দিল—রেস্তোর কাকেশানা, রঙতুলির দোকানে। চারিধারে। নানা জায়গায়। জাভেরের বেস পনের। দোকানের মত মুখ। সপ্ততিভ চালচলনের দরুন কেউই না কলতে পারতো না। সবাই অন্যান্য পোস্টারের পাশেই কাঁচের গায়ে লাগিয়ে দিল। একটি পোস্টারে দেবী আঁকা ছিল সাদাকালোয়। তলার লেখা ঐতিহাসিক হিন্দু লিপী নীরদ মজুমদারের চিত্র। গ্যালারী ট্রাসপোজিসিও। ভেরনিসাজ; বৃহস্পতিবার ১ই জুন—উন্মোচন দশম্যা

পটচিত্র। ১০২ বুলভার কামপাই, পারী।

নিমন্ত্রণপত্রে ছোট করে লেখা—শিল্পকর নীরদ মজুমদার মূলত হিন্দু প্রতীকধর্মী চিত্রকর। তাঁর ছবি শ্রীচক্র অনুযায়ী ক্রমবর্ধিত হয়ে বিকশিত হয়। মুখ্যত প্রথম বিন্দু হতে ত্রিকোণ, পরে আকৃতি বহুধা বর্ধিত হয়ে হয়ে উঠে পদ্ম। শেষে বাহিরকৃতিতে পেঁয়ছয় হিন্দু, আটের "আকিটেশ" (ইং আকিটাইপ অর্থাৎ আদিরূপ) অনুযায়ী। বিষয়বস্তু ক্রমবর্ধিত হয় ছবি হতে ছবিত। জ্যামিতিক স্থান পরিবর্তন করে ও সম্ভাব্যভাবেই রঙ তার গভীর অর্থ জোরদার করে। এখন যে সব ছবি উপস্থিত করা হয়েছে তা প্রধানত চন্দ্রকলার প্রতীকরূপে মত সৃষ্টি। আকৃতি, ফর্ম ও মস্ত বিজড়িত ঘটনা।

ছবির উন্মোচন দিনকে বলে 'ভেরনিসাজ' অর্থাৎ বোদা ছবিত ডার্নিস দেওয়া হয়। কারণ ছবি অন্ধার



সরফ পার (১)—নীরদ মজুমদারের তৈরি। কিন্তু নয়, কিন্তু জরাজীর্ণত। আদিকালক অবস্থা করে



দরক পাঠ (১)—ভিন্ন ভিন্ন কলার

পর ভাবিন্স লাগানোর হয় সব শেষেই এ এক প্রচলিত অর্থেই এ দিনের নামকরণ। ভেরনিসাজ কিশু বেশ ঘনঘটা করে হয়। আর্মিস্তাভা অসেনে ভাঁদের "ট্রাভেজ" কেশভূমির, বা ৩১ নম্বরের কেশভূমি পরে, অর্থাৎ চাঁড়ান্ডভাও সেরেগুজে। প্রশ্ননীর মধ্যেই বহু স্যাপিনের বোভোলের ছিপি উজ্জ্বলিত হয়ে জ্বকালে কামান দাগে। আমার প্রশ্ননীরেও ব্রীতিমত ব্যবস্থা হয়েছিল। অর্থাৎ নতুন ছিল নিজের এবং জিনা-নো বাড়ির শেরের সকলেই এসেছিল বলমলে শাড়ি পরে। প্রশ্ননীর কানার কানার ভরা। যেসব ছাঁও উপস্থিত করেছিল সেগুলির বিকর ক্রিয় সহকারে বললেও বলবো ভূরূপের তাদের মত চ্যুত। একত প্রশ্ননীরে এককম ছবি কোষ অতাস পারীর দর্শকও নেই। তবে ওদের খোলামেলা মন থাকার প্রায় সকলেই চোখে কিছু ভ্রান্তি পেয়েছিল। তার সাক্ষ্য রয়েছে প্রশ্ননীর মস্তক লেখার খাতার পাতার স্বাক্ষর করা। তার বেশী আমি আশা করি না। কারণ কোষার (শিল্পকলা) নেমে এসেছে ল'আর হুতে (জেরনায়ার শিল্পকলা)। —আসিন্দ আলুনী তাক্সা আটে। অজানা ছাড়াও বহু পরিচিত মানব এসেছে পাঠী বা ক্রসের অন্য জায়গা থেকে, যেমন বুড়ির পরিবার, মাঝা রীন্দ্র, জর্জেরোজেল ওকোরাইরে, আমার বাড়ির সকলে, তা ছাড়া বহু প্রশ্নস্ব ফেট্রাফর বহুবার সিং, সম্রাট কলকাতার আর পি গুপ্ত, উঠত সেতারী কিশোর জেব, অর পরীক্ষ আসিন্দা সিকর শিখ বর্ষ। আরো অনেক এসেছে দুই দেশ থেকে, যেমন ধরন জ্বক আমার কব্ধা এতিরের ও তার প্রশ্ননীর গ্রুস। ব্লোইন থেকে জেনিওরভ আর ওর স্কর্মী লুসিরা মিলার এবং অক্সে ছেলেমেয়ে আর এসেছেন আমাদের মামী—এবং কব্ধা ত্রাজীনদারিক নিরে।

প্রশ্ননীর আগে ঠিক জোয়াবাগ করতে পারিনি আমার কিছু ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের সঙ্গে। করতে পারলে কড় ভাল হতো। হয়তো, আসতো এলিয়ান। এখন সে কত বড় হয়েছে, সংসারী হয়েছে দেখলে বড় ভাল হতো। জল লাগাতা খুঁদি আসতো, ফ্রাসোয়াক্সা কিং, পাঁচিশ বছর আমার সবাইকে হারিয়েছে। "অবার বছর কুড়ি পরে তার সাথে দেখা হয় বারি!" তা ছাড়া কত জনের কথাই মনে পড়ছে। মার্লিন, মিজেই, স্যাঁডল, কাথরিন, নোয়মী, রাস্পানিক—এ দুনিয়ার সবাই কে কোন কোনে ছাড়িয়ে গেছে জিনি না। চেষ্টা করলেও ঠিকানর স্থান পাও না।

আর একজনের কথা বার বার মনে হচ্ছিল। জাঁ কোকতোর কথা। তাঁর সঙ্গে পঞ্চাশ দশকের আগে বন্ধুর সেবা হয়েছে ওর প্রকাশকের বাড়িতে। প্রশ্ননীর নিমন্ত্রণ করেছি। একদিন ওর বাড়িতে সিঁড়ি দিয়ে উঠতেই সাক্ষাৎ হল, একটি সুন্দর শূন্যের মধ্যে। স্বরং গাভিতে নামছিলেন তিনি।

ওঁকে বললাম, মহাশয়, কোকতোর সঙ্গে দেখা করতে চাই। ওর কড় কড় চোখ দুটো দেখে মনে হল তিনি

চিনি। ঠিক কথা! চাকিতে মনে পড়ল সেদিন এক সাম্ভা আসরে পরিচয় হয়েছিল খ্যাতনামা অভিনেত্রী ইতুন দবের-র সঙ্গে। এই চোখ, সেই চোখ বটে। ভাঁই পত্র ইনি। ইনিই সেই জাঁ মারে। আমি ভুল করিনি। ইনিই কোকতোর অনগ্রত এবং চিত্র ও মঞ্চ-শিল্পী।

জাঁ মারে দয়া পরকল হয়ে একটি দরকার কোতাম টিপতেই এক মহিলা দরজা খুলে তাকে প্রশ্নসূচক হুঁ উত্তোলন করতে তিনি মহিলাকে কলেন, ইনি এক ইন্দ্র, চিত্রকর মহাশয়—কোকতোর পরিচিত। মহাশয় মজুমদার সাক্ষ্য করতে চান মহাশয় কোকতোর সঙ্গে।

একথা এক নিম্বাসে কলই কমা চেয়ে স্বরং গাভিতে হুঁড়মুড় হুঁড়মুড় করে সিঁড়ি ভেগে সিঁড়ি লাফিয়ে হুঁড়মুড় শব্দে অদৃশ হল জাঁ মারে।

চম্মাহিলা আমাকে একটি ঘরে নিয়ে বসালেন। অভিনব ঘর। ঘন লাল ওয়াইন রঙের ভেলভেটে মোড়া কিছু বসবার আসবাবপত্র। একটা টেবিলে স্নাক্স ফুল-ধানে একগুচ্ছ নানাকর্ণের ফ্লাইয়ল, আমরা যত বল প্ল্যাড্ডিওলী। পিছনে একটা বড় ব্র্যাকবোর্ডে তারা জুড়ে জুড়ে নানান নকশা কোকতোর স্বহাতে খিড়ি দিয়ে অঁকা কেমন আনন্দ উৎফুল্ল সব নকশা। মনে পড়ল র্যাবির গুণ্ডপ্রসূত সেই কয়েকটা অনবদ্য উজ্জ্বলিত ভাস্কর্য; "জ্বক তাম্রের কদ দা ক্রোসে অ' ক্রোসে; দে গালিদি দা ফিনেতর আ ফিনেতর; দে শোন দর



দরক পাঠ (২)—গটে শোকা লিপিকথ

দরক পাঠ—ভিন্ন ভিন্ন কলার

দে তেজাল, আন এতোরাল, এ জে দাস, —সহজ স্বাভাব্য অনুভব করলে এর অর্থ হবে : আমি দাঁড়ি টেনে বেরোছি (গিঞ্জার) ঘণ্টার আগে অন্য ঘণ্টা, ফলের মালা বোধেছি আমি জানালা হতে জানলার, আর সোনার হার অরা হতে তারার বোধে আমি না'চি আনন্দে আত্মহারা। স্বক গভীরতর কথাই বলছেন ব্যবির। হয়তো কোকতোর মনের কথা। এ লাইটার মত একটা পাবা। ব্র্যাকবোর্ডের পাশেই একটা টেবিল। হয়তো কোকতোর কলাকালের টেবিলের উপরে লাল মলাটের একটা বই "লেনিন"। হয়তো ওটা রাখা হয়েছে ঘর সজাবার কথা মনে রেখেই।

জাঁ কোকতা ঘরে প্রবেশ করলেন। বেশ কিছুক্ষণ বৃশ্মদীপ্ত চেহারা। জ্বক, তাঁক্য মুখে স্বাভাব্য, দাঁটি চোখ, টানা নাকের ওলার ক্ষুত্র দিয়ে ফালি করা সহু, ফরাসী হেঁট। মাঝার কাল সাধা চুলের কোপ।

বৌ জুর বল, হয়তো হাত মেলালেন। জ্বক, দেহ। অভিব্যক্তিতে মনে হয় কিংবা প্রকাহিত। ও'র ফিল্ম প্রসঙ্গে নানা আলোচনা হল।

ওঁকে বললাম আপনার অফ'উস ছবি সত্যই মনোমুগ্ধকর অনবদ্য ছবি।

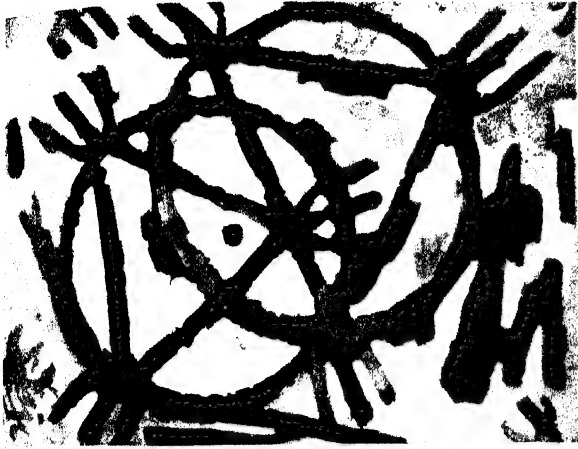
টীন কলেন, তুঁর জ্ঞান, এখনে ও ছবি কেউ বড়তে না। হিন্দুরা আমার ও ছবি বড়কে ভালভবে। মনে হল মহাশয় কোকতো বেশ, প্রিয়বন্ধ মানব—তা হলেও শূন্যে ভাল লাগল।

ওঁকে বললাম, আপনার ঐ ছবিতে গাভি দাঁড়ই মনে হয় ছবির সম্মুখগতভাবে ইরচি... হুঁড়মুড়। আর একটা জিনিস অন্তরীকর সত্যভার মোহজালে মনে হয় আপনি ওলন্দাজ কলমের গৃহাভ্যন্তর ঘুরে ঘুরে ভ্রম, তাই না?

ঠিক তাই! টীন উত্তর কলেন, এসব দৃশ্য আমাকে তড়ন কর। তা ছাড়া তারা-ভরা রাত। সত্যই। আমি বোগ করলাম, আপনার ছবিত দন্দান কচি, আরনা, ভাঙা প্রাচীন দেয়াল, অজানা সিঁড়ি, ব্যালকনি সবই যেন জাহ কাঠির স্পর্শে রূপান্তরিত। আপনার 'আ বেকা এসবোত', 'সামি পেরেং' সবই আমার সুন্দর লাগে। আপনি সহজেই আমাদের অন্যর নিয়ে যেতে পারেন। আপনার অগ্রভেদন ছবিত অশ্বেকার ভোরগ হতে আলোর আবার অশ্বেকার ভোরগে সোনালী চুলের যেটুকি অদৃশ্য হতে দেখে আমি সত্যই হতস্কক হয়েছি। কাকর চোখ দিয়ে আপনি ছবি গুনা করেন। আপনি আসলে এক স্বাকর। হ্যাঁ, আমি কিংবাস কাক, জান, রূপকথা ও পুষ্ক—মিথ; আর সব কাজে। আর সব থেকে বড়কে হল স্বাশ্চকতার প্রম। নিছক গাখাক ব্যাপার।

আমি আবার বললাম, আপনার ছবি দেখে আমার মনে হয়, প্রথমে আপনি কাক, শ্বিত্যর দফার চিত্রকর, তুঁর দফার নাট্যকার এবং অবশেষে জগদ্বিশ্বাঘাত ফিল্মমেকার। ধরুন, আপনি কাক ছবি আঁকতেন—তাহলে কি হতো?

টীন উত্তর কলেন, আমার উৎসাহ, প্রবল ইচ্ছা



রকম পার—তম তির কলার

কেন আমাকে একটা থেকে আর একটা নিয়ে যাব। তার কৈফিয়ত আমি নিজেই দিতে পারি না, নিজেই হোক উঠে পড়ি দূর কেন?

ঠিকই বলেছেন, আমি কললাম, কবিতা প্রমোদে-কথা উচ্চারণ করেছেন পল্ল ভালেয়া সে-কথা যেতো জীবনের পাকও সত্য—“প্রমীল লীন ভিয়া দা মিয়ল এ রোও আ কু ফাসনে”—অর্থাৎ প্রথম লাইন আসে স্বর্ণ থেকে, বাঁকটা তুমি গড়ে তোল। সত্যই প্রেমস্নাত দেওয়া কড় লক।

উনি কললেন, স্বব খাটি কথা, সত্য কথা। তারপর নানান কথা, আমার এসে পেঁচিলান স্বরভেদ্যার এ বিবাকের বহিঃ। ফিরবার পথে ওর তারা-ভরা রাতের কথা ওর লুইনটা ওকে বলেছি যেটা ধার লক ঘুরে ফিরে আসছে, কাকতার লাইন।

তারা-ভরা রাতের দিকে চেয়ে মনে পড়ে—স্বর্ণের গোলাজাত তারারা সব অগাধাটী ফল—এখনও।

সেই প্রদর্শনীর স্বেদেই আমার আলাপ হয়েছিল অষ্ট রোঙার সপো কাফ দা মোমাগোতে। অষ্ট রোঙো হলে, সুরারিয়ালিস্টের প্রধান পুরোহিত। ছবু মশাই।

আগেভাগেই বলে রাখা ভাল যে প্রকৃত পক্ষে এ জগৎ মহাশয় তিনটি দৃষ্টিকোণ দিয়ে তিনটি দর্শন প্রতীক্ষমান হয়। একটি অভিবাস্তব: অন্যটি বস্তব এবং আর একটি হল অধোবাস্তব। এট অধোবাস্তবই সুরারিয়ালিস্টের ক্ষেত্র। এরা সকলেই পরমপরিবোধী। একজন না গেলে আর একজন ঢেকে না। কেবল আভ্যন্তরীণ অর্থাৎ অধিহাসিক দৃষ্টিকোণ থেকে বস্তব ও অধোবাস্তবতা গ্রহণ করতে সক্ষম; বস্তুত্ব এই ধরের সত্য অভিবাস্তবতার পক্ষে সম্ভব সম্ভব। নিছক অধোবাস্তববাদ সত্যই এক গৌড়ৈলী মিস্ত্রকপ্রসূত। মনস্তত্ত্ব ভিত্তিক। কোন সমালোচক দেখিয়েছেন যে মনস্তত্ত্ব যিনি বর্ণনাকার করেছেন তিনি এক ইংরেজ পণ্ডিত। কিন্তু অভ্যন্তরীণ পথের গবেষণা চালিয়ে ছিলেন তিনি। একটি হৃদয়ত পুরুষ ও একটি ফরাসী পুরুষ চম্ভাস্ত উদাহরণ হিসাবে, নমুনা হিসাবে নিয়ে বিশ্বের সমস্ত মানবের মনোবিজ্ঞান আলোকিত করেছেন। সত্যই চক, কপাল তালার মতই বিশ্বকর ব্যাপার। এ নিয়ে অনেকদিন আমি ভেবেছি; কি করে সম্ভব? কিন্তু পরে ঐ পণ্ডিতের বস্তুনিষ্ঠতার কিম্বদন্তি অতিভূত হয়েছি দেখে যে সব দেশে এবং আমাদের দেশেরও চিত্র, কাব্যে সর্বিভ্য প্রমাণ যে সকল মানবের মন প্রতিবিশ্বত ওজর জন উপরিউক্ত দুই ব্যক্তি, একটি ইংরেজ ও একটি ফরাসী মহোদয়েরই স্বরূপে। মনস্তত্ত্বের যুক্তি এল সব মানবের মন কখন আছে তখন তার আদল ধরন-ধারাল সবই একরকম। দুঃস্বপ্নও একই রকম। সর্ব মানবের মন এক। আসল প্রশ্ন মহাশয় পদবর্তীকালে অধোবাস্তবের স্বাভাবিকতা। তখন সুরারিয়ালিস্টের ডেউ ছিল সর্বিভ্যগত এক

অপের রেঙো

অভিব্যবসায়। এ-কথা অবশ্য অনেকেই মানে না। এবং সম্ভ্রান্ত সব নামী চিত্রকলা আন্দোলনের সঙ্গ সুরারিয়ালিস্টকে একাকার করা হয়। মূলতঃ কথের ব্যাতির। সাফাই গাইবার জন্য সুরারিয়ালিস্টরা তোলেন কবি বোদলেয়ারের কথা “ও ফোঁ দা লী অঁ কন, পুর হুভেদু নভো”। অর্থাৎ অজানার অতলে সম্মান পেতে হয় নতুনদের। যুক্তির জাল বুনতে তা ছাড়া যোগ করা হয় ব্যঙ্গ এবং মালামাকে এবং টানা হয় উইলিয়াম ব্লেকের উদাহরণ। অবশ্য যদিও কতক অংশে এ-কথা সত্য এবং যথার্থ যে জেবার দা নেভালের ওরফেলার লেখা এবং লেটোমোর রচনা সুরারিয়ালিস্টের পূর্বাব্যায়। কিন্তু এই দুইয়েরই কোন এক মধ্যবর্তী স্থান জাঁ কোকতোর বক্ত রহস্যের দৃষ্টিনা হল স্বর্গীয়, গার্ভিকত জ্ঞাতি—আমি স্বীকার করতে কাণ, আমি এ দুই-এর মন ফা করে থাকি।

প্রথম মহাশয়ের কালে, কিউবইজম এবং এরীক সাতির সংগীত জয় করে নেয় সাম্প্রতিক জগৎকে। এই সাতির কলছেন আমি সংগীতের অনেক কিছু শিখছি সঙ্গীতের পরিবর্তে ছবি থেকেই। তার পর এলো দাদা অসাদলনের উদ্ভবিত সুরারিয়ালিস্টম এবং এ সবই মৃত শব্দের মহাশয়ের আগাই। কিন্তু এখনও বিস্ময়করভাবে মড়া ঘোড়ার চাক মেরে অনেকেই পুথক রথ হাওয়ার চালাচ্ছেন এদিশ। এবং ওদিশও। এই সব কথা ভেবেই আমি অষ্ট রোঙার সঙ্গ কথা বলার সময় উল্লেখ করলাম, পাখীত মকমো প্রকাশিত একটি পুস্তকের কথা। বইটার লেখক স্বব নিষ্ঠুর নিম্নমতাকে কালি-কলমে রোঙা থেকে পূর্ণরূপে একেছেন।

রোঙো উত্তরে শেলষ ভার বললেন, “ও একটা



জাঁ ককাতা

স্ট্রীটনামাট!

আমাদের কথোপকথন এইখানেই শেষ। স্বা টিকলে ওরা উৎসাহ!

বাই হোক এইবার ১৯৭৭ সালে ওদের আর প্রদর্শনই উঠে না। সুরারিয়ালিস্টের জন্মভূমিতে সে মৃত। আমি বরং প্রদর্শনীর সময় কিছু কিছু বৃষ্টি-দীপ্ত নবীন ছেলেমেয়েদের সাক্ষাত পেয়ে খুশি হয়েছি। এদের সঙ্গ কথা বল মনে হতোইল, ভারতীয় ভাষায় অনেক কথাই এরা জানে।

আমার প্রশ্ন করলো, তোমার চন্দ্রকলার প্রত্যেকের যে-সব চিত্র, মনে হয় বর্ণ সংবলিত, ওর তাৎপর্য কি? আমি বললাম, স্বব সহজ কথা, আমাদের কণ্ডে সব কিছুই দেশ ও কালে বহুত নাম-রূপজগৎ। সার্বিক যে আকার-বিকার অমরা ধারণ করি তা সবই পুরুষ ও প্রকৃতির সংমিশ্রণে সজিত। তোমাদের পণ্ডিত বাধ্যকারের বাধ্যকার কলা হয় ‘এ্যাট্রি’ এবং ‘পুইসাসি’ আরো খোলামেলা অর্থে তোমরা বাকে কল ‘ফর্ম’ ও ‘ম্যাটেরি’; স্বব পিক্কার করে বোকা উচিত নিছক ‘এ্যাট্রি’ ল ‘এসে সা’ বা নিছক পুইসাসি (বা সাকসট্যানস) বলতে কিছু নেই। তার মনে নিছক পুরুষ ও নিছক প্রকৃতি বলতে কিছু নেই।

পুরুষ স্বয়ং প্রকৃতির সঙ্গে অংশগ্রহণ করেই পুরুষ, ঠিক তেমনি এরিস্টোটেলিয়াস বাধ্যকার, প্রকৃতি স্বয়ং পুরুষের অংশ অংশের হয়ই হয়ে উঠে প্রকৃতি। বা সাকসট্যানস। কোথাও এদের মিশ্ররূপ কইতু কিছু নেই—এইসব ছবি দুই চিত্রকোণ এক চন্দ্রকলার মডেল দেখান যোগেই বিভিন্ন অস্বাভাবিক বিভিন্ন কালের রূপ। তারই যোগফল হল, অনাদি অনন্তকাল বৈকার রূপ। এখানে আমি নিরৈচ্ছ শব্দরচনার অতীত কায়িক অভিক্রি। তোমাদের একমুঠাই থেকে কত দূরের কথা ওর চিত্রকল্পে বসতে পারবে, ওট বলে আমি ওদের আমার ভিকি লিপি পডলাম—অরকত পাঠের কথা। ছবিতেই পুরুষ প্রকৃতির যস্টের মডেল বাঙলা হরফে লেখা আনন্দ লহরীর কয়েকটি লাইন; কিসকজননী! আমরা যেহেতু, বিধাতা তোমার পুজার জন্য চন্দ্রমণ্ডলরূপ মরুভূমিগম্য অমৃতপাত প্রতিদিন পান; পান; অমৃতপূর্ণ করিয়া অর্পণ করিতে হই। এই পাঠে রশ্মিপুঞ্জই অমৃত স্বরূপ ও কলংকট সূক্ষ্মমুদ্রক কস্তুরীকল্প। ইহা কলারূপ কপংকথড ম্বারা পরিপূরিত ইহারা থাক। মাতঃ! তোমার ভোগ শ্রারা এই পাত যেমন শৃঙ্গার হয়, বিধাতা অমনিই তোমার পুজার নিমিত্ত তাতা অমৃতপূর্ণ করিয়া থাকেন। এই হলো প্রতীক রূপে দিব্যারের কালক্রমের চিত্ররূপ পুরুষ ও প্রকৃতির খেলা। এই সমস্ত প্রতীকই ঐতিহ্যগতভাবে স্বীকৃত রূপ। এতে কোথাও উদ্ভট কল্পনার পরিসর নেই। অধিহাসিক রূপাঙ্কন।

তাত দুই একজন প্রশ্ন করল, কিন্তু এভাবে ছবি অঁকলে দর্শকের পক্ষে কিটটা বোকা প্রশ্নসাধ নয় কি?



বঙ্গভার সোপানবিনোদন ক্লাবের সোপান

আমি বললাম, একটা কিছু বুঝে সৃষ্টি করাই আসল কথা, কতখানি প্রতিফলিত হবে ভাবা শব্দ। তবে যারা যারা ঐতিহ্যের কথা বোঝে তাদের কাজ এইসব প্রতীক বা যন্ত্র কবিতার মতই সহজবোধ্য। আমরা যদি কোন ভাষা ভুলে যাই সেখানে অবশ্য আমি নিরুপায়।

তখন একটি মেয়ে প্রশ্ন করল, তোমাদের মর্জিত কথা যেমন কিছুটা বৃষ্টি, বৃষ্টি কে কোন গল্পবোচক। তার অ্যাট্রিবিউট বা অরোপ করা বিভূতিবাচক টীপাত সজ্জও বৃষ্টি। তা তোমার ছবিতেও আছে। তা হলেও পুরাতন কাজ থেকে তোমার কাজে নতুনই অনেক। মনে হয় নতুন ধরনের মর্জিত। কেন?

ওখানে অনেক লোকের ভীড় থাকতে আমি বললাম, তার স্বার্থে কারণ হল, প্রচলিত ধ্যান, সকল জীবনে এনে ফেলি তাতে আসে নতুন রস। সব মর্জিতের সঙ্গে যে ভগ্না এইসব চিত্র সেইভাবে মডেল হিসেবে প্রাথমিক ভাবে অর্ধিক তারপর তাকে মার্জিত, পরিকল্পিত, পরিমার্জিত করে তবে তার চিত্ররূপ আনি। আমি তোমাদের রুমালয়ে চাকি দেখাব একদিন।



হানিয়েল-প্রদর্শনীতে থাকার জন্যে প্রস্তুত হচ্ছে

তোমার কথার উত্তরে বলতে হয়, ঐতিহ্যগত রূপের কিছুর আমার নিজের সংকেন হল আমার অজ্ঞা ছাড়া।

আমার খুব ভাল লাগছিল ওদের প্রশ্ন এবং ওদের কথা শ্রুতিম তোমরা যদি আবার আসো আমি আরো কিংব আলোচনা করবো। ওজা রাজী হল। তবে স্বাবার আগে একটা ছেলে বেশ মজার প্রশ্ন করলো, তুমি কি আধুনিক কল্টুরিরপেক্ষ চিত্রে কোন অর্থ বুঝে পাও? এ এক ধরনের আধ্যাত্মিক, না?

উত্তরে বললাম, কিছুমাত্র না। শেষে যোগ করলাম, তুমি কি বলতে চাও, এসেবেব বসতিস্থল চল একসময় বা কুশির 'প্রডিগাল সন', এ ছাড়া আর সব কাজই প্রায় নিরুপ। আর্প ও ভোগিস প্রথমে ভগবৎশ্রীতার উপর তাদের কল্টুরিরপেক্ষ কোলাহল করেন যার শিরোনামে পরে হয় 'প্রাগজন্মচিত্র', তারপর ১৯১৭-১৮ সালে মনট্রেইন আধ্যাত্মিক সহায়তার কল্পে 'ড্রাক' শাল্টারিং সাহেনমেকার-এর সঙ্গে পের উল্লেখ হন রহস্যময় গাণিতিক তত্ত্বে যা না-কি হিন্দু তত্ত্বের মধ্যে নিহিত এবং এ সঙ্গে জোর পূর্ন আর্থিক পেমেন্টের 'ডায়েরি দল' সিরিস (১৯০৬) তত্ত্বে। ওর লেখার বোঝা যায় একটা কথা, হিন্দুত্বের নিশ্চয়; যেমন লেবেদন আসলে 'অপ্রেরণ' সম্ভব নয়, তারা নিম্নক গুলবোচক বাহা অপ্রেক্ষাযোগ্য.....নিম্নক, কল্টুরির আশেপাশে সাপেক্ষ একটা কিছু। মনে হয় হিন্দুতত্ত্ব ভুললোক কিছুই বেবেদন নি। বস্তুত সংকেন ধারণা কিংব



বঙ্গভার সোপানবিনোদন সোপান



উপলব্ধ বস্তু এবং কলমের ব্যবহার



বস্তু দৃশ্য

হয়েই হয়ে উঠে একটা সার্বিক রূপে অতি সংবেদনশীল। যে-কথা আমরা বাক্য করতে চাই আসে সে-কথাই অব্যক্ত, অতএব আমরা সীমায়িত, অতএব সাধারণ দর্শন থেকে উচ্চারণের ভুলি কথ্য, অতএব ওদের নিছক জ্ঞানমিতিক আকৃতি নিছক নকশা, হল নষ্টবৎ নয়। এই পর্যন্ত বলে ওদের চেহারা করলাম সমগ্র কথা বোঝাবার। আশ্বাস দিলাম আরো ক'পরে হবে।

একটি খুব উপসংহিত হল এবং আমাকে জানাতে অনেক ধন্যবাদ। ওরা বিদায় নেওয়ারতে আমি অব্যক্ত আমার দর্শনের মধ্যে ভেঙে গেলাম।

আমার সব বস্তুজগৎবৎ আত্মীয়-স্বজন নিঃপ্রদর্শনীর শেষে রাস্তায় নামলাম। সামনে একটা বিয়ান ভাগ করেছে পথটিকে। পথের মধ্যে ঠি প্রদর্শনীর সামনেই প্রোথিত রোদারী করা কিসকিবা, হলজাকের প্রতিমূর্তি।

ডাইনে, আবার ডাইনে বাঁক নিতেই বুলভা মৌপ্যানাসে। রাস্তার আলা ও কক্ষে টেরাসে আলো, দোকানপাটের আলোয় ঝলমল করছে। সমস্ত বুলভারটাই বেন লাল কাপেটে মোড়া। অমরা এ কিরাট দল গৃহ অভিমুখে, যেখানে আমাদের তুচ্ছ মন্ডত হবে। সারা পথ হেঁটেছি সকলকে সূচকিত করে কারণ আমার সঙ্গে সব মহিলারা শাড়ির বর্ণ ভারতীয় বর্ণ পথচারীর দৃষ্টি স্তম্ভিত করেছে। মহিলা না কখনও একসঙ্গে অত ভারতীয় এবং ফরাসি মেরে একসঙ্গে ভারতীয় সজসজ্জার ওপরে এর আসে হেঁটেছে। তা ছাড়া ছেলেরা অনেকে গারে পাঞ্জাবী ও কাম্মীর আলোয়ন বুলিবে গরীবত পদক্ষেপ পার হয়েছে মৌপ্যানাসের চৌরাস্তা—লোকে লোকারণ অনেক দাঁড়িয়ে পড়ে ফিরে ফিরে দেখেছে দূর দূর অবাধ।

বুড়োজিরার পাত হয়ে আমরা কাঁহাতে বাঁ নিলাম রু সাচস্মিদি।

ছুনের এক রাত্রিতে

দুনীল গগোপাধ্যায়

১১।

দুনো বাজে পাগল ডমরু
গল দিন, সবুজ স্বীপের প্রিয় দিন
এত মায়া, এত পথ দিগন্তে বিলীন
মনমনস্কতা মাথা মরু
এই আলো, ছুটে যায় ছায়ার হরিণ
এই ছায়া, অনিকেত তরু
গল দিন, সবুজ স্বীপের প্রিয় দিন
দুনো বাজে পাগল ডমরু।

১২।

স এসেছিল, দেখা হলো না, ফিরে গেল
ঠক সে সময়, সেই মৃহুতে, আয়ুর বিন্দু, রূপালি ঝলক
গ্রামি গেল, দেখা হলো না, ফিরে এলাম।

১৩।

মুড়ের ঝাপটায় উঠে গেল একটা ঘুঘু পাখি
স ঝড়কে ভালোবেসেছিল
মুড়ের ঝাপটায় জেলেদের গ্রামটিতে আছড়ে পড়লো সমুদ্র
মুদ্র ঝড়কে ডাকে
পাকের পাথরের মূর্তি অশ্বকরে দু' হাত তোলে
দুকনো পাতারা জড়ো হয় তার পায়ের কাছে
মনাকড়ির মতন পথের শিশুরা এদিক ওদিক দৌড়ে যায়
মাটি কাঁপে, মাটি কাঁপে
মাটি ফিসফিস করে কথা বলে, ঘুমন্ত ভিখারিণীটি শুনতে পায়
মূলের ভেতর থেকে বেরিয়ে আসে অভিভূত কীট
কউ বাজায় না, তবু বেজে ওঠে বাঁশী
বীন্দ্রনাথের ছবি ঝন্ঝন করে ছিটকে পড়ে মোজাইক মেঝেতে
তিনি ঝড়ের গান গেয়েছিলেন।

১৪।

মনে পড়ে সেই গান নিরঞ্জনা নদী-তীরে, এপারে ওপারে
সেই গান, এপারে ওপারে নিরঞ্জনা নদী-তীরে, মনে পড়ে
পাতা ছোঁয়া জল, চাপা জ্যোৎস্নায় ভাঙা সুর, অলীকের ছবি
মনে পড়ে, এই জন্মে, নিরঞ্জনা নদী-তীরে এপারে ওপারে
মনে পড়ে, কুহেলি নিশীথে মনে পড়ে।

১৫।

মানুষের মৃত্তি চাই, মৃত্তিও মানুষকে খুঁজছে
যমন প্রাণা খোঁজে প্রাণের, প্রেম খোঁজে প্রেমিককে
সার মমতা এখনো খুঁজে খুঁজে মরছে,
কারকে পায় নি।

১৬।

তামার শরীরের উত্তাপ
মামার শরীরের উত্তাপ
এই ভাবে পুণ্য বিনিময় হলো
সামরা স্বর্গ থেকে এসেছি, সেখানেই ফিরে যাবো।

লেবু ফুল

দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়

ভালবাসব না আর, ঘৃণা করব না আর, বৃক চাপা
রে.ব চেপে দাঁড়াব না আর... প্রদোষের ছায়া
হর্মসনের ফকি গলে এল, দু চোখ ধাঁধিয়ে
ছায়ার বিস্ফার — দেখব না আর, কালো দীর্ঘ দূর
দূলে ওঠে অকূল সমুদ্র ভরে... জাধাআধি হয়ে
সুখ আর শয়তানের ভাগ হয়ে গেছে, আমায়ও কি
বোঁটে নেবে? অস্তহাওয়ার ধুইয়ে ওঠে লেবুর মঞ্জরী
উঠোনভিটের মূল মজে য় অফুল বিষাদে
আমায়ও বৃজিয়ে দেবে পাতালতা কাঠকুটো ঢেকে?
ছায়া বেয়ে ওঠে—দেখব না আর, কাকিরজুড়োনো অস্তছায়া,
ধুইয়ে ধুইয়ে ওঠে লেবুফুল পাথরকুলুপে,
একলা আমার একা রুখে রাখা একলা আমার
সব ভোলবার সব ঘরছে আমায় ঘিরে ঘিরে
দু পরত ছায়া — কেউ জানতে আমায়? কোনোদিন
বন্ধুর মৃখটুকু পরে এসেছিলে — দু কাঁধ জড়ানো
হাতে ফুটে উঠেছিল হরিদ্রার কুড়ি হরিদ্রার
গুড় মূল থেকে ফুটে উঠেছিল বিষের মউল বিষ ভরে
উঠেছিল সুখ আর শয়তানের মায়ামুখ — দেখব না আর,
দু পরত স্বপ্ন ঘুরে ঘুরে যায় অস্তছায়ার
ধুইয়ে ধুইয়ে ওঠে লেবুফুল পাথরকুলুপে...

উজ্জ্বল প্রহার

ব্রততী বিশ্বাস

স্বেচ্ছানির্বাসন আমার অভিপ্রেত নয়
উজ্জ্বল প্রহার চাই।
শখের বাগান চেনা হয়ে গেছে শৌখিন সকালে
সূর্যের উত্তাপ সীতাহার
অন্তর্যাগ কঙ্কণধ্বনি
চন্দ্রালোক ফুটে আছে নখাগ্রকণার
সমগ্র প্রসাধন ফিরিয়ে নাও
বিনিময় কামা বলে অন্য দক্ষিণা প্রের
তবু স্বেচ্ছায় যাবো না অচিন নগরে
অলংকার ভুলেছি যখন
ষড়যন্ত্র প্রাচীর তুলে করুক আড়াল
অথ্যাতি কুরে থাক আমার বসতি

অমোঘ প্রহার চাই
স্বেচ্ছানির্বাসন আমার অভিপ্রেত নয়।

এগিয়ে আসছে

বুদ্ধদেব দাশগুপ্ত

তোমার স্বপ্ন, তোমার চোখ এবং আমাদের নিশ্চিন্ততা,
আমাদের কথা—
যে আলো চলে যাচ্ছে মাথার ওপর দিয়ে, যে আলো
ফিরে আসছে আবার,
একটা মাত্র হাসি বা ঝুলে আছে দু'জোড়া ঠোঁটের মাঝখানে, দেখলাম;
দেখলাম কি ভাবে রাতি আসে, আস্তে ভেঙে গিয়ে
আর একটা রাতির জন্য তৈরী হয়, তবু বদলে যায় না মৃৎ।
যখন কথা বলো না
চিবুকের চারপাশে সূখের অস্পষ্ট চেহারা ফুটে ওঠে।
ঘণা ফিস ফিস করে বলে দূরে সরে যাবার কথা,
ভালবাসা পেঁচে দেয় কাছে। পুরোনো দিনের খোলস ছেড়ে
আমরা বেরিয়ে এসেছি আজ। মনে পড়ে, ফুসফুস তখন
শুধুই ফুসফুসিয়ে উঠতো, হঠাৎ হঠাৎ সবকিছু ঘটতো,
টুপিপ ভেতর থেকে বেরিয়ে আসতো কথা; সেই অশ্রুত শহরে
চোখের জল ছিলো মার্বেলের মত শক্ত আর ঝড়ের পিঠে মানুষ
মানুষের পিঠে ঝড়ের এক রাস্তা থেকে আর এক রাস্তা
বন বন করে ঘুরে বেড়াতো।
এখন বারবার মনে হয় সেই খোলস তৈরী করার বছরগুলো
আমাদের ফিরে পাওয়া উচিত, কেননা খোলসের ভেতরে থেকে
সেটা ছেড়ে বেরিয়ে পড়ার কথা ভাবতেই অনেক সময় গেল।
যে আলো চলে যাচ্ছে, যে আলো ফিরে আসছে আবার,
তার মাঝখানের সময়টুকুতে তোমার লম্বা হাত এগিয়ে আসছে
কুয়াশার ভেতর থেকে, অন্ধকারের ভেতর থেকে,
তোমার হীরের নখ এগিয়ে আসছে
এই পুরোনো কাচের শরীর ভেঙে নতুন আমির কাছে।

সেই রাখালের

সূচ্যে মিত্র

বহুদিন প্রবাসী বিকেলে
ভুল করে সে রাখাল উঁকি মারে
যে একদা মধ্যদিনেই একা একা
বাজাতো নিম্ন বর্গীশ।

সে আজ বালক নয়। এই
সাদা কুয়াশাকে ছিঁড়ে
চলে গেছে—সে গেছে অশ্রুর পায়ে।
সশব্দ শাশিকৈ তার অভিমান
জানানো গেলো না।
খেদ রয়ে গেলো শব্দ
যখন বিপন্ন স্মৃতি হাতড়ে ফিরি
পরিভ্রষ্ট চোকাঠে দেয়ালে
সেই রাখালের আর কোনো চিহ্ন নেই।

এক তুমি ছাড়া

সুধেন্দু মল্লিক

কেউ অপেক্ষা করে থাকেন আমার শান্তির জন্যে,
কেউ আলো তুলে দেখেন আমার ঘরে অন্ধকার
আক্রমণোদ্যত হয়ে আছে কি না, কেউ আমার
উপবাসের অস্বস্তি নির্বোধ করেনি স্নেহ করণার
প্লাবিত মমতার, এক তুমি ছাড়া এক তুমি ছাড়া
এক তুমি ছাড়া।

বড়ো দেরীতে ভালোবাসলাম ওই মৃৎ। বড়ো দেরী
হলো তোমাকে ভালোবাসতে। দেরী হলো দেখতে
কেমন করে ভোরের আলো কাঁপছে জীর্ণ গাছের
ছিন্নপ্রায় পাতায় বড়ো ছেলের ঘুমন্ত মুখে
মায়ের বয়স্ক চাহনির মতো।

এবার ডানা ছিঁড়ে গেছে কাঁটার আর তন্ত
বন্টিতে। বৃকের হাড় থেকে গলায় শব্দ নিঃশব্দ
নামের হাহাকার। হয়তো আর কোনদিন
উড়বো না শাদা মেঘের ওপারে নিঃসংকোচ
প্রসারিত সমর্পণে। জানতাম না তো আমাকে
গ্রহণ করবে বলে আমি তিলে তিলে
খেঁড়ে উঠেছিলাম অরণ্যলতার মতো। জানতাম না
কেন জেগেছিলাম! কেন ঘুমিয়ে ছিলাম!

বড়ো দেরী হলো। মেঘ করার কতো পরে চমকালো
তোমার আশ্রয়। তুমি না নেওয়া পর্যন্ত
আমি গুনে চলেছি প্রতিটি নিঃশ্বাস নিঃসঙ্গ
একক। দেদীপমান আমার প্রবণহীন মূর্ক স্বপ্ন।
কেমন করে বলবো তুমি কোন মন্দির
উপেক্ষা করে ধরবে আমার হাত, কেমন করে
বলবো কি শ্যামল কমনীয় তুমি, কি প্রসন্ন
মহিমায় ব্যপ্ত হয়ে আছে ক্লান্ত হতে তারার,
কেমন করে এতো বড়ো কথা বলবো
আমি তোমার।



“নিশ মহানগর” (ফালি কলম ১৬”x১২”)—ডাপল বসের অঁকা। জন্ম ১৯৪২।
সরকারী চাকরীয়া প্রবাসীরা তিন বছর পড়ে অর্থনৈতিক কঠোর ছেড়ে দেন
(১৯৬৭)। ছাপা শাড়ির দোকান আছে। রত্নের শহরের আলোছায়ার রহস্যময়তা
ধরেছেন এই ছবিতে।



গেছে ভাঙ্গি-আমার হয়েছে তাই, টুনটুনিক ভালোবেসে আমি ভেসে গেছি
কিন্তু ভালোবাসায় এতো জ্বালা লাগে কেন জানিত আগে, আমি তাড়াতাড়ি
কম্বাক বললাম, 'তাহলে চলি।' তোর সব বাবুয়া হয়ে গেল। দরকার হলে
সবর টবর দিস।' বলে একটু চুপ করে থেকে ফের বললাম 'আমাদের
ই শুধু রিহাসালি। জানিস তো টিহা এবারও এলাহাবাদ যাচ্ছে?'
সুকুমার সেসব শুনছিলো কি শুনছিলো না। ও হঠাৎ হাউ হাউ করে
দে ফেলল।

মাইরী গাওতম। এইবারটা তুই উশ্বাস করে দে। আমি 'মিলন' এ তোকে
জানি দেখাবো মাইরী মাইরী। তুই স্নেহ এইবারটা—

কমি ঠিক তখনো বুঝিনি সুকুমার অতো 'মাইরী মাইরী' করছে কেন?
তা নাকামো করে কাদছেই বা কেন? আমি হতবাক হয়ে ওর দিকে
চালাম। ও কাদো কাদো মুখে নিতান্ত কাঁচমাচ হয়ে বলল, 'নতুন
নস তো। আজ নাইট ডিউটি। এখনো কামাস পোরোমনি। হুটি নেওয়া যায়
তুই নিজেই ব্যাপারটা বোঝ।

হুই তাহলে এই জনো এতো কামাকটি! এই জনো এতো উদার হয়ে
কমি-এর সার্টিফিকেট বিলানো। বটে। হুটি নেওয়া যায় না? নতুন
সি- নাইট সীফট আত্র? দশটার জয়ন? 'মহত্তে' মাথার মধ্যে ভূমিকম্প
হলে তা'তর কাছে একই মহত্তে যদি একটা থান ই-ট থাকতো আমি শালা
মহত্তে ঠিক খেঁজে দিতাম। শালা! আমি তোমাকে নাবালক ভেবেছিলাম।
মহত্তাকে 'খোশক' বলে ঠাট্টা করেছিলাম? এখন সুকুমার শালাই তো
মহত্তে 'খোশক' করে দিল। 'নাবালক' করে দিল কি বে, গাওতম! আমি
তোকে প্রণয় করলাম। কিছ, বলছিস না কেন বে। একবারে যে বমুকে
লা বসি, ব্যাপারটা কি।

তাহলে তুই মাইরী আজকের রাতটা একটু ম্যানেজ করে দে। মাইরী তুই
কবল তা কেউ করে না। আমি যাচ্ছি নিশ্চিত হয়ে। তোর যা সার্টিফিকেট—
চুপ। মাথার মধ্যে ভূমিকম্প হচ্ছিলো, তবু ওই 'চুপ' শব্দ হাত আমর
মহত্তে দিলে আর কোন অসুখ্য হইল না। আমি তুতর মতন সার্টিফি
লাম। সুকুমারকে বাসও হয়ে সামান্য দিয়ে লনক কমরা প্য ফেল সেই নিমকশ,
হালফের লেখাটা খোঁজতে গেললাম। হেতুগে আমরা কিছক্ষণ ওইভাবে
চুপ করেই, যেতামান বলল 'বাবু, তোর বাপ করে মিছা। আপনি চলে যান
গর।' নিতুন আসতোশ হাত দাট্টা করিয়া বললাম 'এই মহত্তে।' বাবা
তো নিতুন অনেক ব্যাপারটা জেট, বোঝো। 'মহত্তে' না মাথার। কিছ,
কিছ গেল না। লোক বলে পরচিত অর্থকর। নিতুনত আসে বেশী অর্থকর।
কমত্তে আমরকে এককরা বাকলো করে দিয়ে চলে গেল। আর আমি শব্দ ওই
কোন চুপ। মনেকর সুরে বলে গেলাম। এখন সারাবাত জেগে বসে
কলে গেল। উঃ, যা খিমে একখানা পাচ্ছে না? বাড়িতে একবার ঘুরে আসতে
বা। একবারে তো আউট হয়ে যাইনি। তাড়াতাড়ি নাসকে বলে গেলাম—
স পথে বোরিয়ে পড়লাম। সংগে সংগে বাস পেয়ে গেলাম। এটাই লাস্ট বাস।
সারা হাসপাতালে কেনন করে? বাবু তো বেশ টর্পি পরিয় ফাকটরীতে
গ করে সীফট ডিউটি করতে চলে গেল। ডিউটি না ছাই, গিয়ে তো
লোফেন জড়িয়ে ঘুমোবে নাক ডাকিয়ে। ওর বড়ো বাপকে নিয়ে ভূমি এখন
গে জেগে রাত কাবার করো। বাস থেকে নেমে বাড়িতে ঢুকতে না ঢুকতে
গ্যাকের সামনে উব্ব হয়ে বসে থাকা এজমা রুশী, মাই ওল্ড গড ফাদার
ল। 'কি ব্যাপার গাওতমক? সো আলি? কোন নতুন প্রোগ্রাম? নাইট
ই?'

বাবা অল্পভুত, সব বাবারাই ওইরকম বোধ হয়, নিজেদের কোনকিছ, করে
বার মরোদ নেই, সম্বলের মধ্যে ওই খোঁচাটুকু, ওটুকু দিতে ছাড়েন না।
বললাম, সারা জীবন ধরে কি করলেন, না ছাত্র টেঙিয়ে গেছি। এসব না
রে আমাদের এখনো এতো যে, কারখানা, রেনন, ডানলপ, থারমল, টিসু, এর
কটাতেও যদি ঢুকে ইউনিয়ন করতে পারতেন তাহলে একটা কামের কাজ
রতেন।

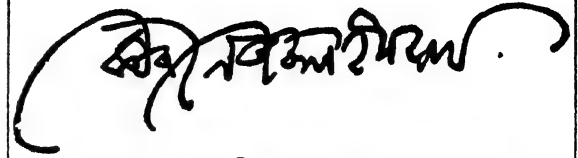
ফাদার মুখখানাকে কদর্য করে বললেন, 'ওসব পলিটিঙ্ক। ওসব খুব
গারো।'

লোককে ছেলের জনো কতো কি করে। না হয় নোংরা-মাই করতেন।
নেন, আমার সংগে যে সুকুমার খোরে, তার বাবা তাকে—

ফাদার হাত তুলে থামিয়ে দিলেন।
বাক, থাক। সুকুমারের বাপকে আমার চেয়ে বেশী চেনো না। দেড় হাজার
কা মাইনে পেতো। তবু, এখানে ওখানে দেনা। আমাকে হিরু, নাপতে বলছে,
বু, এখনো একশো টাকা পাই। একবার মারও খেয়েছিলো, সেসব বাপ হয়ে
গ্রামাঙ্ক—

বলতে পারেন না? তাই না? যদি সুকুমারের বাপের মত মার খেয়েও
আমর একটা গতি করতে পারতেন তখন আপনার শোঁচা কেন খুঁড়ও হজম
রতাম। এবার থেকে ওসব আর করবেন না। যেমন কেসে যাচ্ছেন তেমন
মশ যান। দেড় হাজার টাকা মাইনে পাওয়া বাপকেই আমরা বেশী প্রচা করি।
ক'পেনা খেল কি কোথায় 'গল' এসব আমরা গ্রাহাই করি না। বাঃ চলে।
মসলে কার ওপর রাগ, কে 'ব্যাড' খেল। মনের কাণ্ডকারখানাই আলা। আরো
ক সব বলে ফেল'বা তাই ভয়ে ভয়ে ভেতরে চলে গিয়ে আলনা থেকে জামা নিয়ে
গয়ে গললাম।

'মা ভাত লাও।'



শেষ তারিখ ১৩ জুলাই

কবির ৮১ তম জন্মদিনের সশ্রমানার্থে ২৬মে হতে ২২ জুন
পর্যন্ত আমরা নামমাত্র মূল্যে নজরুল সাহিত্য ও সংগীতের
ব্যাপক প্রচারের এক মহতী পরিকল্পনা গ্রহণ করেছি

৪৫ কমে কিনুন নজরুল রচনা-সত্তার

কবির সম্ভাব্য সকল রচনা আড়াই হাজার পৃষ্ঠায় ৭ খণ্ডে
প্রকাশিত। প্রতিখণ্ড ১০, ৭ খণ্ড ১০৫। ২২ জুন পর্যন্ত
সাধারণে প্রতিখণ্ড ৯ ও একত্রে ৭ খণ্ড ৬০, এবং
বাবসায়ীগণ প্রতিখণ্ড ৮ ও একত্রে ৫৫, পাবেন।

আবদুল আজিজ আল-আমান সম্পাদিত

নজরুল-গীতি

রবীন্দ্রনাথের গীতিবিশ্বাসের মত একখণ্ডে নজরুলের ২০০
গানের ঐতিহাসিক ও অভিজাত সংকলন। কবি-জীবনী,
ভূমিকা, রেকর্ড-তালিকা, ৪ আট প্রেট, ১৬ পৃষ্ঠা হস্তলিপি,
সম্পূর্ণ কাপড় বাঁধাই। মূল্য ২৮। সাধারণে ২৯ ও
বাবসায়ীগণ ২০.৫০ পাবেন। খণ্ডাকারে নজরুল-গীতিতে
(৬ খণ্ড) ৪০% ছাড়।

আবদুল আজিজ আল-আমানের নজরুল-বিষয়ক গ্রন্থ

নজরুল-পরিক্রমা

দীর্ঘদিন পর নতুন সংকলন প্রকাশিত হল। ২০, স্থলে ১৫০

বাউজবা

কবির উক্তি বিষয়ক সমস্ত গানের সংকলন। ১০, স্থলে ৭,
নজরুল-বিষয়ক অন্যান্য গ্রন্থেও ৩০% ছাড়

আবদুল কাদিরের কবি নজরুল ও

খান মঈনুদ্দীনের যুগপ্ৰগটা নজরুল ৬-৫০

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের আমার বন্ধু নজরুল ৮

আব্বাসউদ্দীন আহমদের

আমার শিল্পী জীবনের কথা ৭

হরফ প্রকাশনী ৥ দুরাল্পিনী ৩৫-৫৫৮৫

এ-১২৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট কলকাতা-৭০০০০৭

রাস্তার থেকে বলল, 'হোটেল খোঁসছি আছে।' তা' আচ্ছ এ তো
লা।' হাসপাতালে যা যশা, একখানা চার টেনে নিয়ে মায়ের মূখের
একালাম। সকলের মধ্যে একই কথা, 'পসা আলি', 'এতো সকাল সকাল',
এ নাও হিসেব নাও।

দেশেশ্বার ?
না বাবা উম্মার। সুকুমারের বাবার ষ্ট্রোক। হাসপাতালে যেতে হবে।
তোমার বাবা 'যে সকাল বলেছিলো হেম মেডিওকেল থেকে একটা টাবলেট
এনে দিতে ?'

সে আসছে কাল হবে। তোমার খোকন এতো ভাড়াভাড়ি কাটবেন না।
ছিঃ ছিঃ। দিনকে দিন ইতর হয়ে উঠছিল। আর হবে নাই বা কেন ?
কিছু পেট্রী খুলে যা হয়। যতোসব ছোট্টালকের মেয়ে।
মা ধামবে ? না ভাত খেতে খেতে উঠে যাবে ?

ভয় দেখাচ্ছিল ? খেতে হয় বা না খাস তো উঠে যা। ভয় দেখাস না।
খানিকক্ষণ চুপচাপ। আমিও কথা বলছি না, মাও কথা বলছে না। হঠাৎ হাড়িটা
উনুনে ঠক করে বসিয়ে মা বলল, 'তোমার সঙ্গে টুনটুনিও যাচ্ছে নাকি
হাসপাতালে ?'

আমি চমকে উঠলাম। দেখ, মায়েরা কোন আয়গল থেকে ঘটনাকে দেখে।
আমি বৃদ্ধদের টুনটুনির হাসপাতালে যাবার কথা ভাবতেই পারি না, বিশেষত
এই অবস্থায়। ও যাবে কি করে ? ও একটা মেয়ে। তাছাড়া সুকুমারের বাপ
ওর কেউ নয়। হাসপাতালে যাওয়ার ও কোন ছুতো তৈরী করবে ? অথচ মা
মায়েরা কি অদ্ভুত।

মা, টুনটুনি ছাড়াও চু'চড়াতে আমার অনেক কাজ আছে।
টুনটুনি তো তোমার চু'চড়া।'

গায়ে চার চড়িয়ে রাস্তায় বের হলাম। কি যে বোকামি, কিছু টাকাও
তো সুকুমারের কাছ থেকে চেয়ে নিতে পারতাম। তাও চাইতে ভুলে গেলাম।
এখন এতখানি রাস্তা যাই কি করে ? ও একটা রিকশা করে অন্যায়সে যাওয়া
চলতো, কিন্তু তার ভাড়া শুনতে হবে তো নিজের ট্যাক থেকে। ট্যাক তো গড়ের
মঠ।

গেল মাসে বেকারভাতা পেয়েছিলাম একশো পঞ্চাশ। তিন মাসেরটা এক
মাসে। কিন্তু সে সব কি আর আছে ? বেঁচে থাকতে হলে এটা ওটা কত কি
দরকার। এটা ওটা কিনতেই হল ধার গেঁথে গেঁথে। এখন ধার শোধ করতে
করতে হাতে কিছুই নেই। জেবে মাত্র পাঁচ টাকা পড়ে রয়েছে। ওটা
এম্বলেক্সের জন্যে, ওতে হাত দেওয়া চলবে না। সুকুমারের বাপ উম্মার
পায়দলই হোক, আর রিকশার-সবায়নীও কখন নয়।

মাও ইসানীও পলিটিক্স শিখেছে। একটা বেশী দামের কিছু কিনতে দেখে
কিনতে দেবার আগে বলে, 'তুই এখন তোর থেকে আনিয়ে দে। পরে দোব।
দেখাচ্ছিস তো হাতজোড়া।'

জিনিসটা এনে দেবার পর মা আর হাত উপড় করে না। এটা ওটা বলে
কাটিয়ে দেয়। কতো আর চাওয়া যায়। প্রত্যেকবারই মনে করি এবার মা চাইলে
আর দোব না। কিন্তু প্রত্যেকবারই দিয়ে ফেলি। এ তো আর আমার বোজগরের
টাকা নয়। এ সরকারের টাকা। এতে একটু উদার হওয়া যায়।

সেই উদারতার খোসারত দিতে এখন হ'টন নাও। নাঃ। বোকামির আর
শেষ নেই। রাত কত হবে ? দশটা ? তাই হবে বোধ হয়। বেশ একটু শীত শীত
করছে। কোন একটা ব্যাপার একটু যদি শক্ত হতে পারি। কি যে হয় ভেতরে
ভেতরে। এই একটু আগে একটা শেষ সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম, প্রায় করেই
ফেলতাম ব্যাপারটা। মাঝখান থেকে সুকুমারের বাপ জুটে গেল।

সুকুমারও দিবা তার বাপকে আমার কাছে ফেলে দিয়ে পালালো। তাকে
পালাতে দেখেও চুপ করে রইলাম। মনে মনে রেগে গেলাম। কিন্তু এই
পর্যন্তই। একটা কথাও বলতে পারলাম না। কেন এমন হয় ? এসব হয় কেন ?
আমার কি কোন অসুখ করেছে ?

আরে রাস্তার মাঝখানে ওটা আবার কি ? মোটা বটগাছটাকে বেচন
করে কার দু'খানা হাত যেন বেরিয়ে আছে ? আরে, পর পর গাছগুলোর গায়ের
পাশ থেকে, এ যে দেখাচ্ছে ভুড় ভুড় কান্ড, হাত কোঁসিয়ে আছে দু'খানা করে।
হাতখানা কি যেন থাকছে। এমন সময় রাস্তাটাকে খান- খান করে চিরে বুঝে
বুঝে করে বোমার শব্দ হল। ও হরি। তাই বলা। আই টি আইতে ছেলেরা
আজ জিতছে না ? তাই বিজয় উৎসব করছে বোমা ফাটিয়ে। ওই হাতখানের
আঙুলে আছে এক একজন। কাছ দিয়ে দেখি সত্যিই তাই। যখন যে সরকার
থাকে তার ছেলেরা তখন আই টি আই-তে জিতে। এখন জিতছে নতুন
সরকারের ছেলেরা। তাইই মহা আনন্দে গাছের গা'ড়িতে ঠেস দিয়ে বোমা
বাধছে। বোমা যদি বাস্ট করে তবে তা হাত বা হাতের আঙুলের ওপর দিয়েই
বাধে। গাছের গা'ড়ির আঙুল আছে অতএব মুখে, বুক মাথা বেঁচে যাবে।
চমকায়। এটাও মন্দ ফিকির নয়।

নে, নে, মজা লুটে দে।
এরপর 'তো বানানি' কবিনের গ্রীলের সামনে এসে দাঁড়াতে হবেই। হা'ব
কোথায় ? এখন বোমা ফাটিয়ে ফা'তি লুটে নে।
এই যে এসে দেখি হাসপাতাল। নাও, এখন সারারাত বৃষ্টির হে'পা
পোহাও। কপাল কপাল একখানা।

রাস্তা কোনভাবে তা না করে কাটিয়ে দিলাম। ওরই মধ্যে এক
নেমেও এলাম রাস্তায়। এতো রাত্রে, সমস্ত দোকানপাট বন্ধ, কেবল ভুড়ের
চারপাশের আলোলা জ্বলছে, কেউ কোথাও নেই, কেবল একটা ঘের
খোলা, ওটা নাকি হাসপাতালের জন্যেই সন্ধ্যাত খোলা থাকে, ওখান থেকে
কুজো আর 'প্লাস কিনলাম, দোকানটা কি ভাবলো কে জানে, ডাক্তার নি
টপেজুতপ মাতাল একখানি অথবা চোমত পালল, নাহল কুজো, 'প্লাস কে
টাইম পেলে না। কুজোটা জলে ভরে সুগার শিরের জানলার রেখে বসে
মশা ভাড়াতে লাগলাম। নার্স এসে দেখেন সুগার অবস্থা এ
তখন, তাহলে নীচে একটু খবর দেবেন।' তারপর চাল যেতে যেতে একটু হে
বলল, 'দেখবেন, ঘুমিয়ে পড়বেন না যেন।' গা জ্বলে গেল। কার বাপ
পাহারা দিচ্ছে। সুকুমারের বাপ খাট থেকে গাড়ির পড়ে কাক না মাটিতে, আ
কি, আমি মড়ার পশেই চার মু'ড় দিয়ে শুয়ে রাত ভোর করে দেব। আম
সে বাশা পাওনি যে জেগে জেগে পাহারা দোব। আমার নাসটিকে ভাঙাতে ই
করলো দেখবেন, ঘুমিয়ে পড়বেন না যেন।' অহা কত চটেই জানো, চ'চ
তোলাকুটা সঙ্ক।

সকালবেলা চা খাবার জন্যে নীচে নেমেছি অপেক্ষা করছি, এই
সুকুমারটা নিশ্চয়ই এসে পড়বে, ওর তো শীফট ডিউটি সা'ড় ছুটায় ধ
সাইফেল চালিয়ে এখনে আসত আর কতক্ষণ লাগবে, বড় জোর আধঘণ্টা।
পড়লো বলে, একটা সিগারেট ধরিয়ে ধোয়া ছাড়া থাক, হঠাৎ বাড়ি ফিরিয়ে দে
সুকুমার নয়, সুকুমারের ছোট ভাই হন্ হন্ করে লাফট-এর দিকে যা
আমাকে দেখতে পারনি। আমি ওকে ডাকলাম।

আচ্ছ, আর্পনি আছেন।' সুকুমারের ভাই যেন বেশ ভরসা পেল। ওর ম
বেশ নিশ্চিত, নিশ্চিত ভাব।

আমি ব্যাপারটা বুঝতে না পেরে, কিছু একটা আশংকা করে বলল
'মানে ?' 'মানে দাদা কোথায় পচ্ছেন ? তার তো আবার আজ থেকে ম
ডিউটি। নতুন চাকরী। ফোরমানক যে বলে আসবে সে উপায় নেই। আর এ
একটা হোপলেস। ওকে দিয়ে কোন কাজই হয় না। ওর আসা বা না অ
সমান।'

হাক। সুকুমারের ব্যাপারটার একবারে নিশ্চিত হওয়া গেল। ও আজ
নয় কোনদিনই আসছে না হাসপাতালে। কেননা ওর আসা বা না আসা সমা
ও একটা হোপলেস। আমি একটুও না রেগে, যেন কৌতুক করে ওকে জি
করলাম, 'তাহলে তুমি ? তোমাকে ? তা পাচ্ছি।'

'আমি ? আমি এসবের কি বুঝ ? ওসব আমার দ্বারা হবে না। আর্প
সব দেখাশুনো করবেন।' দিবা ফরফর করে সুকুমারের ছোট ভাই ফরমাশ দি
গেল।

যাক। ঈশ্বরের অসীম করুণা। সুকুমারের ছোট ভাই, সেও সুকুমার
মত সেও হাসপাতালের কিছু বোঝে না। কি করতে হবে, কখন করবে ?
তার জানা নেই। এদিক দিয়েও বেশ নিশ্চিত হওয়া গেল। এও এ
হোপলেস। ওব কাছ থেকে কোন সাহায্য চাওয়াই বৃথা। আমি এবারেও না রে
যেন কৌতুক করে জিগোস করলাম, 'তোমার মা ?'

'মা আসবেন। আমাদের দু'বোনের পি'ড়ের জোড়া করে এগারোটা বা
নাগা চ'ল আসবেন। মা আসবেন না, কি যে বলেন, মায়েরই তো সব...'

হা' মায়েরই সব। ওদের মানে সুকুমার আর সুকুমারের ভাই-এর
কে জন্মদাতা বাপ এই পর্যন্ত। সব দিকটা জেনে আরও বেশ নিশ্চিত হ
গেল।

এইসব কথা শুনে রাগে রক্তস্রব জ্বলে যাওয়া উচিত, কিন্তু কই, তে
রাগতে পাচ্ছি কই ? আমার সেই চ'ড়াল বাগ, তার কি হয় ? হঠাৎ সে
কোথায় ? না, মনের কাঁড়করাখানিই আলাদা। আমার যেন হানিটা
লাগছে। ছেলেরা পাশে পাশে চলছে। আপনমনে বক্ বক্ বক্ বক্ করে
তারপর একসময় দোতলার কেবিন এসে দাঁড়ালো। গভীর কত'বোবো, অত
বাবার পাশে গিয়ে দাঁড়ালো। কিছু একটা বলতেই হয়, অতএব গভীর :
বলল, 'এসব এই বয়েসেই রোগ। ঘাবড়াবার কিছু নেই। তোমার তো আ
গো। শয্যে শয্যে থাকা। আর মাঝেমাঝে এটা ওটা ভালোমন্দ খাওয়া। খা
আর ঘুমোনা সেই শিবরাত্রে চক্ৰবর্তীর গম্পের মত। এটুকু পারবে না ? ও
আমি যদি এরকম শয্যে থাকতে পারতাম। আচ্ছা গোতমদা, আমার কেন সে
হয় না ? স্ট্রোক হলে বেশ হত তাই না ?'

হ্যাঁ, বেশ হত।' অসম্মানের মত আমি জবাব দি। তারপর আমা
উঠতে হল, কেননা নার্সকে একবার ডেকে আনা দরকার। উনি মানে সুকুমার
বাবা আবার অটোনা হয়ে পড়েছেন।

'এইরে, সেরেছে।' বলে ও পাশে দাঁড়ানো নার্সের সুভৌল বকের দি
চোখাচোখ ঘুরি চালিয়ে 'মা একুনি এসে পড়লো হল, বাড়িটা আবার ফ
থাকবে, যা দিনকাল' বলে আমার দিকে তাকালো।
'আসি। আমাকে দিয়ে তো আর—'
'এসো।' সংক্ষেপে আপদ বিদায় করে আমি নার্সের দিকে তাকালাম।

ত্রিক মশটার সময় মা এসো, মানে সুকুমারের বাবার সহধর্মিণী। মোটাসে
মানবে। কোমরে বাত। সিঁড়ি ভেঙে দোতলার উঠে সর্বাত্মে ওই কথা
জানালেন। আমিও খুব সমবেদনা জানালাম।
সুগার সামনে টুলের ওপর বসে বললেন, 'তুমিই ভরসা।' আমি ত
একথা বললাম না যে আপনায় ছেলেও এই কথা বলে গেছে। স্টক হানি ত

‘আইসক্রীম বলতে কোয়ালিটি’

দেখা যাক
আপনিও
একমত কিনা

১ এগিয়ে থাকার কোয়ালিটি

কত ব্র্যাণ্ড তো বাজারে
এলো গেলো। সময়ের পরীক্ষায়
উত্তীর্ণ হয়েছে কিন্তু একমাত্র
Kwality এবং ৩৫ বছর ধরে
এর নাম আইসক্রীমের জগতে
প্রথম সারিতে রয়েছে।
এখন কলকাতায়
দশটি আইসক্রীমের
মধ্যে কম-সে-কম
সাতটিই Kwality-র।



২ উপাদানের কোয়ালিটি

অগ্রণী হতে গেলে
অনেক কিছুর উপর নজর রাখতে
হয়। এই কারণেই Kwality
আইসক্রীম তৈরী হয় সেরা উপাদান
দিয়ে। এতে আছে দুধ, মাখন, চিনি,
ফল, বাদাম এইসব। মেশানো থেকে
প্যাকেটে ভরা পর্যন্ত সবটাই হয়
অটোমেটিক মেশিনে, তাই কোথাও
হাতের ছোঁওয়াটুকু পর্যন্ত লাগেনা।
Kwality আইসক্রীম সম্পূর্ণভাবে
পাস্তরাইজড অর্থাৎ বীজাণুমুক্ত।
সবসময়ে টাটকা ও মজাদার। প্রতি
চামচেই ঘন মোলায়েম ক্রীম...জিভে
ঠেকালেই—আহা কী দারুণ স্বাদ!

এছাড়া প্রত্যেকটি ব্যাচ
যাচাই করে দেখা হয় যতটা
পরিমাণে থাকার কথা ঠিকঠিক
আছে কিনা... আর খাদ্যগুণ
ঠিক আছে কিনা।

৩ বিভিন্ন স্বাদের কোয়ালিটি

কোন বা স্টিক, কাপ বা
ব্রিক যাই হোক না কেন, Kwality
মানেই উৎকৃষ্ট কোয়ালিটি। খেতে
মজা, গুণে রাজা—Kwality।
ড্যানিল, স্ট্রবেরি, চকোলেট...কেসর
পেস্টা, কাসাটা, কেসর পেস্টা মালাই
...চক-ও-নাট এবং টু-ইন্-ওয়ান
...টোস্টেড আমণ্ড—এমনি আরো
কত দারুণ স্বাদের মজা!

৪ আরেকটি গুণ সহজে পাওয়ার কোয়ালিটি

সবাই পছন্দ করেন
Kwality। তাই আমাদের দায়িত্ব
সবার কাছে Kwality পৌঁছে
দেওয়া। নীল-সাদা-ডোরা আঁকা
Kwality আইসক্রীমের গাড়ি হরদম
রাস্তায় টহল দিচ্ছে। তাছাড়া নানান
হোটেল, রেস্টোরাঁ, সিনেমা, দোকান,
চিড়িয়াখানায় Kwality-র প্রায়
শ-তিনেক খুচরো বিক্রির ব্যবস্থা
আছে। এছাড়াও সারা দেশে ছড়ানো
আছে Kwality রেস্টোরাঁ। অর্থাৎ
আপনি যেখানেই যান, সেখানেই পাবেন
Kwality-র কোয়ালিটি।

আইসক্রীম বলতে
কোয়ালিটি

Kwality

টা সরল নেই আর। গ্রীনাথ আসছে অসুস্থ। তার ?

সজল দাঁড়িয়ে ছিল পুকুরের ধারে। দু' পাকটে পটাটা ডিম। লম্বালালি একটা ডিমকে দু' হাতের মাঝখানে ভাঙা ছাড়া না, কলিছিল ছোট নন্দী। সে ডিম নিয়ে পরীক্ষাটা করছিল। তার শরীর নেই। জ্বর থেকে উঠে খুব একটা জ্বর পাচ্ছে না। তাই। তবু প্রাণপণে ডিম চাপ দিয়ে দেখছিল, কিভাবে ভাঙে না। ইলিপস বা উপকণ্ঠ যে-কোনো ই কাটাছুটি হয়ে যায়, বিজ্ঞানের বইতে সে এমন পাড়ছে। তবু বইতে বা লেখা থাকে তার সবই সত্য না হতে পারে! তাই সে পরীক্ষা করে ছিল। আসলে সকালে এক বুড়ি ডিম চোখের ন দেখলে আজকাল তার ভরী রাগ হয়। এত মর কেনো মানেই হয় না। রোজ সকালে বিকেলে : খেয়ে খেয়ে এখন ডিম দেখলে তার ঘোমা হয়। এত অফরপট ডিম দেখলে কার না ইচ্ছে করে চারটে নষ্ট করতে?

ডিমগুলো হাতের চাপে ভাঙল না ঠিকই, তবে ল একটার পর একটা ডিম বাড়ো একটা মহানিয়ের হাড়ে মারল। ফনাক করে ফেটে কুসুম আর কাথ রূপ পড়ছে কাণ্ড বেয়ে। দু' তিনটে কাক তাই দেখে ফয়ে কাছে এসে 'খা খা' করতে থাকে। পুকুরে গুলো ডাক ডাক করছিল, তাদের দিকও একটা হাড়ে দিল সে। ডিমটা ভাঙল, ভুলে, ভাঙল এক গুলে।

তারপর হঠাৎই বাকাক দেখতে পেল। উসকো মরো চুল, বার্স দাড়ি, তুসর চাদর গায়ে বসা বাড়ির তার চক্রে। সজল চট করে সর আসে একটা গাতক ডালে। সাবধানে দেখে। কিছুই দেখার নেই অথবা। গা কাড়ি ফিরছে এইমাত্র ঘটনা। এত বেলায় যখন কাল, এখন আজ আর অফিসে যাব না। তার মনে যা দিনের মধ্যে একটা দৃষ্টান্ত। তার আর অফিসে যাব সজলের। তাকে বাগা মা চোখে দেখতে পাবে।

ঘরেতে ঘরেতে সজল ক্যাপা নিতাইয়ের ঘরে এসে না দেয়। নিতাই নেই। ইপ্পাতক নিয়ে কোথায় ছে। ঘরের দরজা হা হা করছে খোলা। চুরি যাওয়ার তা একছাই নিতাই ঘর নেই। তবে অনেক কিছা আছে। শেষ মাঠানে একটা কবলের বিজ্ঞানায় সে শেষ। তার কাছ একটা কুলিপোতে কালিমারি তেল-পুরে কীভাস নাংগা হয়ে আছে। মোকর এক ঘরে রুমপড়ক আসন। সামনে মটিতে একটা চক আঁকা। তাই কামারের হৈরা কাঠের বইওলা পকা লোহার যকটা ছাঁচ পাড়ে আছে পাল। নিতাই রোজ রাতে ডিম। মোকর বাগ মারো। সবচেয়ে বেশী মাঝে তার : পুতুলনারিক উদ্দেশ্য করে।

এ সবই সজল জানে। নিতাই একদিন তাকে খুব মোর করে বলেছিল, তোমার যদি কাউকে বাগ মারার কে তো আমায় বোলা। মোর দেখো।

সজল স প সপো। অলটপকা বলে ফেলছিল, এছ। মারবে।

বলো। ঠিক মেরে দেলো। লোকটা কে?

লোভী মাংস সজল বলেছিল, বাবা।

শব্দে নিতাই খুব গভীর হয়ে গেল। হলল। হ: হা। দাঁড়াও, বাকাক বলে দেবো।

তখন খব নিতাইয়ের হাত পায়ে ধরছিল সজল।

এখন নিতাইয়ের কোণডায় সে একা পক্ষমণ্ডির মনে বাস হুরি কটা হাতে তুলল নেয় এবং মন দিয়ে কটা দেখতে থাকে। মল্ল, লঙ্কাল, বয়নদি, বঙ্গা কলেরই কিবাস ক্যাপা নিতাই মাল টাউন বলাকর হানে। আবার মদনকাকা বলে, ওটা একটা ছড়। পাঠি গলা নিয়ে গড়গোলার লম্বা ক্যাপা নিতাইয়ের পুকুর সপাত একটা ছেলেকে কামড়ে দিয়েছিল। কোথায় তার ম্য কমা চাইবে, বরং উলট সেই ছেলেটার ওপর দিয়ে পশী করে এল। ফলে শূভাকদল খুব মেয়েছিল নতাইকে। তারপক্ষ সেই রাতেই ক্যাপা নিতাই ডিকরমাক কলিকল এগ মারে। বাকের পূর্ণ কিছ, মছেই। নইলে তার পর থেকেই শূভাকরম ওরকম মন মন হ হয়ে গেল কেন।



বাগ মারা না জানলেও সজল আপনমনে ছুরিগলো ছকটার মধ্যে সজোর হাড়ে হাড়ে লিখতে লাগল। আপনমনে বলতে লাগল, মর, মর, এ বাড়ির সবাই মবে যা।

দর থেকে খুব চোঁচিয়ে ভীষণ রাগের গলার বাবা ডাকছে, সজল! এই সজল।

সজল নিশ্চয় হয়ে বসে থাকে কিছুক্ষণ। এ ডাককে অগ্রাহ্য করতে থাকে একটা সাহস পরে না সে। ইচ্ছে করছিল দৌড়ে গালায়ে ফেলে। কিন্তু এখন এট দরল বকে অতটা দম নেই।

সে একটা ছুরি পাশেও পাকটে নিয়ে উঠে পড়ে।

বেরিয়ে দূর থেকেই দেখতে পায়, বাবা ভাবন-খকের ব্যারান্সর দাঁড়িয়ে আছে। গাল দাড়ি কামানোর সাকনের ফেনা, হাতে খোলা জামানি কুর। দৃশটা দেখেই সে বকতে পারে, কেন তাকে এই তলব।

জড়ানো পায়ে ধীরে ধীরে কাছে যেতেই গ্রীনাথ গলা ফাটিয়ে বলে ওঠে, কে আমায় ঘরে ঢেকেছিল?

সজল জবাব দিতে পারে না। বকে বকে পকে করছে।

কে আমায় করে হাত দিয়েছিল?

সজল চুপ করে থাকে। মিথো কথা বলতে পারে না। কিন্তু এ বিকট রাগের মুখে সেটুকুও সহ্য হয় না।

বলো, কে হাত দিয়েছিল?

আমি জানি না। কোনো একম বলল সজল।

জানো না! জানো না! বলতে বলতে গ্রীনাথ ব্যারান্স থেকে দু' বাপ সিঁড়ি নেমে এসে প্রকাণ্ড একটা চড়ে আকাশ সমান তুলল।

উঠোনের দিক থেকে মা আসছে, টের পাচ্ছিল সজল। চড়টা পড়ার আগেই তুমা একটু তফাত থেকে চোঁচিয়ে বলল, খবরদার! রোগা ছেলটাকে মারবে না।

চড়টা পড়ল না। কেমন একটু নিবে গেল গ্রীনাথ।

কোনো জবাব না দিয়ে ধীরে ধীরে ফিরে গেল ঘরে।

তুবা কলাকোণ পর্যন্ত এসেছিল। তারপর আর এগিয়ে এলো না।

সজল মার খেল না। বকেতে পারল, মা বাবার মধ্যে আবার একটা খোলালো খড় পাকিয়ে উঠছে বোধ হয়। যদি কিছু হয় তবে সজল বাবাকে হাতুকে না। হাতটি ভর পাক সে, একদিন কিছু ঠিক প্রতিশোধ নিয়ে নেবে।

বাকার ঘরে গেল। মাও ফিরে গেল উঠানে। একা সজল দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শরীরে ভয়ের কাপড় টের পেতে লাগল।

ভাবন-খর সম্পর্কে তার অগাধ কৌতুহল। ঘরে বই আছে, পুরোনো কোরজ আছে অনেক টিকিটিকি জিনিস, আছে ভাঙা দরবানি একটা বহু পুরোনো ইনজিনিয়ারিং টল বকস, আছে জাম-জামিপের বহুপাতি মাপজোখ করার জন্য গোল চামড়ার খাপে ইম্পাতের লম্বা ফিতে, লোহা কাটার ছোরা, বৈদ্যুতিক ওয়পন,

আরো কত কী! বেশীর ভাগই জেঠুর জিনিস এখন আর কেউ ব্যবহার করে না।

গ্রীনাথের শাসনের ভয় সত্ত্বেও মাঝে মাঝে সে চুরি করে ঢোকে সেই ঘরে। জিনিসপত্র নাড়াচাড়া করে। কুরাত দিয়ে কোথা কাটে, ডেসকের পায়া কাটে। জরীপের ফলপাতি বের করে কামানি মাপসার চেকা করে। কাল সন্দের কিছু আগে সে ঘর ঢুকে কাবার কুর দিগ হাতের নক্স লোম চোঁচছিল তারপর শর পরীক্ষা করতে করেকটা ফল গাছের ডাল কেটে দেখেছিল। গাছের কয়ে কুরটার ছোপ ধরতেই সে শর গুণ্ডার চামড়ার টুকরোয় অনেকক্ষণ ঘেঁষেছিল বটে, কিন্তু মন জড়ান।

এ বাড়ির মধ্যে ডাকন-কটাই তার সবচেয়ে প্রিয়। পুরোনো জিনিস তো আছেই। তা ছাড়া চারটি নিবিড় সবুজ গাছপালার ফোটেপের মধ্যে নিজকে মাস্তা ঘরখানি। ভারী খোলালো। সারাদিন পাখির ডাক করে পড়ে, সারাদিন কিছু হাওয়া খেলা করে খুব পলট লোনা বার ট্রেনের অন্তরাজ।

একদিন সে এই ঘরখানা দখল করে থাকবে।

মনে মনে সে জানে, বাবা এই সংসারে বেশীদিন থাকতে পারবে না। এসক জিনিসপত্র, বাড়ি ঘর সব মালিক। বাবা বসে বসে খায়। বাককে দু' চোখে দেখতে পারে না মা। আর মা বা চার তাই হয়। মা বাককে ইচ্ছে করলেই বাড়ি থেকে বের করে দিতে পারে। দেকেও একদিন। মাকে সে কাবার অনেক খবর দেয়, হাতে মা চটে বার লোকটার ওপর। অনেক কড়া সে বানিয়েও বলে। মা সব কথা কিবাস করে না, কখনো চুকলির জন্য বকে, কিন্তু তবু বাবার ওপর মা চটেও বার ঠিকই।

সজল এসে পুকুরের ধারে দাঁড়ায়। কালের গভীর জলের দিকে চেয়ে থাকে। হাসিগলো উঠ গেছে। জল এখন নিছর। ভারী ভাল লাগে এই পুকুরের ধরা। চারদিক কোম্পাড়ে একটা বনো গম্ব উঠছে রোদের তাপে। এই পুকুরের ধারে এসে দাঁড়াল তার মনে হয়, কেউ তাকে ডাকছে, টানছে। নইলে আর কারো টান সে কখনো টের পায় না।

বাবা মা দিদিমা কাউকেই তেমন গভীরভাবে ভালবাসে না সে। মাকে একটু। আর কাউকে এক কিছুও নয়। সবচেয়ে দূর আর পর হল বাবা।

বাবা? সজল মছে টিপে আপনমনে হাসে। সে লুপ্তেই গ্রীনাথ তার বাকও নয়। তার আসল বাবা হল জেঠু।

জেঠুই বাবা? ভাবতে এক রকম রোমন্থ আর আনন্দ হয় তার। লম্বা চওড়া হাড়োবাক এ লোকটার কথা মনে হলেই তার ভাল লাগে।

হে ভগবান, জেঠুই যেন তার আসল বাবা হয়।

(ক্রমশ)

হয় = প্রবন্ধ

“আমি ভারতেই গারিনি এত স্নিগ্ধ কোনো
অ্যান্টিসেপ্টিক কাজে এত শক্তিশালী হতে পারে!”



স্যাভলন

বেশি সংখ্যক ও নানা ধরনের জীবাণু
বেশি কার্যকরীভাবে বিনাশ করে

—যখন আপনার বাড়ির কারো কেটে, পুড়ে বা ছুঁড়ে যায়, তখন তার সুরক্ষার
জন্য দরকার আজকের দিনের সেরা কার্যকরী অ্যান্টিসেপ্টিক—স্যাভলন।
কারণ একমাত্র স্যাভলনই সব ধরনের জীবাণু নাশ করতে পারে যা অন্যান্য
পারে না। স্যাভলন বিপদজনক গ্রাম পজিটিভ জীবাণু ধ্বংস তো করেই,
তাছাড়াও সহজে বিনষ্ট হয় না এমন সব গ্রাম-নেগেটিভ জীবাণুরও
বিনাশ করে। ফলে সেপ্টিক ইউয়ার একবারেরই সম্ভাবনা থাকে না।
সেরা অ্যান্টিসেপ্টিক ব্যবহার করতে হলে স্যাভলনই লাগান। স্নিগ্ধ,
আরামদায়ক ও শক্তিশালী অ্যান্টিসেপ্টিক স্যাভলন।



CAS-ACC-2 BEN/79

আজকের দিনের সেরা কার্যকরী অ্যান্টিসেপ্টিক

ইন্ডিয়ান কেমিক্যাল ইণ্ডাস্ট্রিজ, ইউকেব ওটোরেজিস্টার্ড ট্রেডমার্ক লাইসেন্সপ্রাপ্ত
ব্যবহারকারী দি আলকালি অ্যান্ড কেমিক্যাল কর্পোরেশন অফ ইণ্ডিয়া লিমিটেড



Savlon
antiseptic cream

পৌরাণিক মনে স্ত্রী বিদ্রোহ

অশোক রুদ্র

একটি গল্প দিয়ে শুরু করি। গল্পটা কল্পনা করা নয়। একেবারেই নিরেট সত্য। গল্পের নায়ক নায়িকারা সকলেই পাঠকের অতি পরিচিত। বছর কয়েক আগে দার্শনিকগণের এক সম্মেলন আমেরিকাতে অনুষ্ঠিত হয়ে যায় দুই কঠোর বীর। আধুনিক বাংলা কবিতার ক্ষেত্রে দীর্ঘস্থান অধিকার করে অর্জনে। এদের সঙ্গ আলাপ করতে করতে সাহিত্য প্রশংসা উঠে পড়ে। কথায় কথায় আমি কোন এক বিশেষ নারী কবির নাম করে জিজ্ঞাসা করি তাঁর কবিতা সম্বন্ধে এগারো কি মনে করেন। এঁদের একজন বলেন, “ও তো কবিতা লিখতেই পারে না। কোন মেয়েই পারে না।” অপরজন বলেন, “কোনপ্রকার সৃষ্টিশীল প্রতিভাই মেয়েদের মধ্যে কখনও থাকে না। এটা একটি শৈশবের সত্য। আমি নারী কবিতাকে খুবই ভালবাসি। কিন্তু শব্দায় ছাড়া অন্য যে কোন অবস্থাতেই নারীর অধীন অস্বাভাবিক।” কথাগুলি এমনই একেবারে ছাঁচঢালা, প্রায় কপি বইয়ের ধরনের, নারীবিদ্বেষের আদর্শ উদাহরণ যে আমি বিশ্বাসই করতে পারছিলাম না যে সত্যিই এই দুইজন সংসদসভার কবিদের অধিকারী কবি এইরকম চূড়ান্ত রকমের অস্বাভাবিক ও অন্যায়চিন্তা মনে পোষণ করতে পারেন। কিন্তু যানিক পরেই দেখলাম যে এই ব্যাপারে তাঁদের বিচারে ভীষণ ভুল। যাদের এই চ্যালেঞ্জের জবাব দিতে আমি অনেক প্রশংসা তুলতে পারতাম। আমি ক্রোধে পারতাম, আধুনিক কবিতার আগে পুরুষ সমাজ নারীরা লেখাপড়ার সুযোগ থেকেই বঞ্চিত থাকতেন। সে অবস্থায় কি করে নারীদের কাজ থেকে সাহিত্য-অধ্যয়ন আশা করা যেতে পারে? ডেমি গ্যালিলিও, নিউটন, আইনস্টাইন প্রভৃতির সকলেই পুরুষ কেন, নারী নয় কেন, সে প্রশ্নের উত্তরেও আমার এক একই দিক থেকে হাত। আমি এও বলতে পারতাম যে গ্যালিলিও, নিউটন, আইনস্টাইন এঁদের কেউ যেমন নারী ছিলেন না, এঁদের কেউই কুমার-বিশিষ্ট পুরুষও ছিলেন না। সুতরাং, তার থেকে কি এই প্রমাণ হয় যে স্বেচ্ছাচার-বিশিষ্ট ইউরোপীয় না হলে প্রতিভার অধিকারী হওয়া যায় না? স্বেচ্ছাচার-বিশিষ্ট ও আজকাল আর কুমার-বিশিষ্ট স্বেচ্ছাচারই নিম্নস্তরের জীব এ জাতীয় ধারণা পোষণ করেন না। কিন্তু এঁদের মত এও গেঁড়া নারীবিদ্বেষের। এ জাতীয় ঐতিহাসিক যুক্তি মানবের বাল মনে না হওয়ায় আমি অন্য এক যুক্তির দিকে গেলো যা দিয়ে মনে করছিলাম মোক্ষমতায় প্রতিপত্তি লাভ করা যায়। জরি বললাম, নারীদের মধ্যে ভাল কবি, সাহিত্যিক বা শৈল্পিক হইনি একথা বলতে চান বলুন। কিন্তু কোনপ্রকার সৃষ্টিশীল প্রতিভাই নারীদের থাকে না একথা বললেন কি করে? সংগীত ও নৃত্য এই দুই কলায় ক্ষেত্রে আমল কি নারীদের মধ্যে অত্যন্ত প্রণীতির প্রতিভার নিদর্শন পাই নি? কেশবচন্দ্র কেরকার কি আমার খাঁর সমসাময়িক শিল্পী নন? ভারতবাসীর বাল সঙ্কলিত সৃষ্টিতে গল্প তুলনা করুন মত নৃত্য-প্রতিভা সমগ্র দুনিয়ায় কবিতা খুঁজে পাওয়া যায়? কিন্তু এত করেও আমি আমার দুই প্রতিপক্ষের মত পরিবর্তন করতে পারলাম না। তারা বললেন, সংগীত বা নৃত্য পরিবেশন করায় নারী সজ্জনশীল প্রতিভা লাগে না। তাঁরা সজ্জনশীলতার একটি অভিনব সংজ্ঞা দিয়ে বলেন। তাঁদের মতে গল্প লেখা, কবিতা লেখা সজ্জনশীল নয়। কিন্তু সংগীত পরিবেশন তা নয়, নৃত্যও নয়। সেখানে সজ্জনশীলতা নারী নৃত্যের রূপ সৃষ্টি করা না নৃত্যের নৃত্য রচনা করার মধ্যে সীমাবদ্ধ। তাঁরা বললেন, বীর ন্যায়ন তারা আমাদের দেশে সবাই নারী সঙ্গেই নেই। তাঁদের নাচ শিখিয়েছেন যে গুরুদ্বারা তাঁরা বেশির ভাগই পুরুষ। তাঁদের কথায় এক ফুৎকারে হিন্দুস্থানী ও কণ্ঠিক সংগীত জগতের জগৎবরণেরা রঞ্জিতরাখী কণ্ঠ ও যন্ত্র শিল্পীরা সজ্জনশীল প্রতিভার গণিতের বাইরে নিক্ষেপিত হলেন। কেশবচন্দ্র কেরকারের সঙ্গে আমার খাঁও আর গণিতের ভিতরে পড়ে রইল বাংলা দেশের সেই তাৎপে তরুণ সম্প্রদায় যারা সকলেই দ-হস্ত কবিতা লিখতে পারে।

এই দুই বিশিষ্ট কবির এই যে ঐতিহাসিকবাহীন যুক্তিহীন অনুপনয়ন নারী-বিদ্বেষ তাকে সত্যি আশ্রয় দেয়ার কিছ নেই যদি একথা মেনে নিই যে আমাদের আজকের দিনের আধুনিকতম ভারতবাসীর মনও প্রাচীনতম হিন্দুভাবধারার শব্দ। অতীত গভীর ও কাপকভাবে প্রভাবিত। এই হিন্দুভাবধারার জনক ও বাহক য শাস্ত্রকারেরা তারা যে সাংঘাতিক রকমের স্ত্রীবিদ্বেষের দৃষ্টান্ত ছিলেন সে বিষয়ে কোন সন্দেহই অবশ্যই থাকতে পারে না। আধুনিককালে আমরা বহুদৈর্ঘ্য প্রমিত ভারতবাসীরা আমাদের অতীত নিয়ে প্রায়শ্চিন্দ গর্ব প্রকাশ করে থাকি। গর্ব করার মত অনেক সম্পদই আমাদের প্রাচীন সভ্যতায় ছিল এবং সে গর্ব প্রকাশ করাও স্বাভাবিক। বিশেষ করে যেহেতু আধুনিক জগতে অন্যান্য দেশের তুলনায় আমাদের দেশের হওয়াও বেশ খানিকটা নীচের দিকেরি কথা। যার ফলে হিন্দুধর্মভার্য আক্রান্ত ও আমাদের পক্ষে সহজ। কিন্তু অতীত নিয়ে গর্ব করতে গির আমরা যখন যৈরাথী গাগণী প্রভৃতি দ-একটি নাম উচ্চারণ করে অতীতের ভারতবর্ষ সমাজের নারীর স্থান কতটা মর্যাদাসম্পন্ন ছিল প্রতিপক্ষ করতে চেষ্টা করে তখন সত্য থেকে বিচ্যুত হই। একেবারে হৈদিকভাবে নারীর স্থান সমাজে কতটা উন্নত ছিল বা নীচুত ছিল তা আপাতত আলোচনা করব না। তার পরগতীয়-গ-যখন থেকে জাত প্রথার প্রচলন কার্যে হস্তক্ষেপ এবং যে সময়ে অধুনিক ভারতবর্ষে য়েব-সবাক্ষরী হিন্দুধর্মে প্রধানতম স্থান অধিকার করে আছেন তাঁদের প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, যে গণে রামায়ণ মহাভারত ও প্রধান প্রধান পুরাণগুলি রচিত হয়েছে—আমি সেই যুগের কথা আলোচনা করব। এই যুগ যে ঐতিহাসিক হারিষ্যর বিচারে অংশিক বিবর্তিত তা ভুল ব্যক্তি না। ভুল ব্যক্তি না যে রামায়ণ মহাভারত ও পুরাণগুলি একাধীন ভাবে রচিত হয় নি। অনেক শতাব্দীতেও রচিত হয় নি। অনেক শতাব্দীতেও রচিত হয় নি। অনেক শতাব্দীতেও রচিত হয় নি।

লেখকের লেখনী স্বাধীন পাত্রবাহিত পারবাহিত ও পারমাণবিক... যে আকার সে আকার পেরেছে। এই মিলতীর্ণ কালের উপর দিয়ে ধীরে ধীরে... নৈতিক ধারণাগুলি বানা-বোঁধেছিল সেই ধারণাগুলি পরলতা সর্বকালের হিন্দু... সমাজকে ধর্মের আধারে ধারণ করে রেখেছে। আমার মতে আনকের দিনের আমরায়... এই একই আধারে ধৃত হয়ে আছি। এই কারণেই বৈদিক যুগের চেয়ে বেশি পরবর্তী-যুগই আমার বর্তমান আলোচ্য বিষয়ের পক্ষে বেশী গুরুত্বপূর্ণ।

আমাদের শাস্ত্রচরিত্রা মূলধর্মের যে অবিচ্ছেদ্য রকমের স্ত্রীবিদ্বেষী ছিলেন তা অনুমান করতে হয় না। বিচার বিশ্লেষণ করে প্রতিপক্ষও করতে হয় না। তাঁরা নিজেরাই অস্পষ্ট স্পষ্ট ভাষায় তাঁদের বক্তব্য রেখে গেছেন—স্ত্রীর পক্ষমূল্য। এই বক্তব্য কোন কঠিন নয়, বরং বলা যেতে পারে এই বক্তব্য বাস্তবিকবাহীন। কল্পিত রামায়ণ মহাভারত ও অন্যান্য পুরাণের মহাসাগর মন্ডল করেও নারী চরিত্র সম্বন্ধে প্রসঙ্গসূচক বাক্য প্রয় কিছই খুঁজে পাওয়া যায় না। অপরদিক নারী-নিন্দার একেবারে ছড়াছড়ি। নারী চরিত্র যে কত ক্ষারপ তা বলা বলেও যেন শেষ করা যায় না। সপ্তাভের ওস্তাদরা যেমন একটা রাগের স্পন্দকে নিড়ে বর কত দেখতে একের পর এক তানক লেগে ফেঁকেই যান, শাস্ত্রকারেরাও সহস্র সহস্র কাকে একই নারীনিন্দা ছড়িয়ে ছিড়িয়ে বলাই যান স্ফাতিবাহীন উদাহরে।

কিন্তু উদাহরণ দেওয়ার আগে এটুকু লক্ষ করে নেওয়া যাক যে এই চূড়ান্ত নারীবিদ্বেষের ব্যাপারটা তৎকালীন হিন্দুধর্মের অন্যান্য আভ্যন্তরীণ সংগে সম্পর্কিত-ভাবের সঙ্গতিসম্পন্ন। নরনারীর মধ্যে যে ফৈদা তা একক কিছ নয় সামাজিক অন্যান্য অনেক ফৈদের মধ্যে তা একটি মাত্র। সমাজে নরনারীর প্রত্যাশিতা ও স্বতন্ত্রতা আছে, প্রণীতে প্রণীতে শাসন ও শোষণের সম্পর্ক রহস্য, বিভিন্ন স্তরের মধ্যে আর, সম্পন্ন ও সামাজিক স্ত্রী-সুবিধার বর্ণনাবিন্যাস খুবই অসম। নারী নিবাহিত ও ঐ সামগ্রিক নিবাহিত নিবাহিত শাসন ও শোষণের অংশ বিশেষ। শৈল্যাক নিবাহিতার সর্বত্রই, সমাজ মাঠেই, মানবে মানবে এই সংঘাতের সম্পর্ক থেকে গেছে, এবং নারী নিবাহিতও সর্বত্রই ঘটেছে। কিন্তু এই দুর্ভাগ্যবশত মানব যার মানবের অপমানের পক্ষীয় যে অতল গভীর সম্পর্ক করেছে তার তুলনা বোধহয় বিশ্বের ইতিহাসে নেই। গ্রীক ও রোমক সভ্যতার দাস প্রথার ব্যাপক চুলনা ছিল। দাসদের জন্তুজ্ঞাননায়কের মত ব্যবহার করা হত। কিন্তু তা সত্যও বলব জাতিভেদের দ্বারা, বিশেষ করে অস্পৃশ্যতা ব্যবস্থার দ্বারা আমাদের দেশের নিম্ন-শ্রেণীর লোকদের উপর যে নৈতিক অবিচার করা হয়ে এসেছে তার সঙ্গে তুলনায় কোন অত্যাচার অবিচার দাসদের উপর করা হয় নি। দাসেরা সুযোগ সুযোগে পাল্লাবের চেষ্টা করত। তাদের ধরে বেঁধে পাহারা দিয়ে রাখতে হতো। তা সত্ত্বেও সময়ে সময়ে দাসেরা বিদ্রোহে ক্ষেপে পড়ত। কিন্তু আমাদের দেশের অস্পৃশ্যদের ধরে বেঁধেও রাখতে হতো না, তারা অতীতকালে বিদ্রোহ কখনও করেন। তারা তাদের অস্পৃশ্য দ্বাধকে ধর্মের ক্রিয়ান বলে মনে নিয়েছিল। অর্থাৎ দুনিয়ার কোন দেশেই কোন নিবাহিত শ্রেণীর লোকদের মনোভাব ও এমনভাবে বিজিত করা সম্ভব হয়নি যেন আমাদের দেশের সমাজকর্তারা পেরেছিলেন করতে আমাদের সমাজের অস্পৃশ্যদের দিকে।

ঠিক তেমন সবলেই সবকালেই নারীদের পূর্ববেশ অনেকভাবেই বঞ্চিত করে এসেছে। কিন্তু নারীজাতি সম্বন্ধে যে সীমাহীন ঘৃণা আমাদের দেশের সমাজ-শাসন পূর্ববেশে পোষণ করতেন এবং যে জগৎক প্রকাশভাবে ঘোষণা করে নারী সম্পর্কিত সমস্ত সামাজিক অবস্থার ভিত্তি স্থাপন করা হয়েছে তার তুলনা অন্য কোন দেশেই ইতিহাসে পাওয়া যায় না। আর নারীজাতি তাদের এই অবস্থানকে ঘোঁষে মেনে নিয়ে এসেছেন তাও তুলনাবাহীন।

নারীজাতি প্রাচীনকালে মানব বলেই গণ্য করা হতো না। আজকাল পাশ্চাত্যজগতে নারীমতি আন্দোলনের অন্যতম প্রধান প্রতীক এই যে পূর্ববেশ নারীদের সঙ্গে ব্যবহার করে মনে তারা কৃত্যাপূর্ণ মাত্র। তাদের নিজেদের যেন কোন কাঁচড়ও নেই। নিজের কোন সন্তাও নেই। কোন পূর্ব-মানবের অন্য অনেক সম্পর্কিত মধ্যে এক বা একাধিক নারীও সম্পর্কিতবিশেষ। আধুনিককালের সমাজ পূর্ববেশে দৃষ্টিভঙ্গি যে এই প্রকারের তা একটি তথ্যের ব্যাপার। তথা দিয়ে এই তথ্যের সমর্থন করতে হলে অনেক কাঁচড় পোড়াতে হয়। কিন্তু আমাদের পূর্ব-গণ ও মহাকাব্যের যুগে এই ব্যাপারটি কোন তথ্যের বিষয়ই ছিল না। নিতান্তই নৈতিক জীবনের অতি সাধারণ সত্য ছিল। যেমন যখন মত ভারতের সভাপূর্ব যুক্তিভেদের রাজসূত্র বজ্র বর্ণনা প্রসঙ্গে বলা হয়েছে, “ধর্মারজ সমস্ত নিম্নস্তিত জনগণকে পৃথক পৃথক গো সম-শব্দ্য, অসংখ্য সূর্য ও বিদ্যভরণকৃতীতা স্বপ্নাকবর্তী সর্বাগাসুন্দরী” গো প্রদান করিলেন।” (১) গো এক সূর্য যে দেহের সন্তু রমণীগণকে ও ঐব সেই স্তরের সন্তু হিসাবেই এখানে দেখানো হয়েছে। এটি কোন কঠিন নয় এরকম উদাহরণ প্রাচীন সাহিত্যে বালি রাশি পাওয়া যায়। যেমন কণ্ঠ কুরক্ষেত্র স্বপ্নকালে ধনজর কোথায় আছেন যে দেখিয়ে দেব তার পূর্বস্কার হিসাবে ঘোষণা করেন, “যয় মাতঙ্গ, সূর্য নিম্নস্তিত রথ ও নৈককর্ত, গতিবদানিপুণ জাতপুত্র একশত কামিনী প্রদান করিল।” (২) এখানেও দেখান, কামিনীসকল কি ভাবে মাতঙ্গ ও কথের সমস্তলভ্যকে দেখানো হয়েছে। গ্রীষ্মভাগবে-এ কোন বিবাহের যৌকৃত্য বিবরণে পাই, “চারিশত গজ, সাতশ অশ্বত অশ্ব, অশ্বাশ শত রথ এক বিবাহে কুলে কুলিত দুই শত স কুমারী দাসী।” (৩) একমু আরো উদাহরণ দেওয়ার প্রয়োজন নেই। গজ, রথ, গো, সূর্য প্রভৃতি যেরকম সম্পর্কিতবে পূর্ববেশের কথায় সম্পর্কিত, যাক যথেষ্ট দান করে দেখেছি। যার, রমণীবাও ছিল ঠিক সেই রকমের মানের উপযোগী সামগ্রী ও সম্পত্তি।

উপরে যে কর্তি গো, গজ প্রভৃতির সংগে নারীদের করার উদাহরণ দেওয়া হয়েছে সেখানে বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই ধরে নেওয়া যেতে পারে যে ঐসব নারীক ছিল দাস বা গলিকা শ্রেণীভুক্ত। অনেক জায়গাতেই পক্ষিকার কাঠি তাদের গলিকা বা ব্যবহৃত

প্রজ্ঞান স্বর্ষদেব সম্বন্ধে যখন তিনি কুন্তীকে বলেন, “তোমার পিতা, মাতা বা অন্যান্য পুরুষজন তোমার প্রভু নহেন, অকিঞ্চিৎকর নারীগণ বাহ্যিক ইচ্ছা হয় তাহাকেই কামনা করিতে পারে বলিয়া উহাদিগকে কন্যা কহে। যে নিত্যাশ্রিত! কন্যা স্বতন্ত্র, পরতন্ত্রা নহে, অতএব তুমি এই বিষয়ে প্রবৃত্ত হইলে কদাপি অধর্মচারণ হইবে না। আর আমি কি নিমিত্তই বা কামপরতন্ত্র হইয়া অধর্মচারণ করিব? হে ভাবিন! স্বজ্ঞানদ্বারা কার্য করাই স্বভাবানুসার, বৈবাহিকাদি নিয়ম কেবল মানবগণের কল্পনামাত্র, অতএব তুমি অকিঞ্চিৎকর চিন্তে আমার সহিত সঙ্গত হও।” (১৮) দেখুন এত সহজেই এককথায় বৈবাহিকাদি নিয়মটিরই সব উড়িয়ে দেওয়া হয়েছে, কত সহজে কুমারী মেয়েকে কোমারহীনতে শেষ নৈব বোঝান হয়েছে, যদিও নারীর সত্যিক কুমারীর কোমারকেই আমাদের শাস্ত্রের সর্বত্র নারীধর্মের একমাত্র স্তম্ভ হিসাবে ব্যাখ্যা করা হইতে দেখা যায়। স্বর্ষদেবের কথাগুলি কামকে ব্যস্তির নিলম্ব হলাচলদ্বারা ভিন্ন আর কিছুই প্রকাশ করে না। কিন্তু বিশেষভাবে লক্ষণীয় যে এই কারণে স্বর্ষদেবের এতটুকুও নিদ্রা করা হয়নি।

নারী কেন এত পরাধীন হবে? স্ত্রী কেন হবে স্বামীস্বত্ব এত কণ্ঠস্ব? এর উত্তর শাস্ত্রকারদের জিহ্বার ভাষায় তৈরীই আছে। নারীরা যে অবলা, নারীরা যে দুর্বল। শূদ্র, দাসীরা নয়। অনেক কেশী বা গৃহস্থপুত্র, তাদের চরিত্র দুর্বল। শ্রীরামচন্দ্র ভরতকে অযোধ্যাবাসীদের কুশল জিজ্ঞাসা প্রসঙ্গে বলেছিলেন, “রমণীগণকে উত্তমরূপে রক্ষা করো তো? তাহাদিগকে বিবাসন করো না তো?” (১৯)

কিন্তু নারীদের সাধারণভাবে পুরুষের এবং বিশেষভাবে স্বামীদের অধীন করে রাখতেই আমাদের প্রাচীন সভ্যতার বৈশিষ্ট্য সূচিত হয় না। নারীরা নানাপ্রকার দোষের আকর এই ভাবনাটাও বিভিন্ন যুগের ও দেশের সভ্যতার বংশ সাধারণ। আমাদের প্রাচীন সভ্যতাকে সত্যিই বৈশিষ্ট্য প্রদান করে যা তা নারীচরিত্র সম্বন্ধে সমাজকর্তাদের এমন এক চতুস্তম্ভ মাত্রার ঘণা বা কিনা সত্যিই তুলনাবিহীন। যেমন ধর্ম্ম, মহাভারত থেকে নেওয়া এই উক্তিটি, “ভুলান্দ্রঃ পুত্র একদিকে যম, বায়ু, মৃত্যু, পাতাল, বায়ুদানল, ক্রোধ, বিষ, সর্প ও বাহু এবং অপরদিকে স্ত্রীজাতিকে সম্ব্যাপন করিলে স্ত্রীজাতি কখনই উদ্যানকণ্ঠে উহাদের অপেক্ষা ন্যূন হইবে না।” (২০) যেমন শিবপরাগে নারীদের দোষের পর এভাবে ফর্দ করা হয়েছে, “মিথ্যা, সাহস, মায়ার, মূর্খতা, অত্যন্ত লোভ, অপবিত্রতা, দরলশূন্যতা এ সাতটি স্ত্রীলোকদিগের স্বভাবিক দোষ।” (২১) মহাভারতের শান্তিপর্বে রাজধর্ম অলৌকিকভাবে কহা হয়েছে রাজা যখন কোন গৃহস্থপুত্র ব্যাপারে পরামর্শ করবেন তখন নিম্নলিখিত ব্যক্তিদের উপস্থিতি বর্জনকর, “বামন, কুঞ্জ, অশ্ব, খজ, কীটকার্য ব্যক্তি, নন্দুগণ, বাকহীন ব্যক্তি এবং স্ত্রীলোক।” (২২) স্পষ্টতই দেখা যাচ্ছে, নারীদের পূর্ণাঙ্গ মানব হিসাবেই গণ্য করা হত না, বিকলাঙ্গদের সঙ্গ এক করে দেখা হত। নারীদের বৈকল্যকে এতই হীন চোখে দেখা হত যে মনুষ্য কিংবা দিয়েছিলেন কোন বিচারে নারীর সাক্ষ্য গ্রহণযোগ্য নয়।

নারীদের চরিত্রের দুর্বলতার বহুদিক শাস্ত্রকারেরা আলোচনা করেছেন তাদের মধ্যে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য তাদের কাম ব্যাপারে স্বয়মের অভাব অথবা তাদের অত্যাধিক রতিপ্রিয়তা। এই বিষয়ে শাস্ত্রকারেরা নারীচরিত্রকে এমনই ঘণাত্মক বর্ণনা করেছেন যে ঐ শাস্ত্রকারদেরই মনের স্বেচ্ছা সম্বন্ধে সন্দেহ না জেগেই পারে না। নিম্নে উদ্ধৃত নারীচরিত্র বর্ণনাগুলি থেকে পাঠ্য করা নিম্নেরই বিচার করে দেখুন আমার কথটা ঠিক কিনা।

“স্ত্রীজাতি স্বভাবত নিরন্তর অভিলাষী—কামচারিণী, কামের আধারস্বরূপা ও মনোহারিণী হইয়া থাকে। তাহারা অন্তরের কামলাসলা হুলস্থলে গোপন করে। নারী প্রকাশ্যে অতি লজ্জাশীলা কিন্তু গোপনে কামতাকে পাইলে যেন গ্রাস করিতে উদ্যত হয়। রমণী কোপশীলা, কলহের ক্ষুদ্র স্বরূপ ও যৈথন্য-ভাবে সর্বদা মানিনী এবং বহু সম্ভোগে ভীতা ও অঙ্গ সম্ভোগেও অত্যন্ত দুঃখিতা হয়। স্ত্রীজাতি স্মৃতিশীল ও স্মৃতিশীল জল অপেক্ষাও সুস্মরণ সুস্মরিত গুণবান ও মনোহর হইয়া পুরুষকে সর্বদা মনে ইচ্ছা করে। তাহারা রতিমাতা পুরুষকে স্বীয় পুত্র হইতেও অধিক স্নেহ করে এবং সম্ভোগ পারশ্পরী পুরুষই তাহাদের প্রাণাধিক প্রিয়তম।” (২৩)

“স্ত্রীলোকেরা স্বভাবতই রতিপ্রিয়। পুরুষ সংসর্গ উহাদের যেমন প্রীতিকর, অঙ্গ, বহু প্রভৃতি দেবতারাও উহাদের তাদৃশ প্রীতিকর নহেন। দেখুন, সমস্ত স্ত্রীলোক মধ্যে কথঞ্চিৎ একটি পতিভ্রতা স্মৃতিগোচর হইয়া থাকে। যখন উহাদিগের কামপ্রবর্তি প্রবৃত্তি হয়, তৎকালে উহারা পিতা, মাতা, ভ্রাতা, কর্তা, পুত্র ও দেবরের কিছুমাত্র অপেক্ষা করে না। আপনাদের অভিলাষ পূর্ণ করিতেই ব্যতিব্যস্ত হইয়া থাকে।” (২৪)

“কামিনীগণ সংকুলসম্ভূত, রূপসম্পন্ন ও সধবা হইলেও স্বধর্ম পরিত্যাগ করে। উহাদের অপেক্ষা পাপপরাগণ আর কেহই নাই। উহারা সকল দোষের আকর। উহারা অবসরপ্রাপ্ত হইলেই ধনবান ও রূপবান পতিদিগকে পরিত্যাগ-পূর্বক পরপুরুষ সম্ভোগে প্রবৃত্ত হয়। উহাদের অন্তঃকরণে কিছুমাত্র ধর্মভর নাই।” (২৫)

“উহারা অনায়াসে লজ্জা পরিত্যাগপূর্বক পরপুরুষদিগের সহিত সংসর্গ করে। পুরুষ পরস্পরী সম্ভোগে অভিলাষী হইয়া তাহার নিকট গমনপূর্বক অঙ্গমাট চাটাকা প্রয়োগ করিলেই সে তৎক্ষণাৎ তাহার প্রতি অনুরক্ত হয়।” (২৬)

“কামিনীগণ জলৌকার ন্যায় সত্য পুরুষের শোণিত পান করিয়া থাকে। তাহা মূর্খেরা বুঝিতে পারে না, কারণ তাহারা রমণীগণের হাবভাবাদি দৃষ্টই মোহিত হইয়া পড়ে। পুরুষ বাহ্যিক কামত বোধ করে সেই কামতা সম্ভোগ সুখ প্রদানে বীর্য, এবং কুটিল প্রেমালোকে মন ও ধর্মান সর্বস্বই অপহরণ করে, অতএব রমণীর কুল্য ভক্ষণ আর কে আছে?..... রমণীগণ

প্রকাশিত হল

পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ নিষিদ্ধ উপন্যাস

বিশ্বের রূপদী সাহিত্য সম্ভারের প্রথম খণ্ড

আমাদের প্রকাশিত অন্যান্য বই :

প্রিয় সেনের	
পশ্চিমবাংলার তীর্থ (২য় সং.)	৫০
সত্যেন্দ্র আচার্য্যর কেরিয়ার গাইড	১৬
দেবব্রত মল্লিকের	
দেশ বিদেশের ট্যুরিস্ট গাইড	১৮
সমীর রক্ষিতের	
বন্যার পরে বাড়ি ফেরা (৩য় সং.)	৬
আনন্দ বাগচীর অনুবাদ মাদাম বোভারী	৯
রূপকথার বিশ্ব	১২
পৃথিবীর পৌরাণিক কাহিনী	১০
কিশোর জ্ঞানকোষ (৬ খণ্ডে)	১৭

মডেল পাবলিশিং হাউস
১৭ শ্রীমাদ্রোদ্রা দে স্ট্রীট, কলকাতা-৭১



হাই পাওয়ার সার্ফ
ধোয় সবচেয়ে সাদা করে
—মায়ের যত্নের কথাই তুলে ধরে

আপনার ছেলে যদি জামাকাপড় ময়লা করায় চ্যাম্পিয়ন হয়, তাহলে সেই ময়লার সঙ্গে লড়াই করার জগেও দরকার এক চ্যাম্পিয়নেরই—হাই পাওয়ার সার্ফ।

হাই পাওয়ার সার্ফের শক্তিশালী ফরমুলায় আছে বেশী পরিষ্কার করার ক্ষমতা, যা কাপড়ের ধুলোময়লার প্রতিটি কণা তুলে বের ক'রে ফেলে। সত্যিকারের ময়লা জামাকাপড়ও ক'রে তোলে খুববে সাদা।

সার্ফ কাচা রঙীন জামাকাপড়ও কত সুন্দর হয়—কত পরিষ্কার আর ঝলমলে! সার্ফ আপনার পুরো পরিবারের জামাকাপড়কে দেয় এক বাড়তি শুভ্রতা আর ওজ্জ্বলা।

সার্ফে কাচা কাপড় ধোলেই বেরিয়ে আসে সব ধরনের ময়লা যাবেন, আর লোকেও বুঝবে না যে আপনি কতটা সফল। বেশীর ভাগ মায়েরা কাপড় ধোয়ার জন্যই সার্ফের চেয়ে সার্ফই বেশী ব্যবহার করেন।



বেশীর ভাগ মায়েরা কাপড় ধোয়ার জন্য পাউডারের চেয়ে সার্ফই বেশী ব্যবহার করেন।

কখনও সত্থের নয়, কেবল দঃত্থেরই কারণ।" (২৫)
 "আপনি কি জানেন না যে, বঙ্গবঙ্গের ন্যায় রমণীগণেরও কাহারও সহিত
 অকৃত্রিম ভালবাসা হয় না? এজন্য পাশ্চবঙ্গের স্ত্রীলোক ও তৎকরের প্রতি
 ক্রমাৎ বিশ্বাস করা কঠবা নয়।" (২৬)

“সভাপ্রণেয় মর্যাদা, মণ্ডল সংস্থার ন্যায় স্বত্ব এবং বর্ষিক ক্ষণকাল ব্যয়
সহিত পাবে না, তাই অল্প চাপ্তোই বিনষ্ট হয়।” (৩০)

নারীচরিত্র সম্বন্ধে যা মনে করেন পঞ্চাড়া তাকে তাই নারীর বাস্তব চিত্রণ করেছেন।
 কাজকে জোর তুলে পারায়ের তল্লাহ চেপে রাখতেই তার সব চেয়ে বড় পরাজয় হয়। সেই পারায়ের হস্ত যখন সে মেনে নেয় সেই পারায়ের তল্লাই তার যোগ্য স্থান। আমামের সভাপতির এই এক বৈশিষ্ট্য যে আমামের সমাজে যাদের পারায়ের নীচে চেপে রাখা হয়েছিল যেমন নারীরা বা অশুশাশ্বরা তারা ঐ পারায়ের নীচে পড়ে থাকতেনই তাদের ধর্ম বলে মনে নিয়েছিল।

হয়।" (৩২)

প্রাচীন সাহিত্যের বিভিন্ন ভাষায়া থেকে উদ্ভূত দ্বিগুণ নারীদের সম্বন্ধে শাস্ত্রকারদের মনোভাবের যে পরিচয় পাওয়া গেল তার প্রসঙ্গে কিছু প্রশ্ন মনে না উঠেই পারে না। প্রথম প্রশ্ন কেন এই প্রচণ্ড স্তম্ভাবস্থ? এর উত্তর দেওয়া সহজ নয়। তবে সাধারণভাবে দেখা যায় যে এক সমাজে যদি একসোচ্চাচারী মানুষ অপর কোন এক মানুষের গোষ্ঠীকৈ অসম্মান করে স্বেচ্ছা ক্রোধের স্বাধীনতা করে তবে সেখানে সেই প্রথম শ্রেণীর মানুষেরা দ্বিতীয় শ্রেণীর মানুষদের সম্বন্ধে নানান তত্ত্বের উদ্ভাবন করে। যার দ্বারা প্রতিপাদন করা হয় যে দ্বিতীয় শ্রেণীর মানুষেরা নানান কারণে দ্বিতীয় শ্রেণীর মানুষেরা হয়ে যেন। আদ্যের দেশের নিন্ম বর্ণের মানুষেরা দ্বিতীয় শ্রেণীর কারণে হয়ে যেন। উচ্চবর্ণের মানুষেরা কৃষ্ণায় নানানভাবে বঞ্চিত তার কারণ দেখানো হয়েছে এই যে নিন্ম বর্ণের মানুষেরা আগের আগের জন্মে অনেক পাপ করাইছিল। উচ্চ বর্ণের মানুষদের সেবা করাতেই তাদের ধর্ম বলে প্রচার করা হয়েছে। অতীতের প্রাচীন দেশের যে চাড়াড় অসম্মানকার আচরণ তাকেই তত্ত্ব দ্বিগুণ সত্যিৎ করা হয়েছে। অতীতের প্রাচীন দেশের যে চাড়াড় অসম্মানকার আচরণ তাকেই তত্ত্ব দ্বিগুণ সত্যিৎ করা হয়েছে। অতীতের প্রাচীন দেশের যে চাড়াড় অসম্মানকার আচরণ তাকেই তত্ত্ব দ্বিগুণ সত্যিৎ করা হয়েছে। অতীতের প্রাচীন দেশের যে চাড়াড় অসম্মানকার আচরণ তাকেই তত্ত্ব দ্বিগুণ সত্যিৎ করা হয়েছে।

২৩ জন প্রখ্যাত লেখকের শ্রদ্ধাঞ্জলি

হীরামানিক জ্বলে ৫.০০

অমর সাহিত্য প্রকাশন : ৭ টেমার লেন, কলিকাতা-৯



আগতি এখন তরুণী; তাই এখন আগতায়- এমন সুরক্ষা দরকার, যা শুধু কেয়ারফ্রী* যোগাতে পারে



কেয়ারফ্রী আপনার প্রয়োজনের সব কথা মনে রেখেই তৈরী। মাসের ওই পাঁচটা দিন আধুনিক যুগের স্ত্রীলোকদের যে-ধরনের সুরক্ষার প্রয়োজন—এই স্থানিটারী আপকিন সে-সব চাহিদা পূরণ করে।

কেয়ারফ্রী বিশেষভাবে শুষ্ক নেবার এমন এক আপকিন যা, সেই বাড়তি জিনিষ বাতিল ক'রে দিয়েছে—যা হয়ত অন্তর্ধার আপনার পরতে হোত। বস্তুতঃ কেয়ারফ্রী-এত ভালভাবে শুষ্ক নেয় যে, একটি আপকিনই আপনার মাসিকের সময়ের মোট রক্তস্রাবের অর্ধেক পর্যন্ত ধারণ করার ক্ষমতা রাখে। তবে আরও স্বরস্বরেও আরাম বোধ করতে আপনার ইচ্ছামত যখন ধুশী বদলে নেবেন। আর একমাত্র কেয়ারফ্রীর তলা জুড়ে এবং চুপাশে এক প্লাস্টিক-শিল্ড দেওয়া আছে, যাতে দাগ ধরা রোধ করতে তিন-দিক থেকে কাজ করে।

কেয়ারফ্রী ব্যবহার ক'রে আপনি এমন আরাম ও স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করবেন যে মাসের এমন কোন তারিখ আপনার তা মনেই আসবে না। এতে ডিজে উপচে পড়ার সম্ভাবনা থাকেনা, ধোওয়া আর শুখনোর কোন ঝামেলাও নেই।

কেয়ারফ্রী নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে ব্যবহার করা যায়। সহজে বদলানো যায়। সহজে ফেলে দেওয়া যায়। আর অনেক বেশী স্বাস্থ্যসম্মত।

কেয়ারফ্রী ব্যবহার করুন এবং সব সময় সম্পূর্ণ আত্মবিশ্বাস নিয়ে চলুন।



স্বাধীনতার উপর কড়াকড় করে গেছে তাদের অবদান করে রেখেছে, সামাজিক সুশাসনের অধিকাংশ থেকে তাদের বঞ্চিত রেখে নিজেই ভোগ করেছে। এক একইকালে প্রচার করছে নারীরা অন্ধ, তাদের চরিত্র দুর্বল, তাদের প্রতিভা নেই ইত্যাদি। অর্থাৎ অন্যান্য শোষণ ও শোষণিত, শাসক ও শাসিত সম্প্রদায়ের মধ্যে সম্পর্কে যেভাবে কুখ্যতির দ্বারা সমর্থন করা হয়ে থাকে এখানেও তাই করা হয়েছে। কিন্তু অন্যান্য যে কোন সমাজ বা সভ্যতার ভুলনার ত্রুটি সমাজের ধারার নারীনিষ্ঠা যে অনেক বেশী উক্তগ্রন্থের তার কারণ কি হতে পারে? আমরা সন্দেহই যে আমাদের শাস্ত্রকারদের নারীনিষ্ঠার প্রধান সূত্রই হল নারীদের অত্যধিক কামদায়িত্ব। পৌরাণিক সাহিত্যে ও মহাকাব্যে। কিন্তু নারীদের এই অত্যধিক কামপরায়ণতার সমর্থনসূচক কাহিনী খুবই কম পাওয়া যায়। কাম সম্পর্কিত অধিকাংশ কাহিনীতেই পুরুষকেই অধিকতর পরিমাণে কামসিক্ত দেখানো হয়েছে। আমার সাধারণ বিশ্বাসে মনে হয় এ আর কিছু নয়, নিজেদের দুর্বলতাকে স্বীকার করে নেওয়ার সততা নেই—সেই শেষ চাপনোর জন্য কাউকে খুঁজি বার করা। যাকে ইচ্ছাকৃত হলে দেখানো যায়।

বিশ্বস্তির বলেছেন কোন এক অরণ্যের “আমরা দুনিয়ায় যে স্ত্রীপুংপি প্রজাণ অতিশয় ধার্মিক হয় যেমন সার্বী প্রকৃতির জীবনে প্রত্যেক দেখা গিয়েছে। তাখাপি এই স্ত্রীপুং সন্মানিত হউক বা অসন্মানিত হউক সার্বী পুরুষের মনে বিকার উৎপন্ন করিয়া থাকে।” (৩০) বিশ্বস্তির যেহেতু একট, বোকা ভাষ্যমানুষ গেলের জ্বিলন তার মূখ দিয়ে সত্য কথাটা ফাঁস হয়ে গেছে। ধার্মিক এবং সন্মানিত মহিলাদের দেখে যদি পুরুষের মনোবিকার দেখা দেয় তাহা সেই পুরুষের কাছে মনে হয় নারীরা দুঃস্বভাবের দ্বারা ঐ বিকার উৎপাদন করছে। বলাই বাহুল্য ঘটনাটা অন্যভাবে দেখা যায়। যার মনে বিকার দেখা দেয় চারিত্রিক দুর্বলতার কথা বলতে হলে তারই কথা বলা উচিত। যাদের উপলব্ধি করে ঐ বিকারের জন্ম তাদের দারী করাটা সম্পূর্ণ বহিষ্কার। কেউ অন্য কারো মনে বিকার উৎপাদন করতে পারে না। যার মনে বিকার দেখা দেয় তার মনেই সেই বিকারের জন্য দারী।

আর এক প্রশ্ন বা ওঠে তা এই। এই ব্যাপক নারীনিষ্ঠার মধ্যে রয়েছে যে ভাষ্যদের প্রশংসা পাওয়া গেছে তার কারণ কি হতে পারে? নারীচরিত্র সম্পর্কে যেখানে এতই বিবেচন ও অবিশ্বাস সেখানে এই গৃহস্থীর গুরুত্বপূর্ণ শব্দই কি সম্প্রতির অজব সূচনা করে? না কি আর কোন ব্যাখ্যা থাকতে পারে? থাকতে তো পারেই। একটা ব্যাখ্যা বা হতে পারে তা এই। একদিকে গৃহস্থী না হলে চল না, সবার চালাবে কে? রেবে খাওয়ারে কে? অল্পই হলে সেবা করবে কে? অল্পসিক্ত নারীদের কামোত্তেজের কমতা সম্পর্কে গুরুতর সন্দেহ। নারী এমনই এক সম্প্রতি যার সম্বন্ধে সবসময়ই হাত ছাড়া হয়ে বাওয়ার উন্নয়। পাপেরদের চরিত্রসত্তর মধ্যে যে পরিমাণে গুরুত্বপূর্ণ নামক পাতক উল্লেখ পাওয়া যায় তা থেকে মনে হয় শাস্ত্রচরিত্রা দুনি-কথিতা সবসময়েই ভরে ভরে থাকতেন যে তাদের তরুণী ভাষ্যী সুযোগ পেলেই তাদের শিবনের সঙ্গে ফটিনটিন করতে, হয়তো বা ঘটনা ফটিনটিনের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকবে না। আরও বেশীদূর গড়িয়ে যাবে।

তা ছাড়া শব্দ তো সবোচ্চের বাবতীর কাজ করে দেওয়া নয় গৃহস্থীদের প্রয়োজন বহনকার জন্যে। এবং যাদের ধারার হিসেবে যদি রাখতে হয় তাহলে পুরুষেরা যদি কর্তব্য ন্যায় হতে হয় স্বামীর প্রতি একনিষ্ঠ। কিন্তু বিবাহ প্রচারাৎ পুরুষের সুবিধেমেত গড়িয়েটে তৈরী করে নিতে বেশ সমস্ত লেগেছিল। মহাভারতের মধ্যেই কতপ্রকার বিবাহপ্রচার উল্লেখ পাওয়া যায়। দ্রৌপদীর একাধিক পুরুষের পত্নী হওয়ার ব্যাপারটা নিয়ে যে বিতর্ক হঠাৎই তা থেকেই দেখা যায় যে স্ত্রীদের বহুবিবাহ প্রথা হিসেবে অসংকলিত কম প্রচলিত হলেও একবারের অপ্রচলিত ছিল না। মহাভারতের অধিকাংশ নামকের জন্মই তা হলেই বিবাহবিভক্ত সৎসেবার ফলে। পশুপক্ষ্যবৎ তো বটেই, বস্ত্র কোত্তের কণ ওতো বটেই, প্রাণ, কৃপাচার্য এবং মহাভারত-ভারতীয়া স্মরণ বাসদেরও ছিলেন জারজ সন্তান। এই ব্যাপারে শাস্ত্রকারেরা সমাজকে যত বড় আটসে বাধতে গেছেন ততই গেরো হয়েছে ফল। আরও প্রাচীনকালে প্রচলিত বিভিন্ন প্রকারের ইনসেস্ট যেমন ভ্রাতৃত্বজনীন বিবাহ (উদাহরণ, যোগ্য ও দিকনা, পশু ও মারা, পুত্র ও অর্জি) মনে হয় রামায়ণ মহাভারত ও প্রথম পুরাণগুলি রচনার সময়ে অপ্রচলিত হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু স্বামীরা বহুবিবাহ করতেন, যতদূর যেমন তেমন অবস্থার নারীদের ইচ্ছা জোগে লাগতেন, কিন্তু নারীরা একমাত্র স্বামীর প্রতি আত্মীয় একনিষ্ঠ থাকতেন এই আদর্শকে রামায়ণ মহাভারতের কালে মনে হয় সমাজ প্রতিষ্ঠা করার চেষ্টা অবিরত ছিল। সেই চেষ্টা তখনও সম্পূর্ণ সফল হয়নি। হতে আরও অনেককাল লেগেছিল। এই অবস্থায় একট কালের স্ত্রী চরিত্রের নিন্দা এবং গৃহস্থীর ভূমিকার পশ্চাদ্বে প্রশংসা বেশ ভালোভাবেই সঙ্গতিসূর্ণ।

আমার তৃতীয় প্রশ্নটি খুবই মোক্ষম ধরনের। এবং উত্তর আমার জন্য নেই, উত্তর কি হতে পারে তা নিয়ে অন্ধকারে হাতঘুঁতে পারি যাই। অন্য যে কোন দেশের ভুলনার মনে হয় বিশেষ শতাব্দীর ভারতবর্ষে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে এবং প্রশাসনে নারীরা অধিক গুরুত্বপূর্ণ মেতদ্বারা দৃষ্টিকোণালম করতেন। সমস্ত ইউরোপ ও উত্তর আমেরিকার অত্যাগত কোন দেশে এই প্রথম ১৯৭১ সালে ইংল্যান্ডে একজন নারী প্রধানমন্ত্রী হলেন। এডিলিস যাক এবং এলভও এইসক দেশ প্রধানমন্ত্রী হওয়া সূত্রে থাকুক কোনপ্রকার উত্তরোত্তর দারী-পূর্ণ পদেই নারীদের দেরী যারিন কালেই রস। কিন্তু ভারতবর্ষে ইন্দ্রিয়া গাঙ্গীই যে প্রধানমন্ত্রী হয়েছিলেন তা নয়। দেশ দ্বাধীন হওয়ার পর গভর্নর মহামন্ত্রী বৈদেশিক দূতাবাসের উত্থাপন আন্তর্জাতিক সম্মেলন প্রতিষ্ঠা এই

ইংরেজি ভাষার আদি গল্প-এছের বাংলা ভাষার প্রথম প্রকাশ

চসার-এর ক্যাণ্টারবেরি কাহিনী

এক খণ্ডে সম্পূর্ণ। সংস্কৃত সাহিত্যে যেমন ‘বহুতাল পঞ্চ বিংশতি’ বা ‘কথা-সরিৎ-সাগর’ আরবি সাহিত্যে যেমন ‘আরব রজনীর কাহিনী’ ইংরেজি সাহিত্যে অনুরূপ গ্রন্থ জিওফ্রে চসার-এর ‘ক্যাণ্টারবেরি কাহিনী’। কাহিনী-উপস্থাপনের অনুপম চাতুর্য এবং বিষয়-বস্তুর বিষয়কর বৈচিত্র্যে চতুর্দশ শতাব্দীর এই প্রবলী কাব্য আভ ও সারা বিশ্বের এক পরম আনন্দের বস্তু। পূর্ণাঙ্গ গদ্য-ভাষাত্তর করেছেন মণীন্দ্ৰ দত্ত। মূল্য ষোল টাকা। গ্রাহকমূল্য বারো টাকা। পাঁচ টাকা অগ্রিম নিয়ে গ্রাহক করা হচ্ছে।

বাংলা ভাষায় প্রথম। প্রকাশ আসন্ন।

গেটে রচনাসমগ্র

সুবহুৎ খণ্ডে গেটের সমগ্র রচনাসমগ্র বাংলা ভাষায় সর্বপ্রথম যথাযথভাবে প্রকাশের এক বিরল পনিকজন্য গ্রহণ করছি আমরা। অনুবাদ করেছেন ‘হোমার’ ও ‘শেকসপীয়ার’ খ্যাতি অনুবাদক সুধাংশুরঞ্জন ঘোষ। মূল্য ৪০ টাকা। গ্রাহকমূল্য ৩০ টাকা। ও টাকা অগ্রিম দিয়ে গ্রাহক হোন। সুদৃশ্য প্রচ্ছদ, প্রাস্টিক জাকেট সহ।

শার্লক হোমস অমনিবাস

চার খণ্ডে সম্পূর্ণ। আর্থার কৌনাম ডয়েল-এর শার্লক হোমস-এর উপর লেখা সমস্ত উপন্যাস ও গল্প। মূল্য ৮০ টাকা। গ্রাহকমূল্য ৬০ টাকা। অনুবাদ : মণীন্দ্ৰ দত্ত। (২য়) খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে।

বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস

সুবহুৎ পাঁচ খণ্ডে সম্পূর্ণ। গ্রাহকমূল্য ১১০ টাকা। এককালীন গ্রাহকমূল্য ১০০ টাকা। ১০ টাকা অগ্রিম নিয়ে গ্রাহক করা হচ্ছে। আনুমানিক ৪০০০ পৃষ্ঠা। প্রাস্টিক জাকেট থাকবে। পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে যে সব উপন্যাস বিভিন্ন কারণে নিষিদ্ধ হয়েও অসাধারণ সাহিত্যমূল্য সমৃদ্ধ। আমরা তার রচনাবলী প্রকাশ করছি রত্নী হয়েছি। এর সম্ভাব্য সূচী হলো : ডি. এইচ. লরেন্স-এর লেডী চ্যাটারলিজ লাজার, এমিল জোলা-র জার্মিনাল ও নানা, বালজাক-এর পিয়ের গোরহুত, ফ্লবের-এর সোলাম্বো, মাদাম বোভারি, ডস্টভয়স্কির ব্রাদার্স কারামাজোভ, শুদান-এর অক্লেট এ্যাও দি ব্ল্যাক, টলস্টয়-এর রেসারেকসন, কুপরিণ-এর ইয়ামা দি পিট, ভল্টেরার-এর কার্টিও, মপাসী-র বেল-আমি এবং আরও কয়েকটি উপন্যাস—যেগুলো অসীলতার পশ্চাত্তলকে পরিচিহিত হয়েও লাভ করেছে যুগোত্তরী মর্যাদা। অনুবাদের বৈশিষ্ট্য হলো, প্রতিটি উপন্যাস হবে মূল্যুণ এবং অবিকৃত বস্তুবিশেষনের দিক থেকেও হয়ে উঠবে অনবলভাবে আনন্দদায়ক। অনুবাদ করেছেন মণীন্দ্ৰ দত্ত, ভৈরবপ্রসাদ হালদার ও সুধাংশুরঞ্জন ঘোষ।

ফুলি-কলম : ১, কলেজ রো, কলকাতা-১

মাপাধ্যায়
মাদের
সেরা খেলোয়াড়

মোহনবাগান, ইস্টবেঙ্গল,
মহামেডান স্পোর্টিং
সহ ভারতের সেরা
খেলোয়াড়দের পরিচিতি।
ছবির ডালিতে সাজানো
বইটিকে ফুটবলের অ্যালা-
বাম বলাই ভাল। দামী
কাগজে ঝকঝকে ছাপা,
পাতায় পাতায় ছবি।
বইটি হাতে এলে ফুটবল
জগৎই এসে বাবে মুঠোর
মধ্যে।

জুন মাসে
প্রকাশিত হবে।

প্রকাশিত হল
সঙ্কর্য রায়
রক্ত-প্রবাল
দাম-১০.০০

(বিজ্ঞানভিত্তিক রহস্য উপভাস)
কোচিনের এক প্রাচীন মন্দিরের
মোহন্তর হত্যার রহস্যভেদ করতে গিরে
হদিস মেলে এক রক্তবীপের... রক্তবীপ
থেকে উদ্ধার করা সত্ত্বত এক রক্ত-
দানবের কাছে টেনে নিয়ে যায়
তখন চুঃসাহসী বাঙ্গালী তরুণকে...
রক্ত-দানবের আগলে রাখা রক্তরাজি
উদ্ধারের রুদ্ধবাস কাহিনী "রক্ত-প্রবাল"
...বিজ্ঞান-ভিত্তিক এমন রোমাঞ্চকর
রহস্য-উপভাস বাংলা ভাষার আর
লেখা হয় নি...

দৃষ্টিহীন
ইনি কে?

দাম-১২.০০

ইনি কে? অর্থের অভাবে নারিক।
সর্বজ্ঞা পড়েছিল সংসারের দারুণ
পাকে। সপ্নের মধ্যে তার ছিল,
আত্মবিশ্বাস আর ভালবাসা। সেই
ভালবাসা আর আত্মবিশ্বাস দিয়ে
কেমন করে সে নন্দিনীতে রূপান্তরিত
হল, এ কাহিনী তাই নিয়ে রচিত
হয়েছে। আবার সেই নন্দিনী সব
ছেড়ে কিভাবে সর্বত্যাগী হল, তাও
বলা হয়েছে। জীবনে একটি জিনিসই
তার সঞ্চল ছিল, মানুষের প্রতি
ভালবাসা। যে নারী কণ্ঠ্য, সেই
নারীই প্রেমময়ী, আবার সেই নারী
স্নেহ-ভালবাসায় পূর্ণ করে মাতৃস্বরূপ।
তাই এই কাহিনীর নাম হল ইনি কে?

আর একটি অনবস্থ উপভাস
নকল রাজা ৭.০০

অগ্রিম ছাড়া V. P.-তে বই পাঠানো সম্ভব নয়।

নিউ বেঙ্গল প্রেস (প্রাঃ) লিঃ
৬৮, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা ৭০০০৭৩

শতদল ভট্টাচার্য
ভ্রমণ কাহিনী
রেগিস্তান রাজস্থান
দাম-৯.০০

ত্রফুল রায়
করুণাধারায় এসে ১৫.০০
আপন মনে ২.০০

রগজিৎ গজোপাধ্যায়
রাজবদল ৮.০০

ডাঃ বিশ্বনাথ রায়
শতাব্দীর সূর্য ৮.০০
শ্রীমল গজোপাধ্যায়
আবিষ্কার ৭.০০

সমিৎ মিত্র
একদা ৬.০০

সুধীরজম মুখোপাধ্যায়
বশ অপবন ছাড়িয়ে ১০.০০

সুবোধকুমার চক্রবর্তী
একটি নাটক নিয়ে ২.০০

শান্তিনাথ মুখোপাধ্যায়
সংসার ৮.০০

জাতীয় মানান রকম দারিদ্ৰ্যপূর্ণ পদে নারীরা গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন কর
গেছেন। দেশ স্বাধীন হওয়ার আগেও জাতীয় অঙ্গোলানে একাধিক নারী উচ্চতম
স্তরের নেতৃত্ব স্থান অধিকার করেছেন। স্পষ্টতই পাশ্চাত্যদেশের তুলনায়
ভারতবর্ষের পূর্ব জনগণ স্ত্রীলোকের নেতৃত্ব অনেক বেশী সহজে বিনা বিবাহ
বিনা প্রতিবাদের মেনে নিয়েছে। একদিকে নারীদের সম্বন্ধে চূড়ান্ত অবজ্ঞা
নারীদের বিদ্যা বৃদ্ধি ও স্বাধীনতা সম্বন্ধে ঘোরতর সন্দেহ। ব্যপারদিকে একইকালে
নারীদের নেতৃত্ব মেনে নিতে রক্ষী হওয়া, এই ব্যাপারটো কি অসম্পর্কিতপূর্ণ নয়?
এর থেকে একটা কথা বা প্রতিপক্ষ হয় তা এই যে হিন্দু পূর্বের নারীকে কখনই
নিজের সঙ্গে সমানভাবে দেখতে সক্ষম নয়। হয় সে নারীকে মনে করবে তার
চেয়ে অনেক অধর। তা নয়তো সে নারীকে মনে করবে তারচেয়েও অনেক বেশী
উত্তম। হিন্দু পরিবারে ছেলের কাছে মায়ের স্থান অনেক সময়েই ঋষি উচ্চতঃ
বরঞ্চ ছেলেও মায়ের কক্ষর ওঠে বলে। এই দৃষ্টান্ত দেখিয়ে আধুনিক অনেক
ভারতবাসী প্রতিপক্ষ করার চেষ্টা করেন যে হিন্দু সমাজে নারীর স্থান নিতন
এই ধারণাটো প্রাপ্ত। কিন্তু এ একই হিন্দুপরিবারে বাড়ির ঘরেরদেয় ও বোনের
স্থান-যে পূর্ব উচ্চতঃ তা উন্নয়ন ও বর্ধন নাই। অর্থাৎ একইকালে জননী বা
নাশুড়ী হিসাবে নারী পূজিত হন এবং কন্যা ও বধূ হিসাবে চূড়ান্ত লাঞ্ছনা
ভোগ করেন।

নারীদের সম্বন্ধে হিন্দু পূর্বের মনে এই যে শ্বেতভাব তার উপপতি
সম্পর্কে আয়ার কোন বাধ্য নাই। কিন্তু একটা আকর্ষা ধারণা আছে। হিন্দু
ধর্মজীবনে দেবীদের যে প্রধান্য তার সঙ্গে তুলনীয় কোন ভূমিকা অন্য কোন
প্রধান ধর্মের কোন নারীদেবতা পালন করেন না। মুসলমানদের আদ্বা, ইহুদীদের
জোহাভা, খ্রীষ্টানদের ঈশ্বর সকলেই পুরুষ এবং পিতৃস্থানীয়। ঈশ্বরের
সন্তান হীন্দু-খ্রীষ্টও পুরুষ। জননী মেরী অবশ্য নারী কিন্তু খ্রীষ্টানদের চোখে
তার স্থান কোনক্রমেই হিন্দুদের চোখে দূরী, কালী, সরস্বতী প্রভৃতির মত
চূড়ান্ত পর্বতের গুরুত্বপূর্ণ নয়। একদিকে বলা হচ্ছে নারীরা অবশ্য
অপরদিকে শিবরক্ষাভক্ত অঙ্গুরের হাত থেকে রক্ষা করার জন্য শরণ নিতে
হয় চণ্ডীর চামুড়ার দূরী কালীর। একদিকে বলা হচ্ছে নারীরা দৃষ্টিহীন
প্রতিভাহীন। অপরদিকে পণ্ডিতরা আশীর্বাদ দিকা করছেন যে সরস্বতীর
কাজে সেই দেবতা নারী। অবশ্য একথা বলা বাবে না যে হিন্দুধর্মে দেবীদের
প্রাধান্য থাকটাই নারীদের সম্বন্ধে হিন্দু পূর্বের শ্বেত মনোভাবের কারণ। এই
শ্বেতমনোভাবই হিন্দুধর্মে দেবীদের প্রাধান্যকে সম্ভব করেছে তা বললেও
আপত্তি করা বাবে না। ধর্মে দেবীদের প্রাধান্য এবং সমাজজীবন নারীদের
সম্বন্ধে শ্বেতভাব এই দুইটির উদ্ভব ও বিকাশ একই ঐতিহাসিক পন্থাভিত্ত
বটেই এই পর্যন্ত দেখা যায়। কোনটি কার্য কোনটি কারণ তা বোধ হয় জোর
করে বলা যায় না।

পাঠ নং

- ১। মহাভারত, সভাপর্ব, অধ্যায় ৩২।
- ২। মহাভারত, কর্ণপর্ব, অধ্যায় ৩৯।
- ৩। শ্রীমদ্ভাগবত, দশম স্কন্ধ, অধ্যায় ১।
- ৪। রামায়ণ, অযোধ্যাকাণ্ড, সর্গ ১৬।
- ৫। মহাভারত, অনুশাসনপর্ব, অধ্যায় ২০।
- ৬। শিবপুরাণ, বারবীরসংহিতা, পূর্বভাগ, অধ্যায় ২১।
- ৭। মার্কণ্ডেয় পুরাণ, অধ্যায় ২২।
- ৮। মহাভারত, অনুশাসনপর্ব, অধ্যায় ৪৬।
- ৯। কুমারপুত্র, উপনিষদ, অধ্যায় ৩০।
- ১০। মহাভারত, আদিপর্ব, অধ্যায় ১৬৮।
- ১১। রামায়ণ, অযোধ্যাকাণ্ড, সর্গ ২০।
- ১২। রামায়ণ, অযোধ্যাকাণ্ড, সর্গ ২৭।
- ১৩। মহাভারত, আদিপর্ব, অধ্যায় ১৬৮।
- ১৪। মার্কণ্ডেয় পুরাণ, অধ্যায় ১৬।
- ১৫। শিবপুরাণ, সনৎকুমারসংহিতা, অধ্যায় ২৬।
- ১৬। মহাভারত, শান্তিপর্ব, উত্তরাধ, অধ্যায় ৬৬।
- ১৭। মহাভারত, আদিপর্ব, অধ্যায় ৭৩।
- ১৮। মহাভারত, কর্ণপর্ব, অধ্যায় ৩০৬।
- ১৯। রামায়ণ, অযোধ্যাকাণ্ড, সর্গ ১০১।
- ২০। মহাভারত, অনুশাসনপর্ব, অধ্যায় ৩৮।
- ২১। শিবপুরাণ, ধর্মসংহিতা, অধ্যায় ৪৪।
- ২২। মহাভারত, শান্তিপর্ব, অধ্যায় ৬০।
- ২৩। দেবীভাগবত, নবম স্কন্ধ, অধ্যায় ১৮।
- ২৪। মহাভারত, অনুশাসনপর্ব, অধ্যায় ১৯।
- ২৫। মহাভারত, অনুশাসনপর্ব, অধ্যায় ৩৮।
- ২৬। মহাভারত, অনুশাসনপর্ব, অধ্যায় ৩৮।
- ২৭। দেবী ভাগবত, নবম স্কন্ধ, অধ্যায় ১।
- ২৮। দেবী ভাগবত, প্রথম স্কন্ধ, অধ্যায় ১০।
- ২৯। শিবপুরাণ, ধর্মসংহিতা, অধ্যায় ৪৪।
- ৩০। কালিকাপুরাণ, অধ্যায় ২০।
- ৩১। মহাভারত, শান্তিপর্ব, পূর্বার্ধ, অধ্যায় ১৪৪।
- ৩২। শ্রীমদ্ভাগবত, তৃতীয় স্কন্ধ, অধ্যায় ১৪।

বিদ্যাতা যার অন্তরে ভাবের আগুন
 লয়েছেন, তার নিদ্রাহীন রজনী কাটে। প্রদোষ-
 স্নানগুরু কবিতা লেখেনই বটে; কিন্তু
 তাকে ভালবাসতেন কবির মতই। কবিতা তার
 বা ছিল বলেই রবীন্দ্রনাথের কবিতার অন্তর-
 ক বাধে সঞ্চার করেছিলেন। রবীন্দ্র-রনার
 লোকদের মধ্যে প্রদোষকুমার ছিলেন অন্যতম।
 তাই নয় রবীন্দ্রনাথ প্রদোষকুমারকে স্নেহ
 তে অগ্রসর। প্রভাতসঙ্গ গুপ্তার 'রবীন্দ্র' গ্রন্থে
 যখন, রবীন্দ্রনাথের মৌখিক ভাষণের নোট
 অনুচ্ছেদে লিখতে বিশেষ পরামর্শী ছিলেন
 প্রদোষকুমার সেনগুপ্ত মহাশয়। এ ব্যাপারে কলমকে
 তিনি বশ করে নিচ্ছেছিলেন। তার রবীন্দ্রনাথ
 নাম দিয়েছিলেন 'নোটবিহারী'। তঁার আরো
 ঐ নাম ছিল 'কলমবশ'। শূন্য দ্রুত লিখনের
 ই তাঁর কৃতিত্ব নয়, তাঁর হাতের লেখা ছিল
 এক স্বাক্ষর।

A high-contrast, black and white photograph of a man standing outdoors. He is wearing a light-colored, short-sleeved shirt and light-colored trousers. He has a beard and is smiling slightly. The background is dark and textured, possibly foliage or a wall.

[illegible][illegible]

রবীন্দ্রনাথ অবশ্য কখনও তাঁর আশাভাঙ্গার নোট নিতে কাউকে প্রলুব্ধ করতেন না। বাঁরা অনুলম্বক হিসেবে রবীন্দ্রনাথের প্রতিশ্রুতি নিয়েছেন, তাঁরা বরং স্বেচ্ছা প্রণীতই হয়েই এই কাজ করছেন। এঁদের ব্যাধী উল্লেখযোগ্য হলেন যদুনাথ সরকার, ক্ষিতীমোহন সেন, অমিয় চক্রবর্তী, প্রশান্তকুমার মল্লিক, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, প্রদীপ্ত-কুমার সেনগুপ্ত ও বিজনবিহারী চৌদ্দাচার্য মহাশয় প্রমুখ।

শ্রদ্ধা-কলাকার আলোচনার অনুলিপি নয়।
আরো কয়েকটি মূল্যবান রবীন্দ্র-ভাষণের অনুলিপি
গ্রহণের সৌভাগ্য প্রদেহনকুমারের হয়েছিল। তাদের
মধ্যে 'বিশ্বভারতীর ছাত্র দল প্রতি' (২০ ফাল্গুন/
১৩২৬), কলকাতার সম্মেলনী (প্রাথমিক অধি-
বেশনে ভাষণ, ২৬-ফেব্রু/১৩২৮), প্রাক্তন ছাত্র
সম্মেলনভাষণে ভাষণ, 'জীবন দেবতা' (দেশ পরিত্যাগ

পরিচয় সম্পাদক লিখেছেন: “১৯২১ সালের ৩ অক্টোবর শান্তিনিকেতনে এই [জীবন দেবতা] আসে। চনার অনুলীপি শ্রীপ্রদোতকুমার সেনগুপ্তের সৌজনে আমরা পাইয়াছি, তিনিই ইহা লিখিয়া লইয়াছিলেন। রবীন্দ্রচাঁদর যাহারা নিষিদ্ধ, শান্তিনিকেতনে বলাকার ক্লাস লইবার সময় রবীন্দ্রনাথ এই কাব্যগ্রন্থের যে ধারাবাহিক ব্যাখ্যান দিয়াছিলেন মঙ্গলী লিখিয়া লইবার জন্য তাহারা চিরদিন শ্রীপ্রদোতকুমার সেনগুপ্তের নিকট কৃতজ্ঞ থাকিলেন; এগুলি প্রথমে কবির জীবিতকালে শান্তিনিকেতনে পত্র প্রকাশিত হইয়াছিল। কয়েক বৎসর পূর্বে বলাকা গ্রন্থের পরিশেষে সম্ভাবিত হইয়া রবীন্দ্রনাথ তাৎকালিক পরিচয় সহস্ররূপে লইয়াছে। প্রদোতকুমার রবীন্দ্রকবির আরও বহু উল্লেখযোগ্য ভাষ্যের অনুলীপি প্রস্তুত করিয়াছিলেন, রবীন্দ্রনাথ কতক পরিমাণে তাহা আরও অনেকগুলি রবীন্দ্রনাথের সংকলিত গ্রন্থে (যথা বিদ্যাসাগর চরিত, বিশ্বভারতের বিভিন্ন ভাগে) লইয়াছেন।”

প্রদ্যোতকুমার ঢাকার বিক্রমপুরের স্বর্ণগ্রামে জন্মেছিলেন। ১৮৮৮ সালের ৯ নভেম্বর। তাঁর মা স্নেহলতা ছিলেন রবীন্দ্রনাথের প্রিয়পাঠী। ১০২৮ সাল রবীন্দ্রনাথ স্নেহলতাকে লিখেছিলেন :

কলাগাণীয়াসদৃশ
ভূমি হৃদির পরে শাশ্বতিনিকেতনে আসচ জানে
খব খসি হইবে। আমি নিশ্চয় জানি ভূমি যদি
ভোলেদের পড়াবার তার নেও তাহলে খব ভালই

থেকেই ইচ্ছা ছিল তোমাদের
কলকাতার চেয়ে এখানে তুমি
তার সন্দেহ নেই। আমার খুব
নিজের কাজ তোমার আল লাগবে।
তুমি আমাদের করকরন অভিধি এসেছেন
নিম্নে বাসত আছি। ইতি ২০ আশ্বিন, ১৩২৮
শ্রীমদীক্ষা
শ্রীমদীক্ষা

স্নেহলতা ছিলেন বিদ্যুৎ মহিলা। সন্দেহিত।
স্বাধীনতা মন্তব্য করেছিলেন :
As a short story writer Mrs Snehalata
Sen has long marked high among Indian
authors. [Preface: Nehal the musician/
Madras: 1923]

কম্প্রে প্রদ্যোতকুমার বহুদিন অভিযাহিত
করোছিলেন ভাগলপুরে, গয়ায়। আরকর বিভাগের
কমকর্তা হিসেবে তিনি শূদ্র সরকারী দলিলের
মধ্য নিজেই ছুঁয়ে রাখেন নি। সময় ও সুযোগ
পেলেই ছুটে যেতেন প্রকৃতির কাছে। পাখির গান
ও ডানার রঙ প্রদ্যোতকুমারের অভ্যন্ত প্রিয় ছিল।
‘বনফুলের সঙ্গে তার ছিল বন্ধুত্ব। ‘বনফুল’ তার
‘ডানা’ গল্পে প্রদ্যোতকুমারকে অমর এক চরিত্রের
রূপে করছেন। কলকাতার চাঁদমাথার সম্পাদক
রূপেও তিনি পশু-পক্ষিপ্রেমের যথার্থ পরিচয়
দিয়েছিলেন। শূদ্র-পশু-প্রকৃতি নয়, বাংলার তথা
ভারতের মানুষকেও তিনি ভালোবাসতেন। ১৯৬১
সালে চৈত্র মাসে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা
বিভাগের ‘সাক্ষাৎ’ বিশেষ পত্রের ছাত্র-ছাত্রীদের
নিম্নে ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য প্রথম যে ক্ষেত্র সমীক্ষার
আয়োজন করেছিলেন পুর্নালি জেলার ‘অখোধ্যা’
পাহাড়, সেই দলে প্রদ্যোতকুমার যোগদান করে-
ছিলেন। তাকে খুব কাছে থেকে দেখেছি। পাখির
ডানা ও গানের প্রতি তার যে কত দরদ ছিল, তার

দুইজন,
একজন মাত্র
অন্যজনকে
২৫ নং মাস্টার চাকর নিয়েছেন,
কন পক্ষে মাস্টার চাকর নিয়েছেন
দিক বিদ্যুৎ চাকর নিয়েছেন
এই মাস্টার চাকর নিয়েছেন
নিয়েছেন চাকর নিয়েছেন
কম্প্রে মাস্টার চাকর নিয়েছেন
এই মাস্টার চাকর নিয়েছেন
নিয়েছেন চাকর নিয়েছেন

পরিচয় পেয়েছি ঐ পাহাড়ের আরণ্য-জনপদে।
‘বাইনোকুলার’ গলর নিয়ে তিনি ছুটেছেন বনে বনে ;
লাল-মহুয়া-পলাশ গাছের গহনে। আমাদের তরুণ
মনকে তিনি সোঁদন করে তুলেছিলেন প্রকৃতি-
অভিসারী। স্বাধীনতার সান্নিধ্যে ১৯০৯ সালে
‘রাজচর’ অগ্রমে’ থাকার ফলে প্রকৃতির প্রতি তার
মনে গভীর অনুরাগ জন্মে। শূদ্র তাই নয় গানের
প্রতি অনুরাগ ও মানবপ্রেমের সত্তার হয় বিশ্ব-
ভরতীর উদার সান্নিধ্যে ও প্রকৃতির দাক্ষিণ্যে।
সাহিত্যের প্রতি প্রদ্যোতকুমার ছিলেন গভীর-

ভাবে অনুরক্ত। ‘অরণ্য বাংলার বিহঙ্গ বিচিত্রা’
‘লিঙ্গময়িক প্রকৃতি’ লিরের পরবর্তী ‘যুগ’ প্রকৃতি রচনা
অনবদ্য সাহিত্য রস-সম্পদ। ‘বিশ্ব’ পত্রের
বিভিন্ন সময়ে প্রকাশিত হয়েছিল এগুলি। রবীন্দ্র
নাথ ১৯৪২ সালে প্রদ্যোতকুমারের অটোগ্রাফ খাত
লিখেছিলেন :

কোন বাণী ফের আগল যাহা
নাথবে স্মরণে,
পলে পলে দাঁত লে
কালের চরণে।
আমের নিয়ে সারাঝেলা
চলচে রাখা, চলচে ফেলা,
খেলার শেষে বাচবে যা ভাই
বাচবে মরণে ॥

৭ পৌষ ১৩৪২
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর

নোট বিহারী’ প্রদ্যোতকুমার আচ্ছন্ন পা
‘বিহারী’। দীর্ঘদিন যোগাভোগের পর কলকাতা
তিনি শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেছেন। (১৪ এপ্রিল
১৯৭১) কিন্তু তার স্নেহনির্ভর-কণ্ঠ আর
প্রেরণা যোগায়। একটি পরে লেখককে লিখেছিলেন-
“একটা অখোধ্যার শালবনের পথে যেতে যে
ফুলের গন্ধে চমক লেগেছিল, কান পেতে ডোখ ফে
ধরণীর দিকে বিমুগ্ধ বিমুগ্ধের চেয়ে চেয়ে প্রাণে সা
জোগেছিল, গান জোগেছিল কণ্ঠ-তার স্মৃতি মধ
হয়ে জীবন সংগ্রামে প্রেরণা জাগাচ্ছিল, অমলিনতা
ক্ষণে ধপে।” (বিশ্বনাথ/১৩৬১)।
প্রদ্যোতকুমার মৃত্যু করেছিলেন ‘বাসে যা
এই অধিকাংশ’। কারণ পাখি দেখতে গিয়ে তি
আকাশকেও দেখেছেন। তার ছদ্মের বিশাল
আকাশেরই প্রতিমা। আনন্দের ডানায় আচ্ছন্ন তি
অমৃতলাকে পৌঁছেছেন।

সেই বহু বিতর্কিত উপন্যাস

মহাশ্বেতা দেবীর ঘরে ফেরা ১৪৮

বিভাগপূর্ব বাংলার এক অতিচঞ্চল সময়ের বায়পন্থী রাজনৈতিক
আলোচনার নির্মোহ দলিল। এক বায়পন্থী লেখকের বিদ্যুতি বিশ্বাস-
ঘাতকতার প্রেক্ষিতে সমকালের সংগ্রাম, বিশ্বাস ও মোহভঙ্গের
ইতিহাস। মহান শ্রেণী সচেতন কথাসিদ্ধি-মহাশ্বেতা দেবী ইতিহাস
ও সময়ের প্রয়োজনেই এক অকথিত অজ্ঞাকারের আবরণ উন্মোচন
করলেন।

ভূপতিরজন দাস

ভারতের তীর্থপথ নির্দেশ ২২৮

ভ্রমণাঙ্গীদে জন্ম এক সুন্দর ও প্রয়োজনীয় তথ্যপূর্ণ গাইড বুক
বাংলা ভাষায় ইতিপূর্বে প্রকাশিত হয়নি। আঞ্চলিক মানচিত্র,
ইতিহাস, যাত্রামাত্র ও থাকার ব্যবস্থার বিবরণসহ এই গ্রন্থ।

ভূপতিরজন দাস

পশ্চিমবঙ্গ ভ্রমণ ও দর্শন ১১০

১ম ও ২য় খণ্ডে সমগ্র ৪০৮

নিগুণানন্দ মহাশয় প্রকাশপীঠের সন্মানে ২০৮

সত্যদেবের অঙ্গপ্রত্যঙ্গের পতন থেকে যে মহাতীর্থ একাঙ্গপীঠের
উদ্ভব হয়েছে, তার স্থান নির্ণয়ের অভাবে তীর্থযাত্রী তীর্থদর্শনের-
আনন্দ থেকে বঞ্চিত ছিল। লেখকের তথ্যপূর্ণ-লেখনায় শুধু
ইতিহাসকে জ্ঞাপন করেনি, অতি সহজেই পৌঁছে দেয় সত্যতীর্থের
বার দেশ।

বনফুল হরিশচন্দ্র ১০৮

লেখকের জীবনের শেষ সাহিত্য সত্তার।

সরিত্বেশ্বর মজুমদার গঙ্গা কথক বিবেকানন্দ ৭৮

সরৎ পাবলিশিং হাউস ॥ ১৮ এ টেমার লেন, কলি-৭০০০০৯

প্রকাশিত হলো

আগাথা ক্রিস্টিয়ান নতুন রহস্য উপন্যাস

এই মুখ মুখোশ ১৫০০

ডামাস্কাস নারায়ণ আচার্য

নীলব সাক্ষী ১০০

ডামাস্কাস/বাবু মুখোপাধ্যায়

জেমস হেডলী চেজ/রক্ত রোয়া অকিড	১২.০০
জেমস হেডলী চেজ/নীল ছবি	১৬.০০
জেমস হেডলী চেজ/ডাবল সাফল	১৬.০০
এ. শকুনের চোখে পলক পড়ে না	১৫.০০
অ্যালিগেটর ম্যাকলীন/গোলেডন গেট	১৬.০০
হারল্ড রবিন্স/দি পাইরেট	২০.০০
হারল্ড রবিন্স/নিরুদ্দেশ প্রেম	২০.০০
এরিক মারিয়া রেমার্ক/তবুও বসন্ত	১৬.০০
এরিক মারিয়া রেমার্ক/স্বপ্নের পাখিরা	১৬.০০
স্যার আর্থার কোনান ডয়েল/	
অমৃত রক্তের স্মৃতি	৭.০০
স্যার আর্থার কোনান ডয়েল/চারজন	৭.০০
কান্তিচন্দ্র ঘোষ/রোবাইয়াই ই	
ওমর খৈয়াম	১৮.০০

পত্রপুট / পরিবেশক : কথা ও কাহিনী
১৩ বঙ্গিম চাট্জো স্ট্রীট, কলিকাতা ৭৩

পর্বতারোহণ স্পোর্টঃ পশ্চিমবঙ্গে প্রাণেশ চক্রবর্তী

হকি, ফুটবল, ক্রিকেটের মত না হলেও পর্বতারোহণ (mountaineering) আজ এ রাজ্যের এক প্রাণীকৃত তরুণ-তরুণীদের অভ্যস্ত প্রিয় খেলা। তে দিন যাচ্ছে ততই এর প্রতি সাধারণের আগ্রহ বাড়ছে। সমগ্র পশ্চিমবঙ্গে আজ টিশটিরও বেশী পর্বতারোহণের ক্লাব বা সংস্থা আছে। বেশ কিছু দাঁড় ও ট্রেন্ড পর্বতারোহী ছাড়াও বহু আজ-ভগ্নারিপাসা মানুষ এই সমস্ত সংস্থাগুলির মধ্যে যুক্ত। এরা প্রতি বছর হিমালয়ের দুর্গম দলগুলিতে গিয়ে 'হে'ট' ঘুর বেড়ান, অভিযান করেন শিখর থেকে শিখরে। অন্যান্য খেলাধুলার মত যথেষ্ট এই স্পোর্টের সংবাদ দৈনিক পত্র-পত্রিকা-গুলিতে বের হয় না সেজন্য জনসাধারণও পর্বতারোহণ স্পোর্ট সম্পর্কে যথেষ্ট ওয়াকিবহাল নন।

কিন্তু তুচ্ছ করে যে সমস্ত পর্বতারোহী পর্বত-পথে অসাধারণ কীড়ানৈপুণ্যের স্বাক্ষর রেখে আসেন তাদের কথা খুব কম লোকেরই জানা আছে। আজ থেকে মাত্র আঠারো বছর আগে নন্দা-দেবী (২০,৭০০') অভিযানের মাধ্যমে সর্বপ্রথম পর্বতারোহণ স্পোর্টের সূচনা হয় এ রাজ্যে। অনেকেরই হয়ত স্মরণ নেই ১৯৬০ সালে স্ফুমার হাওয়ার নেতৃত্বে সফল ঐ অভিযানটি সারা ভারতবর্ষে প্রবল এক আলোড়নের সৃষ্টি করেছিল। বিশেষ করে প্রবোগম্ভী। বলচে গেলে নন্দাদেবী অভিযানই ছিল ভারতের প্রথম বেসরকারী পর্বত অভিযান। অনন্দবাজার পত্রিকার সম্পাদক শ্রীঅশোককুমার সরকারের বদান্যতা এ প্রসঙ্গে সর্বশেষ উল্লেখযোগ্য। তিনি যদি সে সময় তার অকুপণ সাহায্যের হাত না নিয়ে এগিয়ে আসতেন তাহলে আজ এ রাজ্যে

পর্বতারোহণ স্পোর্টের এতখানি প্রসার হত কি-না সন্দেহ।

সত্যি কথা বলতে কি ঐ অভিযানের পরেই বাংলাদেশের স্বাধীনপ্রদার পর্বতারোহণের প্রতি আকৃষ্ট হন। আজ এ রাজ্যের প্রায় হাজার দুইয়েক তরুণ-তরুণী এই স্পোর্টে নির্যাসিত অংশ গ্রহণ করে থাকেন। এত বিপুল সংখ্যক পর্বতারোহী ভারত-বর্ষের আর কোন রাজ্যে নেই। বর্তমানে সারা বছর এখানে পর্বতারোহণের যে ব্যাপক চর্চা হয়ে থাকে তা আর অন্য কোথাও হয় না। প্রতি বছর এখান থেকে হিমালয়ের দুর্গম শিখরে হত অভিযান চালানো হয় তত আর অন্য কোনও রাজ্য থেকে হয় না। পশ্চিমবঙ্গের পরেই হচ্ছে মহারাষ্ট্রের স্থান।

বিগত আঠারো বছর বাতালী পর্বতারোহীরা কুড়ি হাজার ফুটের ওপরে পম্পাশটিরও বেশী পর্বত-শৃঙ্গ আরোহণের দলভিত্তিক কৃতিত্ব অর্জনে সক্ষম হয়েছেন। ভারতের পর্বতারোহণের ক্ষেত্রে পশ্চিমবঙ্গ তাই একটি বিশিষ্ট স্থানের অধিকারী। এগুলির মধ্যে কিসকদের বিস্ফোরক নেতৃত্ব কার্ভডোম (২১,৬৫০') ও মানা (২০,৮৬০'), অমলা সেনের নেতৃত্ব গাড়োয়াল হিমালয়ের নীলগিরি পর্বত (২১,২৬৪'), চঞ্চল মিত্রের নেতৃত্ব তিরশালী (২০,২১০'), অনিল দেবের নেতৃত্ব কামেট (২০,৪৪৭'), বিজয় দত্তের নেতৃত্ব ত্রিশূল (২০,৩৬০'), নিমাই বসুর নেতৃত্ব লক্ষপক (২০,২৮০') সনৌল চৌধুরীর নেতৃত্ব বিধান পর্বত (২১,০৯০'), সঞ্জিত বসুর নেতৃত্ব ভাগীরথী (২১,০৬৪'), প্রদীপ্ত চক্রবর্তীর নেতৃত্ব পর্বতারোহণী (২০,৭৪৭') শিখর আরোহণ খবর উল্লেখযোগ্য।

পর্বতারোহণে এই রাজ্যের মেয়েরাও পেছিয়ে নেই। তাদের প্রথম অভিযান ছিল গাড়োয়ালের বেসিট পর্বত (১৯,৮৯০')। ১৯৬৭ সাল দীপালী সিনহার নেতৃত্ব সংগঠিত ঐ অভিযানটিও সে সময় সাধারণ প্রবল চাপুলের সৃষ্টি করেছিল।

প্রথম দিকে এই স্পোর্টের প্রতি মেয়েদের তেমন উৎসাহ ছিল না। কিন্তু পর ক্রমশ অবস্থার পরি-

বর্তন হতে শুরু করে। বর্তমানে সাধারণ বহু মেয়েই পর্বতারোহণের প্রতি অকুণ্ণ এগিয়ে এসেছেন। অল্প কলকাতার তদেবই শাখা একান্ত নিজস্ব দৃষ্টি সংস্থা আছে। বেশ কয়েকটি অভিযানেও ইতিমধ্যে তারা পরিচালনা করেছেন। বিগত দশ বছরে মেয়েরা যে কটি পর্বতশৃঙ্গ আরোহণের কৃতিত্ব অর্জন করেছেন তাদের মধ্যে দীপালী সিনহার নেতৃত্ব বড়াশীগুরী (২১,৮৬৮'), সঞ্জয়া গুহর নেতৃত্ব ললনা (২০,১০০'), রমা সেনগুপ্তার নেতৃত্ব কেশরনাথ ডোম (২২,৪১০') এবং স্বপ্না চৌধুরীর (মিত্র) নেতৃত্ব মৃগধ্বনি (২২,৪৯০') অন্যতম।

পশ্চিমবঙ্গের আঠারো বছরের পর্বতারোহণের ইতিহাসে '৭৮ সালেই সর্বাধিক পর্বতারোহণ হয়েছে। সারা ভারতবর্ষ থেকে সংগঠিত অভিযানের সংখ্যা ছিল তেঁতশ। সেখানে পশ্চিমবঙ্গ থেকে হয়েছে আঠারোটি অভিযান। এত বেশী অভিযান ইতিপূর্বে আর কখনও কোন রাজ্য থেকে করা সম্ভব হয়নি। প্রায় দুশো পর্বতারোহী এতে অংশ গ্রহণ করেছিলেন। খলত হয়েছ প্রায় তিন লক্ষ টাকা। বিভিন্ন ক্লাবের তরফ থেকে 'যে সমস্ত পর্বতশৃঙ্গো এই সমস্ত অভিযানগুলি করা হয় সেগুলি হচ্ছে-বন-পুন্ডর ইসকো স্পোর্টস অ্যাসোসিয়েশনের মাফু-২২,০৫০' (দলনেতা-জিতেন মিত্র), আসানসোলের মাউন্টেন লাতাস অ্যাসোসিয়েশনের প্রীকান্ত-২০,১২০' (দলনেতা-মিলন সেনগুপ্ত) ও মাগলা-২১,৫৪৭' (দলনেতা-তুষার সরকার), দার্জিলিংয়ের মাউন্টেনরিয়ার অ্যাসোসিয়েশনের সিকিম হিমালয়ের পাম্দিম হিমবাহের নিকটস্থ অনামা শিখর-১৯,৫৭০' (দলনেতা-প্রশান্ত মুখোপাধ্যায়), ইং রেল স্কাউট-এব বালজৌরী-১৯,৫৮৭' (দলনেতা-অমিয় মুখার্জী), কলকাতার বিগত পর্বতারোহী সংস্থার গণেশাচী অঞ্চলের শ্বেতবরন ও রক্তবরন হিমবাহের সংলগ্ন অনামা শিখর-২০,২১৪' (দলনেতা-অশোক রায়-চৌধুরী), ক্রাইস্টার্স সার্কেলের মানালী-১৮,৬০০' এবং সিংধর-১৭,০৫৮' (দলনেতা-বনভূষণ



“বিক্রম হিট ইন বেঙ্গল”



জাইল-ওয়াল টপকালের একটি কৌশল

নায়েক), যামবপুর ইউনিভার্সিটি মাউন্টেনয়ারিং ক্লাবের লয়ন-২০,৮০০' ও বড়াশীগুরী হিমবহ্ন সলেন্দ্র অনামা শিখর-১৯,৭৫০' (দলনেতা-অনুপ বণিকটেশ্বরী), মাউন্টেনয়ারিং ইয়ুথ রিং-এর সংকল্প-২০,০০০' (দলনেতা-অধ্যাপক মনোতাষ বন্দ্যোপাধ্যায়), হিমালয়ান অ্যাসোসিয়েশন পরিচালিত মেয়েদের যমসিঁদুর-২১,১৫৮' (দলনেতা-রমা সেন-গুপ্ত), চন্দ্রনগরের গিরিজাত সংস্থার ফ্রেড্রিশপ-১৭,০০০' (দলনেতা-দীপক বসাক), দুর্গাপুরের মাউন্টেনয়ারিং অ্যাসোসিয়েশনের পাম্‌সিম-২১,৯৫২' (দলনেতা-প্রশান্ত চক্রবর্তী), চিত্তরঞ্জনের হিমালয়ান এনজার্স অ্যাসোসিয়েশনের কোদারনাথ-২২,৭৭০' (দলনেতা-শম্ভুনাথ দাস), শ্রীরামপুরের ক্লাইবস-এর গলপাঠী-২১,৫৭৮' (দলনেতা-সনাতন ভট্টাচার্য), পর্বত অভিযাত্রী সংঘের মিস্কর-২১,৫১৬' (দলনেতা-শিশির ঘোষ), এক টেকস-এ ক্লাইবস-এর কালিন্দী শিখর-২০,০২০' (নেতা-শ্রীকান্ত মিত্র)। প্রতিকূল আবহাওয়া ও অন্যান্য কারণে সেক্ষেত্রে সাতটি অভিযান সফল হতে পারেনি। বদমািক এগারটি অভিযানেই সাক্ষ্যের শেষ লক্ষ্যে পৌঁছাতে সমর্থ হয়। এবং মোট সৌন্দর্য পর্বতশ্রেণি আরোহণের কৃতিত্ব অর্জন করেন পর্বতারোহীরা। ভারতীয় পর্বতারোহণের ইতিহাসে এরকম সাফল্যের আর দ্বিতীয় কোন নজির নেই।

পর্বত অভিযানের মূল লক্ষ্য শীর্ষারোহণ সংগ্ৰহ নেই। কিন্তু শ্রমমাত্র এটাকেই প্রধান না দিয়ে অভিযাত্রীরা নানা রকম বৈজ্ঞানিক সমীক্ষার ওপরও বিশেষ

গুরুত্ব আরোপ করেছিলেন। অভিযাত্রীদের অনেকই ভূতত্ত্ব, নৃতত্ত্ব, আবহাওয়াতত্ত্ব, শারীরতত্ত্ব প্রাপ্তিভুক্ত ইত্যাদি নানান বিষয়ে গবেষণা ও পর্যবেক্ষণের কাজ করেন। মানবকল্যাণের খাতিরে সেজনা এই সমস্ত পর্বত অভিযানগুলির গুরুত্ব অপরিসীম। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য-সংকল্প অভিযানের নেতা অধ্যাপক মনোতাষ বন্দ্যোপাধ্যায় হিমবাহের গতি-প্রকৃতি নিয়ে বেশ কিছু কাজ করেছিলেন। তিনি তাঁর প্রাথমিক রিপোর্ট-এ বলেছেন-কুমায়ূনের ঐ অঞ্চলের হিমবহ্ন-গুলি বিস্ময়করভাবে ব্রিসড' করছে। পারিপার্শ্বিক আবহাওয়ার ওপর এর যথেষ্ট প্রভাব পড়তে বাধ্য।

যামবপুরে ইউনিভার্সিটির অভিযাত্রীদের বিশেষজ্ঞরা হিমালয় প্রদেশের লাহুল-স্পিতি জেলায় করলা, সীসা ও তামার স্থান পেয়েছেন। 'দিগন্তের' সহনোতা-সমর ধর গলপাঠী অঞ্চলের বিশেষ করে শ্বেতবরন-রক্তবরন হিমবহ্ন অঞ্চলের নতুন করে আবার সার্ভে হওয়া উচিত বলে মন্তব্য করেন। কেননা ঐ অঞ্চলে অভিযানে গিয়ে তিনি লক্ষ্য করে দেখেছেন সার্ভে অব ইন্ডিয়ায় বর্তমান মাপের সংশ্লিষ্ট অঞ্চলের টপোগ্রাফির কেনও মিল নেই।

এখনও বিভিন্ন বিষয়ের ওপর বহু মূল্যবান রিপোর্ট প্রকাশের অপেক্ষায় রয়েছে। আশা করা যায় সেগুলি প্রকাশিত হলে হিমালয় সম্পর্কে অনেক কিছু নতুন তথ্য পাওয়া যাবে, জানা যাবে কেন অজানা জিনিস।

স্বভাবতই এসব থেকে কলা যায় বাংলাদেশের পর্বতারোহীরা পর্বতারোহণকে আজ শ্রমমাত্র খেল

রূপে সীমাবদ্ধ রাখেননি। পাশ্চাত্যের দেশগুলির মত তাঁরাও পর্বতারোহণকে বিজ্ঞানবিদ্যার গবেষণার অন্যতম মিডিয়াম হিসেবে প্রধান নিচ্ছেন। কারণ একথা তো অস্বীকার করার জো নেই মানবের অভ্যন্তরীণ বাহ্যিক পরিবেশ ইত্যাদির তুলনায় পার্বত্য অঞ্চলের বিশেষ করে উচ্চতর হিমালয়ের অবস্থা সম্পূর্ণ অস্বাভাবিক। সেখানে জীবনধারণ ও চলচেষ্টা করার উপায় উদ্ভাবন বৈজ্ঞানিক গবেষণার তাই একান্ত প্রয়োজন। সৌন্দর্য থেকে বাঙালী পর্বতারোহীদের এই প্রয়াস নিঃসন্দেহে অভিনন্দনযোগ্য। বিগত কয়েক বছরেই তাঁরা এজাতীয় মানবকল্যাণমূলক গবেষণার কাজে উদ্যোগী রয়েছেন। সীমায়িত সাধার মধ্যে এরূপের প্রয়াসকে অব্যাহত রাখা বড় কম কথা নয়।

দিল্লীতে প্রতিরক্ষাদপ্তরের অধীন 'ভারতীয় পর্বতারোহণ' একটি কেম্পার সংস্থা আছে। নম-ইন্ডিয়ান মাউন্টেনয়ারিং ফাউন্ডেশন। সম্প্রতি সেখানে থেকে 'ইন্ডিয়ান মাউন্টেনয়ারিং' নামে একটি জার্নাল প্রকাশিত হয়েছে। ততে দেশের পর্বতারোহী ও পর্বতারোহণ সম্পর্কে বহু মূল্যবান তত্ত্ব ও তথ্য রয়েছে। বইটিতে মহারাষ্ট্র এবং পশ্চিমবঙ্গের পর্বতারোহণের উল্লেখিত প্রশংসা করা হয়েছে। এডিটর নোটসকে এক জায়গায় বলা হয়েছে.....

One thing we would like to mention is that Bombay and Calcutta form the real Base Camp for various mountaineering activities in the Himalayas. Youths of these two big cities are doing real big job in taking mountaineering.

ইত্যাদি (পৃঃ ১০৬)। বলা বাহুল্য, এটা যে নিছক প্রশংসিত কথা নয় তা উল্লেখিত বিষয়বস্তুতে আলোচনা থেকেই অনুধাবন করা হতে পারে।

পর্বতারোহণের অভিযানে একটি কথা প্রত্যাহারের মত প্রচলিত আছে। সেটা হল-নিরাপদ আরোহণ ও প্রত্যাবর্তন। প্রত্যেক অভিযাত্রী মনে সেজনা অভিযানকালে তীক্ষ্ণ নজর রাখেন যাতে কোন রকম দুর্ঘটনা না ঘটে। কিন্তু তবসত্ত্বেও অনেক সময়েই কিছু না কিছু অবাঞ্ছিত ঘটনা ঘটে যায়। গত বছরও এরকম দুটি ঘটনা ঘটে যা নাকি খুবই মর্মান্বনকর। মনো-কামেট অভিযানের অন্যতম সদস্য কৃষ্ণচন্দ্র দে হঠাৎ Pulmonary oedema-তে আক্রান্ত হয়ে মূল শিঁকায় মারা যান। আর মেরুজের অভিযানের বৃষ্টি সন্ধ্যা নমে জনৈক ইংরেজ মহিলা রহস্যজনকভাবে নিখোঁজ হন। অনেক চেষ্টা করেও তাঁর কোন হাবিস পাওয়া যায়নি।

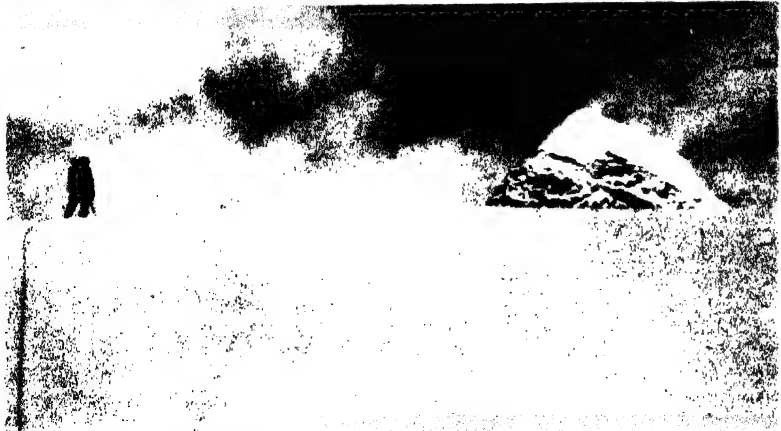
ইতিপূর্বে এ রাজ্যের আজো পীঠটি বহুলা প্রাণ পাহাড়ে কিনতে হয়েছিল। অমর রায়, সার্বভৌমস্বত্বের চোখে, অগ্নিমা সেন, কমলা সাহা, সঞ্জয় গাং হিভিম অভিযানকালে আকস্মিক দুর্ঘটনায় কবল পড় মৃত্যুবরণ করেছিলেন-একথা বোধ করি আজও অনেকেরই স্মরণে আছে।

প্রশ্ন উঠতে পারে-প্রতি পদক্ষেপে জীবন যেখানে অনিশ্চিত, সেখানে প্রাণের ঝুঁকি নিয়ে পর্বতারোহীরা পাহাড়ে উঠতে যান কেন?

আসলে এ পৃথিবীতে যা কিছু দৃষ্টান্তে রহস্যময় তাই-ই আড্ডেগারপিপাস, মানুষক আকৃষ্ট করে। জীবন-মৃত্যুর প্রশ্নটি সেখানে তাই নিত্যন্ত তুচ্ছ বলে বিবেচনা করা হয়ে থাকে।

পর্বতারোহীদের সরাসরি এ ধরনের প্রশ্ন করা হলে তাঁদের অনেকে একটু ঘুরিয়ে জবাব দেন লক্ষ্য করোঁ। প্রখ্যাত ইংরেজ পর্বতারোহী মালোরিও কথার প্রতিধ্বনি কর তাঁরা বলেন- Because it is there অর্থাৎ কিনা যেহেতু পাহাড়টা ওখানে রয়েছে তাই তাঁরা যান।

সে বাই হোক, চলতি বছরে পাহাড়ে ওঠার খেলা শুরু হতে আর বিশেষ দেরী নেই। এপ্রিল-মে মাস নাগাদ শুরু হয়ে চলবে নভেম্বর পর্যন্ত পর্বত। কলকাতা ও তার আশেপাশের বিভিন্ন সংস্থা-গুলিতে সেজনা ইতিমধ্যেই নারকম আলাপ-আলোচনা চলছে। এবারের মরসুমে কোন টিম হিমালয়ে কোন অঞ্চলে যান, আপাতত সেটাই এখন লক্ষ্য করার বিষয়। [ফটো : লেখক কর্তৃক গৃহীত]



পর্বতারোহীর মূল লক্ষ্য পর্বতশিখর



অনেক দিন পরে এক দিন

শ্রলক সান্তাল

কথা বলছিল প্রসূণ। পূর্ণ ওকে ধামিয়ে দিলে বলে, 'এই, দ্যাখ তো ওকে নত পারিস কি না?'

'কাকে?' প্রসূণ চোখে জিজ্ঞাসা নিয়ে পূর্ণের দিকে তাকায়।

'ওই যে ওখানে, দোতলার ব্যালকানির দিকে চেয়ে দ্যাখ।'

দোতলার ব্যালকানির এক দপলায় মেরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গল্প করছে, এদিকে দিকে আরও অনেকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে; পূর্ণ ঠিক কাকে দেখাচ্ছে ও বুঝতে পারল।

'কল, 'তুই কার কথা বলছিস?'

'ওই তো রে ডান দিকের খামের পাশে, রেলিঙে বসে থাকা কতক নীচে কি ম দেখছে। তুতে রঙের শাড়ি পরে—'

'ও হ্যাঁ বুঝছি।'

প্রসূণের দৃষ্টি এবার ঠিক আরগার আটকে যায়। চোখে প্রচ্ছন্ন মুখতা নিয়ে পের দিকে ফিরে শূন্যের, 'কে রে?'

'চিন্সি না?'

না তো, কি করে চিনব, তোদের এখানে কাকেই বা চিনি আমি। সেই তো কবার এসেছিলাম মার।'

'আর একবার দ্যাখ ভাল করে।'

'যা, একটা মেরের দিকে বার বার তাকির থাকা মার নাকি, কি ভাববে।'

'কিসস, ভাববে না। তুই যতকর খুঁশ তাকা না—ও চেনে তোকে।'

প্রসূণ কিছু বলল না। নিঃশব্দে অবস্থাসের হাসি হাসল।

পূর্ণ ভাতে দমে না গিয়ে আরো জোর দিয়ে বলল, 'চেনে। আমি বলছি। ইও চিন্সি।'

'ইয়েরিফ মারলো, পল্লা।'

'মাইরী না। সিন্সিয়ারালি বলছি তুই চিনিস, একটু মনে করে দেখ।'

মনে করার আর কি আছে, তোর বাবা যা তো কবেই গুঁড়বাই করেছেন, এখন খনে চেনে করতে—'

প্রসূণ ভুসু, কেচিকাম, পুন। অসন্তোষ।'

'সে কি রে। মনে পড়ছে না, সেই বৈকর এসেছিলি?'

'হ্যাঁ, তো কী? সেই তো একবারই এসেছিলাম। বোধ হয় তিনচারদিন ছিলাম মর বেশী না। এর মধ্যে এ রকম কোনও সুন্দরী মেরে-টেরে—'

প্রসূণ কেমন কেটানার পড় খর, 'উহু, মনে পড়ছে না।'

'দুস, বোকা।' পূর্ণ হাসির মধ্যে করে, 'ও কি অনন্ত জৌবলা যে তখনও এই কই রকম থাকবে, সে তো বছর বারো আগের কথা, তখন ওকে ছেলেমানুষই লা মর, কিশোরী।'

কলতে কলতে পূর্ণ বেশ জোরে হেসে ওঠে, 'আরে ও হচ্ছে টুনি, টুনি। মনে পড়ছে? সেই যে খুব ছোটটে আর স্মাট, সারাক্ষণ আমাদের পেছনে লেগে থাকত, খনসুটি করত, আমরাও খুব রাগাতাম ওকে। মার মাসভূতো বেনে সুখামাসার মেরে রে, রুঁজিত বাড়ি।'

পূর্ণ একটু মেয়ে একবার সময় দিল প্রসূণকে ভাবনার তারপর অঝর বলল, 'সেবার ছটিতে আমার সঙ্গে তুইও এলি কদিনেব জনে, এসে দেখি বাড়ি জমজমাট—ওরাও এসেছে, মনে পড়?'

'আমচ'।'

প্রসূণ আর একবার ব্যালকানির দিকে দৃষ্টি ছুরিয়ে এনে অঝর চোখে তাকায়, সেই টুনি এত বড় হয়ে গেছে, বলস কি।'

'আমচের কি, বড় হবে না ছোটই থেকে বাবে চিরচাকল? তুই বড় হোস নি? বরসে, দেহে মনে, পক্ষ্মসাদার, ফলাগরিয়ার—'

'রাখ রাখ।' প্রসূণ ওকে ধামিয়ে দিয়ে পকেট থেকে সিগারেট বার করে। পূর্ণকে দেয়। নিঃশব্দে নেমে। গ্যাসলাইটার জ্বালতে জ্বালতে বসে, 'আসলে কি জানিস, মেয়েদের ক্ষেত্র বরসের একটা স্টেজ থেকে আর একটা স্টেজের মধ্যে পাখকামি কেব হর খুব বেশী। টুনির সেই পাতলা ছিপুটিপে কিশোরী চোখরাটাই চোখের সামনে ভাসছে এখনো। ওই যে টুনি কে কলবে কল, কী করে হঠাৎ নিজে পারব এতদিন বাদে? তবে, মনে আছে ঠিকই, ভুল নি।'

পূর্ণ হাসে, সিগারেট টানতে টানতে। আঙুলের টোকায় চাই কেড়ে ফেলে।

'হাসলি যে। মনে নেই ভাবছিস?'

'না, একটা কথা মনে পড়ে গেল, তাই। মনে আছে তোর, সেই খগানে। টুনির ভুত সেজে ভর দেখাতে গিয়ে—'

প্রসূণ হঠাৎ থকক যর। দু'মহুত চুপ করে থেকে বলে, 'হ্যাঁ, মনে আছে। তোর কিন্তু উচিত হয়নি ওভাবে—'

'আমার কি ক্ষেব, ও আর বারো চ্যালেনজ করতে গেল কেন ওকে নাকি ক-উ ভর দেখাতে পারবে না, এত সাহস ওর।'

প্রসূণ হাসল, 'সে তো ও সব তাইই চ্যালেনজ করে কলত। সেই মনে আছে পূর্ণ, আমরা লুকিরে লুকিরে সিগারেট খাচ্ছি পেছনের ঘর বসে, খুঁজে খুঁজে ও গিরে হাজির, ওকেও দিতে হবে না হলে বাড়িতে বসে দেবে। মার ধরতে বাব দুজনে মিলে তো ওরও যাওয়া চাই, এই রকম কত কি। সেই টুনি, আমচ।'

প্রসূণ আর একবার ব্যালকানির দিকে তাকায়।

'বাড়িতে ওর কলসী কোন মেয়েদেরে ছিল না তো, ছেলও না। পড়াতেও ওই কদিনে আর কে বন্ধু জুটতে তুই আমাদের পিছু ছাড়ত না। আমরাই ওর কল হলে গিরেছিলাম এক রকম, তাই না?'

'তা ঠিক, তবে সম্পকটা ছিল যেন প্রতিপক্ষের মত।' প্রসূণ হা হা করে হেসে ওঠে, 'সে সব কথা মনে আছে ওর, পূর্ণ?'

'জিহা। কেন থাকবে না। কালকেই তো সে সব কথা হাঁছিল রে, বহুকণ

ধরে। টুনি জানে তোর আসার কথা আছে, বলছি। সকালে ও জিজ্ঞেস করছিল কখন আসবি। এখন যে এসে পড়েছিল, জানে না। জানতে পারলে ঠিক চলে আসত। আমরা আড়ালে দাঁড়িয়ে গল্প করছি বলে ও আমাদের দেখতে পারনি।
পূর্ণা দূ পা এগিয়ে গিয়ে বলল, 'দাঁড়া, ডাক ওক—'

পূর্ণা বলল, 'কি রে, চিনতে পারিস?'

টুনি চোখে খুঁজি নিয়ে একবার পূর্ণার দিকে তাকাল একবার প্রসূণের দিকে। তারপর হেসে বলল, 'প্রসূণদা না!'

চিনতে পেরেছা! প্রসূণও হাসল।

টুনি বলল, 'না পারার কি আছে, সেই একই রকমি আছেন জে। পাতলা ছিপছিপে, লম্বা, চোখ চম্বা, মাথার বড় বড় এলোমেলো চুল আর—'

আর? সেই রকমই কালো তো!'

টুনি মাথা নাড়িয়ে বলল, 'না না, আর সেই রকমই হাসি! মাঝখানে যে ধারোটা বছর চলে গেছে মনেই হয় না দেখে। বেন কালকেও দেখেছি। স্টিভা কালি প্রসূণদা, কাল থেকে শূন্য আপনার কথাই হচ্ছে, আপনার কথাই ভাবছি।'

তাই নাকি! প্রসূণ সিগারেটের টুকরোটা উঠানের ধারে ছুড়ে দিল বলে, 'তুমি কিম্বা আগাগোড়া পালটে গেছ টুনি, পূর্ণা বলে না দিলে চেনাই মুশকিল হত।'

'পালটে গেছি। যা, কে বলল পালটে গেছি? একটুও না।'

সে তো তুমি বলাবেই, তোমার চ্যালেঞ্জ করা ম্হতাব।'

ই-সু! টুনি ঠোঁট টিপে হাসে। কিছ্ বলতে আর। পূর্ণা ওকে বাধা দেয়।

এই টুনি, তোরা এখনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তর্ক করবি নাকি, ওকে ওপরে নিয়ে যা না। অনীল কোথায় রে, ওরা সব?'

সবাই বেড়াতে গেছে। পরমা দেখতে।

ফিরলে সবার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিল ওর। বৃক্সল প্রসূণ, সবাই তোর সম্পর্কে ইন্টারেস্টেড। কাগজে লিখিসটিখিস তো, তা ছাড়া ফরেন-টরেনেও ব্হরচিস।'

সব চেয়ে ইন্টারেস্টেড কিম্বা রাণা, পূর্ণার শালা, তাই না পূর্ণা! টুনি ঝির ঝির করে হাসে।

পূর্ণাও হেসে সার স্ক্র, 'ওসব পর হবে। তুই বরং ওকে মিয়ে যা এখন, ধরটা দেখিয়ে দে—খানিক বিহ্রম-টিভ্রাম করুক। সব জানি করে এসেছে, চারুড়।'

যেতে যেতে প্রসূণ শূধায়, 'অনীল কে, টুনি?'

টুনি চকিতে ওর দিকে তাকাল, মচকি হাসে, 'কে বলুন জে।'

'বুঝছি।' একটু হেসে প্রসূণ প্রসূণ পালটার, 'আচ্ছা, পূর্ণা কী বল তে, এতদিন বাদে এলাম, কোথার দূটো কথাবার্তা বলব তা না নাচেই থেকে গেল। কী কাজ এত ওর?'

'কী কাজ মানে? আচ্ছা পূর্ণার দ্বয়ের প্রীতিভক্ত না, অনেক কাজ এখন পূর্ণার, কতো দায়দায়ক জানেন?'

প্রসূণ শুনল। কিছ্ বলল না।

কয়েক পা নিঃশব্দে এগিয়ে যায় টুনির পাশে পাশে। পরে ঠিক ভেবে হাসিঃ মুখ করে টুনির দিকে তাকায়, 'তা অবশ্য ঠিক, পূর্ণার দায়দায়কগুলো বরাবরই কিছ্ বেশী। সেই ছাত্রজীবন থেকে দেখে আসছি। হস্টেলে আমরা একবার থাকতাম। নিজের পড়ালোনা ভালমশ্ন ছাড়াও আমার সম্পর্কে ভাবনাচিন্তার দায়বটাও যেন ছিল ওর ঘাড়ে। পড়ালোনা থেকে শূন্য করে সব ব্যাপারই আমার ওপর গাজেনি চালাত। আমি ওর নাম দিয়েছিলাম, 'পূর্ণাঘাটা।'

ও মা, তাই বৃকি! টুনি খিলখিল করে হাসে, 'কেই এখানে তো বলতে শুনিনি।'

'তখন তো আমি ক্রি-ছট্টির মেজাজ। পূর্ণা ছিল আমার হস্টেলের গাজেনি-কিম্বা, তোমার অভ দিনের কথা মনে আছে?'

'না থাকর কি আছে, বারো বছর এমন কি সময়।'

স্ব কথা?'

স-ব। কেন?'

প্রসূণ অনমনে নিঃশব্দে হাসে একটুখানি।

'আমি এখানে ক'দিন ছিলাম বল তো?'

উ, বাড়ান বলছ—'

টুনি মনে মনে হিসেব করে, 'পুরো চারদিন, তাই না? ফিফথ ডে-তে চলে গেলেন। কোথ' ডে-তেই কিম্বা ধাবার কথা ছিল আপনার, আমি আটকে দিই।' টুনি ফিক কর হাসে, 'আপনার একপাটি জুতো লুকিয়ে রেখেছিলাম। চোর কিম্বা ধরা পড়ল শেষ পর্যন্ত—আপনিই ধরলেন, মনে আছে? আপনার সে কী অনুন্নয় বিনয়—টুনি, লক্ষ্যচ্যুতি, দিয়ে দাও। কোথায় নাকি ইন্টারভিউ ছিল আপনার ক'দিন বাদে, বাড়ি থেকে জরুরী চিঠি এসেছে—না গেলেই নয়। সবাই খুব বকতে লাগল আমাকে, এমন কি পূর্ণাদাও। কি করব, বের করে দিলাম। নইল কিম্বা কিছ্ ডেই ছাড়তাম না।'

ঘটনচ্যু বর্ণে বর্ণে স্টিভা কিম্বা প্রসূণের মনে পড়েনি এতদিন। এ সব তুচ্ছ ঘটনা কে-ই মনে করে রাখবে বেশ দিন ধরে, অজান্তে কখন হারিয়ে যায় মন থেকে। টুনি তাও মনে করে রেখেছে আশ্চর্য। প্রসূণ অবাক হয়ে তাকায় ওর দিকে, 'তোমার স্মরণশক্তি তো দারুণ, একটুও ভোলনি। আমি তুলে কবেই ভুলে গেছি। তুমি বললে, তাই।'

সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে টুনি দাঁড়িয়ে পড়ে। পিছন ফিরে তাকিয়ে বলে, 'তাই বৃকি।' আবার উঠতে শূন্য করে।

'রিয়ালি বলছি। আমি ঠাট্টা করছি না।'

প্রসূণ দূ ধাপ লাফিয়ে টুনির পাশে চলে যায়।

'বিশ্বাস কর—খুব শাপ' মেমারি তোমার, টুনি। সকলের হয় না।'

সিঁড়ির শেষ ধাপে এসে থোলা বারান্দায় এক বলক ঠান্ডা হাওয়া লাগে। অজানার মাঝামাঝি। সমুদ্রের হাওয়ায় সিরিসির ঠান্ডার আমেজ। কপালের চুল উড়ছিল, হাত দিয়ে সরাতে সরাতে টুনি বলে, 'কি জানি, হস্টেলে পারি।'

একটু থেমে আবার বলে, 'বেশী স্মরণশক্তি কিম্বা ভাল মর, প্রসূণদা।'

কেন?'

'অনেক দুঃখের ঘটনা মনকে কষ্ট দেয়। কিছ্ ডেই তাড়ানো যায় না।'

'অনেক সুখের স্মৃতিও তো থাকে।'

'কি জানি।' আশ্চর্য হয়ে বলে টুনি, 'কোনটা যে সুখের স্মৃতি আর কোনটা দুঃখের, কে বলবে।'

'প্রসূণ রেলিংয়ের ধারে থামের আড়ালে গিয়ে সিগারেট ধরায়। একমুহু ধোঁরা ছেড়ে বলে, 'এই, তোমার মনে আছে—সেই সিগারেট খাওয়া।'

কি?'

একটু থেমে মনে পড়তেই ফিক করে হেসে ফলে টুনি, 'যাঃ। আবার ওই কথা। পূর্ণাদাও ভাল সকলের সামনে বলছিল।...সে কী বাবা। জালদে কাশতে আমার প্রাণ যায় আর কি। আপনারও দেখছি মনে আছে ঘটনাটা।'

'মন পড়ে গেল। ভাবতেই পারিনি যে কোনদিন মনে পড়বে। আলো এল এক-একটা ঘটনা থাকে মানুষের জীবনে যা অন্য কোন সময় কিছ্ ডেই মনে পড়ে না কিম্বা বিশেষ একটা সিচুয়েশনে বা বিশেষ কাজকে দেখলেই ঝটপট ছবির মত সব ভেসে ওঠে। এটাও সেই রকম, তোমাকে না দেখলে হয়তো—'

টুনি বাধা দিয়ে চাপা অভিমানে গলায় বলে, 'আপনি তো আমাকেও তুলে গিরেছিলেন প্রসূণদা, চিনতেই পারেননি।'

'তাই কি, হঠাৎ চিনতে না পারাটা কি ভুল বাওয়া? তখন কত ছোট ছিলে বল তো, সেই ছিপছিপে পাতলা চকুরা ক্রাশ সেভেন কি এইটের ছাত্রী—'

এই মোটেও না। সব ভুলে গেছেন। ক্রাশ নাইনের পরীক্ষা দিয়েছি সেবার, টেন-এ উঠে। রীতিমত শাড়ি পরি। মাঝে মধ্যে এক-আধবার করে চকুরে পরেছি কি না পরেছি, আপনারা ধরে নিচ্ছেন খুব ছেলোমানুষ—পাতা দিতে চাইতেন না, তাই না।'

প্রকাশিত হোল : কৃশানু বন্দ্যোপাধ্যায়ের।

মোমের আলোয় দেখা

জানু ভানু কৃশানু ১৫.০০ রক্তাক্ত খাইবার ১২.০০

সম্প্রতি প্রকাশিত :

তারাকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের সুভাষ সমাজদারের

হীরাপান্না ৮.০০ নগরসুন্দরী ১৪৮

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের শঙ্কু মহারাজের

রাগশর ১০.০০ চরৈবতি ৭.৫০

প্রফুল্ল রায়	আশুতোষ মুখোপাধ্যায়
এক বিম্বু সূত্র ৭.৫০	সোনার কাঠি রূপোর কাঠি ১০
মাটি আর নেই ১২.০০	স্বনিবাচিত গল্প ১৬.০০
হঠাৎ বসন্ত ৮.০০	কুমারী মাতা ৬.০০

তখন হেমন্তকাল ॥ অতীত বন্দ্যোপাধ্যায় ৬

প্রকাশিত হয়েছে—

কিশোর সাহিত্য সংকলন ১২

ছোটদের সাহিত্য সংগ্রহ ১২

সাধারণ ক্রেতাদের শতকরা কুড়ি টাকা কমিশন দেওয়া হবে।

সাহিত্য প্রকাশ ৫/৮, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

‘না না, তা হবে কেন।’ প্রশ্ন হলে, ‘তা হলে তো ধরো, বড় বড় মেসেজের পাঁতা দেওয়া যায় না। আসলে, আমরা দুজনে একসঙ্গে পড়তাম তো, আমি আর পূর্ণা, তাই মাকে মাকে নিজের মধ্যে ইউনিভারসিটির নানা ব্যাপার নিয়ে আলোচনা করতাম, এতেই তুমি রেগে যেতে।’

‘আহা তাই বুঝি। আমি কাছে গেলেই তো আপনাদের হাত গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা শুরুর হয়ে যেত আমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে, রাগ হবে না? শেষে মা-মাসীরা গখন বলত, ওকে নিয়েও একটু-আধটু বেড়াতে টেড়াতে যা তখন বাধা হয়ে—’

প্রশ্নের ঝট করে মনে পড়ে যায় সুধামাসীর কথা।

‘সুধামাসী কেমন আছেন টুনি, ভাল আছেন তো? এলেন না কেন?’

‘যা এখন বড়দার কাছ, মাইশোরে। অতদূর থেকে আসা ঠায়েলা দু-দিনের জন্যে। শরীরও খুব একটা ভাল আছে না আজকাল মার। বয়সও তো হল।’

‘সুধামাসীর বোধ হয় আমাকে আর মনে নেই। দেখলে চিনতেই পারবেন না।’

‘ক বলল, তা হলে আমি চিনলাম কি করে?’

‘তোমার চোখটা বোধ হয় বেশী তীক্ষ্ণ। কিংবা আন্দাজে।’

প্রশ্ন হাসতে লাগল।

‘আন্দাজে।’ টুনি সরু চোখে তাকিয়ে বলে, ‘বেশ বললেন যা হোক।’

প্রশ্ন কোন উত্তর না দিয়ে নিঃশব্দে হেঁটে যায়।

যেত যেতে টুনিই আবার বলে, ‘জানেন প্রশ্নদা, মনে থাকে না-থাকাতা সম্পূর্ণ মনেই ব্যাপার। জোর করে কাউকে মনে রাখা যায় না। ভোলাও যায় না।’

প্রশ্ন প্রশংসা-পালটায়, বসবার আমার একটা আপসোস থেকে গিরেছিল টুনি, মেসেজমাফর সংগ দেখা গেল। তোমাদের এখানে রেখে টুনি যেন কি কাজে কলকাতা চল যান, আমি থাকাকালীন আর কিসেরন না, তার আগেই আমাকে এখান থেকে চলে যেতে হয়। ইনটারভিউটা না থাকলে হয়তো দেখা হত। পূর্ণার কাছে শুনোছি খুব আমদে লোক ছিলেন তিনি।’

‘সেই আপনিও গেলেন আর বাবাও এল। বাবাও খুব আক্ষেপ করেছিল, ইস, ছেলেটিকে দেখা হল না।’ টুনি ঠোট টিপে হাসে একটুখানি, ‘জানেন, আপনি চলে গেলে বাড়ীটা কী ভীষণ খাঁ-খাঁ করত। পূর্ণাও তেমন হই চই করত না আর। তারপর আমরা এখানে আর দুদিন ছিলাম মাত্র। রাঁচীতে ফিরেও খুব খারাপ লাগত।’

‘জান টুনি, এত মারগা ঘরলাম কিন্তু আজ পর্যন্ত রাঁচীটাই দেখা হল না। এবার যেতে হবে।’

‘থাক, এতদিনেও যখন হয়নি তখন আর গিন্নি কাজ নেই। সেবার কত করে বলেছিলাম আপনার সময়ই হল না। এখন কার কাছে যাবেন, বাবা নেই, মা-ও দূরে—’

প্রশ্ন চুপ করে থাকে। কিছু বলে না।

‘কিছু সময় চুপচাপ কাটিয়ে টুনি আবার বলে, ‘বাবা মারা গিয়ে আমাদেরও শব্দ অহায়া সব মিটে গেছে। ববাই মাকে মধ্যে মাকে আর আমাকে নিয়ে নানা জাগরণ বেরিয়ে পড়ত ছুটি-ছাটার। এই তো দেখুন না, বাবা মারা যাওয়ার পর এই প্রথম আসছি পূর্ণাদাদের এখানে। সেই যে গোছি তারপর আর আসাই হয়নি। এর মধ্যে দেখতে দেখতে বামোটা বছর কেটে গেছে। পূর্ণাদার বিয়ে না হলে হয়তো আর আসাই হত না।’

‘তোমরা কবে এসেছ এখানে?’

‘কাল দুপুরে। এসেই পূর্ণাদার কাছে শুনলাম আপনি আসবেন লিখছেন, চিঠিও দেখলাম। কাল অনেক রাত অজি কবল আপনার গল্পই করছে পূর্ণা। সকালের কাছে।’

‘সকালের কাছে মানে—কার কার কাছে?’

‘তেমন বাইরের কেউ না—আমাদের ভেতরেই, নিজের মধ্যে। বোর্দি, মানে পূর্ণাদার নতুন বউ আর তার কাই-বোনরা ছিল, আমি ছিলাম, আর—ও ছিল।’

‘ও মানে—ওহো, বুঝেছি। পূর্ণা তো বলছিল তখন—অনীশ, অনীশই তো, আলাপ করিয়ে দেবে—না?’

‘দেব। এখন না, পরে। ওরা তো বেড়াতে গেছে, পশ্চা দেখতে। বললাম তো তখন।’

‘ও তাই তো, তুমি গেলে না? অর্থাৎ না গিন্নি ভালই করেছে, আমি একা একা বোর হতাম, পূর্ণা তো বাসত।’

‘ওরা বলেছিল। আমিই যাইনি। আমার ওই ভীড় মঙ্গল ভাল লাগে না। আর, পশ্চা তো সেবার দেখেছি, মনে নেই—সেই যে, আপনি আমি পূর্ণা মা মাসী সবাই মিলে?’

প্রশ্ন একটুক্ষণ চুপ করে থাকে। পরে বলে, ‘আহা টুনি, সেবার কি আমরা নদীর জল পর্যন্ত যেতে পেরেছিলাম? আমার যতদূর মনে পড়ছে, কেবল বালি আর বালি, চারদিকে বিরাট বালির চড়া—সমুদ্রের মত। তুমি বোধ হয় ছুটেতে শুরু করে দিলে বালির ওপর দিয়ে, দেখাদেখি পূর্ণা আর আমিও—স কী মজা। ভুল ভুল করে কেবলই পানের তলা থেকে বালি সরে সরে যায় আর ধপাস ধপাস করে পড়ি আর ছুটি, পড়ি আর ছুটি, ছুটতে ছুটতে—’

‘বেশ তো মনে আছে দেখছি। ছুটেতে ছুটেতে আমরা বহুদূর চলে



গিরেছিলাম, ব-হু দূর। মা মাসী তখন অনেক পেছনে, বালিরাড়ির ওপর বসে পড়ে। আমরা ফিরে আসতেই কী বকুনি, সখে হারে আসছে তোদের খেরাল নেই, কাছেই বজার—যদি ধরে নিয়ে যেত ওপারে। তো, আমরা অত দূরেও গিয়েও কিন্তু নদীর কাছে যেত পারিনি, দূর থেকেই জল দেখেছিলাম। শীতের মূখ তখন, এই রকম অগ্নি মাস, নদী দূরে সরে গেছে। বর্ষাকালে নাকি বালির চড়া-টরা সব জলে জলাকার হয়ে যায়, সবটাই তখন নদী, পশ্চা।’

‘নদী সম্পর্কে তোমার অনেক কিছু জানা আছে দেখছি।’ প্রশ্ন হাসে।

‘নদী সম্পর্কে নয়, পশ্চা সম্পর্কে। আপনার বুদ্ধি মনে নেই সেই যে ফেরার পথে মাসী বলেছিল, ক-তো কথা। আর্গেকার দিনে বা-প-মাসী নাকি সহজে পশ্চাপারে ছেলে-মেয়েদের বিয়ে দিতে চাইত না—কেন বলুন তো কি কারণে, মনে আছে?’

প্রশ্ন সে কথাই না গিয়ে হঠাৎ জিজ্ঞেস করে, ‘টুনি, তোমার শব্দবরাড়ি কোথায়?’

প্রশ্নের আচমকা প্রশ্নে টুনি থমক যায়। কথায় কথায় অনেক বছর পিছনে চলে গিরেছিল টুনি, প্রশ্ন হঠাৎ ঝটকা-টানে ওকে আবার চলতি সময়ের মধ্যে এনে ফেলবে তার জন্য প্রস্তুত ছিল না। টুনি একটু ধাক্কা হার নেয়। প্রশ্নগটা এমন কিছু না, তবু, টুনির কেন জানি একটু লজ্জা লজ্জা করে। একটু ক্ষুরও হয় মনে মনে। ঠিক এভাবে প্রশ্ন করা যেন প্রশ্নের চরিত্রের সঙ্গে খাপ খায় না। সে অন্য ধরনের মানব, অনুভূতির সূক্ষ্মতার আর পাঁচজনের থেকে আলাদা, এমন একটা স্থূল বাহ্যিক প্রসঙ্গ তার মাথায় এল কি করে? টুনি অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে নীচু সরে বলে, ‘জামসেদপুর—টাটা।’

‘তাই নাকি। তা হলে তো বেশ কাছাকাছি বলতে হবে। জামসেদপুর টু রাঁচী—ইচ্ছ করলেই যখন খুশী বাপের বাড়ি বেড়িয়ে আসা যায়, কি বল?’

‘টুনি ঠোট ওলটায়, ‘হুঁ, ইচ্ছ করলেই যেন সব কিছু হয়।’

‘হয় না?’ গলার স্বরে সামান্য ঠাট্টা মিশিয়ে প্রশ্ন বলে, ‘কেন, অনীশ বুঝি খুব পাজিসি, সহজে মালিকানা ছাড়তে চায় না।’

কথাটা বলে টুনির দিকে কয়েক পলক তাকিয়ে থাকে প্রশ্ন, সামান্য হাসে, তারপর আবার বলে, ‘তা অর্থাৎ মোষের কিছু না, এমন মালিকানা কে ছাড়তে চায় বলো?... বিয়ে হল ক বছর?’

‘টুনি মুখ নামিয়ে নেয়। একটু সময় ছেড়ে দিয় বলে, ‘বছর দুই।’

‘ইয়ে, মানে—বাচ্চ-কাচা?’

‘টুনি আবার মুখ তোলে। প্রশ্নের চোখে চোখে রেখে ‘ভুদু, কোঁচকার, ঠোটে মি-রান হাসি এনে বলে, ‘না, কিছু না—আর কিছু জানার নেই, প্রশ্নদা?’

‘খাপ করছে। অনেক দিন পর চেনা-জানা মানুষের সঙ্গে দেখা হয়ে সব কিছু জানতে ইচ্ছা করে যে। অর্থাৎ, তুমি বলেই জিজ্ঞেস করছি।... তোমার ইয়ে, মানে—অনীশবাবু কোন ডিপার্টমেন্টে—’

যে দিয়ে মাথখান থেকে বলে ওঠে, 'আপনার
মাথ দেখা, তাই না? ধরুন, আর যদি কখনো
এই জানায় ইচ্ছাগলো কোথায় থাকত, প্রসঙ্গটা?'
না। নিঃশব্দে ঠোটে হাসি রাখল। পরে বলল, 'দেখ
মানুষের প্রত্যক্ষ সাক্ষাতের ওপর বোধ হয় অনেক কিছু
জানি, হয়তো ভুলও বলতে পারি, সবটাই তো মনের ব্যাপার।
তে. ... হয়?'

টনি রেলিংয়ের গায়ে আররের মত করে হাত বোলাতে বোলাতে
বলে, 'কি জানি ভেবে দেখিনি। আপনার মত লেখক-কবি তো নই, সাধারণ
মানুষ, মানুষের মনের ওপর অত গভীর জ্ঞানও নেই আমার।'

প্রসঙ্গ হাসে। হাসতে হাসতে বলে, 'আরে এতে গভীর জ্ঞান-টানের
কি আছে, সব মানুষেরই তো একটা করে মন আছে, ভোমারও আছে, সেটার
খবর তো রাখ, নাকি তাও রাখ না।' প্রসঙ্গ আরও একটু জোরে হেসে ওঠে।

টনির চওল হাত নিঃশব্দের জন্য ধাক্কা দাঁড়ায়। ঠোঁট কামড়ে ধরে।
আসেত করে গলা কেড়ে নিয়ে বলে, 'প্রসঙ্গদা, এ সব প্রসঙ্গ এখন থাক। অনেক
দিন পর দেখা, কী হবে এত সব গুরুগম্ভীর কথায় সময় নষ্ট করে। বেশ তো
সাদামাটা কথা হাচ্ছিল হোক না। কি যেন জানতে চাচ্ছিল, ও হ্যাঁ, ও কি
করে—এই তো?' একটু থেমে হেসে বলে, 'কাকখানার বড় মিস্তিরি, মানে—
ফোরম্যান। শুনলেন তো?'

'ফোরম্যান! সে তো চারিখানি কথা নয়, দারুণ ব্যাপার।'

'তাই বন্ধি?' টনি ঠোট টেপে, 'হ্যাঁ তা বটে, দারুণ ব্যাপার। অনেক
টাকা: এ-হাতে ও-হাতে।' বলতে বলতে খিল খিল করে ওঠে, 'যা, সব ফাঁস করে
দিলাম যে, ঘরের কথা। ভুলেই গেছি আপনি তো আবার খবরের কাগজে
লেখেন-টেখেন। কি একটা বড় চাকরি ছেড়ে দিয়ে নাকি পুরোপুরি জানিওলিস্ট
হয়ে গেছেন।'

'কে বলল, পূর্ণ নিশ্চয়। পূর্ণ ছাড়া আর কে বলবে।'

'বেলসাম তো, কাল সারাক্ষণ পূর্ণদা কেবল আপনার গল্পই করেছে। মাঝে
ক' বছর বিদেশে ছিলেন তাও বলেছে। দেশ-বিদেশ ঘুরেটুরে ইণ্ডিয়ান ফিরে
সাপ্রেস কোম্পানীতে বড় চাকরিতে ঢুকলেন। কয়েক বছর চাকরি করে শেষে
মাথায় কি খেয়াল চাপল অত বড় কাজটা ছেড়ে দিয়ে খবরের কাগজে কাজ
নিলেন। আপনি নাকি বরাবরই এই রকম, একসেনারিক টাইপের। যখন যা
খালি তাই করে বেড়ান—সত্যি?'

'আই নাকি? পূর্ণ বলছিল?' প্রসঙ্গ হাসে হা হা করে, 'পূর্ণটা যেন কি।'

হাসি খামলে বলে, 'তবে এইটাই আমার ঠিক লাইন, বন্ধলে টুনি, এই
জানিওলিস্ট। এত দিন বে-লাইনে: চলছিলাম, আর এগুনো গেল না, সের
এলাম। জীবনটা তো টাকা কামানোর বশ্ত নয় কেবল, জীবনটা জীবন। যতদিন
আছে তাকে বাঁধন-জানন না দিয়ে যেমন চায় তেমন করে চলতে দাও, অন্তত
আমি ভাই বন্ধি।'

টনি স্থির দাঁড়িয়ে থাক, দু'হাতে রেলিং ধরে, সামান্য মাথা নুইয়ে।

নীচের বিরাট উঠানের খানিকটা জারগা ঘিরে চাঁদোয়া ঢেক। লোকজন
ওসে বসবে সেখানে। অনেক এসেও পড়েছে। একটু বাদে চক-মেলানো
বারান্দার খাওয়া দাওয়া শব্দ, হবে। আয়োজন প্রায় শেষ, হঠাৎ আলো নিবে
যায়। চারিদিকে অন্ধকার নেমে আসে। লোকজন হাইহই করে ওঠে।

প্রসঙ্গ পাল দাঁড়ানো টনির দিকে তাকায়। আবহা জারামাতির মত
টনি স্থির দাঁড়িয়ে। অন্ধারের শীত-ধরনো হাওয়া বয়ে আসছে মাঝে মাঝে।
ঘুরে কোথাও শেরাল ডাকে। প্রসঙ্গ হাত দু'খানা আঁকাআড়ি বকের কাছে
রেখে শব্দ করে নিজের দুই কাঁধ চেপে ধরে ঠান্ডা তাড়ায়। দু'র দুইট ফিলে
কুমারী-মাথা কীণ জোৎস্নার আলো-ফোটা আকাশ দেখে। শব্দপঙ্কের কোনও
তিথি-টিথি হবে আজ, তৃতীয়া কি চতুর্থী। চাঁদের আলোর এমনিতেই ধার
কম তাতে কুমারী। তবু বারান্দা পেরিয়ে বড় দালানের ছাদে গেলে সেই প্রচ্ছন্ন
জোৎস্নাটুকুও পাওয়া যায়, আলো নিবে যাওয়ার চাপ বাঁধা জমাট অন্ধকার
এখানে। নীচে পূর্ণের গলা পাওয়া যায়, কাকে যেন জেনারেলের ঢালাতে বলছে।
আলার এই অসুবিধের কথা ভেবেই পূর্ণ আগে থেকে জেনারেলের বাবস্থা
রেখেছে। তখন বলছিল।

পূর্ণ সব ব্যাপারেই বেশ হিসাবী ভেবেচিন্তে কাজ করে। বিয়েও করল
নাকি অনেক দেখে শুনে যাচাই করে। প্রসঙ্গ হাস মনে মনে।

একটা পেটোম্যাক্স এসে পড়ে নীচের উঠানে। অন্ধকার একটু হালকা
হয়ে আসে, কাঁটে না।

প্রসঙ্গ সিগারেট ধরায়। গ্যাসের আলোতে টনির মূখের একটা পাশ কয়েক
সেকেন্ডের জন্য জেসে উঠে আবার হারিয়ে যায়।

ঘোলাটে অন্ধকারের মধ্যে দাঁড়িয়ে প্রসঙ্গের হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ে
যায়, বলে, 'আজ্ঞা টনি, সোবিনও এই রকম হালকা জোৎস্না ছিল বোধ হয়, তাই
না? অথচ বাগানের একেকটা জারগায় বড় বড় গাছপালার নীচে কী ছুটেঘুটে
অন্ধকার, বাম্বা। মনে পড়ে, সেই যে, ভূত সাজেছিল পূর্ণ?'

'হুঁ'।

'তুমি চ্যালেঞ্জ করেছিলে তুমি নাকি কিছুতেই ভয় পাও না। ভূত-টুত

মর্ম্মরে
পুরাণকথা...

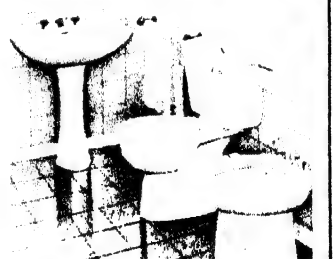


...বস্ত-কথা
চীনাগাটিতে

খোড়িয়ার স্যানিটারি-জিনিষপত্র

এখানক ইতালী ভাষার বারনিনি লোককাহিনীকে
প্রাণবন্ত করে তুলেছিলেন। যেত পাথর বাস্তব
জীবনের নিখুঁত চিত্র পাঁড়ে তুলে বিশ্বচরিত্র মল্লপট্র
যে পরিচয় তিনি রেখে গেছেন, তার সেই অনক
কৃতিত্ব ভাতি আজও ভাষন।

খোড়িয়ার স্যানিটারি জিনিষপত্রের কলগত উৎকর্ষ
বিশ্বব্যপক। সেই ক্ষেত্রে সে বারনার পোহতে পুরস্কারের
বিজয়-মাল্য। জাঙ্কল পোহাটের সভাপতিত্বের তৈরী
এই সব জিনিস তার উৎকর্ষের কঙ্কট মেল বিশেষ
সমাদৃত। অনক সব চমকপ্রদ ডিজাইন, চরিত্র
আর বৈচিত্র্য নিজেই খোড়িয়ার ভাষ তার জিনিস।
নিটোল, মসৃণ, উজ্জ্বল। আর আছে মাটী এস মাটী চিত্র।



খোড়িয়ার

খোড়িয়ার পাট্রিওকাদ নিমিটেড, সিংহাব (গুজরাট) ৩৬০০০০

স্যানিটারি জিনিষপত্রের প্রথম জনক, একমাত্র নিঃসংশয় একচেটিয়া পুরস্কার নিমিটেড।

সব মিথো।' হেসে ওঠে প্রসূণ, 'মিথো হোক আর সত্যি হোক শেষ পর্যন্ত সেই ভূত দেখেই কেপ-টোপে অস্থির—কাল এ সব গল্প করেনি পূর্ণ?'

'করেছিল।'

'পূর্ণ' তা হলে কিছু বাধ রাখেনি।'

জেনারেলের নন্দ পাওয়া যায়। আলা জুলে ওঠ। চারিদিক আবার থলথলে আলোর ভরে যায়।

টুনি হাফ ছেড়ে বলে, 'বাঁচা গেল। এতক্ষণ যেন দম আটকে আসছিল।'

'অন্ধকারে তোমার দম আটকায়?'

'হ্যাঁ, ভীষণ বাজে লাগে, অস্বস্তি হয়।'

'ভাগি! তা হলে জেনারেলের ভাড়া করেছিল পূর্ণ, হিসেবী লোক, নইলে, তা'ই হত।'

প্রসূণের গলার সক্ষ্ম রসটুকু আলগোছে ঠোঁটে ভুলে নেয় টুনি, 'কী আবার হত। বড়জোর দমটুকু আটকে যেত—বেঁচে যেতাম।'

'এত ভাড়াভাড়ি? জীবন তো এখানে পড়েই আছে।'

'আমার জীবন তো আপনার মত না, যেমন খুশি বাঁধন-ছাদন খোলা। পড়ে থাকলেই বা কি।'

প্রসূণ হাসে, 'তা হলে তোমার জীবনটা কি রকম, পোশাকী বেনারসী শাড়ির মতন—খুব নামী আর কলমলে, ইচ্ছে মতন পরে থাকে যায় না?'

টুনি উত্তর করে না। খানিকক্ষণ চুপচাপ দাঁড়িয়ে থেকে হঠাৎ বলে,

'ওই ওরা আসছে বোধ হয়, গলা পাচ্ছি। চলুন, ঘরে নিয়ে গাই আপনাকে। এতক্ষণ ঘরে এখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গল্প করছি দেখলে পূর্ণদা আমাকেই বকেবে। আপনার যে বিশ্রামের দরকার তুলেই গেছি।'

'কিছু দরকার নেই। এই তো বেশ আছে। ওরা আসুক না, আলাপ করা যাবে?'

'সে ব্যবধান পরে। ওরা পাঁচলয় যাচ্ছে না। চলুন, ঘরে স্নটকেসটও তো রাখতে হবে।'

প্রসূণ হাসে, 'দুঃ, তোমরা কী বলতো, এক রাতের জন্যে আবার ঘর-ঘর, সকালে উঠেই তো চলে যাবে। রাষ্ট্রটো দাঁখি আঙা মেরে গল্প-টপ্প করেই কাটিয়ে দেওয়া যায়, যায় না? তুমি আচ্ছ, পূর্ণ আছে—'

'সকলেরই ঘর আছে, কার সংগে জাগবেন? তাছাড়া পূর্ণদার তো আজ ফুলশয্যা, জরেন না?'

'তাই নাকি! পূর্ণ তো তখন বলল না।'

পূর্ণদের বাড়ীটা সেই আগের মতই আছে। পুরনো জমিদারদের বাড়ী যেমন হয়, টানা লম্বা বারান্দা চারপাশে, বড় বড় খাম, সারি সারি ঘর, এত যে লোক তবু মনেই হয় না এত লোক, এত বড় বাড়ী।

বারান্দা দিয়ে যেতে যেতে প্রসূণ বলে, 'এসব বাড়ী আকুল মেনটেইন করা চাটখানি কথা নয়। এ দিকটা তো দেখছি চণ্ডবালি খসে টেস প্রায় জমা জাঁপ' হতে চলেছে। কেউ থাকে না বোধ হয় আর, কেমন ফাকা ফাকা!'

ঘরে এসে প্রসূণ খাটের এক ধারে বসে হাটুর ওপর পা তুল নিয়ে জুতোর কিত খুলতে থাকে।

টুনি সামনের টেবিলে চামড়ার স্নটকেসটা রেখে দেয়। বারান্দা দিয়ে আসবার সময় প্রসূণকে ও কিছুতেই আর ওটা নিতে দেখানি, নিজেই ঘরে নিয়ে এসেছে।

'আপনি গরম কিছু আনেননি, প্রসূণদা? ওই একটা হাফ সোয়েটার? এখানে কিন্তু বেশী রাতের দিকে অগ্নি ঠাণ্ডা পড়বে, কাল দেখেছি।' স্নটকেস রেখে টুনি বলে।

'আছে, ওই স্নটকেসে।' পকেট থেকে চাবির রিং বের করে দেয় প্রসূণ 'এই নাও, চাবিটা নিয়ে খোলো তো।'

টুনি চাবি হাতে করে কয়েক সেকেন্ড থাকে, প্রসূণকে দেখে। প্রসূণ মুখ নীচু করে জুতা খুলতে খুলতে বলে, 'এইসব বাড়ী ঘর দোর বিষয় সম্পত্তি ছেড়ে পূর্ণটা আর কোনদিনই বাইরে বেরোতে পারল না। বশ্বন।'

টুনি স্নটকেসের ডালা তুলে কোটটা বার করে নিয়ে চাবি লাগাতে লাগাতে বলে, 'সবাই কি সবকিছু পারে, প্রসূণদা! ছেলেবেলায় অনেকই তো অনেক-কিছু ভাবে, বলে কর, পরে কেমন ওলট-পালট হয়ে যায়। টুনি একটু থেমে কির কির করে হেসে দেয়, 'সেই যে—সকলে রচনা লিখতে দেয় না—তোমার জীবনের লক্ষ্য! কতজন কতরকম লেখে। ডাক্তার, ইনজিনিয়ার থেকে শ্রু ক'র বৈজ্ঞানিক কবি দার্শনিক—অস্ট্রিটলীও বাধ যায় না।'

শেষ পর্যন্ত আর কিছুই হয়ে ওঠা যায় না, তাই ত্যা? হেসে ওঠে প্রসূণ। পরে হাঙ্গির রেশ মিহি করে নিয়ে বলে, 'আমি তো সেইজনো জীবনের কোন লক্ষ্যই ঠিক করিনি কোনদিন। আপনসে আপ ছেড়ে দিচ্ছি লাইফটকে, স্ট্রোভের টানে যেমন বেকো ভেঙ্গে যায়। জানি তো বাপু, যা খুশি তাই হওয়া যায় না, অস্বস্তি আমায়ের এসেলে। পরে আর্বাশা অতীতের অভিজ্ঞতাই আমাকে আমার শাইনে এনে ফেলেছে। অনেকের হয়তো তাও হয় না।'

'পূর্ণদার জীবনের কি লক্ষ্য ছিল? আপনার তো অভিন্ন-হৃদয় বশ্বন; হানার কথা।'

টুনি ওর শাড়ীর আঁচল দিয়ে প্রসূণের কোট কাড়ি হালকা হাতে।

'জানি না, প্রফেসরী না টিচারী, না কুড সান্নাই ইনস্পেকটর। আগের দটো তো শুনিয়ে দাঁড়ান হাল করে ছেড়ে দেয়, দেশেরটার টিক গেল। চিঠিও লিখ আকুল কখনো সখনো ভাঙে বেটুকু বসতে পারি, ভালই আছে পূর্ণ।'



চারি-বাঁকির নিয়ে। এবার সংসারীও হল। পূর্ণ বলত কি জানি! কি জানি, সেটাই ওর অঙ্গ বয়সের জীবনের লক্ষ্য ছিল কিনা। বলত, লাইফ কোনদিন দিয়ে করব না শালা, বাবা মরলেই বিষয় সম্পত্তি সব গরীব দুঃখীদের বিলায়ে দিয়ে ডিক্লারড হয়ে যাবে... মানুষ ক-তো কি ভাবে।'

টুনি মুখে অচল চেপে হাসে। প্রসূণকে কোটটা দিয়ে দেয়, বলে, 'পরে নিন, ঠাণ্ডা লেগে যাবে।'

প্রসূণ কথা বলায় ফোঁকে ছিল। বলে, 'থাক পরে পরব। ঘর তেমন ঠাণ্ডা নেই এখন।'

'বলছি পরে নিন। কথা শুনতে হয়।'

'বাবা!'

প্রসূণ আর আপত্তি না করে কোটটা গায়ে নিতে নিতে হাসে, বেশ তো গিন্নী-বাঁসি হয়ে গেছে দেখছি—অর্ডার চালাচ্ছে।'

টুনি হাসে না। একটু দূরে গিয়ে আঁচল দিয়ে আলমারির কাঁচ মুছতে মুছতে বলে, 'হ্যাঁ। না হয়ে উপায় কি।'

তারপর জানলার কাছে সরে যায়, ছিটকিনি খুলে দিয়ে আসার লাগিয়ে দেয়। টুকটাকি কয়েকটা অকারণের কাজে এলোমেলোভাবে বাস্তব হয়ে পড়ে। তারপর হঠাৎ মুখ ঘুরিয়ে বলে, 'আপনার তো অর্ডার করার কেউ নেই—আনবেন না?'

একটু থেমে সরু চোখে তাকায়, 'নাকি—এটাও বশ্বন?'

প্রসূণ সহসা হাসতে গিয়ে হাসির মুখে করে থমকে যায়। দু'মুহুর্ত নিঃশব্দে যেতে দিয়ে সামান্য হালকা গলার শূঁধার, 'পূর্ণ' বসি তাও বলেছে?'

টুনি এবার ঘুরে দাঁড়িয়ে দেওয়াল পিঠ বেখে শাড়ির সামান্য ছাড় হেলিয়ে। হাত দুখানা পিছনে রাখায় ওর উপস্থিতি যুবতী শরীর থমকানো জিজ্ঞাসার মত দেখায়। মুখে কিছু বলে না, চোখে জানিয়ে দেয়, হ্যাঁ।

প্রসূণ একটু সময় সৈদিক তাকিয়ে থেকে ভ্রুকুটি করে, 'পূর্ণ' সব বলেছে—স-ব?'

'বলেছি তো, পূর্ণদা আপনার কোন কথা ব্যক্তি রাখিনি।'

'কিন্তু, পূর্ণ তো সবকিছু জানে না টুনি—বল, জানে?'

টুনি প্রথমটা না বোকার মত করে তাকায়, পরক্ষণেই সহসা চমকে যায়। প্রসূণের চোখে চোখ রাখে। ছায়াঙ্ক লাস্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে প্রসূণ।

টুনিও স্থির দৃষ্টিতে কয়েক সেকেন্ড চেয়ে থেকে, চোখ নামায়। কথা আসে না সহসা। আড়ন্ত দাঁড়ির খেঁক দু'পাশে ক্রীণতবে মাথা নাড়ে একটুখানি; ইংরেজীতে কোঁপে যায়।

'তুমি বশ্বনের কথা কি যেন বলছিলে তখন?'

প্রসূণ ঘরের থমথমে পরিবেশে স্বাভাবিক হাওয়া এনে দেবার চেষ্টা কর, 'না, আমার সেরকম কোন সন্ন্যাসী-সুলভ আধ্যাতিক জীবন দর্শন নেই টুনি, ছিল না কোনকালে। পূর্ণর ব্যপারে ঠাট্টা করেছিলাম মাত্র। জীবন তো জীবনের মতই চলেবে তাকে জোর করে অস্বীকার করে লাভ কি। কটা বাঁধন কাটা যায় বল, খুঁজে পেতে দেখতে গেলে সেখানে ছোট বড় হাজার রকমের গিট, হাজার বশ্বন।'

টুনি যেমন ছিল আচ্ছন্ন মত তেমনি দাঁড়ির থাকে, কিছু বলে না। বারান্দায় অনেকগুলো পাশের লন্দ পাওয়া যায়। পূর্ণ প্রসূণের নাম ধরে ডাকতে ডাকতে আসে।

টুনি আচ্ছন্নতা ভেঙে জেগে ওঠে, 'ওই ওরা আসছে। প্রসূণদা, আপনার তো একটুও বিভ্রাম হল না।'

'তাত কি।'

প্রসূণ জুতা পরে নেয় আবার। দু'হাতের চেটো আলতো করে মাথার বুকের নিতে নিতে বলে, 'চল।'

টুনি বলে, 'আপনারা যান। আমি পরে যাব।'

ওরা চলে গেল টুনি বারান্দার রেলিংয়ের ধারে গিরে দাঁড়ায়। এক দাঁড়িয়ে থাকে।

পূর্ণ হাকডাক করে বাড়ীর লোকজনদের নিয়ে খেতে বসার আয়োজন করছিল।

টুনি শীতাল্লার আলো-আধারিতে দাঁড়িয়ে নীচের আলোকিত উঠান, বাগান, লোকজনদের দিকে শূন্য দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে থাকে। বাইরের লোকজন এখন আর নেই। শব্দেই চলে, যারা আছে তারা নিজের মধ্যেই ধরা যায়; আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব আর পরিবেষ্টিত দল। পূর্ণকে এখন সামান্য পরিপ্রভত দেখালেও খুশি মনে আজকের শেষ দারিঘটক পালন করে যাচ্ছে। আজ ওর ফুলবাখা। টুনির ঠোঁটে এক চিলতে হাসি দেখা দেয়, আবার ধীরে ধীরে মৃদু হেঁও যায়।

এই পূর্ণই একদিন ভূত সেজেছিল।

টুনি ওর সংগে তর্ক করে সাহস দেখাবার জন্য খিড়কি দরজা খুলে একা একা বাগানের ধারে চলে যেতে পারত। বাড়ীতে মা মালীরা তখন কেউ ছিল না, সাহাবাদ না গ্রীমন্তপূরে কোথায় যেন কীর্তন শুনতে গিয়েছিল, ফিরতে অনেক রাত। থাকলে নিশ্চয় যেতে দিত না।

প্রসূণও প্রথমটা বিশ্বাস করত পারেনি যে, টুনি একা একা ওই বাগানের অন্ধকার সঁতা চলে যেতে পারত। পরে ওকে দরজা খুলে বেরিয়ে যেতে দেখে পিছন থেকে ওর হাতটা ধরে ফেরেছিল প্রসূণ; বলেছিল, 'এই টুনি, পাগলামি হচ্ছে নাকি। একা একা এখন বাগানের মধ্যে গেলে কত বিপদ হতে পারে, ভয় পেয়ে অজ্ঞান হয়ে যেতে পার খেয়াল আছে? ছেলেমানুষী করো না।'

টুনি শাড়ীর আঁচলটাকে শব্দ করে কোমর জড়িয়ে নিয়ে হিলিহিলে শরীর ঘুরিয়ে বলেছিল, 'আমি গেরো ভূত নাকি যে ভূত দেখে ভয় পাব?'

পূর্ণ হেসেছিল, 'হেঁড় দে না প্রসূণ, দেখাই যাক না-ওর বাহাদুরী। মূপা গিরেই তো আবার ফিরে আসবে।'

'মোটোও না। এই তো নিয়ে যাচ্ছ রুমালটা, পুতু রেখে আসব। সকালে গিরে দেখে নিও।'

টুনি হালকা-পায় হুটেতে হুটেতে কণি জোৎস্না-ফোটা অল্পানী কুমারায় মিশে গিয়েছিল।

'টুনি! এই টুনি-ই।' প্রসূণ ডাকছিল দূর থেকে।

টুনি একবারও দাঁড়ানি, হুটেতে হুটেতে বলেছিল, 'আসবেন না প্রসূণবা, একদম না-'

প্রসূণ তাও শোনেনি। এসেছিল। টুনি জানতেও পারেনি।

জানল যখন, তখন ও কাঁপছে।

জগন্নাথের মধ্যে জোৎস্নার পাতলা সরটুকু সব জায়গায় ছিল না। কোথাও জমাট অন্ধকার কোথাও ঘন কোপের আড়ালে জোনাক-লাগা সাদা কুমারায় কুণ্ডলী ভেসে বেড়াচ্ছিল। 'কি' 'কি' তেকে যাক্ছিল সারাক্ষণ। একজোড়া কুতুভুতে জ্বলন্ত চোখ একবার কোপের ফাঁকে ভেসে উঠেই আবার হারিয়ে গেল। ঠিক তখনই দূরে আর একটা কোপের আড়াল থেকে বেরির এল সেই জিনিসটা, সাদাটে শরীর, মানুশ না কিন্তু যেন মানুষের মত, দুহাত আকাশের দিকে তুলে নাচের ভঙ্গীতে ভাল ভাল দুলতে দুলতে কাছে আসতে লাগল।

চাঁকর করে উঠেছিল কি টুনি...হ্যাঁ, চাঁকর করেছিল মনে আছে কিন্তু গলায় শব্দ, একটা অস্পষ্ট গোঙানি ছাড়া আবার ছিল না। পা টল্‌টল। সারা শরীরের রশ্মি রশ্মি তখন অপার্থিব এক ভয়ের শিহরণ ছড়িয়ে ছড়িয়ে যাচ্ছে। বাঁচার কোন পথ নেই। কোথাও আশার আলো নেই, নিটুট অন্ধকার মৃত্যুর মত কুলে রয়েছে চারিদিকে।

সহসা, টুনির যেন মনে হল, সেই মশানের নিজনিভার চাঁকতে একটা কণ্ঠস্বর। 'ভেসে এল ওর বকের অভ্যন্তরে, 'টুনি, মাই চাইলড-'

বহুদূর থেকে ভেসে আসছে যেন ফাদার ফোলেফের কণ্ঠস্বর। 'রাচার আবিবাসী সাওতাল আর মূন্ডা ক্রীশান ছেলেমেয়েদের কাছে খিনি বাইবেলের গল্প বলেন, যীশুর অত্যন্তব্য মহিমার কথা বর্ণনা করেন, ব্যাপটিস্ট চার্চের দেওয়ালে দেওয়াল ঘীর কণ্ঠ প্রতিধ্বনিত হয়, খীশুই সর্বজীবের পরিত্রাতা। তিনি সর্বত্র সমস্ত মানুষের মৃদু কণ্ঠ যাতনা ভরপ্রান্তির-'

'খীশু, খীশু, খীশু!'

চোখ বন্ধ করে কাঁপতে কাঁপতে অস্ফুট উচ্চারণ করে ওঠে টুনি। আর ঠিক সেই মুহূর্তে, দুহাত বাড়িয়ে ওকে যেন কে টেনে নেয়।

'কে?' আঁৎকে ওঠে টুনি।

'আমি। আমি প্রসূণ। টুনি, তুমি ভয় পেয়েছো?'

'প্রসূণদা!'

দুহাত দিয়ে প্রাণপণ ওকে আঁকড়ে ধরে টুনি। ধর ধর করে কাঁপে।

'কাঁপছো কেন, ও তো পূর্ণ, গারে সাদা কাপড় জড়িয়ে দুর্দমি করছিল।

তুমি সঁতা করে ভয় পেয়েছো বুদ্ধিতে পেরে এখন ও নিজেই ভয় পেয়ে ছুটে দিয়েছে বাড়ীর দিকে, কাপড়-টাপড় খুলতে। মালীমারা জানতে পাবল কিছু একটাট বকুনি খাবে আজ পূর্ণ।'

'আপনি কোথায় ছিলেন, প্রসূণদা।'

প্রসূণের বৃকে মুখ গুঁজে অস্ফুট করে জিজ্ঞেস করে টুনি।

'ঠিক তোমার পেছনেই।'

'কেন?'

'খাঁদ তুমি ভয় পাও।'

টুনি আর কিছু বলতে পারেনি। একটা উদ্ভগত কান্না এসে ওর ডানিয়ে নিয়ে গিয়েছিল প্রসূণের উচ্চ বৃকে।

বোঝা হয়ে প্রসূণ দাঁড়িয়ে থাকে কিছুক্ষণ। বৃদ্ধিতে পারে না কী করা উচিত। পরে বৃকে লেপটে-ধাকা টুনির পিঠে হাত রেখে বলে, 'দূর বোকা মেরে, কিসেরো কেন? আচ্ছা ছেলেমানুষ তো-ভয় যেন কেউ পায় না। চল, বাড়ী চলে।'

টুনি মুখ তুলে না। জোর জোরে মাথা ঝুঁকিয়ে বলে, 'না না-'

'না না মানে, যাবে না? এই বন জগালে থেকে যাবে?' হাসে প্রসূণ। দুমুহূর্তে চুপ করে থেকে আবার বলে, 'পঁতা যাবে না?'

টুনি তবু কিছু বলে না।

'ঠিক আছে থাকো তাহলে। আমি গিরে বর: বাড়ী থেকে তোমার লেপ তোলাক এনে দিই, কেমন?'

টুনির কান্নার রেশ কমে এসেছিল, এবার বৃকে করে হাসে একটুখানি। প্রসূণের বৃকে আলতো-নখে চিমটি বসিয়ে দিলে বলে, 'অসত্য কোথাকার।'

'এই তো বেশ নম্রাল হয়ে গেছে দেখছি, বাঁধা বুলিগলো বেরিয়ে আসছে। এবার তা হলে ফেরা যাক, বেশ? দেখি, কান্না-টান্না আর নেই তো চোখে?'

টুনির মুখখানা দুহাতে তুলে ধরে প্রসূণ আবছা চাঁদনীর আলোর মেল ধরে।

'বাঃ! কাঁদলেও তো তোমাক করী সুন্দর দেখায়।'

দুহাতের খটকা মেরে প্রসূণের হাত সরিয়ে দেয় টুনি। এক সেকেন্ড দাঁড়িয়ে থেকে বলে, 'মিথো কথা। সুন্দর না ছাই।'

তারপর পিছন ফিরে ছুটেতে শূন্য করে।

'কি হল, এই টুনি, অস্ফুট তো। দাঁড়াও, আবার যাচ্ছ একা একা। সাহস থাকা ভাল কিন্তু দুঃসাহস ভাল নয়, টুনি কণ্ঠটা তো তুমিই পেলে-'

পূর্ণ কি জানে সে কথা? না জানে না, প্রসূণ ওকে বশনি। বললে পূর্ণ হয়তো আভাসও জানাত কোন-না কোনদিন চিঠি লিখে। কেন বলল না প্রসূণ কেন, কী ভেবে?

আজ যদি আবার ঘটনাচক্র দেখা হয়ে না যেত তা হলে তো টুনি জানতেও পারত না কোনদিন ওর সেই প্রথম আবেগের কম্পনটুকু প্রসূণ আজও মনে রেখে দিয়েছে।

পূর্ণ ডাকছিল নীচের বারান্দা থেকে। টুনি উত্তর কর না। একাকী নিরালস্য আত্মপন হয়ে ভাবে।

প্রসূণ তখন বলছিল, জীবন তো জীবনের মতই চলেছে তাকে জোর কার অস্বীকার করে লাভ কি...হয়তো কিন্তু জীবন কি এইরকম, শূন্য পানিময়, অথবা কিছু অন্তঃসারশূন্যতা দিয়ে ঠাসা? আগে কখনো এমন করে ভেবে দেখিনি টুনি, আজ প্রসূণের এই কথার পর সহসা একটি ভাবনার অধর জীবনের মৃদুত্ব ধরে টান দিয়েছে যেন: বস্তুত, জীবন আসলে কী? শূন্যই কি তাড়া তাড়া নোটের বিনময় মূল্যে বিলিয়ে যাওয়া একটি স্থূল অস্তিত্ব? শূন্যই কি অর্থহীন খানিকটা স্ফুর্তির সুখে রঞ্জে উত্তেজনা ঢেলে নিয়ে বেহুস খিড়ার এক তরল ক্রীড়? এবং, প্রেমের মাধব্যে নর, কেবল অত্যন্ত জৈব কামনার কাঁড়র হয় নিয়ত নন্দনার কাছে নন্দনাতকে সমর্পণ করার মা এক ঘগ্না পশু? না আরো কিছু-অন্য কিছু? অনা কোনও গভীর সত্যের মূল্যে তুমি থেকে লালিত হয়ে উঠে আস এই জীবন-জীবনের নিগূঢ় বহু হয়ে, এবং জমশ তা পল্লবিত হয়, হয়ই যায়-আ-মৃত্যু।

টুনি বামের গায়ে মাথা রেখে স্তিত্য করত করতে হঠাৎ নিজের মনের স্বরবে নিজেই চমকিত হয়, কেঁপে ওঠে ভেতরে ভেতরে।

নীচের থেকে পূর্ণের ডাকছিল বার বার। টুনির গলা দিয়ে স্রব ফোটে না। দাঁত দিয়ে নীচের ঠোঁট কামড়ে ধরে শিথর দাঁড়িয়ে থাকে। জীবনটাকে হঠাৎ আজ শূন্যের ওপর দাঁড় করানো ছক-কাটা প্রাসাদ বলে মনে হয় ওর, যার কোন ভিত নেই, ফাঁকা, ওপরের কাঠামোটোর সঙ্গো টাসাকরভাবে সংগঠিতহীন। প্রসূণ এসে না পড়লে এই ফাঁকিটুকু হয়ত সারাজীবন অনাবিস্কৃত থেকে যেত, চোরা অস্বপ্নের মত। হয়তো সে-ই ভাল ছিল...কেন এল সে আজ?

সিঁড়িতে কার পায়ের শব্দ। টুনি ফিরে তাকায়।

অস্পষ্ট অনুভূতিতে বৃকে কেঁপে ওঠে, প্রসূণ উঠে এসেছে ওপরে।

সিঁড়ির মুখে দাঁড়িয়ে হাসছে সে, 'এত করে ডেকেও সাদা পাওয়া যায় না, কি ব্যাপার বলতো? আসবে না?' প্রসূণ বলছিল।

টুনি দাঁড়িয়ে থাকে। ভাবে, প্রসূণকে জিজ্ঞেস করবে কি, কেন এতদিন পর আবার ঝড় হয়ে এল সে...কেন?

কিন্তু পারল না। বোঝা হয়ে দাঁড়িয়ে রইল।

প্রসূণ আবার বলে উঠল, 'না এলে অবিবাহ বন্ডার কিছু নেই। এখন তোমার বৃদ্ধি-বিবেচনা হয়েছে, জোব করে ধরে নিয়ে যাব না সেই বাগানের মত। আমি শূন্য জানতে এলাম-'

টুনি চমকে চোখ তুলে তাকায়। একটু দূরে প্রসূণ ওর জন্য অপেক্ষা করছে, ব্যাকটুকু কি ওকেই এগিয়ে যেতে হবে?

শিরা সংকোচ ভয় বিষয়তা ঝড়ে ফেলে টুনি স্মিত হোসে অস্ফুট করে বলে, 'যাচ্ছি।'

কেউ শুনতে পায় না। শূন্য প্রসূণ শোনে।

স্টার ফুটবলারদের ওজ্জ্বল্য কেন ঘান

ফুটবলপ্রেমী নিত্যদিনের এক মরদমনযাত্রী
বেশ উন্মাদ নিয়ে বললেন—কথাটা এবার ফিরিয়ে
নিব।

“কোন কথাটা?”

“আগনি দেশ পত্রিকার লিখেছিলেন না, ফুটবল
এবার ভাল জমবে। এই কি ভাল জমার নমুনা?
আগে কী ফুটবল দেখেছি, আর এখন কী দেখছি।”

ভদ্রলোককে বললাম হ্যাঁ লিখেছিলাম, ফুটবল
এবার ভাল জমবে। তার সঙ্গে যোগও করেছিলাম,
তীর প্রতিশ্রুতিও হবে। সেটা কি হ'ল না?
সিনিয়র ডিভিসনের ছোট দলগুলি তীর প্রতিশ্রুতি
করছে বলেই তো নামী দলগুলির খেলা আপনার
কাছে লাগছে না। আপনার চান মাখনের মধ্য দিয়ে
ছুরি চালাবার মত আপনারদের প্রিয় দলের ফরেয়ার
প্রতিপক্ষ ডিফেন্সের মধ্য দিয়ে ঢুকে গিয়ে গোলের
পর গোল করবে আর আপনারা আনন্দ হাততালি
দেবেন।

কতকাল ময়লানের রোদ-জলে পোড় খাওয়া
খেলা-পাশ ভদ্রলোক বললেন—না, আমরা তা চাই
না। অবশ্যই চাই আমার দল জিতুক কিন্তু সেই
সঙ্গে চাই ভাল খেলা দেখতে। ভাল ম'তাম'ত হবে,
গোলে হবে জোরালো শট, গোলকিপার অবধারিত
গোল বাঁচিয়ে দেবে, অক্লমণ ও প্রতি-আক্রমণের
জন্ম খেলা জমে উঠবে তবেই না খেলা দেখে সুখ।
সেই খেলা দেখতেই তো এত কষ্ট করে প্রচণ্ড রোদের
মাঝে বাসে-ট্রায়ে বাদুড়ঝালা হয়ে মাঠে আসি।
কিন্তু কী দেখছি? মশাই, মাঠে আসছি পরিত্যক্ত
বছরের উপর। আপনারও তো বয়স বছর হয়ে গেল।
সিঁটা করে বলুন তো এ বছরের মতো এমন নিষ্ঠুর
মানের ফুটবল আর দেখেছেন কি?

এ বছরের ফুটবল খেলা নিয়ে ভদ্রলোকের
যখন এই আক্ষেপ তখন বড় দলগুলির গোটা পাঁচেক
করে খেলা হয়ে গেছে। মাক্যার ও ছোট দলগুলি
খেলছে সাত-আটটি করে মাঠ। সত্যিই ক্রীড়া-
নৌকয়ে কোনো দলই তখন পর্যন্ত দলকলের
প্রত্যাশা পূর্ণ করতে পারেনি। সাম্প্রতিককালের
মধ্যে সবচেয়ে শক্তিশালী করে দল গড়ে ওঠে মডান
স্পোর্টিং প্রথম ম্যাচে গত বছরের লীগ কুড়িভা
খানাদিকারী কালকাটা তিমখানার কাছে একটি
পয়েন্ট হারিয়ে কোনোভাবে পরের ম্যাচগুলি
জিতেছে। স্টার স্টাডেড ইস্টবেঙ্গল প্রথম ম্যাচে
ইর্মিসম খেয়েছে পুলিশ দলকে হারাত যে পুলিশ
দল গত বছর দ্বিতীয় ডিভিসনে নেমে মাঝের
অমরাদি থেকে বেঁচে গিয়েছিল, বাটা স্পোর্টস ক্লাবের
চয়ে মাত্র এক পয়েন্ট বেশি সংগ্রহ করে।
পিরকল্পনাহীন খাপছাড়া অসংলগ্ন ফুটবলে ইস্ট-
বেঙ্গল পরের ম্যাচগুলিতেও তাদের বিপুল দলক
দখলককে খালি করতে পারেনি, গতবারের লীগ
চ্যাম্পিয়ন মোহনবাগানও কি প্রথমদিকে ভাল খেলতে
পারেছে? বঙ্গাছাড়া উদ্দেশ্যহীন ফুটবলে মোহন-
বাগানও সমর্থকস্বলকে নিরাশ করেছে। ছাত্তসংখ্য
বংশে মোহনবাগানের প্রথম ম্যাচে মালমে হারান
য গতবারের লীগের উনিশতম খানাদিকারী
মধ্যে চ্যাম্পিয়ন দল খেলছে। তিন প্রধানের পর
সাম্প্রতিককালের শক্তিশালী দল জর্জ টোলগ্রাফ।
এবার লীগে পেরিয়েছিল চতুর্থ খান। শক্তিশালী
ল বলেই এ মরসুমে জর্জ টোলগ্রাফকে প্রথম
দখলী ম্যাচ খেলার সম্মান দেওয়া হয়েছিল। কিন্তু
থম সাতটি ম্যাচে সংগ্রহ করে মাত্র ৬ পয়েন্ট,
টিভে হেরে গিয়ে এবং চারটি ম্যাচে জ করে মোটের
পর ব্যক্তিগতভাবে দু-চারজন খেলোয়াড় দক্ষতা





প্রথমদিকের খেলাগুলিতে দর্শক মনে ছাপ জাকতে পারেন।

অথচ একাধিক কারণে এ বছরের ফুটবলে শব্দ থেকেই উচ্চমানের খেলার প্রত্যাশা ছিল। প্রথম কারণ, তিন রাজা থেকে মত স্টার ফুটবলার এবার কলকাতায় এসেছেন কোনোবার এত ফুটবলার আসেননি। দ্বিতীয় কারণ, এই স্টার ফুটবলারদের বেশির ভাগই কলকাতায় ৭৮-এর গোড়ায় অনুষ্ঠিত জাতীয় ফুটবলে উন্নতমানের খেলায় দর্শকদের মন মাতিয়ে গিয়েছিলেন। কয়েকজনের কথা বলছি। ধরুন পাক্সাবের হরজিৎসার সিং ও গুরুদেব সিং। হরজিৎসার সত্যিকারের শিল্পী ফুটবলার। খেলার মধ্যেও বৃষ্টির সংমিশ্রণ। গুরুদেবের খেলায় সিংও বিক্রম সেরেছি বালারই বিরুদ্ধে। জাতীয় ফুটবলে পাক্সাব বলে না খেললেও মনোজিত সিংয়ের দক্ষতা নৈপুণ্য এবং শর্টিং-শিট সবজনিবিদিত। ফুটবলের রাজা পেলার কাছ থেকে তালিম নেওয়া নাইজিরিয়ার ডেভিড উইলিয়াম ছিলেন তামিলনাড়ু দলের সবচেয়ে গ্যালেটেড স্টার। দারুণ খেল গিয়েছিলেন সাল্টাম ইলফতে। সমান দক্ষতার সুনাম অর্জন করেছিলেন কেরালার দাজিব ও পায়াস। ওই ব্যক্তির প্রেম্যাক ফিলিপ, কর্ণাটকের টমাস ম্যাথুজ ও দেবরাজ নিউমেরোগ্য ডিফেন্ডার হিসাবেই দর্শকদের দৃষ্টি কেন্দ্রীভূত। কলকাতার নামী খেলোয়াড়দের মধ্যে একের সরাসরি স্বেচ্ছাচারেই ফুটবলের রম্যতা আসরের সম্ভাবনা জাগিয়ে তুলেছিল। অনেকে এমনও আশা করেছিলেন, ইস্টবেঙ্গলের ফরোয়ার্ড-লাইন বিখ্যাত ভেঙ্কটেশ-আম্পারাও-মনরাজ-আমেদ-সালের জাঁড়াঢুতি দেখাতে পারবে। কিন্তু সেই রঙীন আশার বেলুনটা চাপসে যেতেই দর্শকদের হতাশা। ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের এক সদস্য তো সংবাদ-পত্রে চিঠি লিখে বলেছেন—ভেঙ্কটেশ, আম্পারাও, আমেদ, সালের মনমাতানো খেলা দেখেই তিনি ইস্টবেঙ্গলের প্রেমে পড়েছিলেন। সেই জনরূপ বরাং পরিণত হচ্ছে ইস্টবেঙ্গলের এখনকার খেলাক্ষে।

নিজের অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, অতীতে মহামেডান স্পোর্টিং ইস্টবেঙ্গল এবং মোহনবাগান ক্লাবের গৌরব অব্যাহত ছোট দলগুলি এদের সঙ্গে মরণপণ সংগ্রাম করেছে। খেলায় জিতে মাঝেসাঝে প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বীর জার্সি বং সামগ্রিকভাবে ফিকে করে দিয়েছে। কেননা এই বড় তিনটি দলের সঙ্গে খেলাকে কেন্দ্র করেই ছোট দলগুলির যা কিছ, উৎসাহ এবং প্রেরণা। কিন্তু তা সত্ত্বেও বড় ক্লাবগুলির পর্যাপ্ত প্রাধান্য এবং ক্রীড়াঙ্গণিতর ভাবমূর্তিতে টান পড়েনি।

ফরোয়ার্ডদের খেলার কথা বলছি। ৩৪ থেকে ৩৮ পর্যন্ত পরপর পাঁচ বছর মহামেডান স্পোর্টিংয়ের যে দল লীগ চ্যাম্পিয়ন হয় সেই দলের পুরোভাগের পাঁচ তারকা ছিলেন ছোট নূর মহম্মদ, রহিম, রাসিদ, রহমৎ ও আশ্বাস। খেলার মধ্যে যেন ফুট উঠত পাঁচ তারকা বাঁধা সুললিত সিম্ফনির আমেজ। দোখ চোখ জুড়িয়ে যেত। পদ্মশের দশকে একই ধরনের সৌন্দর্য ফুটে উঠেছে 'প্যাডাস' এর পায়ে পায়ে। 'প্যাডাস' কথাটির সৃষ্টি হয়েছিল ইস্টবেঙ্গলের পাঁচ ফরোয়ার্ডের নামের ইংরেজী আদ্যাক্ষর নিয়ে। অর্থাৎ পদ্মশত্রু ভেঙ্কটেশের 'প' আম্পারাওয়ের 'এ', মনরাজের 'ডি', আমেদের 'এ' এবং সালের 'এস' নিয়ে "PADAS"।

মহামেডান স্পোর্টিং এবং ইস্টবেঙ্গলের ওই দময়ের ফরোয়ার্ড লাইনের মত কোনোদিন দুর্ধর্ষ হয়ে উঠতে না পারলেও বিক্ষিপ্ত সময়ে মোহনবাগানের ফরোয়ার্ডদের খেলাও দর্শকদের মন মাতিয়েছে। যে বছর (১৯৪০) আই এফ এ শীল্ড ফাইনালে মোহন-বাগান অপ্রত্যাশিতভাবে ১-৪ গোলে হারে যায় এরিয়ানের কাছে সে বছরও মানা গাই ল্যাচা মিত্র, এ রায়চৌধুরী, অমিয় ভট্টাচার্য ও নিমল মুখার্জিকে নিয়ে মোহনবাগানের ফরোয়ার্ড লাইন ভিল খবই জাল। হার জিত বা গোলে করে জিতে যাওয়াই বড় কথা নয়, খেলা দেখায় দর্শকদের আনন্দ দেওয়া বড় ফুটবলারের প্রথম শর্ত। সৌন্দর্য দিয়ে মনসুখে

প্রথমদিকের বার্থ হয়েছেন বড় দলগুলির বড় বড় খেলোয়াড়রা। শব্দ বাইরের খেলোয়াড়দের বার্থতাই নয় আমাদের লোকাল স্টাররাও কি উজ্জ্বল হতে পেরেছেন? কোনো সন্দেহ নেই, সূর্যজিত সেনগুপ্ত অসাধারণ ট্যালেণ্টেড ফুটবলার এবং ভারতের এক নম্বর উইংগার। সেই সূর্যজিত প্রথমদিকে কি ভাল খেলতে পেরেছেন? মোটেও নয়। সামগ্রিকভাবে ইস্টবেঙ্গলই বা কী খেলেছে? গতবারের লীগে ১৪টি দলের পরে স্থান পাওয়া টালীগঞ্জ অগ্রগামীরা সঙ্গে ইস্টবেঙ্গলের খেলার শেষে ইস্টবেঙ্গলেরই এক অতীত নায়ক বলে উঠলেন, লাল-হুল, জার্সিগুলি টালীগঞ্জ অগ্রগামীরা ছেলেদের গায়ে চাপিয়ে দিলেই ভাল হত। ওই মাঠে ইস্টবেঙ্গল ধারাপ খেল জিতে গেছে বললে ঠিক হবে না। বলা উচিত পরিকল্পনা মাফিক অনেক ভাল খেলে হেরে গেছে টালীগঞ্জ।

এখন প্রশ্ন নামী দামী স্কিলফুল ট্যালেণ্টেড স্টারদের কেন এই বার্থতা? আমার ধারণা, ছোট দলগুলির মরিয়ম সংগ্রামই বড় দলগুলির সহজাত নৈপুণ্য প্রকাশে অস্তরায় সৃষ্টি করে। প্রেরণার উন্মেষ হয়ে খেললে তার ফল কি হতে পারে তার প্রমাণ আমরা পোষিছি পেলের কসমস ক্লাবের সঙ্গে মোহনবাগানের এবং শীল্ডে গতবার রায়মায়ার আরোহাৎ ফুটবল ক্লাবের সঙ্গে ইস্টবেঙ্গল ও মোহন-বাগানের খেলায়। ছোট ক্লাবগুলিতে এখন প্রতিপ্রতিবান খেলোয়াড়ের সংখ্যাও আয়ের চেয়ে অনেক বেশি। অনুশীলন, অধ্যবসায় এবং কৌচিংয়ের ফল তাদের দক্ষতাও দিন দিন বাড়ছে। শব্দ অভাব সমর্থকের। তিন প্রধানের পেছনে যে বিপুল জনসমর্থন তার আর্থিক সমর্থন পেলে এদের পাক খেলার ফলাফলে অঘটন ঘটানো অসম্ভব নয়। তাই বলব প্রতিদ্বন্দ্বিতার ক্ষেত্র ক্রমেই প্রশস্ত হচ্ছে। আর যেখানে কঠিন প্রতিদ্বন্দ্বিতা সেখানে স্কিলফুল খেলোয়াড়ের পক্ষেও সবকায় বৈশিষ্ট্য ফুটিয়ে তোলা শব্দ।

মুকুল

আলোচনা: শিল্প সংস্কৃতি

আলোচনা: শিল্প সংস্কৃতি বই

গদ্য কবিতা ও তার বিবর্তন : রবীন্দ্রনাথ ও তাঁর উত্তরসূরীরা। সুনীলকুমার গঙ্গা। সংস্কৃত পুস্তক ভাণ্ডার, কলিকাতা-৭০০০০৬। মূল্য ১৫/০০ টাকা।

রবীন্দ্রনাথের গদ্যকবিতার চার-খানি বই 'পুনশ্চ' শেখ সন্তোষ, 'লালসী' 'গঙ্গাপু' ১১০২-১১০৬ সালের মধ্যে প্রকাশিত। গদ্যচন্দ্র, গদ্য-কবিতা বিষয়ে কবি অবশ্য এর অনেক আগে থেকেই ভাবনা চিন্তা করে-ছিলেন। 'লিপিকায়' (১৯২২) তার প্রকাশ ছিল। কিন্তু ১৯০২-এর কাছাকাছি রবীন্দ্রনাথের গদ্য কবিতার স্বাধীন সূত্রপাত। রবীন্দ্র কাব্যপ্রবাহের এই শালাবদল কোন অস্তরঙ্গা ও বিহরণ্য কারণে ঘটল সে কৌতুহল পাঠক-মাঝেই আছে। সুনীলবাবু সে সময়ের রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিক বিবর্তনের ব্যপারবার পরিচয় দিয়ে আমাদের কৌতুহল তৃপ্ত করতে অগ্রসর হয়েছেন তার 'গদ্য-কবিতা ও রবীন্দ্রকালের পালাবদল' প্রবন্ধে। কলেজ-কালিকলম গোষ্ঠী যে আশ্চর্যতার পক্ষ সম্মান করছিলেন অথবা রাজনৈতিক নোংরামি যে ফৈসলা উত্তেজিত হয়ে পড়ছিলেন সে-সব কথা উক্ত প্রবন্ধে শ্রীমন্ত সন্ন্যাস করছেন। রবীন্দ্রনাথ এসব উত্তেজনা এবং স্বাধীনতার বিচলিত বোধ করছিলেন নিশ্চয়ই। পাশ্চাত্য সমকালীন কাব্য সম্পর্কেও তিনি ঐশ্বর্য কৌতুহলী হয়ে উঠছিলেন এই সময়ে। সুনীলবাবু, খুব সংক্ষেপে সে-কথা গদ্য কবিতার রূপ ও বীতিতে সে পাবার কিছু ইতিহাস বিস্তৃত হয়ে আছে। সুনীলবাবু খুব সংক্ষেপে সে কথা বলেছেন।

গদ্য-কবিতার স্বরূপ অধ্যায়ে শ্রীমন্ত রবীন্দ্রবচন উদ্ধার করেছেন বহুবার। রবীন্দ্রনাথের কথা এবং পদ্যরচনা থেকে উদ্ধৃতির পর উদ্ধৃতি দিয়ে সুনীলবাবু গদ্য-কবিতার স্বরূপ বিশ্লেষণ করেছেন। এই অধ্যায়টিতে পুনবার রবীন্দ্রনাথ পড়ার স্বাদ পাওয়া গেলে। একই বিষয় এবং একই ভাবনা নিয়ে রবীন্দ্রনাথ গদ্য ও পদ্য দুইই লিখেছেন। ভাষা, উপমা ও উক্তি প্রায় এক। যদি গদ্য-কবিতা পদ্য সমিল কবিতা থেকে আলাদা হয়, তবে এ কি করে সম্ভব? রবীন্দ্রনাথের রচনার এ সম্ভাব্যতা কতটা হওয়া এবং মনোহর হয়েছে—এ সম্পর্কে গভীর আলোচনার অবকাশ ছিল। সে আলোচনার সূত্রপত আছে মাত্র এই অধ্যায়ে।

গদ্য-কবিতার রূপ অধ্যায়ে সুনীল-বাবু 'কবিতা-সাহিত্যে গদ্যকবিতার লেখকদের কিছু উদ্ধৃতি দিয়ে রূপ-প্রকরণ ব্যাখ্যা করেছেন। ফরাসী, জার্মান ইত্যাদি ভাষার কবিতার চেহারা দেখানো। এ-জাখা সকল জানেন না। এই সব কবিতার রূপ-বিশ্লেষণও তিনি করেন নি। অনেক সময় ছাত্রসক পাঠকের বিচারের উপর নির্ভর করেছেন

লেখক। হৃদয়ের বিবর্তনের ইতিহাস প্রদানও অবশ্য জার্মানি করছেন। দুটিমের পাঠকের কাছে এই জাতীয় বিবরণের সাধকতা স্বীকৃত পারে। বাংলা কবিতার রূপ-মুদ্রার ইতিহাসও এ-গ্রন্থে অনেকটা স্থান পেয়েছে। বিশেষত গদ্য-হৃদয়ের বিবর্তন দেখাতে লেখক উৎসাহ বোধ করছেন। কিন্তু এই আলোচনাও অভিনবত্বহীন এবং ইতিপূর্বে কেউ কেউ ঘোঁরাটুটি এভাবেই কবিতার রেখাটি স্পষ্ট করে-ছিলেন। হুইটম্যানের কবিতার রূপ-বিশ্লেষণ প্রাঙ্গণিক নিশ্চয়ই। রবীন্দ্র-নাথ হুইটম্যানের কবিতার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচিত ছিলেন। গদ্য-কবিতা রচনার হুইটম্যানের রূপ-চর্চা তাঁর কতটা সহায়ক হয়েছিল এই বিচার আমন্ত্রণ চাই। বলা বহুলা। দৃষ্টান্ত উপলব্ধিগতের দ্বারা সে বিচারকর্ম হয় না। রবীন্দ্রনাথের গদ্য-কবিতা অধ্যায় চারটি গদ্য-কবিতার রূপের আধিক্যে কবিতার সার্ব সংকলন করছেন সুনীলবাবু। প্রসঙ্গত রবীন্দ্রনাথের অন্যান্য কবিতার সংগে গদ্য কবিতার ভাবনার ভোগ ঘোষণাও লেখক। 'শিল্প-ভাষী' কবিতাটির মধ্যে টি এস এলিঅটের 'Journey of the Magi' কবিতার সাধুনা দেখানো হয়েছে। এ অধ্যায়টি রবীন্দ্র-জিজ্ঞাসা পাঠকদের কৌতুহল নিবৃত্ত করবে। রবীন্দ্রনাথ গদ্য-কবিতার কত বিচিত্র বিষয় গ্রহণ করেছিলেন তার একটি পরিচয় এখানে লভা। সব বিষয়ই গদ্য-কবিতার উপযুক্ত কিনা এ প্রশ্নের সমাধান থাকলে রচনীটি সফল হতে পারত। গদ্য-কবিতার লিপ্যন্তর বিচারে সুনীলবাবু ভারতীয় অলংকার শাস্ত্র অনুযায়ী শব্দালংকার ও অর্থালংকারের কিছু উদাহরণ দিয়েছেন। অর্থালংকার লিপ্যন্তরকে অনুসরণ করে কবিতার 'ইমেজ' বিষয়ে তত্ত্ব আলোচনা এ গ্রন্থে স্থান পেয়েছে। সুনীলবাবু গদ্য-কবিতার এগুলিকে ভারত-পরিচয় আখ্যা দিয়েছেন। রবীন্দ্রনাথের গদ্য-কবিতা থেকে বিস্তার উদাহরণ সংগ্রহ করেছেন। ইংরেজ কবি ওয়েন এবং এলিঅটের প্রতিমান রবীন্দ্রকল্পে অনু-কৃত হয়েছে এরকম অনুমান শ্রীমন্ত করছেন। কিছু সাধারণ তিনে দেখিয়ে-ছেন। রবীন্দ্রকল্পে এগুলি আকর্ষক, না কবির সচেতন অনুকরণ এই আলোচনা থেকে তা বোঝা গেল না। গদ্য-কবিতার প্রকৃতি ও কলাকৃতি অধ্যায়ে 'রিমিক প্রেক্ষা'-এর সম্মানে সুনীলবাবু উৎসাহী হয়েছেন। অন্য অধ্যায়ে ব্রাউনিং-এর প্রাণ রিমিকের প্রা-লম্ব আলোচনাও আমাদের দৃষ্টি এড়ায় না। কিন্তু এসব আলোচনা মূল আলোচনার সঙ্গে আলাদাভাবে বৃদ্ধ। আমরা হঠাৎ অন্য স্বেপে চলে বাই। এই স্বাধীনতার বাস খুব সুখকর নয়। এ গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথের উত্তরসূরী-দের গদ্য-কবিতার চার সংকলিত ইতিহাস আছে। কিছু সূক্ষ্ম বিশ্লেষণ আছে। চমৎকার উদাহরণও আছে। রবীন্দ্রনাথের গদ্য, গদ্য-কবিতা সম্পর্কে মন্তব্য গ্রন্থটির মনোবা বাড়িয়েছে।

হিমালয়ের পথে ভিলাগনা ও পিওলালী কাশা। সৌমেন্দ্র গঙ্গো

৬৫

পাথার। সংস্কৃত পুস্তক ভাণ্ডার, কলিকাতা-৬। মূল্য সাড়ে বারো টাকা।

সৌমেন্দ্রবাবু সাহিত্যজগৎ সত্য। সংগীতবিদ্যারও যে তিনি অভিজ্ঞ কিছু-দিন আগে তাঁর একটি বইয়ে সে কথা জানতে পারি। ফটোগ্রাফিক তার নেমা। হিমালয় ভ্রমণও সৌমেন্দ্রবাবু নেমা। অনেকটাই ধরেই তিনি হিমালয় ভ্রমণ করছেন। এখানে তিনি ভ্রমণকর্ম লিপ্যন্তর। ভ্রমণকর্ম আর রচনাকর্ম এক নয়। সৌমেন্দ্রবাবু তাঁর লেখার ভ্রমণের আনন্দ পাঠককে দিতে পেরেছেন। তার মধ্যে হিমালয়ের দুর্গম অঞ্চলে ঘেরা তুষিত পাঠকও অনিচ্ছা পেয়ে যান। লেখার সজীবতা এবং আন্তরিকতা আছে বলেই সৌমেন্দ্রবাবু ভ্রমণকাহিনী এমন নিতেন্দ্র এবং অকৃত্রিম। কালার লেখা কিছু ভ্রমণকাহিনী নগদ বিদ্যার প্রত্যাশার পাঠককে সৌধিন মজ্জারি ধিরে ভীলিয়েছে। সৌমেন্দ্রবাবু লেখা সে জাতের নয়।

সৌমেন্দ্রবাবু হিমালয় ভ্রমণের একটি দুর্দহ পথ বেছে নিয়েছিলেন। সে পথে ভ্রমণাপনামাদের যাতায়াত কম। এই দুর্দহ পথকে অপর্যব বাস। অসল সেখানেই ভ্রমণকারীর আনন্দ সঞ্চিত হয়ে আছে। হিমালয়ের পথে পথে সৌন্দর্য, মাধুর্য আকর পদে পদে বিপদ ও ভয়বহতা। দেখা এবং অনুভব করার লোভ এদের উত্তেজিত করে। লেখক বেছে নিয়েছিলেন ভিলাগনা বা ভিল গংগার উৎসমুখে বাবার পদ। খার্টাল হিমবাহ থেকে জন্ম নিয়েছে ভিলাগনা। গাড়োয়াল পথে কিছুটা বাস এবং জিপে গিয়ে ব্যক্তি হটপথে সেখানে পৌঁছান হয়। সেই সঙ্গে পিওলালী কাশা অঞ্চলটিও লেখক ঘুরে এসেছেন।

চড়াই উৎরাই ভা গার কাহিনী সৌমেন্দ্রবাবু বিস্তৃত করেনি। কেননা, পাহাড়ের পথের এসব বর্ণনা সব বইতেই পাওয়া যাবে। সৌমেন্দ্রবাবু টেইর, পেওট, ঘুট্টে, গাংগি ইত্যাদি অঞ্চল যে সব পাহাড়ী মানবের আভিষেকের, সহদয়তা এবং সহানুভূতি পেয়েছিলেন তাদের কথা বেশী করে বলেছেন। পাহাড়ী গাংগি এবং হুজার সম্প্রদায়ের প্রসঙ্গ বিস্তৃত করেছেন। এবং সেখান-কার সামাজিক রীতিনীতি সম্পর্কে কিছু মন্তব্য জুড়ে দিচ্ছেন তাঁর গ্রন্থে। ফুলি এবং পথপ্রদর্শকদের বিদ্রাট এবং তাদেরই কথা প্রায় উন্মত প্রান্তরে রহিতকদের যে ভয়াবহ বর্ণনা এ গ্রন্থে পাই তাতেই বুকেতে পারি উজ্জ্বল স্বাস্থ্য এবং দুর্মর মানসিক ইজ্জা না থাকলে স্বাধীন হিমালয়ভ্রমণ সম্ভব নয়। সৌমেন্দ্রবাবু ভ্রমণকাহিনী ব্যয়ব্যয় উমাপ্রসাদ মথোপাধ্যায়ের ভ্রমণকাহিনীর কথা মনে পড়িয়ে দিচ্ছিল। খার্টাল হিমবাহ থেকে পিওলালী কাশার লেখক গিয়েছিলেন সে অঞ্চলের প্রাকৃতিক সৌন্দর্যবর্ণন। বিশেষত এই অঞ্চলকে বলেছেন স্পন্দনরাজ্য। অজন্ত রঙবহুর ফলেই কেউ এই অঞ্চলের বৈশিষ্ট্য। অর প্রকৃতি অকুণ্ণ হলে দেখা বর কেশরনাথ, কামেট, শতাপথ ইত্যাদি গিরিশিখা। শ্রীগোপাধ্যায় প্রকৃতির এই সৌন্দর্য বড়োত্ব দেখতে পেয়েছিলেন তাতেই মুগ্ধ হয়েছেন। পাঠকের চিলক

সময়ের সত্যের আশ্রয়
তার সত্য, তার অসত্যের
এই আশ্রয়ের শাখা প্রশাখা
মানবের অস্তিত্ব ও অস্তিত্বকে
দেখ করে।
সেই অনিবার্য আশ্রয়ের কাহিনী
শিশির দাসের
আশ্রয়ের
শাখা প্রশাখা ৭-০০
পরিবেশক: শৈবা পুস্তকালয়
৮/১ সি, গুামেচের মে ফ্রীট, কলি-৭০

উপহারের শ্রেষ্ঠ সম্প্রদায়
সিফনি ৫-০০
প্রেমের কবিতা ৮-০০
প্রেমের গল্প ৮-০০
জোনাকি পাবলিকেশন্স
১২, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট
কলিকাতা-৭০০০৭৩

* বাংলার প্রথম কবি সাংবাদিক ঈশ্বর
গুপ্ত সম্পর্কে অভিনব গবেষণা গ্রন্থ।
শ্রীসজীবকুমার বসু
ঈশ্বর গুপ্ত ও বাংলা সাহিত্য
[দ্বিতীয় পরিবর্তিত সংস্করণ] ১১-
ঈশ্বর গুপ্ত সম্পর্কে বহু চাকলাকর
তথ্যের সঙ্গে লেখক এই প্রথম
আমাদের পরিচিত করছেন।
নুতন বিশদ
২৭ বেদিঘাটোলা লেন, কলিকাতা ১

মুক্তবাজারিও এত হাসাতে পারেননি :
পি. এল ভাণ্ডারীর
টপ সিক্রেট ও অন্যান্য গল্প
মাম ৬-০০
পাগলা কুত্তা ও কৃৎনীতিক
মাম ৭-০০
অনুবাসক
সুনীতিচরণ ভট্টাচার্য
১০১ কে. কে. রোড II কলকাতা ৮২

একাধিত হয়েছি
ঈগল
৩৮ বর্ষ
১ম-২য় যুগ সংখ্যা
লিখেছেন : শঙ্কু ঘোষ। প্রবন্ধে দামগুণ
সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত। নিতাপ্রিয় ঘোষ
রতন ভট্টাচার্য। শৈলেশচন্দ্র ভট্টাচার্য
অমল চন্দ্র। কাজাল মজুমদার প্রভৃতি
মাম : দু' টাকা।
সম্পাদক : অশোক চট্টোপাধ্যায়
গ্রন্থিক ও প্রকৃতির : যোগেশচন্দ্র কন্দল
২৮, কিশিনলো বর্মান রোড। হাওড়া ৬

মনকে উৎসর্গ করেও দিয়েছেন। হিম্মত-লবক সৌম্যবাবু ডায়েকোমসেন এবং এখানে জিনি বিল্ডার উপলব্ধ করেছেন। ভারতবর্ষের মর্ম তাঁর কাছে উপলব্ধিত হয়েছিল এইখানে এসে।

গ্রন্থটিতে লেখকের নিজের তোলা কয়েকটি অনবদ্য ফটো সন্নিবেশিত হয়েছে। এই কারণে এ রচনাকর্মের মূল্য আরও বেড়ে গিয়েছে।

বিজিতকুমার বসু

অমরনবতী আদার। শম্ভু মহারাজ। মন্ডল বৃক হাউস, ৭৮। ১ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-১। আঠার টাকা।

বাংলা ভাষার ভ্রমণকাহিনীর ক্ষয়িতা হিসেবে শম্ভু মহারাজের যথেষ্ট সন্ধ্যাত রইছে। আলোচ্য গ্রন্থেও তিনি নতুন করে আমাদের সেই প্রত্যাপার পুণ্ডিত করেছেন। ১৯৭৬ সালে নিখিল ভারত বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের জোড়হাট শাখার আধিবেশনে বোগ দিতে গিয়ে জোড়হাট শিবসাগর ভিড়গড় গোহাটি কামাখ্যা ইত্যাদি স্থান দর্শন করে কলকাতার ফিরে আসেন। অভিজ্ঞতা হিসেবে এই ভ্রমণ নিতরই খুব সুদীর্ঘ নয়। তবে এই স্বপ্নাবকাশের মধ্যেই লেখক মোটামুটিভাবে আসাম সম্পর্কে আমাদের ধারণাকে একটি পরিচ্ছন্ন কাপড়ের স্তরে পেঁচিয়ে দিতে সমর্থ হয়েছেন। সিম্ভেং, পাটকমাতেই জানেন দেশ-পরিচয় দিতে গিয়ে শম্ভু মহারাজ তাঁর স্বভাবস্বচ্ছ অনায়াসভাষ্যে একটি ভূখণ্ডের অনুপস্থিতি পরিচয়কৃত কত জীবন্তভাবে ফুটিয়ে তুলতে পারেন। এক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম ঘটেনি। আসামের সাংস্কৃতিক জীবন, সাহিত্য-প্রবাস, পত্রিকাভিত্তিক, ইতিহাস, ধর্ম, নিন্দাপরিবেশ, অরণ্যপ্রকৃতি, স্থান-বিদেশের বৈশিষ্ট্য, পথপরিচয়, মন্দির-পুরীকীর্তি সমীক্ষা, লোকসংস্কৃতি, আতিথ্যপরিগণনা, বিশিষ্ট মানুষের পরিচয়—এক কথায় কোন প্রসঙ্গই তাঁর দৃষ্টির আড়ালে থাকে নি। 'অমরনবতী আদার'—এর আরেকটি উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য হল এই যে—গ্রন্থটিতে আমায়ের সাধারণ মানুষের সঙ্গ নানা প্রসঙ্গ ঘনিষ্ঠ হবার টুকরো টুকরো স্মৃতিত্বক লেখক অভ্যন্তর অন্ত-রূপাতার সঙ্গে ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা করেছেন। ফলে, অভিজ্ঞতার উজ্জ্বল গ্রন্থটি আদ্যন্ত গতিশীল। প্রচ্ছদশাভন এই গ্রন্থের অন্তর্গত আলোকচিত্রগুলিও পাঠকের প্রশংসা বুড়াবে।

প্রদীপ সেন

আলোকচিত্র সংগ্রহ চিত্রকলা

বিনোদবিহারীর প্রদর্শনী

যদিও পর কলকাতার শিল্পা-মোদীরে শিল্পী বিনোদবিহারী ম্যুসিয়ামের কিছু শিল্পকর্ম দেখবার সৌভাগ্য হল। প্রদর্শনীটির আয়োজন করবার জন্য উদ্যোগভার বনাবাদ। রবীন্দ্রনাথের জন্মোৎসব উপলক্ষে অ্যাকাডেমী অব ফাইন আর্টস তাদের সংগৃহীত বিনোদ-বিহারীর চিত্রশক্তি নানা ধরনের চিত্র নিচের প্রদর্শনী গহে দেখাবার ব্যবস্থা

করেছেন ১ মে থেকে। চিত্রগুলির ২০টি শ্রীমতী রাধা মৃধাজী আকাশচুম্বক উপহার দিয়েছেন। বাকীগুলির ২০টি নিয়েছেন বিনোদবিহারীর উপযুক্ত ছাত্র শ্রীকান্তেন্দ্র মজুমদার, ১টি স্বগভা সচেতা কৃপালনী এবং ৭টি দিয়েছেন শ্রীমতী সুধারানী দাস।

ভারতবর্ষের শিল্পকলা নিয়ে ষাড়া গভীরভাবে চর্চা করেন ভাদ্রের কাছ শিল্পী বিনোদবিহারীর নতুন করে পরিচয় দেবার কোনও প্রয়োজন নেই। কিন্তু আজকের যুগের নবীন শিল্পীদের বা শিল্পরসাপিপাসুদের বোধ হয় তাঁর এবং তাঁর কাজ সম্বন্ধে শিশুদৃষ্টিতে জানা এবং চর্চার প্রয়োজন হয়েছে।

বাঁধ চারদশক ধরে আমাদের দেশের শিল্প প্রচেষ্টা মোটামুটি পশ্চিম ইউরোপের আধুনিক শিল্প আন্দোলনের পেশন পেছেন চলে আসে ইংরেজি থেকে দাড়িয়েছে। পশ্চিমী আন্দোলনের মোড় নিচ্ছে মিম্ভ শিল্প থেকে নানা ধরনের বাস্তববোধ রূপ-রেখার পরীক্ষা নিরীক্ষার দিকে।

গত কদমকে এদেশে প্রাতিষ্ঠান-আধুনিক শিল্পীদের কিছু পশ্চিমী আন্দোলনের সংগেই মোড় নিচ্ছে—কিন্তু বহু শিল্পীই আর্থজিজ্ঞাসার সম্মুখীন হয়েছেন। অনেক নতুন শিল্পীদের সঙ্গে কথা বলিছি যারা পশ্চিমী প্রভাবের দ্বিধায় নিজস্ব আধুনিকতার খোঁজেও সচেতন রইছেন। স্বাধীনতার পর স্বদেশী আন্দোলনের ইউরোপ বিমুক্ত মনোভাব থেকে সমগ্র শিল্পীরা আঁপিয়ে পড়ে পশ্চিমী শিল্প প্রভাবকে মাথায় তুলে নিয়েছিলেন। কিন্তু আজ এতদিন পর বিশেষ করে নতুন শিল্পীরা সে মোহ থেকে অনেকটাই বেরিয়ে এসে আধুনিকতার নিজস্ব ভূমি খুঁজছেন। বিনোদবিহারীর কাজ তাদের একটা পথের ইশারা দেবে।

শিল্পী বিনোদবিহারী বেশীর ভাগ কাজ করেছেন স্বাধীনতা পূর্ব যুগে। শাস্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথ কলমালারে তৈরী পরিবেশে লিখা পেয়ে, কলকাতনের অপূর্ব গ্রন্থাগারটি গড়ে তুলে এবং দেশবাসীদের বহু জ্ঞানী-গুণী ও শিল্পীদের সংস্পর্শে এসে (যা সে যুগে শাস্তিনিকেতনেই সম্ভব ছিল), তাঁর অসাধারণ শিল্পবোধ সমস্ত গাণ্ডবল্যতাকে ছাড়িয়ে প্রক্ষুটিত হয়ে উঠেছিল। সাদৃশ্যশীল আবেগ, বিচারবুদ্ধি এবং মেথার এরকম অপূর্ব সমন্বয় দুইই কটিং দেখা যায়।

এ কথা আমরা গর্বের সঙ্গে বলতে পারি যে ভারতবর্ষে যুগ পূর্ব-যুগেই এই বাংলা দেশে শাস্তিনিকেতনের পরিবেশে বসে—ইউরোপের প্রত্যেকটি আধুনিক শিল্প আন্দোলন সম্পর্কে সচেতন (যা তখন দেশের খুব অল্প শিল্পীই ছিলেন) বিনোদ-বিহারী পশ্চিমী আন্দোলনের সঙ্গে সন্মুখীন সার্থক ভারতীয় আধুনিক শিল্প সৃষ্টি করেছেন তাঁর নিজস্ব ভাষাতে।

অত্যন্ত গুরুত্বের বিষয়, তাঁরপর বেশীর ভাগ শক্তিশালী ও প্রতিভাবান শিল্পীরাই ইউরোপীয় আধুনিকতার

পদাঙ্ক অনুসরণ করেই রসের নবা পার্থক্য চেষ্টা করেছেন। অজানা স্রোত বা চোরাবালির ভয়ে নিম্নস্ব রাস্তা খোঁজবার চেষ্টাই করেননি। দু'চারজন ব্যাড়া করেছেন তাঁরা ধনা। চোরাবালি বা স্রোত অটকে গেলেও তাঁরা পরের ব্যাড়ীদের জন্য কিছু নির্দিষ্ট রেখে যেতে পারছেন।

রবীন্দ্রনাথকে না ধরলে বিনোদ-বিহারী বোধহয় এখন পর্যন্ত একমাত্র চিত্রশিল্পী থাকে রসোত্তীর্ণ আধুনিক ভারতীয় শিল্পী বলা যায়। তাঁর কাজের আঙ্গিক সম্পর্ক নিম্নস্ব—



এবং বা পূর্বেই বলছি—সাদৃশ্যশীল আবেগ, বিচারবুদ্ধি ও মেথার সমন্বয়ের প্রকাশ। তিনি কখনও কোন ধরনা তৈরী করতে চাননি এবং সেটি সজ্ঞানমতভাবে সম্ভব নয়। যখন শাস্তিনিকেতনের কলাভবনে অধ্যাপক ছিলেন, ছাত্রদের মনের দরজা জানসাগুরি খায়ায় খুলে দিতে চেষ্টা করতেন, সুস্থায়ী করতেন তাদের হাতকে আড়চোখে থেকে মুক্ত করে দিতে এবং চোখের দৃষ্টি খুলে দিতে চেষ্টা করতেন বাস্তব খার করা চোখে দেখতে না হয়। এখনকার নবীন শিল্পীরা এবং প্রবাসীরাও যারা পশ্চিমী সংস্কৃতির চাপ থেকে মুক্ত হতে চান তারা বিনোদবিহারীর কাজগুলি ভাল করে দেখলে এবং তাঁর শিল্পকর্ম নিয়ে চর্চা করলে উপকৃত হবেন বলে মনে হয়।

প্রদর্শনীতে সবকিছু কান্নাই উচ্চ স্তরের শিল্পকর্ম। একটি সংগ্রহ হিসাবে বিনোদবিহারীর কাজের অসাধারণত্বের কিছু আভাস দেয়। কিন্তু প্রদর্শনীটি দেখবার পর শিল্পী ও রসজ্ঞ দর্শকের মনে তাঁর আরও কাজ দেখবার জন্য আগ্রহ দেখা দেবে। শাস্তিনিকেতনে কলা ভবনে অবনীন্দ্রনাথ ও নন্দলালের শিল্পকর্ম-গুলি রাখবার জন্য একটি সংগ্রহশালা তৈরী হয়েছে। যতদূর জানি সেখানে এখনও তাঁদের কাজ জনসাধারণের জন্য সাজান বারনি। যখন সাজান যাবে—অল্প কণ্ঠি কাজই সেখানে একসঙ্গে দেখান সম্ভব হবে। বিনোদবিহারীর কাজ দেখাবার কোন গ্যালারী বা সংগ্রহ-শালা কোথাও হয়েছে বলে জানি না। বিনোদবিহারী শিল্পীর শিল্পী। কলকাতা শহরে দশহাজারের উপর শিল্পীর বাস শুনোছি। বিনোদ-

বিহারীর দর্শনপ্রকার কাজের একটি ব্যাপক সংগ্রহ এই শহরে উপযুক্ত পরিবেশ তৈরী করে যত্নের সঙ্গে প্রদর্শন করা উচিত।

শহরের সাংস্কৃতিক পরিবেশে উন্নতির সহায়ক হওয়া ছাড়াও তাঁর কাজের প্রদর্শনী পশ্চিমবঙ্গে সমগ্র শিল্পী আন্দোলনেও সহায়ক হবে।

অ্যাকাডেমীর প্রদর্শনীতে বিনোদ-বিহারীর দু'য়ুগের করা দুটি তেল-রং-এর ছবি আছে। বাঁয়ের আঙ্গিক তাঁর নিজস্ব। অপেক্ষাকৃত পূর্বের কাজ একটি দৃশ্যচিত্র—বাস্তব এবং দু'ধারে গাছপালায় শাস্তিনিকেতনের দৃশ্য। নানা ধরনের বাসামী, হাসর এবং সবুজের একতান। তথাকথিত বাস্তববোধ ছবি মোটেই নয়। কিন্তু দর্শক যেন ঐ বাস্তব দিয়ে গাছপালায় রূপ, গন্ধ, স্পর্শ অনুভব করতে করতে চলেছেন মনে হবে। অন্যটি শাল-বিল্ডারের দোকানের চিত্র। ৪৮ সালে আঁকা। তিনটি মানুষ ও শাল নিয়ে অনবদ্য রচনা। রেখা, আকার, রূপ ও রং-এর চম্পদর পরিবেশ। বেশমত কাপড়ের উপর আঁকা টেম্পারা রঙের 'পম্প' নিচু সুরে, বাঁধা রং-এর সার্বলীল আকারের ছোপের উপর অসাধারণ মূর্ত্যায়ানার কালগ্রাফি রেখার কাজ যা আমাদের দেশে একমাত্র বিনোদবিহারী পক্ষেই করা সম্ভব। টেম্পারা রং-এ আঁকা সীঁওতালদের ছবিটি একেবারে অন্য আঙ্গিকে আঁকা। সমতল পটভূমির উপর কয়েকটি ভাগ সীঁওতালদের একটি মজলী, গাছপালা ও বাড়িঘরের পরিবেশে চম্পদবোধের উপস্থাপন করে সীঁওতাল জীবনের একটি চিত্র তুলে ধরছেন। কঠোরবাদ্য থেকে ছাপা-চিত্রগুলি প্রায় সবই ১৯৪৮ সালে করা। প্রত্যেকটিই রসোত্তীর্ণ কাজ। শিল্পীর নিজস্ব দৃঢ় এবং জোরালো আঙ্গিকে কাটা। এগুলির ভিতর বিশেষ করে মনে থাকে ছাগল, শূমোর, কুঁড়র এবং কাঁ-খোদীএর ছাপার কাজে মজা বালিকা, ছাপাচিত্র-গুলি।

শিল্পীর ইদানীংকালের কাজ একটি ছবিই এই প্রদর্শনীতে আছে। অতি সংস্করণ ক্যালিগ্রাফিক লাইনের কাজ। লাল ও বাসামী ফেন্ট কলমে আঁকা।

প্রদর্শনীটি কতদিন চলেবে কতপক্ষের দেওয়া কাগজপত্রে তার কোনও হিসাব পাওয়া গেল না। নিচের প্রদর্শনী গহে থেকে সরান হলেও ছবিগুলি অ্যাকাডেমীতেই থাকবে। কতপক্ষ আশাকারি ছবিগুলি উপরের স্তরীয় প্রদর্শনশালায় রাখা যেন। শিল্পীবিশ্বদেয়, বিশেষ করে নবীন শিল্পীরা, যারা শিল্পী বিনোদ-বিহারীর কাজ দেখেননি তাঁদের অনুরোধ করবো তাঁরা এই সংগ্রহীত ছবিগুলি দেখতে।

প্রদীপ সেন

জলরঙের বিশাল প্রদর্শনী

বিভিন্ন অ্যাকাডেমী-তে, চরাস্তর জন শিল্পীর জলরঙের ছবির প্রদর্শনী হয়ে গেলে। প্রত্যেক শিল্পীর একটি

করে ছবি টাঙানো হয়েছে (সম্ভবত স্থানান্তরে)। সূত্রসূত্র: সর্বমোট চারটি ছবি প্রদর্শিত হয়েছে আকাদেমীতে। বিখ্যাত প্রবীণ শিল্পী থেকে শুরু করে নবীনতম শিল্পী সবাই স্থান পেয়েছেন এই প্রদর্শনীতে। যদিও কোনো কোনো শিল্পী, যারা জলরঙের ছবির জন্যে খ্যাতিমান, তারা উপস্থিত নেই এই প্রদর্শনীতে—যেমন গণেশ হালই।

এক হিসেবে, প্রদর্শনীটি কথিত 'চারপ্রহীন'—কোনো খাঁম বা একাস্র হতেই ছবিগুলিতে শূন্য করেকটি সূক্ষ্ম ছবি টাঙানো হয়েছে দেয়ালে, এবং সেইসঙ্গে অনেকগুলি অসুন্দর, অসার্থক ছবি।

প্রবীণদের মধ্যে বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়, রামকাকর, গোপাল ঘোষ, সুনীলমাধব সেন, ইন্দ্র দুগাং, রবীন্দ্র মেহ প্রভৃতির ছবি আছে। পরিতোষ সেনেরও একটি ছবি আছে—'সোমাক' ইন দ্য মনলাইট'—জলক চন্দ্রহাস, আকবরহুস, ধর্মশানরত ঘোষের ছবি—কিন্তু ছবিটি দেয়ালে টাঙানো নেই, স্ট্রেসলের নিচে পেছন করা রাখা। এই কারণ বৃত্তে পারলাম না। ছবিটি সুন্দর। বিনি প্রায় কখনই জলরঙে ছবি আঁকেন না, সেই সুনীলমাধব সেনের জলরঙে আঁকা 'নৈকবিহার' দেখে ভালো লাগলো। রাধাকৃষ্ণ এবং পৌরাসিক অনুষ্ঠান, যা ঠিক একাধিক ডেলিটের বিষয়বস্তু, এই ছবিরও বিষয়বস্তু। তাই—সুন্দর সুনীলমাধব এখানে তার মাধ্যম পাল্টাচ্ছেন। বিনোদবিহারীর ছোটো নিমগ্নচিত্রটি অত্যন্ত সুন্দর—বারবার তাকিয়ে দেখতে হচ্ছে হয়। রামকাকর 'মানুষ ও ঘোড়া' ছবিটি প্রথম প্রণীর ছবি—সাবলীল রেখা ব্যবহারের জন্যে বিশেষতঃ গোপাল ঘোষের পাহাড়ী বনপথে ভ্রাম্যমান লোকের ছবিটি অত্যন্ত নয়নরঞ্জন। ইন্দ্র ঘোষের 'মার্জিনেস'ও তাই।

সানু লাহিড়ীর 'উন্নয়ন' জল-রঙে একটি পুরুতবে ব্যবহার করা হয়েছে—জলের ব্যবহারও অত্যন্ত মৃদু এবং মৃদু, প্রসাধনরতা মহিলার মৃদুতিকে কোনো পুরুত্বের সমাধোয় আঁকা হয়েছে। সব মিলিয়ে, ছবিটি অত্যন্ত উল্লেখযোগ্য। কমল্যা দাসের 'মালী নীলিকা' আকর্ষণীয় ছবি, যদিও নীলিকা রাখাটি তুলনামূলকভাবে দুর্বল। মীরা মুখোপাধ্যায়কে আমরা ডাক্কর বলেই জানি, সূত্রসূত্র প্রায় তিরিশ বছর আগে মক্কা ত্যাগ বিদ্যাল, লন্ডন, মনোবলিত মৃত্তির 'পেডস্ট্রাকশন' ছবিটি দেখে মোহাগ্রস্ত হলাম।

অপেক্ষাকৃত তরুণদের মধ্যে, গণেশ রাই, বিকাশ ভট্টাচার্য, সুনীল দাস, শ্যামলদত্ত রায়, লালুপ্রসাদ সা, মৃদু রায় এবং অমিতাভ কল্যাণ-পাথারের ছবি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। গণেশ রাইয়ের ছবি কলতেই সমগ্র আত্ম-পরিচয়, লাভ, বর্জিত, এবং বাস্তবায়ন ছবির কথা জানি এবং এই ধরনের ছবি একেই তিনি খ্যাতি অর্জন করেছেন—কিন্তু এই প্রদর্শনীতে তার 'চ্যালেঞ্জার' ছবিটি দ্বন্দ্ব জনা-

রকম মনে হলো। রক্তচটামর পরিবর্তে, আকর্ষণীয় অর্থে একটি স্থলে লোকের ছবি এতে তিনি প্রমাণ করলেন যে কুংসিত বা আপাত-কুংসিত বিষয়-বস্তুকেও তিনি প্রথমপ্রণীর শিল্পে উত্তীর্ণ করে দিতে পারেন। বিকাশ ভট্টাচার্য, পঙ্কজতার, তার নির্দিষ্ট রীতিসম্মত ছবি একেছেন—লালচেলে-পরা একটি নববধূর ছবি কিন্তু লাহড়ীর লালরঙের সংগে যে রক্তরঙের বর্ণমা মিলে গেছে, এবং চোখদুটি কল্যাণবিশ্ব দুটি মাঝেলে মতো। এমন হাস্যকর ছবি আর খুব কম দেখেছি—এবং জীবনের অন্তর্নিহিত যে ভয়াবহতাকে তিনি দীর্ঘদিন ধরে আমাদের চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে আসছেন, তারই একটি সফলতম চিত্ররূপ এই 'রাইড' ছবিটি। বিকাশ ভট্টাচার্যের জন্যে আমার অভিনন্দন রইলো। প্রায় সেরা কোনো জিনিস বা বিষয়সূত্রেই যিনি দর্শনযোগ্য এবং রসোত্তীর্ণ একটি কিছুতে দাড় করিয়ে দিতে পারেন সেই সুনীল দাস এই সত্যকে অস্বাভাবিক প্রমাণ করেছেন তার 'ইউ অ্যান্ড আই' ছবিটিতে। দুটি রেখাদীর্ঘ বিরাট মাথার চারপাশে লালরঙের স্রোত বেনে অবিরলভাবে বয়ে চলেছে (মেন হর, তিনি জলরঙের সঙ্গে আলতাও ব্যবহার করেছেন), এবং অনেক জোড়া চোখ সুকৃড়াভাবে উর্গক দিচ্ছে ওপরে নিচে। খুবই আকর্ষণীয় ছবি। শ্যামল দত্ত রায়ের 'ভাল্যাপার' ইতিমধ্যে বিখ্যাত হয়ে উঠেছে—তার অধিকাংশ ছবিতেই



এই প্রতীকটি উর্গক দিচ্ছে আকর্ষণ। এই প্রদর্শনীতে তার যে ছবিটি টাঙানো হয়েছে, তাতেও এই প্রতীক দেখা গেলে, যার পাশে একটি জন্ডনরত ছাপ। ছবিটি আমাদের কল্পনাকে উদ্ভাসিত করে। একরঙে-আঁকা সুদূর রায়ের 'মনোভ্রমের' কল্যাণজনন এবং বর্ণব্যবহার খুবই উল্লেখযোগ্য। অমিতাভ কল্যাণপাথারের 'সেপ্টেম্বর-২৭' ছবিটি সার্থক তল বিশেষের জন্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য—ছবিটির পটভূমি দেখে একটি বিহ্বল এবং শারিত রমণীর ছবি, এবং সামনের অংশটি অনেকটাই আঁকা। সনৎ করের ছবি, বিশেষতঃ সাম্প্রতিক ছবির, আমি খুবই অনুরাগী—কিন্তু এই প্রদর্শনীতে

তিনি যে ছবি দিয়েছেন, তা বেশ বহুলাংশেই হেলাফেলার আঁকা। লালুপ্রসাদের 'চারিটে' পুরু জলরঙের ব্যবহার অত্যন্ত সার্থক। অন্যান্য সার্থক ছবির মধ্যে রঞ্জন আরান দত্তের 'দার্জিলিং', রামানন্দ কল্যাণপাথারের 'সপ্না', দীপালি ভট্টাচার্যের 'মিরর', গীতা ভট্টাচার্য 'বিরঙ দা ওরাল' (এই ছবিটিতে অর্ধ-বিমূর্ত কল্যাণজনের রীতি বাস্তবনিষ্ঠ বিষয়বস্তুতে খুব সুন্দর-ভাবে ব্যবহার করা হয়েছে), গোপালদাসের 'ল্যাংডস্কেপ', লালুপ্রসাদের ভট্টাচার্যের 'ইল্যান্ড' (সার্থক কল্যাণ-জিনন এবং জুইং-এর জন্যে বিশেষভাবে আকর্ষণীয়), শৈবাল ঘোষের 'গ্যাটক বাজার' অসিত পালের 'স্নেক ট্রি' রেবা হোড়ের 'ওয়াটার কালার', দীনকর কোঁসকের 'শিফার', বি আর পানসরের 'ইমেজ-১' এবং অর্জনের সেনগুপ্ত 'মাই' ডালিং মাই বসন্ত' উল্লেখযোগ্য। শোভা ছবিটিতে গ্রীসেনগুপ্ত যেভাবে গাঢ় লাল রং-কে ব্যবহার করেছেন, এবং নীলিকা রমণীর গঠের ওপর হস্তপট পটমালাকে আভাসিত করেছেন তা আমাদের কল্পনাকে খুবই উদ্ভাসিত করে।

একটি ছবি ছাড়া, অধিকাংশ ছবিতেই কোনো ডারিখ নেই। অল্প প্রচুর ছবি ছাড়া ডারিখচিত্রিত ছবি বিশেষভাবে তাৎপর্যময় হতো।

প্রদর্শনীর লক্ষ্য

রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের কলা বিভাগ

আদানমী অব ফাইন আর্টসে (মে ৪-১০) রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের কলা বিভাগের কাজ গত বছরের কাজের চেয়ে উন্নত মনে হলেও সামগ্রিকভাবে আমাদের নিরাশ করেছে। সরকারী চাকরীকলা মহাবিদ্যালয় (আমি এখানকার অধ্যাপক ছিলাম বলে বলছি না) বা ইন্ডিয়ান আর্ট কলেজের দিন এবং রাতির ছাত্র-ছাত্রীর কাজের চেয়ে রবীন্দ্রভারতীর ছাত্রছাত্রীর কাজ যে নিন্দা মানের সে বিষয়ে আমার কোন সন্দেহ নেই। তবে ভরসার কথা, শানু লাহিড়ী এই বিভাগে যোগদান করেছেন, সূত্রসূত্র এতদিনে এখানে পেনটিং শেখাবার মত যোগ্য অধ্যাপিকা এলেন। পরে এমন আরও যোগ্য সৃজনশীল শিল্পী যদি নিযুক্ত হন, তবেই ছাত্রছাত্রীরা কাজ শিখবে। এবারে নিকট মানের কাজ করলেন ছাত্রছাত্রীরা সমালোচকের সন্ধানের আভ্রমণ করার মতো খুঁটতাক দেখালেন। সমালোচকেরা ভাল কাজ দেখল এদেশে নয়, ওদেশেও কান্না করেন। তবে খারাপ কাজ দেখলে রুষ্ট হন। সূত্রসূত্র এমন উজ্জ্বল প্রকাশ করার মতো কোনো শিল্পীর কাজ প্রদর্শনিত ছিল না। বস্তুতঃ ভোমর, জলরঙ, প্যাস্টেল, ছাপাই ছবি প্রচুর ছিল। কিন্তু সেহে নেওকা হলনি। বহু কাজেরই অঙ্কন দুর্বল। রঙ চাপা পড়ছে। অনেকটা অসংকীর্ণ, রচনার মধ্যে ভোমর নেই। কলাকাতার আর্ট কলেজগুলির সঙ্গে পাল্লা দেবার মতো কাজ



'কড়ি হাতে নারী'

না। তবে ঘাসের পেছালে এখনও কিছু হতে পারে তাঁদের বিষয়ে কিছু বলব। কারণ ছাত্রছাত্রীরা কালেক্টর নিয়ন্ত্রণ করতও আমার কাছে-বন্ধো ঠেকছে।

সুধীরজন মুখোপাধ্যায়ের 'ল্যাংডস্কেপ' সমীর গুপ্তের 'মিউজিক', সোমেশ্বর রায়ের 'ডেলি প্যাসেজার' প্রভৃতি কাজ বা একটি মনোনিবেশের প্রকাশ পেয়েছে।

বাদ্যযন্ত্র কল্প তেমন উল্লেখযোগ্য নয়।

রবীন্দ্র মেহ

আনোচনা: শিল্প সংস্কৃতি চলচ্চিত্র

হীরে মানিক

ছোটদের জন্য ছবি তৈরির উদ্দেশ্য থাকলেও (সম্ভবত বকস অফিসের দিকটা ভোলো যার না বলে) বড়দেরও প্রেক্ষাগৃহে টানবার উপকরণ না সার্ববৌশিত করলে নির্ভরতার মন ভর না। তাই দেখা যায় ছোটদের ছবি আখ্যাত অনেক চিত্রেই অধিকাংশ-ভাগই বড়দের উপভোগ্যতার দিকে দৃষ্টি রেখে নিম্নস্ত হর। মনোমোহন পিকচারের এই ছবির কাহিনী (রচনা: সমীর ঘোষ) হীরে ও মানিক নামক দুটি বালকের জীবনযাত্রার মধ্যে ছোটদের মনে আধ্যাতিকগত চেতন। জলাধার কথা ভূমিকাত্তে বলা হয়েছে। বড়দের কথাটাও চিত্রনির্মাণের চিন্তা থেকে অপসারিত হয়নি।

হীরে (বাস্পা রেক্স) ও মানিক (সৌম্য চট্টোপাধ্যায়) এক দু'ঘটিনার একসঙ্গে বাবা ও মাক হারাবার পর বহু লক্ষ টাকার উত্তরাধিকারী হলেও লেভী ও ঝল প্রকৃতির কাকার বরনের (বিকাশ রায়) আশ্রয়ে ভুতোর জীবন অতিবাহিত করতে থাকে। ওদের ওপর অত্যাচার বাড়িয়ে তোলে বরনের শালক রবি (চন্দ্রনাথ রায়)। অতিষ্ঠ হয়ে হীরে ও মানিক সে আশ্রয় ত্যাগ করে গম্পে-পড়া চাঁদের পাহাড়-এর উদ্দেশ্যে রওনা হয়। পথে টাকার সন্ধানের সন্ধানের পাহাড় পোষিত এক হোটেলের কাজ পায়। কিন্তু সেখানেও টিকতে পারল না। আবার চাঁদের পাহাড়ের উদ্দেশ্যে যাত্রা। এবার ওদের পিছু ধাওয়া করল রবি তার গুন্ডা সাক্ষর সঙ্গে নিয়ে। রবির ভয়ে ওরা গভীর জঙ্গলে প্রবেশ করল।

শার্লক হোমস অমনিবাস

চার খণ্ডে সম্পূর্ণ ১ম ১৬, ২য় ১৮, ৩য় ২০, ৪র্থ ১৬, ৫ম ১৮, ৬ষ্ঠ ১৮

জুল ভের্ন রচনাবলী

১ম ১৬, ২য় ১৮, ৩য় ১৬, ৪র্থ ১৬, ৫ম ১৮, ৬ষ্ঠ ১৮



স্টেশন রচনাসমগ্র



এক খণ্ডে সম্পূর্ণ। সর্বসাধারণকে ২০% ছাড়।

বাইরের ক্রেতার V. P. মাধ্যমে এই সুযোগ পাবেন

ই. এ. প্রসন্ন

অজয় বসু

ওয়ান মোর ওভার ২

বিশ্বকাপ ফুটবল ১০

ভিন্ন মানক

বিশ্বকুড়ি ওলিম্পিক ১০

ক্রিকেট খেলা শেখো ৬

বিদ্যুৎ পণ্ডিত মাস্তুলার

রামকৃষ্ণ জীবন বাণী

বিক্রমাদিত্য

হেরমান মেলভিল

পিটার হারকোস

ব্রীজ ৭

মবিডিক ১০

সাইকিক ৭

অতীশ বর্ধনের নতুন রহস্য উপন্যাস

লোহার কোট বনমানুষের হাড় ৭, ফিল্ম ১৪

জীবনানন্দ দাশ

কারল চ্যাপেক

পার্ল বাক

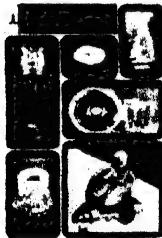
সুতীর্থ ১৮

কমাণ্ড দু মনিং ২২

চীট ৭

বিজ্ঞানকে জানো।

আকাশ সেন



বিজ্ঞানের মজার খবর

কি কেন...কোথায়...কখন?

সিদ্ধার্থ ঘোষ

মজার খেলা অঙ্ক ৬

অঙ্ক আতঙ্ক নয় ৬

নিয়ম ভেঙ্গে অঙ্ক ৭

বীরু চট্টোপাধ্যায়

স্পাই অমনিবাস

দেশ বিদেশের অলৌকিক কাহিনী ১২

দেশ বিদেশের ভৌতিক কাহিনী ১০

চিত্তরঞ্জন মাইতির উপন্যাস

কালের কলোলা ১০, মোহিনী ১৬

নির্জনে খেলা ১০, ফরেষ্ট বাঙলা ১০

রিসেপশনিষ্ট ৬। বর্ষা বসন্ত ছুঁয়ে ৫

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ

২৪ বঙ্গিয়া চ্যাট্জেন্ড স্ট্রীট কলি-৭৬

কুমার, কুমার, কুমার হীরে ও মানিককে উদ্ধার করল রেজারসাহেব প্রমোদর (অনিল চট্টোপাধ্যায়) স্ট্রী মণি (সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়)। শেষে কাকা বরেন ও ভাসা শ্যালক রবির ছলচাতুরি ধরা পড়ে এবং পিতৃবধূ ও হীরে এবং মানিকের সম্পত্তির আঁচ আড়ভোকেট অসীমের (অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়) সহযোগিতায় ওরা স্থায়ীভাবে রেজার-সাহেবের বংশোদ্ভূত আশ্রয় লাভ করে।

টাইটলে চিত্রনাট্য ও পরিচালনা ছাড়া সলিল দত্তর নামের সংগ কাহিনী বিন্যাস লক্ষ্যটিও যুগ্ম রয়েছে। কাহিনী পর্বের উপযোগী বিন্যাস করাটা কি চিত্রনাট্যকারের কাজের অন্তর্ভুক্ত নয়? খলপ্রকৃতির বরেনের আশ্রয় ছেলে দুটিকে পাঠানো কি ওদের চাঁদের পাহাড় আড়খানো রত্নী করে তোলায় একটা ছুতো নয়? ওরা অগাধ সম্পত্তির মালিক অথ ওদের আঁচ আড়ভোকেট অসীম নিজে ওদের দেখানুনা করতে অপারগ হলেও ওদের তো যে কোন প্রথম প্রেমীর আবাসিক স্কুল রাখবার কলঙ্ক করতে পারত। মৃত সন্তানের শেখ ভোলদার জুনা রেজারসাহেবের স্ট্রী মণি ওদের প্রতি মমতাময়ী হয়ে ওঠে—ঘটনাটি সাবলিল মনে করা যায় কি? খল চাঁদর বরেন ও রবির ভড়ি সদৃশ আচরণ ছোট ও বড় উভয় শ্রেণীর দৃষ্টান্তকে হাসবার সুযোগ দেয় বেশ—কিন্তু স্বাভাবিক মনে করা যায় কি? রবির খপ্পর থেকে নিজেদের বাঁচাবার জন্য হীরে ও মানিক গহন জঙ্গলে প্রবেশ করে এবং সে সময় জঙ্গলে একটি খনগোস ও ওদের পথে পড়ে না। কিন্তু মণিয়ার ওপর অভিমান করে ওরা

বনবাস

একটি আনকোরা নতুন খাতা। প্রথম পাতায় লেখা হলো বনবাস। পাতা উল্টোলে। সেখানে একটিও অচিড় পড়ে নি তখনো। ক্যামেরা খাট থেকে পিছিয়ে এসে আশ্চর্য্য করণা সমীক ভজকে। বৃঙ্লাম তিনিই লেখক। তবে একটি উপন্যাসে হাত দিয়েছেন। প্রথমেই ভেবে নিয়েছেন যুগ্মই একটি নাম—বনবাস—এই প্রথম পাতাতেই সেটি মনোহর অক্ষরে লিখে ফেলেছেন। টেবিলের ডান ধারে একটি ছাইদান, খেঁট কোনোদিক ব্যবহার হয়েছে বলে মনে হয় না, সারা ছবিতে সমিত কি একবারও ধূমপান করেনি। ছাইদানের পাশে একটি ফুলদান, খেঁটতে এই মুহূর্তে একটি ফুলের কুড়ি কুড়ি রয়েছে। পিছনে একটি প্রায়-খালি আলমারি, যার মাঝের র্যাকে কয়েকটি ছায়া-ছায়া বই। অর্থাৎ ছবির একেবারে প্রথম দৃশ্যই সিনেম্যাটিক ডিটেলস্—এর দিকে একেবারে কোনো নজর দেয়া হয়নি। লেখকের চরিত্র ও মানসিকতার অনেকটাই প্রতিষ্ঠিত হতে পারতো তার ঘরের রিয়েলিস্টিক ডিটেলস্—এর মাধ্যমে। এবং সেটাই হতো একান্তভাবে সিনেমার ভাষা। পরিচালক সূর্য্যীল মুখোপাধ্যায়ের অনুপস্থিতির প্রতি কতটা অমনোযোগ সেটি একটি ছোট উদাহরণ দিলে বোঝা যাবে। প্রথম দৃশ্যে সমিত ভজ যে-টেবিলে বসে লিখছেন সেটি ঘরের ঠিক কোন জায়গায় তা বোঝা যায় কি? সাধারণত লেখার টেবিল, বিশেষ করে সেটি যদি এই টেবিলের মতো ক্ষুদ্রাকৃতি হয়, তাহলে সেটি দেয়াল বা জানলার সঙ্গে লাগেয়া থাকে। কিন্তু এখানে যেহেতু ক্যামেরা টেবিলের একেবারে সামনে থেকে দৃশ্য-টিকে ধরেছে, আমরা মানতে বাধ্য যে, টেবিলের সামনে কোনো দেয়াল নেই। তবে টেবিলটি ঘরের ঠিক কোথায়? আসলে সূর্য্যীলবাবু দৃশ্যটি একেবারে থিয়েটারি চমকে ছেড়ে দেয়, এবং থিয়েটারের স্টেজে যেমন চতুর্থ দেয়ালটি থাকে না তেমনি এই দৃশ্যও নেই। আর একটি মস্তবড় গোলমাল একেবারে প্রথমেই প্রকট হয়ে দেখা দিল—যে-মুহূর্তে লেখক সমিত ভজ 'বনবাস' নামটি খাতায় লিখলেন। পরিচালক সেই মুহূর্তেই হয়তো অজান্তেই ঘোষণা করলেন, তিনি সিনেমা তৈরি করছেন না, তিনি একটি সচিৎ 'বই' বানাচ্ছেন মাত্র। তার মিডিয়াম 'সাহিত্য'—ডিস্‌কালস্ নয়। আর একটা ছোট গড়গোল হচ্ছে, ছবিটি তৈরি হয়েছে সূর্য্যীল রায়ের 'মহা-গাউলি' গল্পটি অবলম্বনে। যে-মুহূর্তে এই ছবির লেখক বনবাসের লেখক হিসেবে প্রতিষ্ঠিত হলেন, মহা-গাউলির লেখকের সঙ্গে তার আইডেন্টিফিকেশনের মতো আঘাত করা হয়েছে, এবং তাতে যে ছবিটি লাভবান হলো সেকথা বলা যায় না।



বাপা ও দৌল

রেজারসাহেবের বংশোদ্ভূত চলে আসার পর সেই একই জঙ্গল বাঘ, সিংহ, ময়াল ও শাবকহারা পাগলা হাতী ইত্যাদির দৌড়ঝাঁপ কাহিনীর পরিসমাপ্তি অভিনেত্রীর করে তোলার কৃতিত্ব প্রমাণ বলেই প্রতীয়মান হবে। ঘটনার পর ঘটনা হয়ে চলে কিন্তু মনে সাড়া জাগাবার চমক সৃষ্টি করার মতো বিন্যাস কৃতিত্বের কোন পরিচয় কোথাও পাওয়া যায় না।

বিবিধ চুটি ও গোজামিল সত্ত্বও বাপা ও দৌল দশকদের মন কেড়ে নেয়। অনিল চট্টোপাধ্যায়, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, লারচালকের চরিত্রে সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়ের অভিনয় ভাস লাগবে। কাহিনীর পরিবেশ গড় তোলার কৃতিত্বও তার কাছে সবারই হাতে। সুরবোজনার মৃণাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাজ প্রশংসনীয়।

পঞ্চদশ দর্শ

পারবেন। ছবির একেবারেই প্রাথমিক সিকোয়েন্স-এ টেম থেকে এক কাক পাখি দেখে গান ধরলেন সমিত ভট্ট। টেম গান কেন? গান এখানে কিভাবে কৃত্রিম সাহায্য করছে? গান ছাড়া কি দিলীপ রায়ের (সোমনাথ) সঙ্গীত সমিতির আলাপ হতে পারবে না? গ্রামসে টেনজারিন'র সমরটা পুরষের রানো গোবিন্দবাবু গান ছাড়া আর কিছুই ভাবতে পারলেন না। কেননা ওটাই তো টালিগঞ্জের ফরম্যা। এবং পরিচালক একবার ভেবে পরশিত দেখলেন না যে, যেনের আওরাজ এবং রামার বিভিন্ন শব্দকে একেবারে উড়িয়ে দিয়ে গান কখনো নিটোলভাবে পরিবেশিত হতে পারে না। পরিচালক কি হালফ করেন কুল-তে পারেন যে টেমের মধ্যে এই গানের সিকোয়েন্স-এর গাউন্ডট্র্যাক একেবারে বাস্তবধর্মী? অবশিষ্ট গোবিন্দবাবুর চিত্রনাট্যে হৃদয়বতার আগাগোড়াই অজান, এবং সবচেয়ে বিরাটিকর (নাকি হালাকর?) গান দিয়ে বড় বড় ফাঁক পুরষের ঢেঁট। ভোরেলো সূতাম মঙ্গ কঠে সাঁওতাল মেরে মধুনা রায়চৌধুরী গান গাইছেন তার দুয়ের কুটিরে, এবং সেই গান একেবারে কনের গোড়ায় গীত মনে হচ্ছে সমিতির ঘর থেকে! এ-ছবিতে যদি একটিও গান না থাকতো (কেননা কি, গান ছাড়া ছবি?) তাহলেও কোনো ক্ষতি ছিল না। সেক্ষেত্রে গোবিন্দবাবু, এতদূরীণা গানের কথা ডাবলেন কোন, দ্বিগুণত:

আর গানটান যদি বাদ দেন, তাহলে এ-ছবিতে থাকবে কি? বন্যাসবের লেখক-নাটক বানাবার-অথবা তার পোড় শিমুলতলা পর্যন্ত। কিন্তু পরিচালকমশাই শিমুলতলা বলে তাকি আসলে নিয়ে এলেন মাস জোরে, এবং মাসাজোরে একটি টুইনশট লরকে সোমনাথের (দিলীপ রায়) বাড়ি বলে চালিয়ে দেয়া হলো! এই বাড়িতে সোমনাথের সঙ্গ নতুন গাঁয়ে ওটা বন্ধুতার দাবিতে লেখক থাকতে বাধ্য হচ্ছে। কিন্তু ছবির প্রোভাও এদের বন্ধতা বা বন্ধিত্বটা প্রতিষ্ঠিত হয়নি। শুধু দেখছি প্রতি রাতে সোমনাথ একটি করে সাঁওতাল মেয়েকে ধর্ষণ করে (বিশেষ উৎসাহের কোনো কারণ নেই, কেননা এইসব ধর্ষণ দৃশ্যে সেরে ছাড়া আর সবকিছু আছে। এবং লেখক কোনো প্রতিবাদ করে না। টালিগঞ্জের সাঁওতালবোশী একটরারো ও টু শব্দটি পর্যন্ত করে না। অথচ সমিত বেচারি ময়ুরার সঙ্গে একটু, ভাব-করতেই সাঁওতালবোশী সন্তু মধ্যোপাধার চিকিত্ত উপহার হয়ে উঠলো। আসলে স্ট্রে অপর্যায় দিন রাত্তির সময় থেকেই সাঁওতাল মেয়েদের ব্যাপারে সমিত ভট্টের জাম্য বিপরীত। যাই হোক, ছবির শেষে দিলীপ রায় আত্মত্যা করছেন। সন্তু-ময়ুরার বিয়ে হয়ে যাচ্ছে প্রায় বাঙালী প্রথমে, এবং সমিত কলকাতায় ফিরে বনবাসের উপলব্ধিটি শেষ করছেন। উদানাসিটি লেখার পরিশ্রমে শেষ দৃশ্যে লেখকের পাঞ্জাবি ঘরসিঁড়ি। এবং প্রথম দৃশ্য থেকে শেষ দৃশ্যের সমস্তের ব্যাবধানে স্মৃতিচিহ্নটি কুড়ি থেকে ফুলে পরিণত। জালা



সন্তু ও ময়ুরা

কথা, এ-ছবিতে অভিনয়ের জন্যে অভিশপ্তন কন্যাচিত্র সমিত, সন্তু এবং বিশেষভাবে ময়ুরাকে। এবং হিরধন-বাবু একটি ছোট্ট একেয়েসল-এ চমৎকার। কিন্তু এ-ছবির অন্তিম দশনের জন্যে অভিনয়ন জানাবো কাকে? সমিত লেখক-নাটকের প্রশ্ন—সোমনাথ কি পূর্বপুরষের পাপের প্রায়শ্চিত্ত করে গেল? আমাদের প্রশ্ন—প্রায়শ্চিত্ত প্রতিরতের পাপাচারে, না পালার পথ না শেষের কাশুরূষের মতো আত্মহত্যা? ছবিতে সোমনাথকে যেভাবে আনুহুয়েছে তাতে অন্তত তর প্রতি আমাদের কোনো রকম সহানুভূতি কানার কথা নয় এবং শেষ দৃশ্যে তাকে টাইজিক হিরো বানাবার প্রচেষ্টা আমাদের নৈতিক মূল্যবোধে কুঠরাঘাত করে। তবে একটি ব্যাপারে সোমনাথকে বাহাদুরি মিতেই হবে—নিজের গলায় রিভলবার ঠেকিয়ে গুলি করেও সে গোবিন্দবাবুর চিত্রনাট্যের সংলাপ বলে যেতে পারে!

রজন বশেরদলার

আয়াসাইলাম

সাইকো থ্রিনি লিখেছিলেন সেই রবার্ট ব্রুকেরই লেখা আয়াসাইলাম। সাইকো পড়ছিল বিখ্যাত পরিচালক হিচককর হাতে। আয়াসাইলামের পরিচালক বেকার।

চারটি কাহিনী উৎকৃষ্টার সূতের বাঁধা। ঢাপা উত্তেজনা, আতঙ্ক, কি হয়, কি হয় গোছের একটি উজ্জ্বল অবশ্যই তাঁর হয়েছে। গল্প শব্দ হয়েছে একটি আয়াসাইলামে। তরুণ একজন মনস্তত্ত্ববিদ গাড়ি চালিয়ে কুয়াশার ভেতর দিয়ে আসছেন। আসছেন ভিকটোরিয়ান আমলের একটি বাড়িতে। কোনও একটি আয়াসাইলামের পর্বতন পরিচালককে তিনি থাকে করে করছেন অন্যান্য উদ্ভাসকে ভিড় থেকে। শব্দ হল গল্প। ভ্রাম্যবাসকে এক একজনের কাহিনী আসছে, চলে যাচ্ছে।

প্রথম গল্পে অবৈধ প্রেম, স্ট্রীকে খুন। স্ট্রীক খুন খিঁখিৎ করে ভুড়ুর প্রত্যাক অকীত হয়ে ডিপার্ড

থেকে বেরিয়ে এল একে একে। রাউন পেপারে মোড়া নিহত স্ট্রীক মৃত্যু মধ্যবর্তী স্থায়ী সামনে পাতাল ঘর থেকে নির্ভীক ভয়ে উঠে এল। সাস-পেনস বেশ জমজল ভবে ওই ভরকে খুব বেশী টানটান করলে ভয়ের দাঁত আর ভেমন ধার থাকে না।

ষিটার গল্পটি একজন দরজার। লেখক এবং পরিচালক পরিবেশটি বেশ তাঁর করেছিলেন। মাজিক প্রেতভক্ত সব মিলিয়ে বেশ জমজল। উপসংহার কিন্তু দু'জনেরই হাতেই বাইরে চলে গেল।

তৃতীয় গল্পটি সর্বোত্তম। এবং কিশাসযোগ্য। এক তরুণীর শিখা-বিত্ত কাকিরে কটন। ভ্রাম্যগাড়ি তরুণীটি শেষ পর্যন্ত খুন করণ অনেকটা আত্মবিশ্ময় ভাবে ষিটার ব্যক্তিদের প্ররোচনার। এই অংশটি অত্যন্ত সুন্দর, যেমন অভিনয়, তেমনি সম্পাদনা।

সবচেয়ে দুর্বল শেষের অংশটি। পিটারবুশিং যে ধরনের হিস্টরিক অভিনয় পছন্দ করেন সেই ধরনের অভিনয় করার সুযোগ করে নিয়েছেন। উদ্ভাদ বলেই মনে হবে। সমস্ত কিছু



মাঠে মারা গেছে কাহিনীর দুর্বলতার জন্যে। না ভুড়ুড়, না আত্মঘাতিক। আত্মতুড়ুড় কললে মন্দ হয় না।

একেবারে শেষ পর্যন্তের খুন-খারাপী প্রথাগত ব্যাপার। রাখতেই হবে। তরুণ ভক্তার থাকে খুঁজতে এসেছিলেন তাঁর হাতেই নিহত হলেন। খুনে শব্দ, খুনে শেষ।

সময় কাটাবার মত ছবি। কাকুর ওপর চাপ দেয় না। আত্মকে পাগল করে না। পরিচালক অভিনয়, পরিচালক ফটোগ্রাফি। এক একটি জরুরী প্রকৃত সুন্দর। স্মার্ট এডিটিং।

সজীব চিত্রোপাধায়

আমোচনা-শিল্প সংগীত

রাষ্ট্রব্যাপী সংগীতানুষ্ঠান

নব কালকাতা মিউজিক সার-কেলের তৃতীয় বার্ষিক উদ্‌যাপন সংগীত সম্মেলন আয়োজিত হয় মহাশয়ের সদন গত ১৪ই এপ্রিল। আজাদের প্রথম শিল্পী ছিলেন কিশোর সোতার-বাসক পাখ দেবরায়। ইনি বাজিয়েছিলেন ইমন। এর মীড়ার কাছে এখনও যথেষ্ট দক্ষতা না আসলেও পদীর উপরে বাজানো কাজগুলিতে খানিকটা প্রতিভাতির আভাস পাওয়া গেল। পরের শিল্পী তন্দ্রা বাসের জি বড়জ রাগে খেলাগুলিতে এতটুকুও পাওয়া গেল না। আসরের তৃতীয় শিল্পী ছিলেন বোম্বাইয়ের তরুণ

সোতারবাসক শহিদ পরভেজ এবং এর বাগেশ্রী রাগে আলানটি স্বরমহাশয় ও ধর্নি বৈচিত্র্যপূর্ণ হওয়া সত্ত্বেও অপপ্রোজারীয় জম র স পদের বহুল ব্যবহারে নষ্ট হয়ে যায়। ব্যাপারটি সত্যিই দুঃখের কারণ স্বরপ্রগতিতে বিচলিততা ও শিল্পবোধ দুইই ছিল। বিশ্লিষ্ট ও মধ্যায় তিনতাল গং-দুটিতে (বেলাবাহুল্য গড়ের বদেধ-গুলিতে জম র স পদ ছিল না—জম র স পদই ছিল) ভাল ছন্দের কাজ ও তানকারি ছিল। কুমার বোসের তবলা সঙ্গতও হয়েছিল চমৎকার। সাহানা রাগে দ্রুত গং দুটির বিস্তার, তানকারি ও কালার কাজ সবই ভাল হয়েছিল।

পরের শিল্পী ছিলেন সূতাস চাকলাদার এবং ইনি যোগ রাগে বিশ্লিষ্ট একতাল, মধ্যায় ঝপিতাল ও দ্রুত তিনতাল খেয়াল ও তারানা গেয়ে শোনান। বিস্তারের কাজে বৈচিত্র্যের অভাব ছিল এবং শিল্পী প্রায়ই কোমল গাথার স্বরটিতে দুর্বল করে ফেলার রাগের রূপও একটু বিকৃত হয়ে পড়ে। তনের কাজে খানিকটা বৈচিত্র্য থাকলেও দানার অভাব ছিল। একটি খাম্বাজ তন্দ্রা (অন্তরাহীন) গেয়ে শিল্পী তাঁর বৈঠক শেষ করেন। এরপরে শোনা যায় বোম্বাইয়ের তরুণ সন্ন্যাসবাদক স্ত্রীজনরায়ের সরস্বতী রাগে অতি উচ্চায়ের আলাপ ও জোড়। আলাপের প্রথম টোকা থেকেই রাগটির সংকীর্ণ গাঁড়ের মধ্যে একটি আলীআকবরী প্রাণবন্ততা ও মাদকতা স্থাপন করা হয় এবং শিল্পী রাগটি থেকে বৈচিত্র্যপূর্ণ স্বরসমষ্টি আদায় করেছিলেন দক্ষতার সঙ্গে। সুরেলা ছন্দের কাজ ও বলিষ্ঠ বেল-কারি জোড়টিকে ভ্রাম্য-জমাত করে রাখে।

মালকোব রাগে বিশ্লিষ্ট গাথির বিস্তারের কাজ কিন্তু তুলনায় অনেক নিম্ন মানের হয়েছিল—ছন্দের কাঙ্ক্ষিত তাই। তবে এই গাথির শেষ অংশে ও দ্রুত গাথির বেল অংশের তান-তোড়ার কাজ ভাল হয়েছিল। সঙ্গল চৌমুরীর দক্ষ তবলা-সঙ্গত গড়কারির মান বাড়িয়ে দেয়।

অনেকদিন পরে শুনলাম পরের শিল্পী গুলাম মুস্তাফা খান। এবং তাঁর বিলাসনাতন টোড়ী রাগে বিশ্লিষ্ট খেয়ালটি বিস্তারের কাজ শুনলে খানিকটা হতাশও হলো। কারণ বিস্তারের কাজ কেবল একঘেয়ে এ বৈশিষ্ট্যপূর্ণ স্বরপ্রগতিহীনই ছিল না, নিমিষ মাপ ক্রিয়াসও এতে ব্যবহার হয়েছিল বার বার—ফলত রাগরূপও বিকৃত হয়েছিল। যেনে সরস্বতীর কাজও একই মানের হয়েছিল তবে শেষাংশে এক পশলা ভাল মধ্যায় গমক-সরগমের কাজ ছিল। দ্রুত তিনতাল খেয়ালটি স্বরিতরাধের বিস্তৃত ধর্নি তান কারিতে আমায় পুরনো গুলোয় মুস্তাফাক খানিকটা ফিরে পেলাম। গুলজারী টোড়ী রাগে দ্রুত খেয়ালটিও ভালই হয়েছিল।

এরপর শোনা যায় শিলিরকণা ধরচৌধুরীর বেহালায় বসন্ত মধ্যায়

রাগে আলাপ ও জোড়। আলাপটি শিল্পীর নিজ মানের ছয়নি এবং স্বরপ্রগতিতে বৈচিত্র্য ও ভাবগম্য দ্বয়েরই অভাব ছিল। তা ছাড়া বসন্ত মধ্যাহ্নে তো জালি পূর্ণাঙ্গ ভৈরব ও উত্তরাংশে ভৈরবী নয়—একটা আলাপা রাসও বটে। কাজেই যে কোন সচেতন শিল্পীর দেখা উচিত যে রাগটি যেন কোন সময় কেবল ভৈরব বা ভৈরবী না হয়ে পড়ে—শীতলরূপা ধরচৌধুরী গ ম দ প ও গ ম প দ প জাতীয় পদে কামল নিবাসের ছেঁচারা না লাগানোয় রাগটি জায়গায় জায়গায় অবিকল ভৈরব মত শোনায়। বিলম্বিত ও মধ্যলর জোড় একই শ্রেণীর হলেও দ্রুত জোড় অংশ তুলনায় খানিকটা ভাল হয়েছিল।

নট ভৈরব রাগে বিলম্বিত তিনতাল গণিটি শিল্পী নিজ মানেই বাজান এবং এত স্বরমাধুর্য বৈচিত্র্য ও আকর্ষণীয়তা সবই ছিল। বঙ্গগতি ছন্দের কাজ প্রথমদিকে একটু সুরের অভাব থাকলেও পরে সুর ও ছন্দের মিলন ব্যাখ্য হই। চৌগুণি তানের কাজও ভাল হয়। মধ্যলর ও মধ্যদ্রুত অংশে মহাপুরুষ মিশ্রর উৎকৃষ্ট তবলা সহযোগিতায় শিল্পী কিছু অসাধারণ নকশা রচনা করেন। সুন্দরা পট্টনায়কের কণ্ঠসংগীত দিয়ে আসরটি শেষ হয়।

জন্ম সন্মোহন : (১) গত ২৮শে

এপ্রিলের দেশে আমার লিখিত পিয়াসী আয়োজিত 'মিউজিক অফ দি ড্রামস' অনুষ্ঠানের সমালোচনার (পৃ: ৬৭ কলাম ৪) গিরাোনামা ভ্রম বলত 'আনন্দ সংগীত' মুদ্রিত হয়েছে। এটি হওয়া উচিত ছিল 'আনন্দ সংগীত'। সমালোচনার শিরতায় ও আঠারতম লাইনেও একই ভ্রম হয়েছে। (২) গত ১২ই মের দেশে 'সুরাসা সংগীত সম্মেলন' নামক সমালোচনাটিতে (পৃ: ৬৮ কলাম ২) চিমর লাফড়ীর গানের আলোচনা অংশে ভ্রম বলত স্বর্গীয় সুরেশচন্দ্র চক্রবর্তীর বাগমণেবরী রাগটি 'বাগমণেবরী' মুদ্রিত হয়েছে। আশা-বাক্য পাঠকের এই ভ্রমগুলির জন্যে আমার বক্তব্য বৃদ্ধিতে অসুবিধা হয়নি।

সানীল গদ্য

আলোচনা: শিল্প সংস্কৃতি নাটক

রং করা মুখ

শীর্ষকায় অশ্বিনার একপাল ছেলেমেয়ে, হাতে ব্যান্ড আর বিউল, দৃপক্ষে গনগনি রোঙ্গদুরে মিছিল করে চলেছে একটুকরা দুটি আর অল্প দুমের লোকে, ক্ষিপের-তুকার শরীর টলছে তাদের, কারও-বা কোমরের ঝিনে ঘাচ্ছে আলগা হুই, কেউ-বা মাটিতে পড়ছে বসে, ব্যান্ডে তখনও উচ্চকিত সুরে বজছে সকল দেশের সেরা এক দেশের প্রশস্তগাথা, এই অসহায় বৈপর্ভীতায় কোভাঘার পিছনে চলছেন এক বিপন্ন মানুষ, দুর্ভর বাৎসল্যে এক দুঃসহ উপহাসে তার



সমীর হাস, সোমনাথ চৌধুরী ও দেবরত শাগিত মুখের রেখায় স্নেহময় সানির এক দুল্লভ প্রতিচ্ছবি, আলো-অন্ধকারে চাবুকে চকিত বিদ্যুতের নভা বার বার কলসে উঠছে সেই মুখ, দুই হাতের বৃথাপাশ্চাত্যের মধ্যায় রূপায়িত হচ্ছে এমন দেশটি কোথায় খুঁজে পাবে না? তাই-র নিষ্ঠুর অসংগতি, পিছনে সিলুএটের ড্রেমে নিশ্চল করেকটি চরিত্র—দৌড়ে-আসা মালতী, জ্বলন্ত সুনীল, বিপর্যস্ত সন্তু। প্রেক্ষাগৃহের একাংশে একাংশে সামান্য-পিছনে দীর্ঘ করতালির ঝড়। হঠাৎই কিস্তি, অহত গলর সন্তুর বুক-ফাটা চিংকার—'সব ঝুট হার!' বিপন্ন মানুষটির দুটি হাত তখন মালতী আর সন্তুর কণ্ঠে, মগুর আলো তমল উজ্জ্বলতর, অপস্রিয়মান ক্রিষ্ট মুখে তখনও কাঁপ এক টুকরা তিক্ত হাসি। সেই হাসির বাক্যদ্বীন অভি-বাহিত সন্তুর আতনিয়ের মর্মে প্রতি-ধ্বনি। 'সব ঝুট হার!'

অথচ মগুর কোথাও ছিল না সেই অশ্বিনার ছেলেমেয়ের দল। ব্যান্ডের সব বাজাছিল নেপথ্যে, তবু তাদের দেখা যাচ্ছিল যেন চাক্ষুষ। তাদের মিলে, টল-পড়া শরীর, বেস-প্রম-কথা-কাতরতা—সব-কিছুর, সন্তুত কিছুই জীবন্ত হয়ে উঠেছিল ঘটাৎকচ বসু কি-এ এল-এল-বি নামক বিপন্ন চরিত্রের দুরন্ত মুকাভিনয়ে। নাট্যকার-নির্দেশক সমীর মজুমদারের কুশল কল্পনা, তাপস সেনের কুহকী আলা এক বিমল দেবের কুশলী অভিনয়ের চিবণী-সঙ্গমে সাম্প্রতিক বাংলা মগুর পবিত্রতম অভিজ্ঞতার অকাহন ঘটে থিয়েটার ক্যাম্পের নতুন প্রযোজনা 'রং করা মুখ'—এ।

সুদৃঢ় এই একটি দল'ত দৃশ্যের জনাই নয়, আরও বহুবিধ কারণ তাৎপর্ষ্যপূর্ণ ও স্মরণীয় প্রযোজনায় চিহ্নিত হলে থিয়েটার ক্যাম্পের 'রং করা মুখ'। নব ওকোঁসর 'প্যালা অফ এ গানমান-অনুপ্রাণিত এই নাটকে শি-কলী এক আইরিশ নাট্যকারকে বাংলা মগুর পাদপ্রদীপে যেমন প্রথম তুল ধরা হল, তেমনই আইরিশ বিলবের পট-ভূমিকার সলো সন্তুর দলকের প্রথমার্ধের কলকাতার এক অশ্লীলতা আশ্রয় সাধনা নতুন করে প্রমাণ করল যে, সংস্কৃতি দেশ-কালের আরও ছাপির মহত্তর সত্যের দিকে থাকত, সাম্প্রতিকতা থেকে উত্তীর্ণ চিরন্তনতায়।

বসু ফতো : কুক বন্দোপাধ্যায় 'রং করা মুখ'—এ সমীর মজুমদার 'প্যালা অফ এ গানমান' থেকে উদ্ভূত হয়েছেন মাত্র, আক্ষরিক রূপান্তর ঘটাননি। প্রয়োজনে তৈরি করেছেন নতুন চরিত্র, নতুন মায়া খেলনা করেছেন বহু ক্ষেত্রে। কিন্তু মূল সত্য থেকে সরে আসেননি। সন্তুর দলকের কলকাতা তাই চ্যলচিত হয়ে থেকেছে এ-নাটকে, প্রতিমার মুখের উদ্ভাসিত চিরন্তনতাকে আচ্ছন্ন করেনি।

চরিত্র-কল্পনা ও নাটকের বিস্তার সম্পর্কে দু-একটি প্রশ্ন অবশ্য উঠতে পারে। যেমন, ইন্সপেক্টরস টাকা নিয়ে কাকিমার দুশ্চিন্তা কতটা রংকর মুখের জটিলতর, কতটা কনভেনশন-বিরোধী চরিত্রচিত্রণ—এ-নিয়ের শিথিল অবকাশ রয়েছে। হলধর সামন্তর প্রথম আঁকড়কের অমন সরস পদো-বাধা সংলাপ বিতর্কীয়। পরোপূর্ণি উধাও কেন, অথবা জন ব্রাউনের প্রসঙ্গ অব্যাহতিভাবে উপস্থিত কিনা কিংবা প্রলাপ্তর মুখে বাল্যকাহিনীর দীর্ঘ বর্ণনা নাটকের গতিক মধ্যস্থ করে তুলেছে কিনা—এ-নিয়েরও তর্ক চলতে পারে। কিন্তু সক-মিলিয়ে 'রং করা মুখ'—এর অনিবার্য ও অপ্রতিরোধ্য আকর্ষণ এতে যে কুর হয়নি, একথা মানতেই হবে। দুমের কৌতুহল ও দুর্ভর সংলাপ মুহূর্তের জন্যে অন্যমনস্ক হতে দেয় না।

প্রযোজনাগত বহু নিগূণ ও স্ক্রু, কাজ অভিভূত করে। তাপস সেনের আলো ক্ষিপ্রতার প্রতিটি মুহূর্তের যোজ্যকে অসামান্যতার মূর্ত করে রেখেছে। টাইটেল মিউজিকে চারপাশের বসিত-এলাকা জ্ঞান হলে ধরা পড়ছে। তিনতাল থেকে মালতীর খোলা গলার ভেসে-আসা গান আর তারাই মধ্যে সুনীল-প্রাপ্তির সংলাপ, সানীল-মালতীর গল-বলার মুহূর্ত, টেবিল-কাপ্পকে প্রাণ চারিত্রের মতো অসিতবর্ণ করে তোলা, সমৃদ্ধ করেকটি কপোজিশন, পেঁচার ডাক ও লক্ষ্যুর পটালীতে অশুভ আর মগলের মোহন, মগু ভরে-তোলা কোঁকলী সেট (তাপস বসু ও কিলিং রোপাধ্যায়)—স্মরণীয় অভিজ্ঞতা হয়ে কাজবে। 'রং করা মুখ'—এর আরেকটি সব-ছাপনো সম্পদ—দলগত অভিনয়-শৈলী। বিমল দেবের 'অটাকচ বসু', তারি শিল্পী-জীবনের অপ্রতিম

দিকচিহ্ন। তার চলা-ফেরা-কথা-বার্তার গোপনতম বৈশিষ্ট্যকে অড়াল-করা এক স্নেহাত্মক অবস্থার পিতা বাবুতীর মতলামির মতোই ছিঁড়ে ফারবার উঁকি মেলেছে। এর পরই নাম করতে হয় সমীর দাসের। তার 'হলধর সন্তুত' একইরকম দক্ষ ও জীবন্ত। 'প্রলাপ্তর ভূমিকার সোমনাথ চৌধুরী সহজ, সজীব, ক্ষতিমর'। কবি সুনীল বন্দ্য আভিনেতা সুনীলে রূপান্তরিত, সেই দুঃসহ সন্তুর দাপটের সলো অভিনয় করেছেন দেবরত বসু। এমনই দুঃসহ শৈব বাহিরে অভিনয়কমতার চমকে দেন গোপাল বন্দোপাধ্যায়। তিনি ও তার সহকারী 'আমো' (শ্যামপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়) বিচিত্র সংবাদনের ও উত্তরে যে নমনা রেখা বান, তার রেশ দীর্ঘস্থায়ী হয়ে থাকে। তাপস বসুর 'সন্তু' উজ্জল, প্রাণকত। রাম বন্দোপাধ্যায়ের পল্লি অফিসার বাহিরপণ চরিত্রায়ণ, অজিত চট্টোপাধ্যায়ের 'ধরণী' চরিত্রের সলো একতা। সন্ধ্যা ৮ মালতীর রূকতা চমকর ফটিকয়েছ, গানও গেয়েছেন অসামান্য কণ্ঠে। নীলিমা চৌধুরীর 'কাকিমা' অনবদ্য। প্রব বন্দোপাধ্যায়

আলোচনা: শিল্প সংস্কৃতি রেকর্ড

মরন হতে যেন জাগি

ইনরেকোকে ধনবদ তাঁদের সাহসী পরীক্ষার জন্য। রবীন্দ্র জন্মোৎসবে শ্রু, ব্যবসায়িক স্বার্থ করেকটি গান প্রকাশ করা নয়, তারি এবার এমন করেকটি রেকর্ড বের করেছেন বার ঐতিহাসিক মূল্য অসীম—'রেকর্ড' না হলে ইতিহাস বিলুপ্ত হত। রবীন্দ্রনাথের দাম্পত্যনা পুঁজুন শিল্পীর গান তারা 'পঞ্চকন্যা' নামে প্রকাশ করেছেন। শিল্পী সোমনাথ চৌধুরী পুঁজুন দেবীর কথা আছে, রবীন্দ্রসংগীত নিয়ে ডাবল হলে, এই পুঁজুন প্রা-বৃগের শিল্পীর উজ্জ্বল অর্জিত। এই পঞ্চকন্যা হলেন অমর, ঠাকুর, মেনকা ঠাকুর, মালতী ঘোষাল, রজনেশ্বরী দত্ত, অমিতা ঠাকুর। এরা প্রত্যেকেই গান গেয়েছেন দিনান্তবেলার। কিন্তু ব্যঙ্গকে অভিজ্ঞ করে এদের প্রত্যেকেই অনেক নতুন শিল্পীকে লজ্জার ফেলবেন—এ লজ্জা সাবলীলাতা এবং জোড়ালো কণ্ঠসম্পদের অভাবের জন্য। রাজেশ্বরী দত্ত বা মালতী ঘোষাল গানের সলো রবীন্দ্রসংগীতানুসারীদের পিরচর অনেক দিনের কিছুকি অন্য তিনজনের গান শোনার সুযোগ খুব কম লোকই পেয়েছেন। মেনকা ঠাকুরের শ্রু, কণ্ঠমাধুর্য অনেকটাই চমকিত করে—এত সুরেলা কণ্ঠ কয়েক সলো সমতা রেখে চলান, অমিতা ঠাকুরের গানের প্রাথমিকতা অনেকই একলে বজ্র করেছেন—আর অমিতা ঠাকুরের 'অব' মনে রেখো' গানের শেষে অনেকই আনমনা হবেন, নব প্রেমজালে পুরাডন প্রেমকে কিছুতেই ঢাকা যাচ্ছে না। গানগীতে কামির শল, শব্দদের শব্দ শিল্পীদের উপস্থিতিতে সজীব করেছে—এইসঙ্গে রেকর্ড' কতরে প্রেক্ষা-গাহের যে ছবি আছে, তারি হর্ষধ্বনি

থাকলে রেকর্ড আরও প্রাপক হত। আর একটি লেন্সেই রেকর্ড প্রকাশিত শাস্তিদেব ঘোষের বারখানি গান। ঘটনা অবলম্বন করে রবীন্দ্রনাথের কিছ্র গান আছে। এই রেকর্ডে শাস্তিদেব ঘোষ সেই ভূমিকাটুকু দিয়ে গান গেয়েছেন বলে প্রোডাক্সের উপলব্ধির সমীচীন অনেকখানি বাড়িয়ে দেয়। এই জাতীয় পরীক্ষারও ভারতীয় কোন রেকর্ড কোম্পানী কর্তৃক সম্ভবত সূত্রপাত। শুদ্ধ ঘটনাকে অতিক্রম করে গান কিভাবে সাম্প্রতিক থেকে চির-কালীন হয়ে যায় এই গানগুলি তারও উদাহরণ। একালের নৃত্যনাট্যের বিপরীত, নৃত্যনাট্যে শব্দ, গানের কথা-গুলিকে একত্রে মূর্তি দিয়ে অভিব্যক্তি করে তার্থাৎকণিক আবেদন সৃষ্টি করা হয়। অন্যরূপভাবে শাস্তিদেব ঘোষের গানও চলতি ধারার বিপরীত। প্রতিটি গানে যখন সুরেলা আধো-আধো উচ্চারণ গদগদ ধাক্কাকি অনসৃত হয়—শাস্তিদেব ঘোষ তখন বেপরোয়া ভাবে গানের স্বার্থকে ছেঁ প্রকাশ্যেই ত্যাগ করেন—যেমন ধামাও ঐক্যমূলক জ্বিকি গানের প্রথম ধামাও কথাটি—যেটা শব্দ, সুরেলা আবর্তিতে সম্পূর্ণ হত না কিংবা কাটা কাটা উচ্চারণ 'সে কোন কনর হরিণ' গানে যখন সাঁ পা বলা হয় তখন অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয়—অনেকই মীড় দিয়ে চড়ার সুর থেকে শব্দ গানভাবে আসেন। এই অভিজ্ঞতা ঘটে 'ওলো দই' ওলা সই, এক 'সব' খব' তরে দে' গানেও। বাউলাগ গান শাস্তিদেব ঘোষের কণ্ঠে সবচেয়ে বেশি প্রাপক হত—তাই বাস্তবতাভাবে আমার 'দুঃখ রাত হে নাথ' কিংবা সময় কতো যে নাই, গানের থেকে অনেক ভাল লাগে 'আমার কণ্ঠ হতে' অথবা 'দুই হাতে ধারের মন্দিরা মে'। 'অঃমরকলা টেগার সন্তস' নতুন আর একটি লেন্সেই রেকর্ডে 'কে এল সায়গল, পশুজকুমার মজিক, দেবব্রত বিশ্বাস, সুপ্রিয় রা, অশোকতরু, বঙ্গোপাধ্যায়, অরবিন্দ বিশ্বাস, রাজেন্দ্রবরী দত্ত ও চিত্রলেখা চৌধুরীর স্মরণীয় গান পুনঃ সংকলিত, তার আকারও সেই একই ভুল। 'দিনের থেকে ঘুমের দেশ' গানে স্বরকার হিসাবে পশুজকুমার মজিকের উল্লেখ নেই (যেটা কবিতায় সুর কর্তৃক উল্লেখ উদাহরণ)।

আর একটি লেন্সেই রেকর্ডে দেবব্রত বিশ্বাসের বারখানি গানের সংকলন। রবীন্দ্রসঙ্গীতের গায়কীয় ক্ষেত্র যার স্বাক্ষরগণের অধিকার—জানি না তিনি আজ কোন অভিনয় রাত হয়ে রইলেন। এই সংকলনে সেই বৃদ্ধ সঙ্গীতের স্বরনা ধারা। দেবব্রত বিশ্বাসের কণ্ঠে 'ওরে যার না কি জানা' গানে ধ্বসের কোমল ধৈর্যত ঘোষণা আসে, সেই খুব সুলভ নয়। গানের প্রকাশভঙ্গীতে তিনি যখন 'আজ করে সব সারা/ওই এ নিয়ে গেল কারা' লাইনে 'ওই' শব্দটি উচ্চারণ করেন বা 'আমার যেদিন' গানে 'তার হাথ' শব্দটি রি-ভিকইব্রেশন টেকনিককেই উল্লেখ করা। গানের নাটকীয়তার পরীক্ষায় দেবব্রত বিশ্বাস সব সময় সফর। 'অকারণে অকালে মোর' গানটিতে খণ্ডে লোকে কেমন কইলা মোরক/

অম্বারে পথ চলেছে কেমন কেমন উজ্জিত চিত্তের মধ্যে কথা করটি একজন মহিলা লিপসী গের ওঠেন আধারে পথ চিনবে কেমন করে (অনুদ্রুপ পরীক্ষা জানি নাই) গা সাধন তোমার বলে করে' গানটিতেও আছে। সঙ্গারীর আগে সেতারের ঝালা তারপরে 'হুতাং শিরে লাগল আঘাত বনের শাখাজালে' এবং শেষে লর ছাড়া 'এসেছে মোর চির পথের সখী' গানটির বহুভা প্রোতার কাছে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। দেবব্রত বিশ্বাসের গানে সঙ্গীতানুষ্ঠানের একটি বিশেষ মূল্য আছে যা শব্দ গান অনুসৃত নয়। এই লেন্সেই—এ 'তার হাতে ছিল' এবং 'যে কেবল পালিয়ে বেড়ায়' গানের প্রিলিউড, প্রায় এক শব্দে কণ্ঠের বিজ্ঞতা আছে। যা একটি রেকর্ডে শুনলে কানে লাগে। 'আমার যেদিন ভেসে গেছে' গানে 'ছায়া' শব্দে তিনি দ্ব্যর্থক দম নিরেছেন—এটা তার দ্ব্যর্থক বিরুদ্ধ। ভি বালাসারার পরিচালনায় রবীন্দ্রসঙ্গীতের অকল্পিতা এবং একক বহুসঙ্গীত পরিবেশিত হয়েছে। অকল্পিতা ভায়োলিন—এর প্রাধান্য। এই প্রাধান্য 'রোমন ভরা এ বসন্ত'



পশুজকুমার গানে যতটা ভাল লাগে 'মনে রক্ত কি না রক্ত আমার' গানে সেরকম লাগে না। 'আলা আমার আলো' গানে পাটগলি সংসংক—বিশেষভাবে ভাল লাগে ম্যেডালিন-এর অংশ। বাস্তবিকী প্রতিভা গানের টোটকা অকল্পিতা আশ্চর্যভাবে ভায়োলিন কাজ করছে 'মনে কি শিখা রেখে গেল' গানে। একক বহুসঙ্গীতের মধ্যে সলজ মিত্রের ভায়োলিন—(এসো শ্যামল সন্দর) নিম্নলি বিশ্বাসের এসরাজে 'দিনগুল মোর সোনার খাঁড়' এবং চন্দ্রকান্ত নন্দীর কলিত 'গ্রামছাড়া ওট রাগা মটির পথ' ভাল লাগল। ভাল লাগে 'নি বিনায়ে বেসে গুটিব, ইউনিভার্স' ভি বালাসারার 'তোমার সাজাব বতনে' অন্য স্টাইল বজালে ভাল হত, তার মত লিপসী শব্দ, টোকোটিতে বজানোর জন্য শব্দ উচ্ছলতাই আভাসিত হয়—অনা ভাবটি অস্পষ্ট থেকে যায় সেজাবো সঙ্গরূপে বিরহ বেদনার/সাজাব অক্ষর মিলন সাধনায়)।

ঈশ্বর রেকর্ডে সুকিনয় রায় চারখানি গান গেয়েছেন। 'সুখা সাগর তীরে' গানে তিনি অনন্য এক 'এ কি সুগন্ধ হিল্লোল' গানে সেই পরিচিত মৃদাদাবন গায়কী। এবং 'অমররূপে বিজ্ঞানো' গানে শান্ত সমাহিত সৌন্দর্য

শুশামা ভোমার মাগল কুজ' গান ততটা তার মর্যাদা অনুযায়ী নয়। অশোকতরু, কপোপাধ্যায়ের চারটি গানের মধ্যে সবচেয়ে ভাল লাগে 'স্বপ্নে লুপ্তে জাগিন', বিভাস রাগে চিত্রালে নিবন্ধ এই গানটি গেয়েছেন তিনি স্বচ্ছন্দে প্রচলিত জবীন্দ্রক আড়ম্বৃত্যকে কর্তন করে সম্পূর্ণ মার্গসঙ্গীতের চরণে। 'এককর ভোরা মা বলিয়া ডাক' গানের আবেদনও তিনি স্বার্থে ভাবে প্রতিষ্ঠিত করেছেন। একটি কথা বলা হয় 'আলি যে রজনী যায়' গানটি সম্পর্কেও। কিন্তু তার গানে চল পাড়া ভাবে যে আশ্চর্য্যিত মাধুর্য আছে—সেটা মাঝে মাঝে বিপত্তি ঘটায়—যেমন 'যাই যাই ছেড়ে পা' গানে ছিল যত সহিবার—সরোজি তো অনিবার লাইনে গানের সঙ্গে সঙ্গীতানুষ্ঠানও বিপদগামী হতে হতে বে'চ হার কোনরকমে। রজন হেরা নতুন শিল্পী—তার চারটি গানের অনেক সম্ভাবনাই চাপা পড়ে যায় হারমোনিয়মের দাপটে—শিল্পীর কণ্ঠ সম্পদ থাকলেও সেই কণ্ঠ মার্জিত নয়। একটি রেকর্ডে তিনজন শিল্পী

ছয়টি গান গেয়েছেন। স্বর্বার সেন গেয়েছেন ভালই কিন্তু এত পরিচিত গান এবং এতবার রেকর্ড হওয়া যে তুলনামূলক আলোচনা ভ্রাসবেই, তখন গুটিই বড় হয়ে দেখা দেবে। 'বেদন ভরা এ বসন্ত' গানে তিনি অবশ্য জিতে গেছেন। সবচেয়ে ভাল লেগেছে ইন্দ্রাণী সেনের গান। অপ্রাসঙ্গিক হলেও একটা কথা বলা দরকার—ইন্দ্রাণী সেনের রবীন্দ্রসঙ্গীতে অন্য একজন শিল্পীর প্রভাব আছে অথচ ওর আধুনিক বা অন্যান্য গানে গলা অন্যরকম হয়ে যায়—একজন উচ্ছল সঙ্গীতকার শিল্পী কলই এটা উল্লেখ করা দরকার। কুমকুম চট্টোপাধ্যায়ের কণ্ঠ জোরালো, সেই কুমকুম অভিব্যক্তি জোরালো নয়। এই রেকর্ডে যন্ত্রাধ্যক্ষ স্বর দয় সারা ভাবে করা হয়েছে—এমনক 'দীপ নিতে গেছে মম' গানে পাগো লইনিও বজানি, দু'বার পা মা গা বাজিয়ে সুর ধরানো হয়েছে।

এইচ এম ভি রেকর্ডে রজনপ্রসাদ নিজের লেখা সুর এবং গীটার বাজিয়ে চারটি গান গেয়েছেন। গানগুলি বাংলাভা জাতীয়। এরমধ্যে ভাল লাগে প্রচলিত অসমীয়া গান 'চল এখন আসাম যাব' এবং ক্যালিপসো সম্মীত অবলম্বনে 'পথের প্রান্তে ঐ সুদূর

গর'। নিজস্ব গানের মধ্যে 'জনহীন জাতীয় সড়ক' লেখা ও গাওয়া ভাল—কিন্তু 'এন নয় শব্দ বনভট' গানে যার বায়েই জা মা পা মা জা সা বেসে লাগে। রজনপ্রসাদের গান স্বার্থেই আধুনিক কিন্তু সাক্ষরী নয়—অবলম্বিত আধুনিক। ক্যালিপসো গান অবলম্বনে একই সুরে সলিল চৌধুরীর গান 'জানি না জানি না কোন' (শচীন গুপ্ত) শুনলেই এই মন্তব্যের সত্যতা বোঝা যাবে—তবু রজনপ্রসাদ নিশ্চিত—ভাবেই আধুনিক গানে অন্যতর আদ্যব আনেন—নির্মমিত লিপসী হলে হয়ত ফল অন্যরকম হত।

বিবিধ

লন্ডনে রবীন্দ্র-জয়ন্তী
লন্ডনে মরায় গান্ধী হলে সাগর পারের পক্ষ থেকে রবীন্দ্র-জয়ন্তী পালন করা হয় ২৬শে মে। প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন ভারতের রাষ্ট্রদূত শ্রী এন জি গোয়ে।

“হে নতুন দেখা দিক আর বার এই রবীন্দ্রসঙ্গীতের কনসার্ট বাজিয়ে অনুষ্ঠানের উদ্‌যাপন। ভারতের রাষ্ট্রদূত রবীন্দ্রনাথের মর্তিতে মালা পরিবেশন। তিনি রবীন্দ্রনাথকে শ্রদ্ধা জানিয়ে বলেন, রবীন্দ্রনাথ পাশ্চাত্যে কবি হিসাবে পরিচিত হলেও তিনি শব্দ কবি ছিলেন না। তিনি ছিলেন শিল্পী, দার্শনিক, শিক্ষক, দেশ-প্রেমিক। ভারতের বিভিন্ন ক্ষেত্রে তার অবদান। তার সাহিত্য শব্দ বাঙালী নয় সমগ্র ভারতবাসীকে অনুপ্রাণিত করেছে।

সাম্প্রতিক অনুষ্ঠানে সুসম্মত ভট্টাচার্য ও গোপা বোস সুললিত কণ্ঠে রবীন্দ্রসঙ্গীত পরিবেশন করেন। তবলা সংগত করেন গোলকমোহন চৌধুরী। রবীন্দ্রনাথের জীবন সঙ্গীত আবেগিত করে শোমান ডাঃ সুচেতা দাস।

এ অনুষ্ঠানের বিশেষ আকর্ষণ ছিল ক্ষুদ্রপেগের ওপর কনসার্ট এবং ব্যালো। এ এক নতুন পরীক্ষা। প্রথমে হয় নববর্ষের সংকলন 'এসো হে বৈশাখ' তারপরে ছটা ক্ষুদ্র ছটা গন বাজান হয়। আশ্চর্য লাগে ইংল্যান্ডে ছেলেমেয়েরা বিশুদ্ধ রবীন্দ্রসঙ্গীত বাজিয়ে চলছে। তাদের ব্যঙ্গ তেরো থেকে সত্তেরো। ব্যেস কম কিন্তু সুরের কাজ চমৎকার। ভায়োলিন বাজায় নীলিমা ভট্টাচার্য, ডেবরা রেনল্ডস, নীলিমা মাসানি। ক্রায়োয়া-নেট বাজায় কারল বেন্ডি, ওরা বাজান নভরোজ মাসানি, ট্রাম্পেট কোর্টন ব্রুক। তিনটে গানের সঙ্গ ব্যালে নাচের ব্যক্তা ছিল। তার মধ্যে সব চেয়ে আকর্ষণীয় হয় শিহমের রাতে ওট গগনের 'দীপপল্লি রে' গানের সঙ্গে নাচ। ব্যালে নাচ অংশ গ্রহণ করে ক্রোয়া সিম্বা, বেবেকা ফেরার ও জেনি ডেসবারা। প্রদীপ হাতে ব্যালে নাচ প্রচা পশ্চাত্যের এক অভিনব সম্মেলন। কীরগাফিক শ্রীমতী বাপী ভট্টাচার্য।

হির'ময় ভট্টাচার্য

প্রচ্ছদ শিল্পী পরিচিতি

মাধবী পারেশ (১৯৪২-)

মাধবী পারেশের আত্ম-আবিষ্কার এবং প্রতিষ্ঠার কাহিনী স্বাশঙ্কিত শিল্পীদের মধ্যে তাঁকে আলাদা করে চিহ্নিত করেছে। শিল্পকলা বিদ্যালয়ে যাননি বলেই তাঁর কাজ লোকশিল্পীদের মতো স্বতঃস্ফূর্ত। বাধাবোধ নিয়মকানূনের ফাঁদে তিনি পড়েননি। তিনি চিত্ররচনা করা শুরু করেন ১৯৬৪-৬৫-প্রধানত তৈলাক্ত খড় (গ্যাস্টেল) এবং ভেলরঙের মিশ্র মাধ্যমে ক্যানভাসের ওপর। তাঁর কাজ করার উৎসাহ তাঁর চিত্রকর স্বামী মনু পারেশের সাহচর্যে শতগুণ বর্ধিত হয়।

মাধবী গুরুভারের সমগ্র গ্রামে লোকায়ত পরিবেশ বড় হন। গ্রামের মানুষজন, পশু-পাখি, অকাশ-আলো তাঁর শৈশব-কৈশোরকে খুলিমাটির স্পর্শ দিয়েছিল। মাঠে চাষ, জল-সেচ, হুকো হাতে বৃক্ষ, নবায় উৎসবের গান, মাটির দুর্দিবাসন, মাটির দেওয়ালের চিত্রাঙ্কন, কাঁথা-গ্রামীণ জীবনের আত্মপোরে দিকটা তপ্তর শিল্প-সত্তাকে ক্রমে গড়ে তুলেছিল। পরম্পরাগত শিল্পকলা তাঁর হাতে রূপান্তরিত হয়ে নতুনতর তথা আধুনিক চিত্রভাষার

পটে উপস্থিত হলো। সাধারণ অভিজ্ঞতা তাঁর কংপল-কল্পনার খবর বাস্তবগত রূপকল্প নিয়ে হাজির হলো।

প্রচ্ছদ-চিত্রটি অবলোকন করুন। একরঙা হালকা পটভূমির ওপর একটি লোকায়ত রূপাঙ্গণিত (মোই-লাইজড) মূর্তি একেমন। গজরাতি লোকশিল্পের সূচীকাজের মতো কংপলপন এবং বুনোটির কাজ। মথের ওপর দিকটা নীল। নাক থেকে নীচের অংশ হলুদ। সমস্ত দেহে নীল সবুজ নানা রঙের বহার। আর দেহের মধ্যে মণ্ডনধর্মী প্রত্যেকের (মোটিফের) মতো গাছপালা, মানুষ, জীবজন্তু। সমস্ত ছবিতে কাঁথার মতো, বা আলপনার মতো সারলা আছে। বর্ণের এখানে আলাদা মাত্রা থাকলেও মূলত কাজটি রৈখিক এবং সুস্পষ্টভাবে রেখা দিয়ে বর্ণকে ভাগ করা হয়েছে। অথচ বর্ণানু-রাগ এমনই তাঁর যে সমস্তটা মিলে ছবিতে প্রবলভাবে একটা প্রাণপ্রতিমার প্রতিষ্ঠা হয়েছে। অথচ লোকধর্মের স্বাদু-বিশ্বাসের একটা ছাপও যেন পড়েছে। মাধবী ছবিতে আশ্চর্য সঙ্গ একটা জগৎ উঁকি মারে।

অন্যান্য ছবিতেও মাধবী অনেক আত্ম-অচেন মানুষজন, পোকামাকড়, মাছ, পাখি, অবশ্ট সব জীবজন্তু। তারা জীবন-নতো হাত ধরাধরি করে পরস্পরের মধ্যে অনুপ্রবেশ করে।

সর্বস্বকারবাদের মাত্রাধিপনে সব কিছু প্রসারিত হয়ে যেন আপন আদি রূপে প্রত্যাবর্তনের খেলার জড়াজড়ি করে সংকচিত হয়। শৈশবের স্বপ্নজগৎকে নারীত্বের পরিধি-দিয়ে দেখেন।



শিশুর দেখা পরবর্তী কালের অভিজ্ঞতা ভিন্ন অর্থ পায়।

ষাট দশকের গোড়ার মনু আর মাধবী স্বপ্ন টিকোপ পর্কের একটি চিলেকোঠার আকর্ষণে, তখন থেকেই এই গুরুভারী দম্পতি আমার বন্ধু ও প্রতি-বেশী ছিলেন। মনু লিখিত চিত্রকর। মাধু স্বামীর সাহচর্যে নিজের ইচ্ছার নিজের সহজাত অংকনকমতাকে তম

আরত করলেন। পরে রাজপুতনা এবং অধুনা দিল্লিতে শিল্পী হিসাবে প্রতিষ্ঠা লাভ করলেন। কিন্তু তাঁর হৃদয়ের জাগরণ ঘটে কলকাতায় বিদ্যাপতি ছাত্রের ওপর একটি চিলেকোঠায়।

বৌধ প্রদর্শনী : কলকাতা (জোফিন মন্ডাল, এবং মনু রাধাভূষণ সঙ্গ) ১৯৬৮, ১৯৭১ (মনু, পারেশের সঙ্গ) কোম্পো ১৯৭১। তৃতীয় টিফিনালে, নতুন দিল্লি (১৯৭৫)। জলিতকালার বাঁধবাসে নিয়মিত অংশ গ্রহণ। জলিতকালার জাতীয় পুরস্কার (১৯৭৯)। এবং প্রদর্শনী ১৯৭২ (কলকাতা), ১৯৭৫ গোম্বাই এবং নগাঁও। বড় চাঁর অঁকন অনরসে, কিন্তু অস্বাভাবিক সমান ভাল হাত।

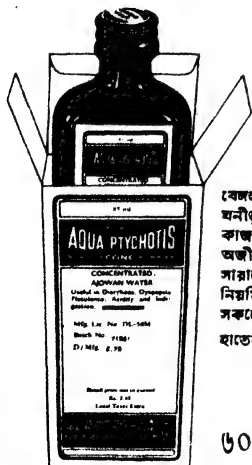
মাধবীর অংকনের সাদাসিধে সাগলোর সঙ্গ হয়তো কেঁচোও তাঁর রংগার মিল আছে। আবার নেই তা কারণ, অঁর যে ক্ষেত্রে শহুরে হতে আদিম হতে যান, সে ক্ষেত্রে শহুরে এস মাধবী বালালীর ক্ষেত্রে হেসেই গ্রামের জীবনের কথা ভাবেন। ছবিতে লেখেন কোনো ভয়াবহ আদিম বনের কথা নয়, কিন্তু গায়েই রূপকথা। তাঁর মনের অবচেতন অংশ ভেসে ওঠে পটে। কিন্তু তাঁর মধ্যে সকল কালের কিংবদন্তি গাথার অংশটুকু ছাড়া ফেলে। খুঁটে যা কাঁচগত তা সর্বজনীন হয়ে ওঠে।

পেটের গোলমাল ?

বদহজম ?

অম্ল ?

পেটফাঁপা ?



বেঙ্গল কেমিক্যালের
অ্যাকুপিচনিস
টাইকোটিস
ব্যবহার করুন

বেঙ্গল কেমিক্যালের অ্যাকুপিচনিস টাইকোটিস—
মনীষিত যন্ত্রাণের আরক। আপনার শরীরে সরাসরি
কাজ করে, হজম শক্তি বাড়ায়। পেটের গোলমাল,
অজীর্ণ, বদহজম, পেটফাঁপা, অম্লের রোগ ইত্যাদি
সারাতে বিশেষ সাহায্য করে। প্রতিষেধক হিসাবেও
নিয়মিত ব্যবহার করতে পারেন। শিশু থেকে বৃদ্ধ
সকলের পক্ষেই উপকারী।

হাতের কাছেই একটি শিশি রাখুন।

বেঙ্গল কেমিক্যাল
(ভারত সরকার পরিচালিত)

৬০ বছরেরও বেশী ঘরে ঘরে জনপ্রিয়

৯০ টন সোনা

ভারতে প্রতি বছর আসে চোরাপথে আরবসাহি থেকে। সে কাহিনী
যেমন চাকলাকর তেমন শিহরণময়। নানা চরিত্র সেখ, সুলতান,
বেলিডাশাসর, ডিপ্লোম্যাট ও একজন কামাতুর দেহের অধিকারিণী
'সোনিয়া'। সেই রক্তদ্রব্য গোপন কাহিনী

চিরঞ্জীব সেন-এর

কসমস-এর বই

দুরন্ত দুবাই

প্রকাশিত হল ৥ দাম : বারো টাকা

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে

কল্লোস সেন গুপ্ত-র ● কসমস-এর বই

সুপার অ্যাডভেঞ্চার থ্রিলার

হিট হাইকোর্ট

পরিবেশক : মৌসুনী প্রকাশনী / ১এ কলেজ রো / কলকাতা-১

কক্ষশস্য দিনের শেষে...



**ফিরিয়ে আনুন
আপনার স্নিগ্ধ রঙরূপ !**

প্রতিদিন—রোদ, হাওয়া আর ধূলো আপনার
ছকের বে তাবুণ্য কেড়ে নেয়, প্রতিরাতে তা ফিরিয়ে দেয়—
পণ্ডস্ লেমন কোল্ড ক্রীম ! এই ক্রীম ছকের স্নিগ্ধ কোমল সৌন্দর্য
বজার রাখবার উপযুক্ত সৌন্দর্য— তেল আর আর্দ্রতার এক
সুখম সংমিশ্রণ ! আপনার ছককে দেয় লেবুর মৃদু সতেজতা !



পণ্ডস্ লেমন কোল্ড ক্রীম

প্রতিদিন রূপ যা হারায়, প্রতিরাতে এ তা ফেরত দেয় !

আজ প্রত্যেক নারী চায় কিছু সময় তার নিজস্ব হোক...

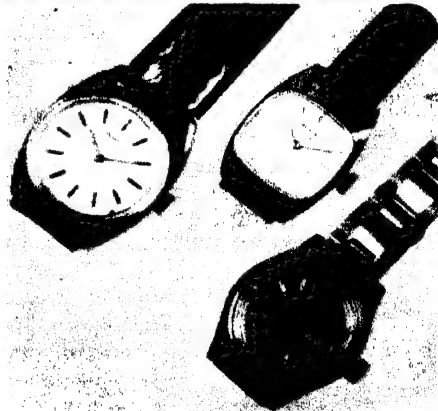


এইচ এম টি এ চাহিদা মেটায় অতি সুন্দরভাবে!

এইচ এম টি-র বিশ্বাস—প্রত্যেক নারীকে
তার প্রাপ্য জিনিষ দেবার সময় এসেছে!
তাই, আজ নিবেদন করছে চমৎকার
মডেলের এত রকমারি লেডীজ ঘড়ি—
যা আগে কখনও পাওয়া যায়নি।
প্রত্যেক ঘড়িতে জ্বায়েল মুভমেন্ট...
প্রত্যেকটি ঘড়ি যেন কোনো শিল্পীর
সৌন্দর্য সাধন!
গোল আর চৌকো আকারের... স্টেনলেস
স্টীল, সোনালী... শূভ্র-সোনালী... কত
রকমের!

চাঁবি দেওয়া আর অটোম্যাটিক ডে অ্যাড
ডেট ঘড়ির সাজানো সংসার!
প্রত্যেকটি ঘড়িই এইচ এম টি-র কারিগরী
কৌশলে অনন্য! এইচ এম টি-র উৎকৃষ্ট
গুণমান চিরকাল বনামধন্য!
আসুন, আপনার নিকটতম এইচ এম টি
শোরুমে দেখুন এই সমাবেশ! আর ইয়া,
একটা কথা! হাতে যথেষ্ট সময় নিয়ে
তবে বাছাই করতে শুরু করবেন কিন্তু!

এইচ এম টি ঘড়ি
১৭ ও ২১ জুয়েল
• জল-প্রতিরোধক • প্যারাশক
• অ্যান্টি-ম্যাগনেটিক



মার্কেটিং ডিভিশন
জাতীয়
সময়রক্ষী

আপনার আবাসিক মেটাতে আমরা আছি, প্রতিপলে সবসময়!

CHINA



কুরে হাত দেবেন না!



**অবাহিত লোম দূর করুন
বাহিত ক্রীম অ্যান ফ্রেন্স
হেয়ার রিমুভার দিয়ে!**

মেয়ে হলে আপনি কুর দিয়ে কি করছেন?
কামাচ্ছেন? কিন্তু সে তো পুরুষদেরই সাজে!

কুর দিয়ে শুধু চামড়ার ঠিক ওপরের স্তরের লোমটুকুই কামানো যায় — তাই
লোমের গোড়ালুলো খরখরে খোঁচা হয়ে থাকে ... এমনকি কেটে ছড়েও যায়!
আপনার দরকার মেয়েদের বা মানার তাই — কোমল অ্যান ফ্রেন্স — হেয়ার রিমুভার।
এটি চামড়ার গভীরে গিয়ে কাজ করে, যেখানে কুর পৌঁছতেই পারে না।
তাছাড়া, ব্যবহার করাও খুব সহজ।

শুধু ক্রীম লাগান ... একটু অপেক্ষা করুন ... তারপর মুছে ফেলুন — অবাহিত
লোমও উঠে আসবে!

এবার দেখুন—আপনার রূপের বাহার—হাতপা থাকবে বেশমের মত মোলায়েম—
সপ্তাহের পর সপ্তাহ।



**অ্যান ফ্রেন্স হেয়ার রিমুভার
এখন ২ টি সুগঞ্জে।**

ক্লোজ-আপ-ডাভা নিঃশ্বাস, আর
ক্লোজ-আপ-সাদা দাঁতের জন্যে চাই



স্বচ্ছ লাল

ক্লোজ-আপ

একধারে টুথপেস্ট আর ম্যাউথওয়াশ



এমন মিবিক মুহূর্তের জন্যে আপনার প্রয়োজন নতুন
ক্লোজ-আপ—এক সম্পূর্ণ নতুন ধরনের টুথপেস্ট।
এর সজ্জিশালী ম্যাউথওয়াশ আপনার নিঃশ্বাসকে করবে
ক্লোজ-আপ-ডাভা, এর বিশেষ ছুটি উপাদান আপনার
দাঁতকে করবে ক্লোজ-আপ-সাদা।

কোলকাতার এবং মহারাষ্ট্র, মধ্য প্রদেশ, গুজরাট,
গোয়া, পশ্চিম বঙ্গ, তামিল নাড়ু, কর্ণাটক ও অন্ধ্র
প্রদেশের বাছাই করা শহরে পাওয়া যায়।

প্রকাশিত হল
দ্বিতীয় বা শেষ খণ্ড

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

পাঞ্চজন্য



মহাভারতের মহান পুরুষ শ্রীকৃষ্ণকে কেউ বলেন ঈশ্বরের অংশ স্বরূপ, কেউ বলেন সাক্ষাৎ ঈশ্বর। মহাভারতকার তাঁকে দিয়ে নিজের মুখেই বলিয়েছেন—যদা যদাহি ধর্মস্য গ্রানির্ভবতি ভারত—ঠিক সেই সময়ই সেইখানে তিনি আবার আবির্ভূত হয়ে ধর্মকে পুনঃসংস্থাপন করেন। এই রহস্যময় বিরাট পুরুষকে নিয়ে বহু গ্রন্থ রচিত হলেও—উপন্যাস এই প্রথম। শুধু তাই নয়, লেখক এই উপন্যাসে শ্রীকৃষ্ণর অলৌকিক শক্তিকে ব্যাখ্যা করার কোন চেষ্টা করেন নি, বরং তিনি শ্রীকৃষ্ণর লোকোত্তর মনোম্যা, অলোকসামান্য ব্যক্তিত্বকেই চিত্রিত করেছেন। তিনি এও প্রমাণ করেছেন—শ্রীকৃষ্ণই পৃথিবীর প্রথম সাম্যবাদী; শ্রীকৃষ্ণ ভারতের ঘৃণধরা ক্ষত্রিয়-রাজতন্ত্র-শাসিত ব্যবস্থাকে ধ্বংস করে জনসাধারণের শাসনতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করতে চেয়েছেন। সেইজন্যই বিত্তহীন, গৃহহীন, পরিচয়-হীন পঞ্চ-পাণ্ডবকে বেছে নিয়েছেন, তাঁদের দ্বারাই উদ্ধৃত রাজশক্তিকে বিনষ্ট করতে। তাঁদের মাধ্যমেই চেয়েছেন মৃত মুক সাধারণ মানুষের সংঘর্ষশক্তিকে শাসনশক্তিতে রূপান্তরিত করতে। সেইজন্যই তাঁর ঘোষক শব্দের নাম পাঞ্চজন্য। তবে তিনি কি সফল হয়েছিলেন? তার চেষ্টা পেয়েছিল কি সার্থকতার রূপ? সেই প্রশ্নেরও উত্তর দিয়েছেন লেখক তার এই উপন্যাসে। বস্তুত এমন ধরনের অনুপম রচনা সেই লেখকের দ্বারাই সম্ভব, যার লেখনীতে বেরিয়েছে ‘কলকাতার কাছে’, ‘বহুবন্যা’র মত উপন্যাস। সমালোচক পাঠক সবাই স্বীকার করেছেন, এই উপন্যাসের ভাষা অনন্য, এর পরিকল্পনা অদ্ভুতপূর্ব, গ্রন্থনা অসামান্য।

মূল্য—মোল টাকা

সময়ের মজুমদারের

উত্তরাধিকার

আগস্ট ১৯৪৭। উত্তরবঙ্গের কোনও এক অখ্যাত চা-বাগানে স্বাধীনতা-দিবস উদ্‌যাপনের সময় এক কিশোর শুনল “বন্দেমাতরম” শব্দটি। অর্থ সে জানতো না। অতঃপর চা-বাগান থেকে কলকাতায় যেদিন পা দিল শেয়ালদা স্টেশনে, সেদিন সারা কলকাতায় আঙুন জ্বলছে—খাদ্য আন্দোলনের উয়ঙ্কর পরিবেশ। নিজের সম্পর্কে, দেশের সম্পর্কে, পুরনো বিশ্বাস, প্রজ্ঞা-ভালোবাসার সঙ্গে নতুন করে তার মুখোমুখি পরিচয় শুরু হল। এই যুবকেরই আত্ম-অনুসন্ধানের কাহিনী ‘উত্তরাধিকার’।

মূল্য : ত্রিশ টাকা।

স্বভাবকবি

গোবিন্দচন্দ্র দাস
কাব্যসম্ভার

ভাওয়ালের গোবিন্দচন্দ্র দাস স্বভাব কবিরূপেই প্রসিদ্ধ। তাঁর কাব্যের উদ্ভব হয়েছিল জমিদার-শাসিত গ্রামীণ পটভূমিতে। তাই তাঁর কাব্যে গ্রাম্য প্রকৃতি—ফুলফল তরুণতা পশু-পাখি উপস্থিত হয়েছে। নানা গ্রামীণ উৎসব—লোকচাঁচর ঋতু-উৎসব বিচিত্র বর্ণে তাঁর কাব্যে স্থান পেয়েছে। ফলে তাঁর কাব্যে পাই এক বিচিত্র স্বাদ যা তখনকার বহু কবির কাব্যে ছিল না। প্রত্যাচারে প্রকাশিত এবং অপ্রকাশিত সমস্ত কবিতাই এই কাব্যসম্ভারে সংকলিত হয়েছে।

মূল্য : চল্লিশ টাকা।

নতুন মুদ্রণ প্রকাশিত হয়েছে

লীলা মজুমদারের

আর কোনোখানে

‘আর কোনোখানে’ গ্রন্থটি লেখিকার একটি অনবদ্য স্মৃতি কথা। একে-বারে ছেলেবেলা থেকে শুরু করে পরিপূর্ণ যৌবন পর্যন্ত লেখিকার ব্যক্তি-মানসের যে অস্থির রূপ নিজের কাছে ধরা পড়েছে—তার নিখুঁত চিত্র বইখানিতে পাওয়া যায়। এই পুস্তক তাঁর পরিবারের নানা খুঁটিনাটি ঘটনা, বহু বিখ্যাত মনীষীদের কথা—যাদের কাছে অধ্যয়ন করেছেন—তাঁদের কথাও প্রসঙ্গক্রমে বলেছেন। সব মিলিয়ে গ্রন্থটি বহু বিখ্যাত উপন্যাসের থেকেও সুপাঠ্য হয়েছে।

মূল্য : বারো টাকা।

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী

প্রথম খণ্ড ত্রিশ টাকা

গ্রাহকরা নিদিষ্ট কুপন জমা দিয়ে বই সংগ্রহ করুন

শঙ্কু মহারাজের

বিগলিত করুণা জাহ্নবী যমুনা

(পেপার-ব্যাক)

মূল্য আট টাকা

মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ

১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-৭৩ ৩৪-৮৭৯১
৮৬/১ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯ ৩৪-৩৪৯২

চিঠিপত্র

তাম্বুল বিলাস

২০শে এপ্রিলের সঙ্গে অমরবাবুর 'তাম্বুলবিলাস' পড়ে ভাল লাগল। এ প্রসঙ্গে কয়েকটি কথা নিবেদন করছি। জানামানিক ২০০ খ্রীঃ পূর্বাব্দ থেকে তাম্বুল সেবন প্রাচীনক অভ্যাসে পরিণত হলেও সুপ্রাচীন কাল থেকে তাম্বুল সমাজজীবনে স্থান করে নিয়েছিল। শব্দ বৈদ্যক সাহিত্যে কেন, কায়দা, মহাভারত, মনুসংহিতাও এর উল্লেখ নেই। কেউলোর অথলাশ্রে তাম্বুল শব্দের ব্যবহার থাকলেও তাম্বুল সেবনের কথা বলা নেই। নাগস্যোনের কামসূত্র ও বরাহমিহিরের বহুৎ সংহিতা পাঠে অনমিত হয় যে, গুপ্ত যুগে তাম্বুল সেবনের প্রচলন ছিল সর্বসাধারণের মধ্যে। অমরবাবু, মার্কোপোলোর সাক্ষ্য হাজির করেছেন। যত্ন ইউরেন সাহেব প্রতিলিপি রেশন হিসেবে ১২০টি পান পাতা ও ২০টি সুপারি পোস্তের তার উল্লেখ করেন নি।

কব্যাবৃত্তিকদের মতে, তাম্বুল ও গুরু শব্দস্বর্য অশুদ্ধ। কেউ কেউ একে জাভা থেকে আমদানি বলে মনে করেছেন। পানের অপর নাম 'নগপল্লী'। সুরুষণ সাপ ও হাতীর দেশ অর্থাৎ দক্ষিণ ভারতকে তাম্বুলের জন্মস্থান বলে নির্ণয় করতে চেয়েছেন J S Pade। তিনি আর তাম্বুল-গ্রহণকে বলছেন 'তাম্বুল রীতি'। পুরাকালে সুরুষণ কাছ থেকে প্রথমে কঠর ও বৈগুনা একে গ্রহণ করে। পরবর্তীকালে রাজারা তাম্বুলে সেবনকে সমাজ চল করে তাম্বুল আচার বলে। প্রভাসচন্দ্র চৌধুরী মৌলবীপুর

বিস্মৃত নগরী লুম্বিনী ও কপিলাবস্তু

গত ২৮ এপ্রিল সংখ্যার আলিস হাচার লিখিত 'বিস্মৃত নগরী লুম্বিনী ও কপিলাবস্তু' প্রবন্ধে গ্রীষ্মাচার্য কানিংহাম সাহেবের মত ব্যক্ত করতে গিয়ে লিখেছেন, 'লুম্বিনী থেকে কপিলাবস্তুর দূরত্ব যা ছিলেন এক হিরেন সাহেব উল্লেখ করেছেন কথন্থমে ৯ মাইল এবং ১৪/১৫ মাইল। লুম্বিনীর বর্ণনার দূরত্ব পার্থক্য লক্ষ করে কানিংহাম সাহেব অনুমান করেছেন যা হিরেন এবং হিরেন সাহেব দুজনে কপিলাবস্তু বলে দ্রুত অলাভ্য স্থান ভ্রম করেছেন। বস্তুত যা হিরেন বর্ণিত নগরটি 'কক্কুজবস্তু' যুদ্ধের জন্মস্থান। এবং হিরেন সাহেব বর্ণিত নগরটিই সৌতম যুদ্ধের লাক্ষ্য রাজবংশীরদের কপিলাবস্তু। এই হিসাব হিরেন সাহেব প্রকৃত কপিলাবস্তু নগরটি প্রথম বর্ণন করেন।' কানিংহাম সাহেবের পরবর্তীকালে প্রখ্যাত প্রত্নতত্ত্ববিদ ও ইতিহাসবিদের অনুলস্থান ও মতানুসারে এবং ভারতীয় প্রত্নতত্ত্ব বিভাগের অনুসন্ধান যা হিরেন বর্ণিত বিবরণ অনুযায়ী পিপ্পুরাওয়া সম্মিহিত এলাকা যে কপিলাবস্তু নগর সে সম্বন্ধে যত্নটি প্রমাণ পাওয়া গেছে ও প্রত্নতত্ত্ব বিভাগের

যা হিরেনের বিবরণলিপি খণ্ডটিতে দেখে বিজ্ঞানরা যে মতামত প্রকাশ করেছেন তা হলো যা হিরেন লিখেছেন লুম্বিনী থেকে কপিলাবস্তুর দূরত্ব নয় মাইল। আর হিরেন সাহেব লিখেছেন বলে মাইল। দূরত্বের এই ফারাক দেখে বিজ্ঞানদের প্রমণলিপিতে দেখেন হিরেন সাহেব কপিলাবস্তু পরিভ্রমণ করেন যত্নপথে সোজা পথে নয়। যা হিরেন ভ্রমণ করেন সোজা পথে। হিরেন সাহেব বর্ণিত প্রমণলিপিতে দেখা গেছে তিনি 'লক্ষ্য' নামক এক জায়গা অতিক্রম করে কপিলাবস্তু এসেছিলেন। ফলে ছয় সাত মাইল পার্থক্য লক্ষ করা যায়। তাই অনেকেই ধারণা করেন একই জায়গা ভ্রমণ করেছিলেন কি না। আর এই 'লক্ষ্য' স্থানটি কোথায় তা সঠিকভাবে নির্ণয় হয়নি। ভারতীয় প্রত্নতত্ত্ব বিভাগ স্বীকৃত এক যা হিরেন বর্ণিত কপিলাবস্তু ওয়া পিপ্পুরাওয়া যে কপিলাবস্তু নগর তা আরও বিবাহানুসারে মনে নেওয়া চলতো যদি হিরেন সাহেব বর্ণিত ভ্রমণ বিবরণলিপিতে যত্নপথের দূরত্বের হাদিস মেলাতো যায়। এ বিষয়ে বিজ্ঞানদের আলোচনার আশা রক্ষি।

চণ্ডল সিংহরায়
রোহিয়া, (গুড়াপা)

'পৌরাণিক মনে কাম'

'দেশ' পত্রিকার গত ১৪ এপ্রিল, ১৯৭৯ সংখ্যায় প্রকাশিত গ্রীষ্মাচার্য রত্নের 'পৌরাণিক মনে কাম' রচনাটি আগ্রহ সহকারে পাঠ করেছি। গ্রীষ্মাচার্য বিভিন্ন পুরাণ থেকে উদ্ধৃতি দিয়ে পৌরাণিক মনে কামের যে বর্ণনা এবং ব্যাখ্যা দিয়েছেন সেটি প্রশংসনীয়। তবে রত্ন মহাশয়ের আলোচনার যেটি মুখ্য প্রতিপাদ্য বিষয় তার মধ্যে হয়তো অনেক পুরাণ-পাঠক একমত হতে পারবেন না। অন্তত আমার পুরাণ-পাঠের অভিজ্ঞতা রত্ন মহাশয়ের সিদ্ধান্তের কিসরীতি সাক্ষ্য দেয়। গ্রীষ্মাচার্য রত্ন তাঁর আলোচনায় লেখে বলেছেন, 'হিন্দু ধর্ম্মাচার্য কামকে সহজ সরল, সুন্দরভাবে জীবনের এক অবিকল অংশ হিসাবে গ্রহণ করা হয়েছে।' এই প্রস্তাবটি একেবারেই মানা যায় না। তিনি তার পরেই বলেছেন 'হিন্দু সভ্যতা কামের কাপার এক মনো-বৈকল্য' দ্বারা আক্রান্ত যে বৈকল্যের ইয়রজী নাম অবসেশন।' আমার বক্তব্য হলো কাম জীবনের মধ্যে যে ধরনের 'অবসেশন', উত্তেজনা এক যন্ত্রণাত্মক মনোবিকলন আমার আমাদের আধুনিক সভ্যতা ও আধুনিক সাহিত্যে অবিরাম দেখতে পাই—প্রাচীন হিন্দু পুরাণ সেই ধরনের কাম মনোবৈকল্য থেকে মুক্ত ছিলো। ক্রয়েডার অর্থে 'লবিডো-ভার্যু' কোনো দেবতার মত বোধ হয় আমরা গ্রীষ্মাচার্য কথিত দেবতাবোধ ব্যাভিচার বা 'ল্যাপটোর' লীলার মধ্যে খুঁজ পাওয়া না।

'পুরাণ' কথাটির নিহিত অর্থই হলো তা একাধারে পুরুষের ও স্ত্রীর মত অতএব আধুনিক অর্থে বা কামের বিকল তাও যে প্রাচীন হিন্দু পুরুষের খুঁজ পাওয়া বাবে, এমন কি পুরুষের কেবলমাত্র মধ্যেই তার সাক্ষ্য

প্রকাশিত হলে

কালকূট-এর

ঘরের কাছে আরশি নগর ১২.০০

নীললোহিত-এর

সতেরো বছর বয়েসে ১০.০০

সাগরময় ঘোষ-এর

হীরের নাকছাবি ১২.০০

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়-এর

কোকিল ও লরিওয়ালা ১২.০০

দিবেন্দু পালিত-এর

প্রেম পত্র ৮.০০

শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়-এর

গল্পসংগ্রহ

মতি নন্দীর

গল্পসংগ্রহ ২৫.০০

নিমাই ভট্টাচার্য-র

ইমন কল্যাণ ৮.০০

চাণকা সেন-এর

এখন শুধু পদক্ষেপ ১২.০০

শক্তি চট্টোপাধ্যায়-এর

মস্তুর মতন আছি স্থির (কবিতা)

পূর্ণেন্দু পত্রী

হে সময়, অস্বারোহী হও (কবিতা) ৫.০০

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়-এর

দেখা হলো ভালোবাসা, বেদনায় (কবিতা) ৫.০০

বিশ্ববাণী প্রকাশনী

৭২/১বি মহাত্মা গান্ধী রোড II কলকাতা ৯

আবার পাওয়া যাচ্ছে পরে শ নন্দীর মোহনবাগান ১৯১১

মূল্য : ১২.০০

.....মোহনবাগান ক্লাবের মহিমামণ্ডিত ভাব-মূর্তিটি "মোহনবাগান ১৯১১" বইটিতে বড় সুন্দরভাবে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে। সেদিন মোহনবাগান বাঙালীকে কি টানে টেনেছিল কি এক আনন্দলোকে উত্তীর্ণ করেছিল তা জেনে মুগ্ধ হবেন বর্তমান মোহনবাগান প্রেমিকেরা।সভা অথবা সমর্থকরূপে মোহনবাগানকে যারা ভালবাসেন তারা এ বইটিকে সাদরে গ্রহণ করবেন, লেখককে জানাবেন তাদের আন্তরিক ধন্যবাদ।

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ দে

জেনারেল সেক্রেটারী মোহনবাগান আঞ্চলিক ক্লাব

● নতুন বই

সমরেশ বসু

বান্দা ৬.০০, ঝিলেনগর ৭.০০, পাতক ৪.০০

পুতুলের প্রাণ [যন্ত্রস্থ]

মহাপ্রভা দেবীর

নৈশ্বর্তে মেঘ ২০.০০ অগ্নিগর্ভ ১৪.০০

হাজার চুরাশীর মা ৮.০০ অরণ্যের অধিকার ১৫.০০

সুকন্যার

নূরজাহান ১০.০০ পৃথিবী যাহার নাম ১৪.০০

কুমারী রানী এলিজাবেথ ৭.০০

নারায়ণ সান্যাল

আমি রাসবিহারীকে দেখেছি ২০.০০

সত্যকাম ১২.০০ মহাকালের মন্দির ১০.০০

মানস গুহ

শেষবিন্দু ৫.০০ রঞ্জিনী দুহিনা ১৪.০০

শক্তিপদ রাজগুরু

বন্যাএলো ১২.০০ অন্তরঙ্গ ৭.০০

নবনীতা দেব সেন

করুণা তোমার কোন পথ দিয়ে ১০.০০

নজরুল ইসলাম

ভক্তিগীতি মাদুরী [ভক্তিমূলক গানের সংকলন] ১০.০০

বিমল মিত্র

মধ্যখানে নদী ৮.০০ আমার প্রিয় ১০.০০

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

চন্দ্রকিরণ ৫.০০ বাবা মা ভাই বোন [যন্ত্রস্থ]

নিগূঢ়ানন্দ

দণ্ডিত আসামী ৬.০০ এই মুহূর্তের জন্য ১৬.০০

শঙ্কু মহারাজ

চরণরেখা ৫.০০ বৈশাখী পূর্ণিমা ৬.০০

প্রতাপ চন্দ্র চন্দ্র

কনিষ্ঠ

জবচাঁকের বিবি ১৪.০০ বিজ্ঞাবিহঙ্গী ১০.০০

করুণা প্রকাশনী

১৮এ টেমার লেন ৥ কলকাতা-৯ ৥ ফোন ৩৪-৬২৬৮

করাপন্ন—কারণ দেবতার সৃষ্টির মূল তো সেই একাধারে 'আদিম' এবং 'চিরন্তন' মানুষের কল্পনাই কাজ করেছে, কিন্তু তাই বলে 'কালের প্রভাবে' দেবতা ও ঋষিরা এমন কাজ করে বসতেন যার শত ভাগের এক ভাগ করলেও আজকালকার দিনের সভ্য সমাজের ছাত্রছাত্রীদের কান ধরে কলেজ থেকে বার করে দেওয়া হবে.....এই ধরনের উক্তি কেবল লম্বা নয়, বিশৃঙ্খলভাবে রূপান্তরিত করে। কারণ যে কোনো নিবন্ধ পাঠক আমাদের পূর্বে দেবতাদের কামালীলা কাহিনী পাঠ করলে অনুভব করতে পারেন যে একটি আকস্মিক এবং ইন্দ্রিয়গত উজ্জ্বলতার ভাব নিয়ে দেবদেবী বা মূর্তি ঋষিদের জীবনের কমজ-নাটকটি শব্দ হলেও শেষ পর্যন্ত সেই নাটকটিকে প্রসারিত করে বিশ্ব প্রকৃতি, বিশ্ব নিয়তি এবং বৃহত্তর অর্থে ধর্মবোধের সঙ্গে যুক্ত করা হচ্ছে। অর্থাৎ কামকে 'রিংসের' সমগঠন রূপে না দেখে, তাকে জীবনের এবং জগতের এক 'অবিচ্ছেদ্য অংশ' এবং 'আদিশক্তি' বলেই স্বীকৃতি দেওয়া হয়েছে।

শ্রী রত্ন পূর্বাঙ্গের কমভাবের প্রসঙ্গে 'রামায়ণ' এবং 'মহাভারত'-এ কথিত শ্রী পুরাণে ভেদজ্ঞানহীন ঋষাংশুগের উদাহরণ দিয়েছেন। শ্রী রত্ন মনিস্রের প্রথম 'নারী পরিচয় লাভ' এবং প্রথম কামোদ্দীপনের 'আনন্দের' কথা বলেছেন—কিন্তু ঋষাংশুগের অগমনে লোমশদের কথা নগরীতে বৃষ্টিপাতের বিষয় নীরব থেকেছেন। কিন্তু প্রথম নারী সমাগমে ঋষাংশুগের ব্রহ্মচর্য নাশ এবং তার আগমনে কথ্যানগরীতে বৃষ্টিপাতের প্রসঙ্গটি যদি ভেবে দেখা যায়—তাহলেই হয়েছে। আমরা আমাদের পূর্বে কামের বিবরণ পূর্ণাঙ্গ দর্শন করতে পারবো। পূর্ববর্ণিত বর্ষা এবং আকাশের বৃষ্টিতে সমন্বিত করে ঋষাংশুগের কাহিনীতে উর্বরতার যে চেতনা গড়ে তোলা হয়েছে—তার ভিতর দিয়েই হয়তো আমাদের পূর্বে কামোদ্দীপনা বা দেহ-কামনার সহজ সরল সুন্দর এবং চিরন্তন রূপটি চিনে নেওয়া সম্ভব।

পরিণামে বলি, শ্রীযুক্ত রত্নের রাগ সম্পর্কিত উক্তিকে সমর্থন করেও রত্ন বিষয়ক তাঁর দাবীটিকে মানা গেল না। কমলেশ চট্টোপাধ্যায় বর্ধমান।

ভিক্টোরিয়া ওকাম্পো

শ্রীযুক্ত কপালানিবি লেখা ভিক্টোরিয়া ওকাম্পো : "ভালোবাসা" প্রকৃতি পড়লাম। রবীন্দ্রনাথের পের, যাত্রার সংকল্প যে বাতিল করতে হয়েছিল তার একমাত্র কারণ হৃদয়স্তরের দৌল্যা নয়। তার হয়তো কিছু নিহিত কারণ ছিল। সেগুলি জানা যার প্রজাতন্ত্রের রবীন্দ্রজীবনী থেকে, কাইজারজাতিওর স্মৃতিচর্চা এবং রোমারী রাসীর ভারত-বিষয়ক জ্ঞানাল থেকে।

আমরা একটি প্রশ্ন আছে। রবীন্দ্রনাথ বিষয়ে ভিক্টোরিয়া ওকাম্পো স্পেনীয় ভাষায় লেখা বই যেটি করেছেন শ্রীযুক্ত ঘোষ, সেই বই শ্রীযুক্ত কপালানিবি আগ্রহেই লিখেছিলেন ভিক্টোরিয়া। "কিন্তু ঘোষকাম্পো কারওই হোক, শতাব্দিক সংগ্রহ মুদ্রিত হয় এর আংশিক অনুবাদ। অর্থাৎ খানিকটা অংশ পাওয়া যায় ১৯৫৯ সালের 'ইন্ডিয়ান লিটারেচার পত্রিকা' এ প্রিন্ট-সেন্টেন্সের সংখ্যাটিতে। কিন্তু এ সব অংশেও ইংরেজী আর স্পেনীয় পাঠ সবত একরকম নয়। ইংরেজী পাঠ বিষয়ে ভিক্টোরিয়ার মনে হয়েছে যে 'দেয়ার আর মৌন থিংস মিসিং ইন ইট।' কেন ওকাম্পোর বইয়ের পূর্ণাঙ্গ রূপান্তর ওকাম্পো-এর যথার্থ অনুবাদ রবীন্দ্রজন্মশতবার্ষিকীর সময় প্রকাশিত হলো না, কেন ওকাম্পো বিনা-অনুমতিতে সেই বইয়ের অংশ বিশেষ এখানে-ওখানে ছাপা হলো সাহিত্য আকাদেমির উদ্যোগে, ইংরেজী ও স্পেনীয় পাঠের তারতম্য ঘটিয়ে পারলো কার নির্দেশে? শ্রীযুক্ত কপালানিবি সাহিত্য আকাদেমির সেই সময়কার সম্পাদক। তিনিই এই প্রশ্নের জবাব দিতে পারেন, জবাব দেওয়ার দায়িত্বও তাঁর।

অশ্রু কুমার সিকদার শিলিগুড়ি

বরাবর যাত্রায় ভীষণ বিপদ

"দেশ" সাহিত্যিকের অর্জিত নিয়মিত পাঠক। এই সংখ্যার (১৯ মে, ১৯৭৯-৭) জ্যেষ্ঠ ১৩৮৩। "দেশ"-এ প্রকাশিত শ্রীযুক্ত সত্যজিৎ কুমার সেনগুপ্ত বিরচিত রবীন্দ্র জীবনীমূলক প্রবন্ধ "বরাবর যাত্রায় ভীষণ বিপদ" আগ্রহ সহকারে আরম্ভ করে পূর্বপাঠিত মনে হল। অনুসন্ধানের পরে বই পুরাতন ১৩২১ সালের মাঘসংখ্যা "মানসী"র (নাট্যগোষ্ঠী ও মানসী মহারাজ শ্রীজগদীন্দ্রনাথ রায় সম্পাদিত) কলকাতা রবীন্দ্র-সংগমে নামে উক্ত প্রবন্ধটি সম্পূর্ণ চিত্রিত করলাম। লেখক শ্রীযুক্ত চট্টোপাধ্যায়।

"মানসী"র প্রবন্ধ আদ্যন্ত সাধারণ লিখিত লেখকের জবানী। "দেশ"-এর প্রবন্ধ চলতি ভাষায় লেখা, সত্যজিৎ এখানে এই বাক্য অভিযানের একজন চরিত্র মাত্র। কিছু কিছু বিস্মৃতি আছে, সেখানে শ্রীযুক্ত সেনগুপ্ত উৎস-নিহিত জীবন সত্যকে স্বাবলম্বী। মানসী'র—বাবা বলে 'কবাব'। পেরাদার পাগড়ী বন্ধক থেকে লম্বা করে যাবতীয় স্মৃতিটি উপাদান অক্ষত রূপে সংরক্ষিত। ইচ্ছাতত্ত্ব সন্নিবিষ্ট সকল তথ্য লেখক নিপুণ হস্তে কখনও বা স্মৃতি স্মৃতি হস্তে অন্তর্ভুক্ত করেছেন, কিন্তু মূলত দুইটি লেখাই এক। ওইদিনে রচিত রবীন্দ্রনাথের অনবদ্য গানগুলিও যথার্থ মুদ্রিত হয়েছে। অবল ওগলির যেন মূল প্রবন্ধের প্রচার তারিখ ও স্থান দেওয়া থাকলে লেখকের অধিক আনন্দ বহন করা যেত।

দীর্ঘ চৌষটি বৎসর পূর্বে প্রকাশিত রচনার কপিরাইটের প্রশ্ন ওঠে না সভ্য, কিন্তু মূল লেখককে বিস্মৃত করে নতুন স্বরচিত প্রবন্ধ হিসাবে মূল্যের

॥
 दशमी राय
 पलकाटा-२१

যাই হোক, অবাধ কাণ্ড এই
উল্লিখিত গুরুত্বপূর্ণ বৈশিষ্ট্য
সত্ত্বেও অধ্যাপক রায় বানপ্রস্থের বয়সে
কোঠায় পেণীছেও মমের শব্দ, "জা
সমর্থনের" দিকটুকু এবং "অধিকা

আমরা একটি জিজ্ঞাসা হলো, ইশ্বর
অস্তিত্বের প্রমাণ কি শেষ পর্যন্ত
এশপটেমাইজিকাল নয়? কোন
কিছুর অস্তিত্বের স্বীকৃতি যদি জ্ঞান
ও পন্থী নির্ভর করে তা হলে ইশ্বর
অস্তিত্ব-নিষ্ঠতার প্রমাণটিও তাই। তা
হয় নাহলে হচ্ছে, নিশ্চয়তার কাছে
ইশ্বিয় অভিজ্ঞতালব্ধ জ্ঞান ছাড়া অ
কিছুর প্রামাণ্য নয়। নিশ্চয়ত কোন
আত্মবাক্য বা অপর কোনও সাধকের
অভিজ্ঞতা স্বীকারে ও গ্রহণে অরাজক
কিছু যেহেতু স্বাভাবিকভাবেই নে
সেহেতু ব্যাপারটাই নেই, এটা কি যু
হলো? মহাকাশে যে নক্ষত্রের আলো
আজো জিজ্ঞাসীর জ্ঞানে বা যথেষ্ট
পাচ্ছিল, তা কি নেই? এটা কি বৈজ্ঞানিক
দৃষ্টিভঙ্গী হবে? কি জ্ঞান, বস্তু
পারি না। আমার জ্ঞান-গমি কয়, তা
যতটুকু বস্তুটি তাতে মনে হয় সংশয়
বাদের মত নিশ্চয়তবাদ কোন কিছু
প্রমাণ করে না কোন সিদ্ধান্ত

এটা প্রায় সব বাঙালীর-ই জানা যে ভাষাসব সংগঠিত হৈছে নির্দেশিতভাবে। এক্ষেত্রে প্রায়শঃই যাওয়ার কথা হতে আমরা জানি না যে তা কীভাবে বৈজ্ঞানিক কথকতায় প্রত্যাবর্তন করেছে। কারণেই মত থেকে তাকে আনবার কোনো প্রয়াস হতে কখনোই হয়নি। এ সম্বন্ধেই লক্ষ্য রাখা জানবার জন্য উৎসাহক হইল। আরেকজন শিল্পিকের ঠিক

উপকাস্তি প্রতি সাংগঠনিক
কর্তৃপক্ষের
স্বার্থে
ইচ্ছা

সাহিত্য সংসদ-এর নতুন অবদান জ্ঞানেন্দ্রমোহন দাস সঙ্কলিত

বাজালা ভাষার অভিধান

সাহিত্য সংসদ কর্তৃক চল্লিশ বছর পরে অফসেটে পুনর্মুদ্রিত হয়ে আবার প্রকাশিত হচ্ছে। উত্তর সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্তর ভূমিকা সমিতিবিশিষ্ট। দুই খণ্ডে একলক্ষ পনের শ্রাজ্ঞারের বেশি শব্দ ও শব্দাবলী। দুই খণ্ডে প্রায় ২৪০০ পৃষ্ঠা। মজবুত বোর্ড ও কাপড় বান্ধাই।

সাধারণ মূল্য : টা. ১০০.০০

গ্রাহক মূল্য : টা. ৮০.০০

কাগজের দুপ্লাপাতার জন্য সীমিত সংখ্যা ছাপা হচ্ছে। নগদে কুড়ি টাকা পাঠিয়ে গ্রন্থনি গ্রাহক হোন। প্রথম খণ্ড নেবার সময় টাকা ৩৫.০০ ও দ্বিতীয় খণ্ড নেবার সময় টাকা ২৫.০০ দেয়া। ডাকমাওল স্বতন্ত্র। আগস্ট ৭৯-এ প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হবে।

গ্রাহক হবার ঠিকানা :

সাহিত্য সংসদ

৫২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা-৭০০ ০০৯

এবং

ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস

২২/১ নিখান সরণী, কলিকাতা-৭০০ ০০৬

প্রকাশিত হল

বিশ্ব শিশু বর্ষে অনূর্ণার শাস্ত্র প্রয়াস।



সম্পাদনা ও ভাষান্তর : পৃথ্বীরাজ সেন

দুপদী শিবর সাহিত্যের চিরন্তন এই সংকলনে আছে জিম করবেট, কেনেথ আন্ডারসন ও জে.এ. হাম্টারের তিনটি পন্থা কাহিনী এবং কনেন লক, শের জও, জয় আডামসন প্রমুখ শিকারীদের বাস্তব-ঘটনাকে নিয়ে লেখা গল্প। যা যে কোন বয়সের পাঠন চিত্তকে স্পন্দিত করবে অজানা আনন্দের আশ্বাদনে।

পার্ল এস. বাক-এর রাহুল সংকল্পায়নের
গুড আর্থ ১৬, বিশ্বিত যাত্রী ১৪,
রেভারেণ্ড লালবিহারী দে/লীলা মজুমদার

বাংলার উপকথা ১০,

(ফোক টেলস অব বেঙ্গল)

গ্রাম বাংলার উপকথা ১২,

(বেঙ্গল পেজ্যান্ট লাইফ)

অনূর্ণার প্রকাশনী

৩/১ কলেজ রো, কলিকাতা-১৯ কার্যালয়-৩৩ কলেজ রো

চলচ্চিত্র শিল্পের ক্ষেত্রেও বাংলা ভাষার প্রাধান্য বোধ করিতেছি। মনে হইতেছে অনেক কিছু তাহার লেখার ছিল কিন্তু কে যেন তাহার হাত হইতে কলম কাড়িয়া লইয়া গেল। অনিমেয়ের ভাবনা-চিন্তা ও কর্মধারা কোন পথে প্রবাহিত হইবে এ বিষয় সাগরে প্রতীক্ষা করিতেছিলাম। বিশেষ করিয়া দেশের পরিবর্তনশীল রাজনৈতিক পরিস্থিতির অনিমেয়ের চিন্তাধারা কিরূপে পরিবর্তন লাভ করিকে তাই লক্ষ করিতেছিলাম। কিন্তু একি হইল? মাঝপথে কেন ছেদ টানা হইল বাঁধলাম না!

আমার মনে হইতেছে যে লেখক বোধহয় পট্টকার কর্তৃপক্ষের কাছে হইতে কোন বাধা পাইয়াছেন, তিনি যাহা বলিতে চাহিতেছেন তাহা বোধহয় কর্তৃপক্ষের মনোপূত নয়।

রবীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী
লাডপুর, বীরভূম

৥ ২ ৥

উত্তরাধিকার-এর অনিমেয়েকে এইভাবে হঠাৎ আমাদের কাছে থেকে সরিয়ে নেবার রাষ্ট্র লেখককে কে দিল তা কিছুতেই বোঝা উঠতে পারছি না। কোলকাতার রাস্তায় কোলকাতার জীবনে সে কিভাবে থাকবে তা নিয়ে যে অনেক কণ্ঠস্বর জাল বসেছিল। তাই বিত্তীয় অধার-হারা অনিমেয়কে আমাদের উপহার দেবেন এই অনুবোধ জানাই। অনিমেয়কে আবার আমাদের কাছে ফিরিয়ে দিন।

সুবীর কুমার কুন্ডু রচিত

৥ ৩ ৥

লেখকের কাছে আমার জিজ্ঞাসা: সত্যি কি উত্তর দিকের উপন্যাস সমাপ্ত, না প্রথম পর্ব সমাপ্ত। যদি সমাপ্ত না হয়ে থাকে তা হলে আমি দেখতে চাই অনিমেয়কে এতজন পূর্ণ মানুষ্যকে এবং তার পরিণতি।

অতসী রায় কলকাতা

লেখকের উত্তর

কৃতজ্ঞতা জানাবার ভাষা নেই, 'উত্তরাধিকার' যাবতীকভাবে প্রকাশের সময় এত ভালোসা পেয়েছি এবং প্রকাশের শেষে এত অভিযোগ ও অভিমান জেনেছি-আমি তার কতখানি উপায় জানি না। স্বাধীনতার কিছু আগে জন্মেছে এমন একটি ছেলেকে নিয়ে উপন্যাস লিখতে গিয়ে দেখলাম সাহিত্যিকের থেকে সাতশতের এসে তার চিন্তাভাবনা আমূল পাণ্ডে গেল। যে বসেমাওয়ে দুর্দিন তার কতটো মারতে সেটাকে খুঁজে পাচ্ছিল না সে। শরীরে বলতে চিন্তা নিয়ে পরবর্তী সময় সে পা বাড়ালো।

কিন্তু সেটা অন্য কথা। স্বাধীনতার পরবর্তী পঞ্চদশ বছরকে আমি দ্বিষ্টা অধ্যয়ে ভাগ করেছি। একটানা দীর্ঘ উপন্যাস লেখার এলিম আমার নেই, তাই প্রকাশিত উপন্যাস অবশ্যই প্রথম খণ্ড।

বিভিন্ন চিঠিতে একটি অভিযোগ শুনছি, দেশ কর্তৃপক্ষ এই উপন্যাস আর আমাকে লিখতে দেয়নি। এই ধরনের হাস্যকর ধারণার আমি তীব্র প্রতিবাদ করছি। দেশ পরিষ্কার সম্পাদকের অনুপ্রেরণায় এই উপন্যাস

লিখতে শুরু করেছিলাম এবং দেশ নির্দেশ দূরের কথা একটি শব্দ কখনও বাদ পড়তে দেখিনি। আমি যতটুকু প্রয়োজন মনে করছি ততটুকু লিখেছি।

কিন্তু অনিমেয়কে নিয়ে 'উত্তরাধিকারের' দ্বিতীয় খণ্ড লেখার জন্য এখন আমি নিজের বাক্যের লায়বন্ধ। সময় এবং সুযোগ এক অবশ্যই দায়মুখ হবে। প্রথম খণ্ডের সমাপ্তি ঘেঁষাঘেঁষা একটা বিজয় খেতে গেছে বলে আমি দাবীত।

সমরেশ মজুমদার

কলকাতার ফুটবলার

গত ২২রা জুন দেশ সংবাদে শ্রীঅশোক দাশগুপ্ত মহাশয় লিখেন "কলকাতার ফুটবল" প্রবন্ধটি পড়ু অবাধ হলাম। প্রবন্ধটির মধ্যে শ্রীদাশগুপ্ত এমন কতকগুলি অসত্য এবং হাস্যকর তথ্য পরিবেশন করেছেন যাতে পাঠকের অগণিত পাঠক ভুল পথে পরিচালিত হবেন।

প্রবন্ধটিতে ফুটবলার দেশ (অবশ্যই কলকাতার) সম্বন্ধে কয়েক মং (২) উল্লেখ নিয়ে লিখতে গিয়ে তিনি ভিন্ন রাজ্যের ফুটবলার, কর্মী কত্যা থেকে শুরুর করে দশকদের পর্যন্ত একত্রিত নিয়েছেন। তিনি ভুল গিয়েছেন যেসব দশকদের জোরে বিদেশে গান্ডা গান্ডা গোল খাওয়ার ফুটবলাররা আজ তারকার পরিণত হয়েছেন সেইসব দশকদের যুঁড়িপাল সমালোচনাগুলোও কিছুটা হজম করা দরকার।

সত্যি কথা বলতে কি অশোক-দাশগুপ্ত মহাশয় ঘৃণা ভুলে দেশ না কেন যে কলকাতার ফুটবলাররা সবদাই ভদ্রতার পরাক্রমে দেখিয়ে থাকেন, শূন্যমাত্র রেমারী কর্মকর্তা কিংবা দশকদের জন্যই তারা মেজাজ হারাতে বাধ্য হন; একটি পাচ বছরের শিশুও জানে কলকাতার তথাকথিত আরকার মেজাজ অত্যন্ত ধার্মিক। মিটারে কত উচু হায়ে থাকে (অবশ্যই কয়েকজন গাভীও)। সামান্য কতকগুলি ঘটনার উদ্দেশ্যে করলেই ব্যাপারটা বোকা খাচ্ছে।

১৯৭৪ সালে ইস্টবেঙ্গল বনাম বিদ্যুৎপূরের লীগের খেলায় অন্যতম তারকা হাবিবকে রেফারী নটায় কারণ মাঠ থেকে বোরিয়ে যেতে বলায় শ্রীমান হাবিব রেফারীর সঙ্গে যা বাবাইল করেছিলেন সেটা কোনও ভদ্রতা উদাহরণ? তারও বেশ কিছুকাল আগে তৎকালীন মহামেডন অফিসার লিথিফ রেফারীর পেটে ঘৃণা মেরে ছিলেন। মোহনবাগান বনাম ইস্ট বেঙ্গলের এক খেলায় সুকল্যাণ খোদা দাসদার রেফারীর নাকে ঘৃণা মেরে যে উদাহরণ স্থাপন করেছেন ভারতের ফুটবল টীমগুলো তা বিবল। বোধ হয় গত বছর কি তার আগের বছর কোনো এক ছোটো টীমের গোলকিপার তৎকালীন মোহনবাগান খেলোয়াড় সুভাষ ভৌমিক চড়ে পর্যন্ত মেরে ছিলেন। এ সমস্তই কি কলকাতার ফুটবলারদের ভদ্রতার নিদর্শন। এ ধরনের উদাহরণ আরও এত আছে যে

দু' দিগ্ঘ মধ্যভারত লেখা চলতে পারে।
এই সবকিছু মজার কথা, এই সব অপ-
প্রচার জন্য কলকাতার বড় ক্লাবের
হুটবলাররা তারকা হবার সুবাদে প্রায়
হাওয়া শাশুই পান না। যেমন
প্রচেষ্টা ঘটনাগুলির মধ্যে প্রথমটির
দু' দিগ্ঘ মধ্যভারত লেখা চলতে পারে।
এই সব অপ-প্রচার জন্য কলকাতার বড়
ক্লাবের হুটবলাররা তারকা হবার সুবাদে
প্রায় হাওয়া শাশুই পান না। যেমন
প্রচেষ্টা ঘটনাগুলির মধ্যে প্রথমটির
দু' দিগ্ঘ মধ্যভারত লেখা চলতে পারে।

আর গত দু' বছর ডুরান্ডের
নুটি ঘটনা সম্বন্ধেও প্রীদানাগপুর
সম্পূর্ণ অসত্য কথা পরিবেশন
করেছে। রেফারী হবার পাল হস্তার
গলাগালি বিবেচ্য সুবিধিত হলেও
তার এবং সুরঞ্জিতের গালাগালি
কোনটি সম্পূর্ণ প্রবঞ্চকতার মস্তনক
প্রসঙ্গ। সুরঞ্জিত জেনে শুনই
রেফারীকে লাঞ্ছিত করেছিলেন। বর্তমান
দলের এক সময়ে সেদিনের সমস্ত
দলই এর সাক্ষী আছেন। আর
দ্বিতীয় ঘটনায় রেফারী সুরতক
লাল কার্ড দেখানো পর্যন্ত ঠিক
খেললেও, এর পর সুরতক রেফারীকে যে
লাঞ্ছিত করেছিলেন সে খবরটা যেমনলম
চলে গেছে। যত অবিস্মার আর
অন্যায়ই হুক না কেন ফুটবল ফাউন্ট
রেফারীকে লাঞ্ছিত মারা নিশ্চয়ই চরম
অপ্রচার।

ফুটবলারদের আর সম্বন্ধে
কিছু গিয়ে অশাস্তবাক্য একজন
দলী ইঞ্জিনিয়ারের আর সম্বন্ধে
কিছু বিচার করেছেন। আমাদের
দলের একজন কুতূহী ইঞ্জিনিয়ারের
কিছু বছরের কর্মজীবনে প্রতি
মাসে গাড়ি অড়াই হাজার টাকা পান
এবং হাসকর কথা তাঁকে কে দিল।
আর ফুটবলারদের আর বিচারের সময়
কিন্তু এক মাস চার লাখ বলে
হাফিয়ার আর সম্বন্ধে একটা চিত্র
এক নম্বর। যাতে আমরা কানরকম
হাফিয়ার গল্প না পেয়ে বিভ্রান্ত হই।
জয়দীপ বসু
নতুন দিল্লী-২১

১২

২ জুনের 'দেশ' পত্রিকায়
অশোক দাশগুপ্তের প্রবন্ধ 'কলকাতার
ফুটবলার' এ গতবারের বরবদলই ট্রফি
ফুটবল সম্পর্কে কিছু উল্লেখ
করা হয়েছে। অশোকবাবু লেখার
গোঁড়াটির দশককেই ভিলেন করা
হচ্ছে। ইন্টবেগালের ফুটবলাররা ভগ-
বানের নিষ্পাপ শিশু। এ সম্পর্কে
আমি আগে কয়েকবার ঘটনার প্রকৃত
বর্ণনা ও বাস্তব দেবার চেষ্টা করে-
ছিলাম। কিন্তু কলকাতার প্রেস,
আমার চিঠি প্রকাশ করেন।

এটা ঠিক যে গোঁড়াটির দশক
বিরুদ্ধ চিংকার ও গলাগালি দিয়ে
ইন্টবেগাল দলের মাথা গরম করে
দিয়েছিল। কিন্তু প্রত্যেকেরা যেন
মধ্যে দাঁড়িয়ে ইন্টবেগাল কি সেদিন
জারজের প্রেস্ট ফুটবল দলের পরিচয়

দিয়ছিল? না, আচরণ আর মনো-
বৃত্তিতে সেদিন দলের সবকিছু নামা-
নামী খেলোয়াড় ইন্টবেগালের ইতিহাস
কল্পিত করেছিল।

টর্নামেন্টের শুরুর থেকেই
দশনীর খেলায় আর বিরুদ্ধ ব্যবহারে
খাই টীমটিকে দশকের প্রিয় করে
তোলে। স্বাভাবিকভাবেই সেদিন
ফাইনালে বেশিরভাগ দশক ভাঙের
প্রিয় দলটির স্বপক্ষে ছিল। আবার
এটাও সত্য যে কলকাতার ফুটবলের
প্রশ্রমের জন্য কলকাতার যে কোন
ফুটবল দল অন্য জায়গার দশকের
বিরূপী পড়ে। এছাড়া দশকদের মধ্যে
উগ্র জাতীয়তাবাদী বিবেচ্য একাংশ
দশক তো নিশ্চয় শুরুর থেকেই ইন্ট-
বেগালের বিরোধী ছিল। এ পরি-
প্রেক্ষিতে ইন্টবেগাল দলের উচিত ছিল
হাজার প্রত্যেকেরা যেন মাথা মাথা
ঠাণ্ডা রাখা খেলা এবং আচরণ দ্বারা
দশককে কাবু করে রাখা। সেটাই
হতো। তাদের প্রান্ত জিত, অন্তত পক্ষে
মরাল ভিকটরী।

কিন্তু বাস্তবক্ষেত্রে ঘটল বরং
উলটো। খাই দল ২-১ গোলে এগিয়ে
থাকা অবস্থায় ইন্টবেগাল দলের এক
নামী ফুটবলার একজন খাই খেলা-
য়াড় ক আঘাত করল। একই ঘটনা
কয়েক মিনিট পরে যখন পুনরায়
ঘটল তখন ইন্টবেগাল দলের দোষী
খেলোয়াড়টিকে ৩০ জন খাই খেলা-
য়াড় ঘিরে নিয়ে প্রায় কুৎসা, কায়দার
প্রত্যাঘাত করল। খেলা গরম হয়ে
উঠল। দশকের সেন্সিটিভ অংশটা
ক্ষিপ্ত হয়ে ইন্টবেগালের বিপক্ষে
চিংকার-গলাগালি করতে শুরু করল।
অন্তী দল চল বরং এবং পলিস
প্রফেসারদের মহাপ্রসঙ্গ সন্তোষ ইন্ট-
বেগাল প্রথম অবস্থায় খেলা চালিয়ে
যাতে অসমত হয়। এ সময়ে ইন্ট-
বেগাল দলের এক কর্মকর্তার ভূমিকা
মতাই নন্দনীয়। পলিসের ক হা-
কমী অফিসার অসীম রায় ইন্টবেগালের
হাত প্রহৃত হন।

এর পরে যে ফুটবল খেলা চলল
তাকে অন্তত খেলা বলা যায় না।
বাইরে মারমুখা দশক, ভিতরে
শারীরিক যন্ত্রণা রত দু' পক্ষের
খেলোয়াড়। তার মাঝেই দেখা গেল
ভারতের প্রথম প্রশ্রয় করকজন
খেলোয়াড় কামের থেকে প্যান্ট নামিয়ে
দশকদের প্রতি অশাস্তনতা প্রদর্শন
করেছেন, ভাস্কর পরফারীকে ডেড়ে
গিয়ে ধাক্কা মেরে ছন, উল্লাহ চৌধুরী
তুল দশকের গায়ে তেড়ে ছুঁড়েছেন
আর জাগিয়ে তোলা বাঘ মতো ক্ষিপ্ত
দশক চিংকার, গলাগালি, ঢিল ছোড়ী
—সব কিছু করে যচ্ছে। এ খেলায়
দুই প্রতিপক্ষ ছিল দশক আর ইন্ট-
বেগাল। ব্রুনসন আরাস' থেকে
গোঁড়াই পর্যন্ত ফুটবল দশক সাবা
পরিষদী জুড়েই পক্ষপাতবাদের।
এবং প্রকৃত খেলোয়াড়ের বিরুদ্ধ প্রমাণিত
হয় বিরুদ্ধ দল ও বিরুদ্ধ দশকের
সম্মিলিত শত্রুতা বোধ করে বিরোধী
হওয়াতো। ইন্টবেগাল সেদিন আর বাই
হুক বীরের দল ছিল না। আমার মনে
করল প্রশ্ন জাগ্রত। এতগুলো
প্রতিভাবাহ খেলোয়াড়, দু' পক্ষের

প্রতিভা ছাড়া ওদের কি শিক্ষিত এ
সংস্কৃত মান কল কিছই নেই? কত-
গলাগালি ইত্যাদি দশকের সঙ্গে এট
প্রশ্রমের ইত্যাদি করা ছাড়া উপায়
ছিল না?

সেদিনের ইন্টবেগাল দলের
ব্যবহার দশকের দিকে বাড়ো আড়ল
দেখিয়েছিল বলে চেপে যাওয়া যায়
না। দশকের একাংশ সেদিন অবশ্যই
বিদ্রূপ আর গলাগালি দিয়ে খেলার
পরিবেশ নষ্ট করতে সহায়তা করে-
ছিল। কিন্তু তাদেরকে উৎসাহ
দিয়েছিল ইন্টবেগাল দলের বিস্ময়-
কর অশালীন ব্যবহার ও প্রদর্শন।

এর পরে সেদিনের উপস্থিতি
কোনো সম্বন্ধেই দশকের পক্ষে,
দশকের একাংশের দুর্ব্যবহার স্বীকার
করেও ইন্টবেগাল দলের বিখ্যাত
খেলোয়াড়দের আচরণ এবং মানবানি
সমর্থন করে সম্মত নয়।

কুসুমল দে
বাহুলীয়া, হেভপুর

১৩

আপনাদের পত্রিকায় (অন্যান্য
পত্রিকাতেও) কলকাতার এ-বছরের
ফুটবল খেলার আকর্ষণ সম্বন্ধে নানা
চর্চামূলক প্রতিবেদন প্রকাশিত হচ্ছে।
“এ বছর খেলা কেমন জমবে”—
কোন দলের কত শত্রু, কোটা কোন
কোচমনি—এই সব ধরনের অসংখ্য
বন্যায় থাকে বলে দশক সমর্থকদের
উত্তেজনার বাগানটাকে আকাশে
ঝোলানো বালান কই হচ্ছে। কিন্তু
এই টেম্পার বেঙ্গল ফুটবল ক্লাব
একটা পেরেক ছুঁড়ে জ্বালায়
করি—কলকাতার তিনটি প্রধান দল
কি ‘প্যাকার’এর সমগোত্রের নয়।
এরাও কি পশ্চিমবঙ্গের বাইরে থেকে
চড়া দামে (কালোবাজারে) দশক
খেলোয়াড় কিনে বা ভাড়া করে এনে
‘প্যাকার’এর মতই একচোঁটল ধরনের
(দশকদের টাকা দিয়ে দেখতে বাধ্য
করা) মজুতদারী ব্যবসা করছেন না।
লজ্জা বোধ, অপমান বোধ এঁদের তো
নেই-ই, আমাদের দশক-সমর্থকদেরও
নেই। সাত-আটজন বাইরের খেলোয়াড়
দিয়ে গড়া বাংলা দল সন্তোষ ট্রফি
ইত্যাদি জিতলে বাংলা জিতেছে বলে
নাচানোচি করি আমরা। একটা জাত
(রাজ্য) কতটা স্বাধীনমান বোধশূন্য
হচ্ছে! একটা হতে পারে একবার ভেবে
দেখবেন। প্রতিফলিত গোরব আর গর্ব
ভরাই করে যারা অশোভা-অপদার্শ।

প্রায় ‘প্যাকার’ রোজমেন্টকে লীগ
শীল্ডে খেলিয়ে কলিঙ্গ ইন্টবেগাল
ক্রাফ্ট খেলছে, তিন থেকে পাঁচজন
বাইরের (কোনো কোনো ক্ষেত্রে
ভারতের বাইরের) খেলোয়াড় ভাড়া
করে দল গড়ে কলিঙ্গ মোহনবাগান ক্লাব
বা মহামেডানা স্পোর্টিং ক্লাব দ্বারা
খেলছে। সমর্থকদের উত্তেজনার
গোরবের আগুন পোরানো ছাড়া আর
কোনো কাজ নেই। ওদের মামলিসকতা
দেখুন, এসব ভাড়া করা দল জিতলে
সমর্থকদের উত্তম তাগুদ, হাবল
দশকজ্ঞ।

মলে একদিকে সমর্থকদের

একটা করে নতুন সম্প্রদায় তৈরি হচ্ছে,
নতুন ধরনের এক সম্প্রদায়িকতার
বিষয় রাজ্য ছেঁয়ে যাচ্ছে। একই দেশের
একই বয়সের (যারা অধিকাংশই
তরুণ, স্বচ্ছ-সমাজের বিশ্বাসের
প্রতীক) দুইজন মানুষের মাঝে
বিভেদ-বিশেষ তৈরি হচ্ছে, ঘটি-
বাগাল প্রশ্রয়বোধের কোঁচা খেঁড়া
হচ্ছে, আর ফলে শেষ পর্যন্ত সাপ
কেন্দ্রবেই। একদল জিতলে তার
সমর্থকরা ঢাকঢোল - বোমা - পটকা
ইত্যাদি সহযোগে মিছিল-সভা
করে অন্য দলের সমর্থকদের বাগ
বিদ্রূপ করছে—মারপিটও হচ্ছে। কিছু
ইংলিশের ছোল উৎসব করে রেবারিষ
বাড়িরেই চলছে—যা পরে দাঁড়ি-
শৃঙ্খলার প্রশ্ন হয়ে উঠতে বাধ্য।

আর অন্যদিকে বাংলার ছেলেদের
ভালো খেলোয়াড় তৈরিতে এসব
কাপার এক বিরাট বাধা হয়ে উঠছে।
ছোটখাটো ক্লাবের কোনো প্রতিভাবান
খেলোয়াড় হারি ভালে খেলে বড়
ক্লাবের বিরুদ্ধে মারলে বেসে তছলে
আর রক্ষা নেই তার। ইটপাটকে থেকে
কি না কোরীর মাথার বসিত হতে
পারে। এইভাবে চলল দেশের ছেলেদের
(বাংলার শ্রমায়ী বাসিন্দাদের আঁখি
দেশের ছেলে বলছি) ভালো খেলার
আগ্রহ-উৎসাহ থাকবে? দেশের ভালো
খেলোয়াড় হওয়ার প্রতিশ্রুতিসম্পন্ন
ছেলেরা হয় হতাশার নষ্ট হবে, না হয়
বড় ক্লাবে যোকান চম্চায় খেলোয়াড়
চরিত্রটাকে নষ্ট করবে। আসলে বাংলার
ফুটবলের সার্বিক ক্ষতি আটকানো
যাবে না।

সুতরাং যদি বালি বাংলাদেশে
আই এফ এ নামক সংস্থাটি খেলা-
য়াড় কেনাকাটার, মজুতদারীর কালো-
বাজারীর ব্যবসার মদত দিচ্ছেন, ফুট-
বল খেলার পরিঘটা নষ্ট করতে
সাহায্য করছেন তাহলে কি অন্যায় বলা
হবে? বড়বাজারের ফুটবলার ফলাফল
নিরে বিরাট জরো বা ফাটকাবাজী হয়
তা কি কেউ জানেন না। সেই টাকার
কিছুটা অংশ কোথায় যায়, কত ঘরে?
কেউ খোঁজ নেন? কোনো তদন্ত হয়?
এ-এক বিরাট লোকতরানো বাতাস,
সাতানো কুস্মিত খেলার চেয়েও ভয়ঙ্কর।
বাংলা দেশকে ফুটবল খেলার বাগা-
পল্লী করার দায়িত্ব তাহলে তিনটি
দলের, আই এফ এর এবং সংশ্লিষ্ট
মন্ত্রীর ওপরে অবলম্বই বর্তাচ্ছে।

এখন খেলোয়াড়ের স্বার্থ আমার
কিনীত প্রশ্ন—এ তিনটি বড় দলকে
লীগ-শীল্ড থেকে বাদ দিয়ে পরিচ্ছন্ন
প্রতিযোগিতার মাফকে খেলার উন্নতি
করুন। এ তিনটি দল ‘প্যাকার’এর
মতই প্রদর্শনী খেলা দেখিয়ে কর্তৃদিন
চালাতে পারেন পরীক্ষা হক।

দেশে মানুষ মানুষ বিভেদ-
বিশেষের ক্ষেত্রে সম্মতিত হবে। খেলার
মান উন্নত হবে। আইন-শৃঙ্খলা,
মানবান সমস্যার মত অনেক সমস্যার
কিছুটা লাভ হবে। দুর্নীতি কম
হবে।

কিন্তু এসব ধর্মের কাহিনী
‘তারা কি শাসবেন?’
বিবেকানন্দ ভট্টাচার্য
কলিকাতা-৪৪

সন্তোষকুমার ঘোষের

প্রতীক্ষিত গল্পগ্রন্থ

সন্ধ্যা-সকাল

দাম ১০.০০

'কিনু গোয়ালার গলি' লিখে যিনি একই সঙ্গে চমকে দিয়েছিলেন বাংলা পাঠক ও লেখক সমাজকে, 'নানা রঙের দিন', 'মুখের রেখা', 'জল দাও' অথবা 'শ্রীচরণে মাঝে' লিখে যিনি গলি থেকে ক্রমশ পেঁচিয়ে গিয়েছেন সদর সড়কে, তাঁর প্রতিভার আরেকটি বিস্ময়কর ও সমান্তরাল ভ্রমযাত্রা বাংলা ছোটগল্পের সম্পদ সরবরাহ করে।



'কানাকড়ি', 'কস্তুরীমণি', 'একমেঘ', 'শর্নি', 'দ্বিজ', 'মাটির পা', 'ধাত্রী', 'দিনপঞ্জী', 'বাদুঘর'—এমন অল্প ছোটগল্পের রচয়িতা সন্তোষকুমার ঘোষের নাম পাঠকের স্মৃতিতে চিরকাল জড়নজলে হয়ে থাকবে। লেখায় তিনি সবসময়ই সমসাময়িক। কী লিখবে—এ নিয়ে যেমন ভাবেন, কীভাবে লিখবে—এ নিয়েও তাঁর তীক্ষ্ণ সচেতনতার পরিচয় প্রতিটি রচনায়। ভাষা তাঁর সহজাত কবচকুণ্ডল, আঙ্গিক তাঁর হাতের শাগিনত অঙ্গ, বিষয় তাঁর কলমে ধারালো বিশ্লেষণে নতুন দৃষ্টির বিচ্ছুরণ ঘটায়। ইদানীংকার গল্পে তিনি সাজানো গল্পের বাহ্যরী শোভা পরোপরি ত্যাগ করে আরও অর্থ ও অসামান্যভাবে তুলে ধরতে চেয়েছেন জীবন ও জগৎকে, গল্পের মধ্য দিয়ে সঞ্চারিত করতে চেয়েছেন মহামূল্য অজিত্যাম এক জীবনবোধ। সম্প্রতি কালে বচিত তাঁর সেই সমৃদ্ধ গল্প একত্র করে প্রকাশিত হল এই নতুন গল্পগ্রন্থ 'সন্ধ্যাসকাল'। সন্দেহ নেই বাংলা ছোটগল্পের ক্ষেত্রে এটি এক অপরিহার্য সংযোজনরূপে চিহ্নিত হবে।



সাগরময় ঘোষের

অনবদা উপাখ্যান

একটি পেরেকের কাহিনী

দাম ৪.০০

এক দিকে এক দরিদ্র অল্প-শিক্ষিত সাধারণ মানুষ বৈদ্যনাথ, অন্য দিকে বিশ্রুতকীর্তি ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়—এই দুই চরিত্রকে নিয়ে এক অসামান্য আলোখ্য 'একটি পেরেকের কাহিনী' যেমন চমকপ্রদ ঘটনা পরম্পরা তেমনই স্বাদু রচনাভঙ্গি।

এই লেখকের আরেকটি গ্রন্থ : সম্পাদকের বৈঠকে ১০.০০

সরসীকুমার

সরস্বতীর

অনন্যসাধারণ আলোচনাগ্রন্থ

পালযুগের

চিত্রকলা

দাম ৪০.০০



পুস্তকটির সবচাইতে বড় গুণ এই যে, এতে গ্রন্থকার তাঁর যাবতীয় বক্তব্য সংশ্লিষ্ট নিদর্শনের ভিত্তির উপর সুপ্রতিষ্ঠিত করেছেন। গ্রন্থকার তাঁর যাবতীয় বক্তব্য শব্দে সুদৃঢ় যুক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করেই ক্ষান্ত হননি, দৃষ্টিগ্রাহ্য প্রমাণ উপস্থাপন করেছেন তাঁর প্রায় সব বক্তব্যের জন্যই। লিখেছেন শ্রী দীপক ভট্টাচার্য (আনন্দ-বাজার পত্রিকা, ১৫.১.৭৯)। ৪৫টি রঙীন ছবি ও ১০টি মান্দাকালো চিত্র প্রতিলিপি সংবলিত এক মহামূল্য সংযোজন।



গ্রন্থটি পাবলিশার প্রাইভেট লিমিটেড ৪৪ বেনিয়াটোলা রোড কলকাতা-১

সঞ্জীব

চট্টোপাধ্যায়ের

সরস গল্পের সংকলন

শ্বেত পাথরের

টেবিল

দাম ৭.০০



সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায় নতুন লেখক। মাত্র বছর তিন তার হল সাহিত্যের আসরে তিনি প্রবেশ করেছেন সরস গল্পের ডালি নিয়ে। প্রবেশমণ্ডলই তাঁর উপর বর্ষিত হয়েছে প্রশংসা আর অভিনন্দনের অজস্র কুসুম তাঁর অসামান্য কৌতুকবোধ এবং হাস্যরস সৃষ্টির আশ্চর্য নিপুণতার জন্য। বাংলা হাসির গল্পের ছোট্ট আসবৎকু যখন ফাঁকা হয়ে আসছিল, শব্দই প্রবীণ শিবরাম চক্রবর্তী যখন প্রায় 'একা কুম্ভের' মতো বাংলা কৌতুক গল্পের বৃদ্ধির গড়ানিট একক প্রয়াসে বন্ধ করে চলেছিলেন, ঠিক সেই সময়েই হাস্যরসের পাণ্ডজনা হাতে তাঁর পাশে এসে দাঁড়ালেন সর্বদা প্রতিভাবান লেখক সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়। তাঁর তির্যক দৃষ্টিপাত, সরস মনোভঙ্গি, সঞ্জীব রচনারীতি চারপাশে ছড়ানো জীবন থেকে তুলে নেওয়া কৌতুককর ঘটনারাজি, লেখাযুক্ত মনস্তব্য—সব কিছুই, সমস্ত কিছুই নতুন স্বাদের। সেই অভিনব স্বাদের সেরা এগারোটি গল্পের এক আশ্চর্যীয় সংকলন—'শ্বেত পাথরের টেবিল'। অস্বাদ্য কৌতুক রসের এই গল্পগুলির অভূতপূর্ব জনপ্রিয়তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ একটির পর-একটি দ্রুত নিঃশেষিত সংস্করণের মধ্যেই নিহিত।

লেখকের আরেকটি গ্রন্থ :

পায়রা (উপন্যাস) ৬.০০



বুদ্ধদেব গুহর

শ্রেষ্ঠ প্রেমের উপন্যাস

খেলা যখন

দাম ৬.০০

রোমান্টিক উপন্যাসে বুদ্ধদেব গুহর জুড়ি মেলা ভার 'খেলা যখন' তাঁর অন্যতম শ্রেষ্ঠ প্রেমের কাহিনী। এর নায়িকা এক রবীন্দ্রসঙ্গীত শিল্পী। আর নায়ক? না থাক, পাঠকপাঠিকারা নিজেরাই চিনে নেবেন এই আশ্চর্য গল্পের প্রেমের উপন্যাসের জীবন্ত প্রাণটি গরিতকে।

লেখকের অন্যান্য উপন্যাস :

দৃষ্টি ৭.০০ একটি উচ্চারণে ১০.০০ কীর্তিদর্শন ৬.০০ সাত্ত্ব্য অসো ৭.০০ মুখের কাছে ৭.০০ জঙ্গলের জানাল ৬.০০ ব্যাতিথর ৪.০০ নগনির্জন ৫.০০ হলুদ বসন্ত ৪.০০

অপরিহার্য

আলোচনাগ্রন্থ

শান্তিদেব ঘোষের

রবীন্দ্রনাথের

পূর্ণাঙ্গ শিক্ষাদর্শে

সংগীত ও নৃত্য

দাম ৫.০০

রাধারানী দেবীর

শরৎচন্দ্র ও মানুষ

এবং শিল্প

দাম ১৫.০০

সৌরীন্দ্র মিত্রের

খ্যাতি অখ্যাতির

নেপথ্যে

দাম ৪০.০০

শ্রীশ্রী প্রকাশিত হচ্ছে

শৈলেন ঘোষের

অসামান্য কিশোর গ্রন্থ

আজব বাঘের

আজগুবি

ভিক্ষু বুদ্ধদেব ও

মলয় দাশগুপ্ত

রচিত

পূর্ণাঙ্গ-বিষয়ক অন্যান্য গ্রন্থ

ফুলের বাগান

দাম ২০.০০



সাহিত্যটি সুপরিচালিত, সুবিন্যস্ত, অধ্যায়ে সমাধা এই বইটি বাংলা সাহিত্যের বহু অনূহিত একটি গ্রন্থ। অত্যন্ত পূর্ণাঙ্গ কবিতা, বারংবার ও বারংবার প্রয়োজনে ফুলের বাগান চাখা নিয়ে উৎসাহী ও ব্যাতিথর হৃদয়ই নিচুত সৌন্দর্য পিণ্ডের মন নিয়ে গল্পের মতো আবেশী বর্ণনা এবং বকমতো উপকৃত হবেন এ বই পড়ে। এই বইয়ের অন্তর্গত লেখক ভিক্ষু বুদ্ধদেব বর্তমান ভারতের চাখ নিয়ে নানারকম পরীক্ষা নিরীক্ষায় সম্পৃক্ত তাঁর উপাদিত ফুলের বাগান প্রতি যোগিতার একটি দীর্ঘকালীন অভিজ্ঞতাকে কাজে লাগিয়ে এই ব্যাপক বিশদ ও বয়সসম্পর্ক পূর্ণাঙ্গ-বিষয়ক বইটি লিখেছেন তিনি। অন্যতম অথচ উৎসাহী মানুষও সহজেই নিজেই পছন্দমতো ও সাধামতো ফুলের চাখ করতে পারবেন। অভিজ্ঞ যুগে পাবেন বহু নতুন ও প্রয়োজনীয় পদার্থ ও সঠিক সংজ্ঞা। বাহ্যিক পাত্রের পাছ লম ফুলের বাগানের সঙ্গে মনের ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তা সেই পাখি—এ সব নিয়েও আলোচনা নির্মাণিত হয়েছে এই বইতে দেওয়া হয়েছে বৈজ্ঞানিক নাম, বাংলা পরিভাষা ও প্রচলিত নাম, বাজার প্রজাতি তালিকা। অজস্র সাদা কালো ছবি ও মহাশয় বহুবর্ণ প্রতিচিত্র সংযোজিত হয়েছে বইটির আকর্ষণ বিশেষভাবে বর্ধিত হয়েছে।

রবিনসন ক্রুশো



শিক্ষানীতি লোকসংগ্রহ ও সফল সংস্কার

মল্লীয়া গঙ্গোপাধ্যায়

আধুনিক যুগের আত্মসম্বন্ধে দৃষ্টিভঙ্গি, স্বপ্রাধান্য, অহমবোধ ও গুণগত মূল্যে ব্যক্তিগত শিক্ষা, একথা অস্বীকার করা যায় না। সে শিক্ষার আদর্শ যন্ত্রসভাভাষা তথা মানবশক্তির কৃতিত্বসম্মত। সে শিক্ষার মানুষের অস্থির চিত্ত ও সকাম বৃত্তি প্রবল হয়। বাস্তব জীবনের উপযোগী শিক্ষা নিত্যন্ত বৈচিত্র্য একগুণ সত্য কিন্তু গভীর অর্থে মানসিক উদ্বেগধন বা চৈতন্যের পূর্ণতা ও মূর্তির ভাবিক্যুত হওয়ায় এই শিক্ষা ব্যক্তির উগ্রস্বাভাব্যবোধ, স্বেচ্ছাবোধ ও স্বাভাবিকবৃত্তি বড় করে তোলে, 'আমি' প্রাধান্য পায়, আপাতমনোময় কল্পভোগ-একধরনের প্রতি নিদারুণ আসক্তি জন্মায়। ফলত ব্যক্তির মানসিক ভারসাম্য হ্রাস পক্ষে অধিকাংশের লক্ষ্য গুরুত্ব মনোজব এবং প্রকট আত্মগতি এক অশুভ চরিত্র সৃষ্টি করে, ব্যক্তি ও সমাজের সংঘর্ষ, শ্রেণী বিশেষের সংঘর্ষ হয় অনিবার্য। সমাজে যারা পায় আর যারা পায় না তাদের মধ্যে সৃষ্টি হয় এক তীব্র বিবেক, একধরনের ঔদাসীন্য অবজ্ঞা প্রাণপণে আঁকড়ে ধরে থাকে প্রায় সম্পদ সঞ্চালিতকৃত্ত জর দরিদ্রের সেই অবস্থাটুকু লাভ করবার মরিচা প্রয়াস। উন্নত, অনুন্নত, ধনী, দরিদ্র, সব সমাজেই একই ঘটনার লব্ধ-গুরু রূপ।

কয়ক দশকে স্বাধীনতাপ্রাপ্ত এশিয়া-আফ্রিকা মহাদেশের বিভিন্ন সমাজের অবস্থা দেখে এবং ধনী পাশ্চাত্য সমাজগুলি দেখে মনে হয় টেকনোলজির অগ্রগতির ফলে মানুষের কার্যক প্রচুর লাভব সম্প্রসারিত হলেও সমাজের ভারসাম্য হারিয়ে গিয়েছে। ধনী দশগুলির খনিজসম্পদের প্রচুর, উন্নত কৃষি, শিল্প-বাণিজ্য পরিমিত লোকসংখ্যা ও সূক্ষ্ম বিধিব্যবস্থার দরুন নিম্নস্তরের মানুষের জীবনযাত্রার মান গরীব দেশগুলির তুলনায় উন্নত। গরীব দেশগুলির আর্থিকভাবে সচ্ছল শিক্ষিত উচ্চস্তরের মানুষদের দৃষ্টিভঙ্গী অনুকূলা পাশ্চাত্য দেশের মানুষের মত, কারণ তারা পাশ্চাত্য শিক্ষার আদর্শপূর্ণ। শিক্ষিত মানুষের অধিকাংশের সঙ্গে গরীব সমাজের নিম্নস্তরের মানুষের মানসিক যোগাযোগ বিচ্ছিন্নপ্রায়। সামাজিক মন বিষয়া বিভক্ত।

যদিও কোন চূড়ান্ত রায় পাওয়া সম্ভব। তবু মনে হয় আজকের সমাজ-পরিমার্জিত পৃষ্ঠা পথ ধরেই স্পষ্ট : হয় দৃষ্টিভঙ্গির শক্তি প্রয়োগ, তবরদস্তি, হিসাব-প্রতিহিংসা, দমন-প্রতিদমন, না হয় অধিকাংশের মত গ্রহণ। ভারতবর্ষের সমাজ এখনো পর্যন্ত শেষাশ্র পথটি ধারা আছে। আমরা শাসিত চাই, বিচার চাই, আইনের চোখ সমান থাকতে চাই, মুক্তিযোদ্ধাদের নির্বিচার বলপ্রয়োগের বিরোধী আমরা, ব্যক্তির স্বাধীনতার স্বাধীনতা ও অধিকার রক্ষার রাখতে চাই। আমরা উন্নত দেশের মত আর্থিক সমৃদ্ধি, মানসিক অগ্রগতি আমাদের কাম্য।

কিন্তু স্বাধীনতা-পরবর্তী তিন দশকের বাস্তব অভিজ্ঞতায় আমরা দেখছি সমাজে পরস্পরবিরোধী বহুশক্তি এমন ক্রিয়ালীল যে আমাদের কাম্য-উদ্দেশ্য কোন লক্ষ্যই আশানুরূপ সফলতার পৌঁছানো সম্ভব হচ্ছে না। এমত অবস্থায় আনুযায়িক বিষয়ের বিচ্ছিন্নতার কারণ অনুসন্ধানের সঙ্গে সমাজের চরিত্র উপাদানের কি রাসায়নিক সামিশ্রণ ঘনীভূত আছে তাও নতুন করে জানবার প্রয়োজন হয়ে পড়েছে। স্বতঃই আমাদের মনে শঙ্কা কাগজ সমগ্র সমাজের মানসিক প্রস্তুতিহীন অবস্থাই আমাদের আর্থিক-সামাজিক অভ্যন্তরীণ রাজনৈতিক বহু সমস্যাকে গুরুত্বপূর্ণ জটিল করে তুলেছে। আজ প্রায় শতাব্দীর অধিককাল ধরে যে শিক্ষাধারায় আমরা অভ্যস্ত ছিলাম, যে শিক্ষা আমরা জীবনে বহু অসংগতি দিয়েছে, সেই শিক্ষানীতির প্রতি আমরা সন্দেহান।

এটা ঠিকই যে সমসাময়িক উন্নত ধনিক সমাজের বা সমাজতান্ত্রিক সমাজগুলির আর্থিক সমসার সমাধানের অভিজ্ঞতা থেকে এই মুহূর্তে আমরা শিক্ষা-গ্রহণে সক্ষম না হতে পারি, কিন্তু স্বাধীনতা-পরবর্তী এই কয়েক দশকের মত অবনতি, বর্তমান পরিস্থিতি আমাদের যথেষ্ট দৃষ্টান্ত কারণ হয়েছে। ফলত দৃষ্ট পরিস্থিতির ইঙ্গিত সূচস্পষ্ট। যে হেতু ভারতবর্ষের মাটিতে গণতন্ত্রের আবাস, সেই হেতু হিসাব-প্রতিহিংসা, দমন-প্রতিদমনের পথ ছেড়ে গণতান্ত্রিক বিধিব্যবস্থার সমাজ-পরিবর্তন সৃষ্টিতে হস্তা প্রয়োজন। যে হেতু আমরা অস্তিত্ববাদে বিশ্বাসী, সেই হেতু ধনোচ্চকার কার্যকলাপে মগ্ন দেবার পক্ষপাতী আমরা নই, আগ্রাসী মনোভাবও আমাদের নয়, যাট কোটি মানুষের এক অংশও কোন নর আবিষ্কৃত বা বিজ্ঞত জুগবন্ধে স্থান পাবে না। তাই আমাদের কলিন প্রদন ধনিক সমাজের ব্যক্তিগত উৎকর্ষ ধারণা আমাদের চারিত্রিক গঠন ও সামাজিক অর্থনৈতিক অবস্থার কতটা অনুকূল।

অনেকে মত প্রকাশ করেন ভারতীয় দর্শনে ব্যক্তির আত্মিক উন্নয়নের একমুখী দৃষ্টির প্রভাব ব্যক্তির বাস্তব প্রয়োজনের প্রতি শিথিল মনোভাবের সৃষ্টি হয়েছে। পরোক্ষভাবে নিরুদ্যম প্রচুর পেয়েছে এবং ভারতীয় চরিত্র সমাজের ব্যাপক উন্নয়নের চিন্তাটা দানা বাঁধেনি। মানুষের বাস্তব সমস্যা সমাধান সন্ধানে প্রয়োজন একথা সত্য, কিন্তু দেহজ বা কার্যক জীবনের প্রয়োজনেই হচ্ছে, আত্মপাল্লী গোণ এই দৃষ্টিভঙ্গি খণ্ডিত ব্যক্তিগতবোধ জাগায়, মানুষের অশুভ পূর্ণতা ও পরিপূর্ণতার পরিপন্থী বল বোধ হয়। উপরন্তু এই ঋণ্ডিত ব্যক্তির বোধই বাস্তব অর্থে আত্মকেন্দ্রিক স্বার্থবৃত্তি জাগায়। তাই আমাদের বিশ্বাস

একটি সমসাময়ী আদর্শ আমাদের পক্ষে অধিকতর ফলপ্রসূ। ভারতীয় ও পাশ্চাত্য দৃষ্টিভঙ্গির গুণগত পার্থক্য সমর্থক। পাশ্চাত্য জীবনের সত্যসংগ্রামী অসহিষ্ণু ব্যক্তি অধিকারের দৃষ্টান্তব মূখ্যধর কোন সম্ভেদ নেই কিন্তু সংখ্যাগরিষ্ঠ মানব সমাজের আদর্শ তা হতে পারে না, এবং যদি হয় ভারতীয়বাহ্য পরিণাম হিসাব-প্রতিহিংসা, দমন-প্রতিদমন, ভোগ ও দখলের ঐকান্তিক লাগন। ব্যক্তিগত গুণগত ভারতীয় ফলে বৃদ্ধিমান, শক্তিমান ভোগ দখলের অধিকার অর্জন করে সংযোগ সুবিধা করায়ও রাখতে চায় কিন্তু শক্তিমান, বৃদ্ধিমান স্বেচ্ছায়া সুবিধার অধিকারীর দায়িত্বজ্ঞান লঘুতায় সমাজের শান্তি বিঘ্নিত হয়।

মূলত গ্রামীণ সভ্যতার পরিসরে নিরুপদ্রব কৃষিনির্ভর প্রাচীন সমাজের শান্তিময় জীবনের ইতিহাস হিন্দু ভারতবর্ষের। কয়েক শতাব্দীর মুসলমানী ও ইরানোপীয় সাম্রাজ্যের প্রভাব শিক্ষার প্রভাব সত্ত্বেও কৃষি নির্ভরী ধর্ম ও দর্শনের গভীর রাসায়নিক ক্রিয়া আমাদের বৃহৎ সমাজে স্পষ্ট আছে। সংখ্যা-গরিষ্ঠের বাস গ্রামে। শহরবাসী ভারতীয় পাশ্চাত্য অর্থে নানারিক মনোভাব-সাপেক্ষ খুব অল্প সংখ্যক। সত্যতা এই বৃহৎ জনসমাজের পক্ষে গণতান্ত্রিক আশ্রয় তখনই কল্যাণকর যখন সনাতন জীবন-আদর্শ উচ্চ ও স্পষ্ট স্তরে নির্বিশেষ সমাজে ব্যাপ্ত। যুগধর্ম ও সনাতন ধর্ম তথা জগৎনির্ভরতার সামঞ্জস্য বিধান সম্ভব যদি গণতান্ত্রিক সরকার এই সমসাময়ী আদর্শ গ্রহণে বধ্যপরিকর হয় এবং প্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষার নীতি পরিবর্তনের দ্বারা সন্তু আদর্শ জনসমাজে দৃঢ়মূল করে তোলার চেষ্টা হয়। কারণ, আজকের সমাজ আজকের জীবন এমন জটিল ও কিস্তি যে সমাজে অনকূল আদর্শ ধামাধারণা লঘু পরিবার বা গোষ্ঠীক মাত্রা পরবর্তী প্রকল্পে ব্যাপকভাবে সমভাবে সর্বস্তরে সর্ব রাস্তা অর্থাৎ সমগ্র দশের চৌগোলিক পরিমার্জিত সঞ্চারিত হতে পারে না পৌরশাসন-কেন্দ্রীয় শাসনের মত কেন্দ্রশক্তির আনুকূল্যের প্রয়োজন।

বহু শতাব্দী কালের ইতিহাস দেখা যাবে বড় কিছু করার দায়িত্ব অল্প সংখ্যক উচ্চস্তরের মানুষের উপরে ন্যস্ত ছিল। বহুস্তর সামাজিক বোধ, দৃষ্টির প্রসারতা, সংগঠন শক্তি, সূচ্যু পরিচালনা, সমাজস্যার বোধ, বৃদ্ধির চর্চা সর্ব স্তরের তেমনতা ব হয়নি। সূত্রাং স্বাধীনতা-পরবর্তী গণতান্ত্রিক রাষ্ট্র-ব্যবস্থায় জনসমাজ বিশৃঙ্খল দৃষ্টিভঙ্গিতে বিপ্লবের সম্মুখীন হবে এ তো স্বতঃসিদ্ধ। রাষ্ট্র নতাদের ব্যক্তি-স্বার্থের, তামাসিকতা, প্রাদেশিকতা রাজনীতির নিদান হবে তাতেও আশ্চর্য হবার কিছু নেই। কারণ অধিকাংশ নেতা, দলপতি জনগণের সমর্থনে নির্বাচিত, যাদের হয়তো চারিত্রিক বিন্যাস-পরিবারিক বিন্যাস-সমাজিক বিন্যাস দর কোন দীর্ঘ ইতিহাস নেই। তারা গল্পম্ব হলে, জনগণের বিশ্বাস ভঙ্গ্য করবে এ আর বেশি কথ্য ঠিক? তাই দেখা যায় যোগ যোগে বহু, মনীষী সমাজশিক্ষার উপর সমর্থক গুরুত্ব আরোপ করেছেন, সমাজমন প্রস্তুত না হলে আদর্শ গ্রহণ ও ব্যাপকতা ব বাস্তব জীবনে অনুশীলন হয় না। আমরা 'মর্ম' মর্ম অনুভব করি যে সামাজিক মৌল পরিবর্তন ব্যক্তি প্রচেষ্টা একালা সম্ভব হতে পারে না, রাষ্ট্রের সূচনায়িত্তি বিধিনিষেধ ব্যস্পন্ন প্রয়োজন। সার্বিক সাম্য কোন সমাজে আজও প্রতিষ্ঠিত হয়নি এবং সেটা সম্ভবও নয়। মানব প্রকৃতিগতভাবে পৃথক-সাত্তিক রাসিক ও তামসিক গুণের প্রাধান্য। মানুষের বৃত্তি, সমাজিক এক রকম নয়। এই গুণগত পার্থক্য মানুষের আচারে বহুহারে, রুচিতে, আহার-বিহারে, লক্ষ্যগোচরে হয়। সমষ্টিগতভাবে যে শ্রেণীতে, সমাজে দেশে অধিকাংশের মধ্যে একটি গুণের আধিক্য দেখি আমরা সেই জাতি, সেই শ্রেণী, সেই সমাজকে সেই গুণ চিহ্নিত করি। এই একমুই আমাদের বিচারের পদ্ধতি। কিন্তু বিবিধ গুণের সমিশ্রণ কি সেই? ব্যক্তি-মানুষে বিবিধগুণের সমিশ্রণ আছে তথ্যই দেখা যায় কোন একটি গুণের আধিক্য ব্যক্তি বিশেষ ব্যক্তির। তেমন বিশেষ গুণের বিকাশ, বিশেষ চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য, বিশেষ জীবনযাত্রার ছাঁদে, বিশেষ মূল্যবোধ, অর্থ-নৈতিক বিন্যাসে, রাষ্ট্রিক বিধিব্যবস্থায় একটি জাতি তথা সমাজের স্বাভাব্য।

এই স্বতন্ত্রাষ্ট্র কুলধর্ম, বর্ণধর্ম নামে চিহ্নিত আমাদের সমাজে পাশ্চাত্য শিক্ষা-সংস্কৃতি প্রভাব ও অর্থনৈতিক পরিবর্তনের ফলে আমল এখন আর ঠিক পরিবার সীমায়িত, কুল বা জাতিতে সীমায়িত বিদ্যাজ্ঞান তত্ত্ব থাকতে পারি না কুলধর্মও গ্রহণ করি না। তথ্যই ব্যক্তি, পরিবার ও সমাজের স্বাধীন প্রচেষ্টা হতে বাধ্য। শিশু যে পরিবারে জন্মায় সেই পরিবারের শিক্ষাদীক্ষা, আচার-ব্যবহার রীতি, জীবনযাত্রার মানে সে লালিতপালিত হয় সূত্রাং তার জীবনবোধ এক অধ্যায় বিশেষ প্রভাবপূর্ণ। কিন্তু আধুনিক সভ্য সমাজে সন্ত-প্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষাধারের ব্যস্পন্ন বিদ্যামূল, লঘু-বলগত শিক্ষা-সংস্কৃতি নয়, সমগ্র সমাজের, পৃথিবীর মানুষের চিন্তা-চিন্তনা, অতীত বর্তমানের ধ্যানধারণা, সমস্যা সমাধানের ইঙ্গিত সূচ্যু, প্রণালীতে সহজভাবে ব্যক্তিগত প্রথম সমাজের সর্ব স্তরে ব্যাপ্ত। ফলে ব্যক্তির মানসিক প্রসার ঘটি বহু ধরনের প্রভাব অনিবার্যভাবেই ব্যক্তিগত পড় জ্ঞানের পরিধি বাড়ায়। বিশেষত লাদ্রিক জীবন।

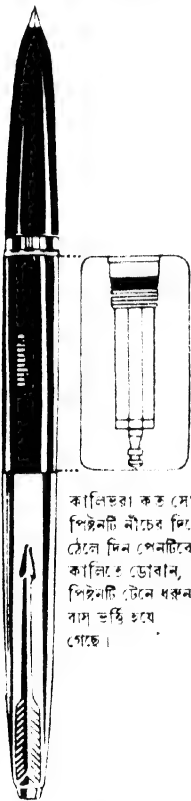
কিন্তু গ্রামের মানুষের জীবন প্রত্যক্ষভাবে আসে না। পরোক্ষভাবে অর্থনীতি-রাজনীতির চাপ এসে পড়ে। অধিকাংশ গ্রামেই আধুনিক জীবনের উপযোগী ব্যবস্থা ও শিক্ষা প্রসারের ব্যবস্থার অভাব। অনুন্নত দেশের গ্রামে ঠিক এই কারণেই শিক্ষিতের (পাশ্চাত্য ধরনের শিক্ষার শিক্ষিত) সংখ্যা বৃদ্ধি কম। কেননা, শিক্ষিত মগরেই দৃষ্টি শহরের দিকে। শহরেই শিক্ষিতের কর্মসংস্থান। বস্ত্র, কারখানা, প্রমিষ্ণ ব্যবসার প্রতিষ্ঠান, কেন্দ্রীয় শাসনব্যবস্থা, প্রতিষ্ঠানিক শিক্ষাব্যবস্থা, আন্তর্জাতিক সংযোগ, চিকিৎসা ব্যবস্থা, স্বাধীনতার টেকনোলজির সংযোগ সুবিধা নগর সভ্যতার অনঙ্গা। কাজেই নগর, উপনগর, শিপনগর

নতুন

অপ্রতিদ্বন্দী

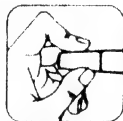
ক্যামেলিন পিষ্টন পেন

একটুও সময় নষ্ট হয়না।
কালি নিয়ে একটুও মাথামাথা
নয়। ক্যামেলিন পিষ্টন পেনের
কৌশল একে এতই সোজা
করেছে। কালি ভরুন আর
বুঝুন উফাণ্টা কোথাও।



ইজেকশন
পিষ্টন
পেন ৪৮

ঘড়ি কাটার
ফটোমিক যোবান
হাওয়া বোঝে
গেজে ঘড়ির কাঁটা
ক্যামেলিন যোবান
বাস ভাঙে হয়ে
গেছে।



পিষ্টন
ফিলিং
পেন ৪৭



কেন্দ্র করেই আধুনিক শিক্ষিত, উচ্চশিক্ষিত, স্বল্পশিক্ষিতের বাস। কিন্তু গ্রাম ও নগর যে পরস্পরের পরিপূরক এই ধারণা অনুন্নত দেশগুলিতে স্পষ্ট নয়। আবার উচ্চশিক্ষিত, বিস্তারিত সম্প্রদায় শহরেও অতঃপর কারণ অনুন্নত দেশগুলির উন্নয়ন ঘনী পাশ্চাত্য দেশগুলিতে আধুনিক জীবনের উপকরণ আরও উন্নত। এই নানা ধরনের প্রবণতা ও বিচিত্র ধরনের অসুশাসিত অন্যতম একটি কারণ পাশ্চাত্য সমাজে গভীরতার সুযোগ, পাশ্চাত্য সমাজের ধরনধর্মের ও পাশ্চাত্য শিক্ষার ব্যক্তি অংশের ধারণা। প্রত্যক্ষ-পরোক্ষ ব্যক্তিভাবে ও বৃহত্তর সমাজ-জীবনে সমাজব্যবস্থার জটিলতার মূল এইখানে বলেই আমাদের একান্ত বিবাহ।

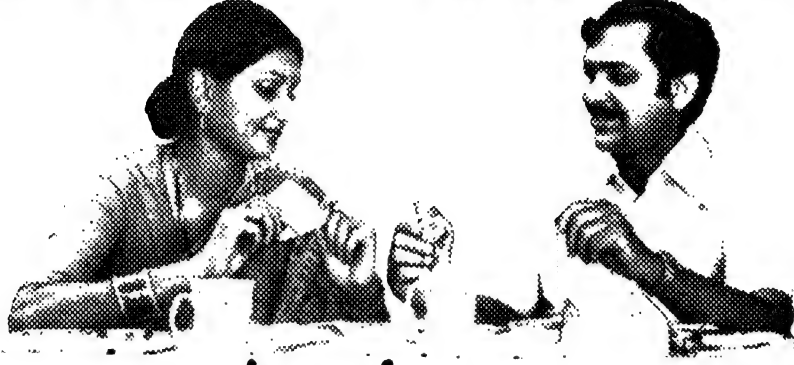
যদি মানব অধিকারের দাবী আমরা নির্বিচারে গ্রহণ করি, ব্যক্তির চূড়ান্ত স্বাধীনতা যদি স্বীকার করি তাহলে ব্যক্তির স্ব-ইচ্ছা অকাঙ্ক্ষা পূরণের পথ কোন দায়-দায়িত্ব কর্তব্যের বাধা সৃষ্টি করা চলে না। আমরা উচ্চাশা আছে, গাছিত ধন আছে, ধন সম্পদের ইচ্ছা আছে, কর্মশক্তি আছে, বৃদ্ধি আছে কেনই বা আমি সেই বৃদ্ধি কর্মশক্তি ধনশক্তির বলে উন্নত জীবনযাত্রার মানে বাস করব না? পাশ্চাত্য সমাজের প্রতি লক্ষ্যতা যদি থাকে তাহেই বা দেখি কি? প্রশ্ন হল এই একান্ত আত্মস্বার্থকাম কত দূর পর্যন্ত সমর্থনযোগ্য। সমাজবিজ্ঞানের দৃষ্টান্তেই নিরীক্ষণ করলে সারা পৃথিবীর সমাজে এই প্রশ্নের জটিলতা—কোথাও কম কোথাও বেশি।

দরিদ্র, অসভ্য, অশিক্ষিত, বঞ্চিত জনসমাজের উন্নতি যদি আমাদের উপজীব্য হয়, গ্রামজীবনকে যদি সমাজের ভিত্তি বলে মনে করা যায় তাহলে আমরা দেখব অন্যান্য দরিদ্র দেশগুলির মতই ভারতবর্ষে শহর ও গ্রামে, উচ্চ ও দরিদ্র শ্রেণীতে দূরত্বের ব্যবধান। ব্যবধান পথের দূরত্ব নয়। যথাক্রমে জীবন-যাত্রায়, অর্থব্যয়ে বা সুযোগসুবিধা লাভে, পৌরবোধ ব্যবস্থার সেবা-পরি-মানসিকতায়। এই আলোচনার উদ্দেশ্য সেই সমাজবিনী আবিষ্কারের চেষ্টা যে সমাজবিনী সমাজের সমাজে উচ্চ-নীচ সর্বস্তরে, শহর-গ্রামভেদে নির্বিশেষে মানসিক সমঝোতা গড়ে উঠতে পারে। অশিক্ষিত দরিদ্র চাষী, অশিক্ষিত দরিদ্র জাতিবাসসায়ী (কামার, কুমোব, নাপিত, গোয়াল) প্রভৃতি। ভূমিহীন দরিদ্র কৃষক, মজুর (অশিক্ষিত হিন্দু-মুসলমান ধর্মাবলম্বী), অসুস্থ (চামার, দুলে, বাগদী প্রভৃতি) এবং অল্প শিক্ষিত অসুস্থ অসুস্থ (চামার, দুলে, বাগদী প্রভৃতি) এবং অল্প শিক্ষিত অসুস্থ (চামার, দুলে, বাগদী প্রভৃতি) গৃহস্থ (হিন্দু, মুসলমান, খ্রীষ্টান)—ভারতবর্ষের অধিকাংশ গ্রামের জনজীবন অসুস্থতার এই প্রকার আর্থিক-সামাজিক বিন্যাসের উপর দাঁড়িয়ে আছে। অসুস্থতার সম্পন্ন চাষী গৃহস্থের বা জাতিবাসসায়ীদের ঘরের ছেলেরা কেউ কেউ শহর রুটি-রাজস্বের ব্যাপ্ত। গ্রামের মানুষের সঙ্গে সাক্ষাৎ টাকা লেন-দেনের যোগাযোগ মহাজন-জোতদার-বাসসায়ী শ্রেণীর যারা জেলা-শহর-গরজ বড় শহরে বাস করে। এছাড়াও শহরের সঙ্গে আর্থিক সংযোগ ব্যক্তির ক্ষেত্র বাসসায় সূত্রে। স্বাধীনতা-পরবর্তীকালে যাত্রায়তের পরিবার জনা চিকিৎসা, শিক্ষা ইত্যাদি সূত্রে, রাজনৈতিক কর্মীদের তৎপরতার সূত্রে। বড় গ্রামে বৃদ্ধ, বয়স্ক শিক্ষার ব্যবস্থা, গ্রন্থাগার ইত্যাদি আছে তবে সর্বত্র নয়।

গ্রামের কৃষি ও খাদ্য উৎপাদন এখনো মূলত একক ব্যক্তি বা পরিবার প্রচেষ্টা নিভর। বড় বড় শহরগুলিকে কেন্দ্র করে ব্যবসায়িক বৃদ্ধি নিয়ে যে সব প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠেছে তাহলে বিশেষতঃ দূরত্বের খাদ্য উৎপাদন, পশুপালন, সর্বাঙ্গ, শাসা-পণ্য সববাহ ইত্যাদি এতে প্রাণপাশে। গ্রামের মানুষ যেতে যেতে পারে কিন্তু আর্থিক সমর্থনের অংশীদার হতে পারে না। গ্রামে আমাদের উৎপাদন প্রচেষ্টা বিশেষতঃ কৃষিজাত উৎপাদন, খাদ্য উৎপাদনে নতুন একক প্রচেষ্টারই প্রাধান্য। যৌথ প্রচেষ্টা, যৌথ ব্যবসার কথা। আমাদের সমাজমন সেভাবে প্রস্তুত নয়। গণতান্ত্রিক সরকার সে ব্যবস্থা সৃষ্টিতে কী দায়িত্ব বোধ করে না।

পরিমিত পরিবর্তনের উপায়স্বরূপ একটি পথ বিশেষভাবে অবলম্বিত হওয়া সঙ্গত মনে হয়। সমাজ ব্যবস্থার প্রতিপক্ষ বিশিষ্ট বৃহৎ ব্যক্তিবাদের শিক্ষা নিবোধ, উচ্চ-নীচ নির্বিশেষে সমাজ মনে সংহতিবোধের উদ্দেশ্য ও পারস্পরিক দায়িত্ববোধের বিকাশ। মানুষ তো আর সৃষ্টিছাড়া জীব নয়। মাতৃভেদে জন্ম, পরিবারে লালনপালন, সমাজে আমন্ত্রণ বাস। ব্যক্তিভাবে শাস্ত্র পরিবারের প্রতি কর্তব্য পালনই যথেষ্ট নয়, সমাজ তথা দেশের প্রতিও দায়িত্ব থাকে চিন্তাশীল ব্যক্তিবাদেরই। এই বোধই মানুষের সামাজিক সত্তা। সামাজিক সত্তার উপলব্ধি সমাজভাবে হওয়া সম্ভব নয় যদি সমাজ ব্যক্তিকে সেই কর্তব্যবোধ উৎসর্গ হতে না শেখায়। যে সমাজে জন্মাই, যে দেশের ফলে জন্ম বর্তিত হয়, সেখা আহরণ করি শিক্ষা পাই সেই সমাজের প্রতি দেশের প্রতি ব্যক্তির জন্মসত্তে দায়িত্ব বর্তায়। শাস্ত্র বলে স্বাধীনতা, ভূতত্ত্ব, পিতৃতত্ত্ব, ন্যূনত্ব ও দেবতত্ত্ব—এই পঞ্চময় গৃহস্থের নিত্য অনুষ্ঠান। তেমন দেবতত্ত্ব, মাতৃ-পিতৃতত্ত্ব, অথবা পিতৃশাসনীয়। আমাদের কর্মশক্তি বৃদ্ধি-শ্রম দ্বি-প্রতিদিনের জীবন যাত্রায় সেই স্বর্ণ পরিশোধ করি চেতনে অবচেতনে। সমাজশিক্ষা সেই স্বর্ণবোধ এবং পরিশোধ কৃত্য সম্বন্ধে সজাগ করে। ব্যাপক সামাজিক শিক্ষা, ধর্মশিক্ষা পাঠ্যশিক্ষা শিক্ষাধারায় অপীড়িত না হওয়াতে সমাজ মন অসন্তোষ বিশিষ্ট আত্মস্বার্থবাদ ঘনীভূত হয়। উচ্চস্তরের, শিক্ষিত অশিক্ষিতের মধ্যে, কর্মী, দায়িত্বভার নামত ব্যক্তিগণের আধিকাংশের এই অপরিহার্য দৃষ্টিভঙ্গিই আধুনিক কালে নানা পরিবেশ ও পরিমিততার সূত্র। এক স্বার্থসম্মিলন, দূর্বৃত্তি পরামর্শতায় পর্যবসিত। এই মনোভাবের প্রাধান্যই সমাজের রক্ষণ রক্ষণ অসম্ভব অস্থির দল-কল ঘনিয়ে উঠতে সহায়তা করে। সম্ভবতঃ এই কারণই আজ বিদেশী শক্তির প্রতিদ্বন্দ্বি বিদেশী ব্যক্তির অপসারিত হলেও তা দরই শিক্ষাদীক্ষা পোষণায় পুষ্ট স্বদেশীয়েরা তত্ত্ববৃত্তিতে কীর্তমান, মনুষ্য, লোভ

গ্যাস আর বদহজ্মা অতিমাত্রায় কোলোস্ট্রোল গাঁটে গাঁটে ব্যথা।
**ত্রিশ বছর বয়সের পরে এই সব সমস্যা
 নিয়ে আপনি কি বাঁচতে পারেন?**



হ্যাঁ, বাঁচবেন।

র্যানব্যাঙ্কির গালিক পার্লস্‌র মাহাত্ম্য।

আপনার শরীরে বোগের মোকাবিলা করার শক্তি এখন আর ততখানি নেই, যতটা কিছুদিন আগেও ছিল। এখন আপনার নিজের শরীরের প্রতি একটু বেশী যত্ন নেওয়ার প্রয়োজন।

চিকিৎসা বিজ্ঞান, রসুন প্রয়োগে বোগ নিরাময়ের সুপ্রাচীন পদ্ধতিকে আবার প্রমাণ করেছে।

অতি আধুনিক চিকিৎসা শাস্ত্রে পরীক্ষার দ্বারা রসুন ঔষধির নিরোধক ও নিরাময়ের গুণ স্বপ্রমাণিত হয়েছে।

- গ্যাস ও বদহজ্মা দূর করে, বৃকের জ্বালা আরাম করে
- কোলোস্ট্রোলের বেশী মাত্রা কমিয়ে আনে
- গাঁটের ব্যথা প্রশমনে সাহায্য করে
- বার-বার কাশি ও সর্দি রোধ এবং নিয়ন্ত্রণ করে

র্যানব্যাঙ্কির গালিক পার্লস্—গন্ধ নেই, তবু কাঁচা রসু-
 নের সব গুণই পাবেন এতে।

কাঁচা রসুন একবার রাঁধলে এর নিরাময় ক্ষমতা নষ্ট হয়।

কিন্তু, র্যানব্যাঙ্কির গালিক পার্লস্‌ এ শুদ্ধ, কাঁচা রসুনের

ঘন নির্যাস গন্ধহীন সহজলভ্য মুক্তাদানার আকারে
 পাওয়া যায়।

র্যানব্যাঙ্কির গালিক পার্লস্‌ নিয়মিত সেবনে পুরুষ
 ও স্ত্রী উভয়ের স্বাস্থ্য সংক্রান্ত বহু সমস্যার সমাধান হয়।

র্যানব্যাঙ্কি—যে নামে ডাকারদের আস্থা রয়েছে।

র্যানব্যাঙ্কির গালিক পার্লস্‌ হল র্যানব্যাঙ্কির
 লেবরেটরাজের উৎপাদন—যে নামটিতে চিকিৎসকগণ
 বিশ্বাস রাখছেন।

নিজের প্রতি খেয়াল রাখুন।

GP-5661 BEN

সব সময়
 র্যানব্যাঙ্কির গালিক
 পার্লস্‌ চাইবেন।
 আজই একটি
 গালিক পার্লস্‌র বোতল
 বাড়ীতে কিনে
 আনুন।



**র্যানব্যাঙ্কির
 গালিক
 পার্লস্‌**

সর্বাস্থি স্বাস্থ্য লাভের প্রাকৃতিক পন্থা।

শিক্ষা ব্যবস্থায় সংযুক্তিকরণ বাঞ্ছনীয় বোধ হয় :

প্রথমতঃ গ্রামসংযম শিক্ষা : আত্মজাগরণের প্রাথমিক সোপান কার্যিক বাচিক ও মানসিক তপস্যা, অর্থাৎ নিয়ম অভ্যাস। পরিচ্ছন্ন পরিবেশ ও বাহ্যিক-পরিচ্ছন্নতার শিক্ষা। বাক্য বা বাক্যের অপরকে আহুত না করার শিক্ষা।

দ্বিতীয়তঃ সমাজবোধের শিক্ষা : পরিবারের প্রতি, সমাজের প্রতি, সমগ্রদেশের প্রতি কর্তব্যবোধ ও অনুকূল মনোভাব সৃষ্টি। প্রয়োজনানুযায়িত অর্থের নিষ্পয়োজনীয়তা শিক্ষা।

তৃতীয়তঃ তামসিকতা দূরীকরণের শিক্ষা : বাস্তব জগৎ ও জীবনের প্রতি বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গি গড়ে তোলা। বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গি, বুদ্ধি ও প্রশংসা দ্বারা মনোভাবের উদ্বেগধিক শিক্ষা।

চতুর্থতঃ আত্মজাগরণের শিক্ষা : স্বকীয় শক্তির উপর আস্থা স্থাপনের মনোভাব, নিজেদের কাজকে ভালবাসতে দেখানো, জাত বাবসায়ের উন্নতিমূলক প্রচেষ্টা।

পঞ্চমতঃ ন্যায়নীতি, সহনশীলতার শিক্ষা : বিভিন্ন ধর্মের মূলকথা দেখানো, ভালমন্দ বোধের আর্থিক ধারণা দেওয়া, বর্ণপ্রভম ও চতুরপ্রভমের মূলভিত্তিক সহজ আলোচনা দ্বারা সামাজিক ও অর্থনীতিক বিন্যাসের শিক্ষা।

ষষ্ঠতঃ জাতীয়তাবোধের শিক্ষা : পৌরশাসন ও গণতান্ত্রিক আদর্শের সহজ আলোচনার দ্বারা জাতীয়তাবোধের উন্মেষ ও সঙ্কীর্ণ প্রাদেশিকতার মূল উপাটন।

উন্নত দেশ মতোই ব্যাপক প্রতিষ্ঠানিক শিক্ষা ব্যবস্থায় দেশের নাগরিককে সমাজ দেশে পারিপার্শ্বিক পরিবেশের সংস্পর্শে সচেতন করায়। এর ফলেই শিক্ষা বিশেষায়িত যুবক মাত্রই অক্ষর পরিচয়, বিষয়জ্ঞান, বৃত্তিগোষ্ঠীর সঙ্গে সংগে দেশের রাজনৈতিক আর্থিক ব্যবস্থা সম্বন্ধে সচেতন হয়ে ওঠে। বড় মানুষের জন্মময়ের পালাপাশি চাষী শ্রমিক খেটে খাওয়া সাধারণ মানুষের জন্মে-মরণের আবশ্যিক শিক্ষা পায়। স্বাস্থ্যবিধি ও সাধারণ জ্ঞান তাদের শিক্ষার অন্তর্ভুক্ত থাকে বলে বৃদ্ধির প্রাথমিক দেখা যায়, পরিচ্ছন্ন হয়ে বাঁচতে শেখেন। কার্যিক জীবনের উন্নতির চিন্তায় একান্ত ও চূড়ান্ত বলে গৃহীত, ধর্মমূলক, মনোবৃত্তিক চিত্তামূলক শিক্ষা প্রায় উৎখাত (বিশেষ বিশেষ শিক্ষা প্রতিষ্ঠান ছাড়া) খোঁপি সব দেশের শিক্ষায় শিল্প, সঙ্গীত, শরীরচর্চামূলক কায়াম, নৃত্য, খেলাধুলা, ভ্রমণ, হাতেকলমে কাজ এবং জনসংযোগ বিশেষ স্থান অধিকার করে থাকে। সব সমাজেই উচ্চশিক্ষা, মধ্যশিক্ষা, নিম্নশিক্ষার মানুষের চিন্তা বৃদ্ধি প্রমোদনশীল পরিচালনা ও মনোনিবেশ জনতার কার্যিক শ্রমে সমাজ চক্রের নিয়ত ঘূর্ণন। যামুশক্তিই সমাজের ভরসা। ধনাত্মিক বা রাষ্ট্রব্যবস্থা সত্ত্বেও উন্নত মানবজাতি গর্ববোধের জন্য অপরগের জন্য কায়িকশ্রমের জন্য সন্তোষ সমাজের রাষ্ট্রের দায় দায়িত্ব গ্রহণের চেষ্টা আছে। অস্বাস কাম্যকরী হয় সে সব দেশ যেখানে কার্যিক জীবনযাত্রার মান রক্ষা করার চেষ্টা হয়। যদিও সে সব রাষ্ট্রে বর্ণবিষমতা বর্ত্তি। সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রে দমননামক কঠোরতা প্রয়োগ করে দমননামক কার্যিক জীবনের সম মান বক্ষায় রাখার চেষ্টা চলছে।

সদ্য পাশ্চাত্য দেশগুলিতেও দেখা যায় কার্যিক পুরুষে যারা লেখাপড়া জানে না তাদের হেলেমেয়েরাই সাধারণত লেখাপড়া কিছু দুই-তিনটি কথা তারা আ কার্যিক শ্রমের কছির দিকে উৎসাহ পায়, বাহ-বাকি যারা বেশি দূরে লেখাপড়া করার উৎসাহ পায় না কার্যিক শ্রমই তাদের জীবনের সম্প্রদায়ের উপায়। যে চাষী সেও আবশ্যিক শিক্ষা পায়, যে শ্রমিক সেও আবশ্যিক শিক্ষা পায়। যেহেতু গ্রামিকের মজরের মাস সন্তানিন্যায়ের নীতি যারা না কার্যিক শ্রমের আ-কার্যিক শ্রমের আর্থিক মানব হারত। যনস্রত দেশের মত হয় না, সেই হেতু সমাজে জনসাধারণের আনন্দযাত্রার মানব, ক্রয়ক্ষমতার একটা মোটামুটি সম অবস্থা থাকে। উচ্চ-বৈদ্য মান, যারা এই অবস্থায় বহুকাল যাবৎ অভ্যস্ত বলেই অনস্রত দেশের শিক্ষার ও বিত্তশালীর ন্যায় উদাসীনতা পোষণ করে না বা দায়-দায়িত্ব সম্পূর্ণ গ্রহণ করে না। অপরপক্ষেও ন্যায়সঙ্গত অধিকারের দাবী করে। দেশের শিক্ষাই এই পালসপালক সমঝোতা সমাজে বজায় রাখে। সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থায় আর্থিক সমতার বজায় রাখার যেমন চেষ্টা তেমনি সুপরিচালিতভাবে সমাজ-প্রয়োজন বোধে শিক্ষার দায়িত্ব। বিশেষ শিক্ষা, উচ্চশিক্ষার ক্ষেত্রে পাচ বা দশ বছরের সমভাব প্রয়োজনের অনুসরণ শিক্ষার্থীর সংখ্যা নির্বাচিত হয়। উক্তের প্রয়োজন শিক্ষায় উৎসাহিতপ্রণয় ব্যবস্থা, তামুশীল মেধাবী বাতীত নির্বাচন পড়ে। এইভাবেই যোগ্যতা, শ্রম, আর্থিক অসচ্চয় নিবারণের চেষ্টা হয়। গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রে গণতান্ত্রিক শিক্ষা ব্যবস্থা এবং আবশ্যিক এবং আদর্শ যথেষ্ট নয়। এমনকি অমূলক জীবন যদি না সেই অবস্থায় ও আদর্শে বাস্তব রূপায়ণ ঘটে। শিক্ষাও হলো শ্রম সমা ও শক্তির অন্বেষণের সম্মিলিত হয় যদি বাস্তব ও সমাজ উভয়েই আদর্শ না হয়। দেশের শিক্ষা দেশের অর্থনীতির সঙ্গে জড়িত। অর্থনীতির দৃষ্টান্তে বিশেষজ্ঞতা বিচার করবন। সাধারণের কাছে একথা স্পষ্ট যে সমাজ সাধারণ অনুকূল বহুগুণিত প্রাথমিক দায়িত্ব দৃঢ়তা হওয়া আবশ্যিক। সমাজের অর্থনৈতিক উন্নয়ন ও নিম্নতম শ্রেণিবিভাগ কত দূর পর্যন্ত সহনীয়। সমাজের নিম্নশ্রেণী ক্ষমতাধার বাস্তব বা শ্রমীর দৈনন্দিন্যের ক্ষমতা স্বাধীনতার কার্য-প্রকাশ কত দূর পর্যন্ত আইন ও অনিয়ন্ত্রিত থাকবে। পিতৃ-পিতামহের সন্তিত মত পুত্রের কতটা দাবী থাকবে। উদ্ভিদে সন্ত্য ও আয়ের মাত্রা কত দূর হবে। সমগ্র সমাজের শিক্ষা স্বাস্থ্য ও জীবনিকা সংস্থানের ভার সম্পূর্ণভাবে

সরকারের উপর বর্ত্তাব কি না এবং দেশের অর্থ বিদেশে লানী করার অধিকার একমাত্র রাষ্ট্রের, বাস্তব নর, যেমন নর প্রতিরক্ষার দায়িত্ব।

সরকার যদি এই ধারণাগুলি বাস্তবভাবে কার্যকরী করে তোলে তা হলে বিরোধী শক্তির ক্রিয়া সত্ত্বেও সমাজমান-পরিবর্তন ঘটেই আসা করা যায়। পরস্পর-বিরোধী মনোভাব, শক্তির ক্রিয়া সব সমাজেই মারমরস্র হোণায় সারা বিশ্বের দেশে দেশে, যেখানে সুযোগ দেখে সেখানেই বিবাদ ও বিরোধের ইচ্ছা হোণায় ভারতবর্ষও তাদের গোপন তৎপরতা কম নয়। যে সমাজবাদী রাষ্ট্র তাহাৎ দেশী জনতার ইমান চায় তাদেরও সেই একই প্রণয়ণ বিধি। যখন হিন্দা, খুন, বিচারহীন বিবেকহীন দমন। বোধ হয় ভারতবর্ষ এখন পর্যন্ত



হিংসাত্মক নীতিতে একমাত্র পথ বলে গ্রহণ করতে পারেন। বাহাত এই ভাব প্রশংসা পায় না। কিন্তু প্রকৃত মানবনীতি হিংসাবিরোধী, সহনশীল বিবেকনীতি। বহু পরস্পরবিরোধী শক্তি ক্রিয়ালীল থাকা সত্ত্বেও, অর্থনৈতিক নিদারুণ বৈষম্য ও লোকস্বার্থী সত্ত্বেও হিন্দু-বৌদ্ধ-জৈন ধর্ম প্রভাবে প্রভাবিত ভারত-সমাজের মানুষ মানবিক নীতিতে আস্থাশীল। এই ভাব সাধক গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার মূলমন্ত্রবর্ষ। সুপরিচালিত উপায়ে এই ভাব সমাজ-মনে দৃঢ়ীভূত হওয়া বাঞ্ছনীয়।

১২৪

শিক্ষা ও অর্থনীতির পরস্পর সংযোগের মত জীবনযাত্রা ও সামাজিক দৃষ্টি-ভঙ্গী বহুলাংশে অর্থনীতির উপর নির্ভরশীল। সবজনকথিত বহু কুসংস্কার, ছুঁয়েগের নিবৃদ্ধিভা বৃদ্ধি, অপশ্রুততা বর্জন কর্তব্য তাও বৃদ্ধি। কিন্তু সমাজ পরিবেশের পরিপ্রেক্ষিতে খুব কঠোর সমালোচনা আস না। স্ববিরোধ, কটিলতা সর্বত্র। যেখানে ছুঁয়েগ নেই, অপশ্রুততা বর্জিত, সেখানেও ভেদ আছে, বৃণা আছে, অপরিমিত অবস্থা আছে, কঠোর পক্ষপাত আছে; আছে অর্থের তীব্র লালসা বস্তুভোগের আসক্তি, দেহভোগের পূহা। বাহিক মাপকাঠি হরতো এই যে অপরকে আহুত না করলেই বাস্তব বা গোষ্ঠীর ব্যবহার সমীচীন। ব্যক্তিবিশেষ বা শ্রেণীবিশেষ বা আমরা অনেকেই এমন অনেক কাজ করি যার দ্বারা অপরকে ক্ষতি হয়, সমাজের ক্ষতি হয়, যে ক্ষতির তুলনায় ছোঁয়াছুরির ব্যাপার বা বিশেষ জাতের হাতে জল না খাওয়ার দরুন যে মানবিক অবমাননা পড়ে রাধি সে ক্ষতি অনেকাংশে লম্ব। তাছাড়া আমরা কোন কারণ অনুসন্ধান তৎপর হই না। একথা স্বীকার্য যে এই ধরনের মানবিক অবমাননা দূর হওয়া উচিত। কিন্তু এর অসারতা যদি বৃদ্ধিতে পারি তবেই তা দূর হওয়া সম্ভব, অথবা পরিবেশ পরিবর্তিত যদি এমন হয় যে ঐ ধরনের দুষ্ট আর রাখা সম্ভব হচ্ছে না, তখন ধীরে ধীরে সমাজমানে পরিবর্তন আসে।

বাস্তব উদাহরণ যথেষ্ট আছে। বড় বড় শহরে গ্রামের মত বাহ্যিকতার মেনে চলার উপায় নেই। দেশ বিভাগের পর বাঙালী, পাঞ্জাবী, সিন্ধীদের জীবনযাত্রার নানা ধরনের পরিবর্তন এসেছে। বলাই বাহুল্য যে জীবিকা নির্বাহের বৃত্তি সামাজিক মতভেদ ঘটায়। আমাদের প্রাচীন সমাজ বর্ণপ্রভমেও ধারণা দৃঢ়মূল থাকায় জাতিভেদের জলিতা আজও বিদ্যমান; শিক্ষায়, বৃত্তিতে, আর্থিক সমতার হাদের সঙ্গে মিলে আমরা সহজে তাদের সঙ্গে জ্ঞান প্রদান করি। অন্ততঃ মেথর, ধান্ডু, চামার-মুচি মুন্সফরাস ইত্যাদি শ্রেণীর লোকের হাতে বর্ণহিন্দুরা জল খায় না। অন্যান্য প্রদেশও ধীরে ধীরে অক্ষয়। তারা বর্ণহিন্দু সমাজের অংশ হয়ে উঠতে পারেন। জাতি মূলত অপরিচ্ছন্ন মধ্যবিত্তজনহীন, শিক্ষাহীন বোগজবর্ষ, দরিদ্র জীবনযাত্রা তাদের অপশ্রুত করে রেখেছে। আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্য থাকলে শিক্ষা থাকলে এতটা হীন অবস্থা ভোগ করতে হয় না। পাশ্চাত্য সমাজগুলিতে কলাই, কল্যাণ পরিষ্কার করা, ক্রম পরিষ্কার করা প্রথম উচ্চ সমাজের তেয়াক্য করে না।

বিতর্কিত বাহ্যিক ও আভ্যন্তরিক শূচিত্য বক্ষা হিন্দুধর্মের একটি রীতি তারই রকমফের ছোঁয়াছুরি। আমরা কয়জন আর কার্যিক-বাচিক-মানসিক শূচিত্য বক্ষায় তৎপর? প্রাচীনকালে শিবজগণের বিবিধা উপগ্রহ হত কারণ তাঁরা তপস্যা করতেন, ব্রাহ্মণেরা প্রণয় ছিলেন। আজ ব্রাহ্মণকুলে জন্ম বাস্তবমতে কি প্রণামের যোগ্য? অথচ কত হাস্যকর প্রথা প্রচলিত আছে ব্রাহ্মণ পরিবারে জন্ম বলে বহু পরিবারে অরক্ষণ শ্রমের প্রণয় বাহ্যিকও প্রণামের বর্ণিত নেই।

রাষ্ট্রপুঞ্জীকরণের সকলই কি রাষ্ট্রপুঞ্জীকরণের অধীন করে, গণ আয়ত্ত করে, নাকি রাষ্ট্রপুঞ্জীকরণের জীবিকা গ্রহণ করে-এখানে? প্রকৃতকথা এই যে কে কাক প্রণাম জানাবে না জানাবে তা নিয়ে জবাবদিহি চলে না, ব্যক্তির বৃদ্ধি, ইচ্ছা অস্বাভাবিক উপর নির্ভর করে; তাছাড়া পরিবারের শিক্ষায় ব্যক্তির মানসিকতা গড়ে ওঠে।

আরও উদাহরণ দিই। বড় বড় হোটেলেরওতরাপাতে লোক খুব পরিচোয় সহকারে স্বেচ্ছা যায়। কিন্তু যারা জানে স্বেচ্ছা তবীর সময় বাধীন হাতা দিয়ে তুলে স্বাভাবিক পরীক্ষা করে এবং উচ্ছৃঙ্খল পুনরায় পাঠে চলে দেয় তাদের মধ্যে স্বেচ্ছা না বুঝতে পারে। যারা কোনদিন আমায় জাতীয় খাদ্য সম্পর্ক করেনি খুব স্বাভাবিক কারণে আমায় ভোজীর পাকশালায় প্রস্তুত খাদ্যে তাদের বৃদ্ধি না হতে পারে। আমেরিকা, আফ্রিকা, চীনদেশ বা ভারতবর্ষের বহু আদিবাসীরা যোজাবে জীবনযাপন করে, আমায় খাদ্য ভক্ষণ করে তাদের ছোঁয়া খাদ্যে পানীয় যদি কারো কারো বৃদ্ধি না হয় তাহলে খুব ঘোষণারোপ করা যায় না বোধহয়। তেমন যখন আমরা নিজের চোখে দেখি মেথর ধানপাড়া বাড়ি বাড়ি ময়লা পরিষ্কার করে গ্রামে গ্রামে হরিজনদের অপরিচ্ছন্ন জীবনযাত্রা দেখি তখন আমরা তাদের সঙ্গে দূরত্ব রাখি। যে কুষ্ঠরোগী, যে রূপোপজীবনী যৌন ব্যথিতে আক্রান্ত তাদের যেমন আমরা সমাজের চলমান জীবনের আওতা থেকে দূরে রাখতে প্রয়াস পাই, অস্বাভাবিক-অস্পৃশ্যদের সংস্পর্শও এই একই ভাব ত্রিযাশীল। আইন করে অস্পৃশ্যতা বর্জিত হয় না। এটা ঠিক জবাবদিহির ব্যাপার নয়। ধর্মাত্মা জীবির আন্দোলনেও সমগ্র সমাজের মন পরিবর্তিত হয়নি। ঘৃণিত জীবিকা ও অপরিচ্ছন্ন জীবনযাত্রার পরিবর্তন সবচেয়ে প্রয়োজন। কাজেই এর জন্য কিছু, সংখ্যক বাস্তব ক্রমশঃ হওয়ায় বা বর্ণহিন্দুর প্রতি আকোষ জাগিয়ে তোলার কিছু প্রয়োজন নেই না। ভারতসমাজে শূদ্র, বর্ণহিন্দুর নয়, বহু ধর্মাবলম্বী মানবের এক যৌথ সমাজ। কিন্তু কেহেও মূলতঃ শিক্ষিত বর্ণহিন্দু সমাজের প্রতি আমরা আস্থা রাখি /সেই হেতু দায়িত্বও তাদের উপরেই অর্পণ করি। অর্থাৎ তাদের উপরেই বর্ণের, সমাজ ভঙ্গসী রাখি।

কে কার হাতে যায় বা না যায়, কার ছোঁয়া জল কোন শ্রেণীতে চলে বা না চলে কারে সম্পর্ক করলে যে স্নান করে তাতে কি মহাভারত অস্পৃশ্য হয়? দক্ষিণী, উত্তরপ্রদেশী অধিকাংশ ব্রাহ্মণেরা বাঙালী, কাম্বীরী সাহসবত ব্রাহ্মণদের আমায় ভোজন আদৌ গ্রহণের চোখে দেখে না। যদি প্রাণীহত্যে ধর্মাবলম্বী বন্যার হয়, সর্বজীবের রক্তের অস্তিত্ব স্বীকার করি তাহলে পশু হত্যা করে সেই মাংস ভক্ষণ করা চলে না। যুক্তিতর্ক অনেক আছে, সে বিষয়ের খরচেরা করাচি না, তবে সমাজভায়ে এইটুকু বঝতে পারি এসব বৃদ্ধির ব্যাপার। দেশকাল প্রচলিত রীতীর ব্যাপার এসব নিয়ে আন্দোলন করার চেয়ে অনেক জরুরী বিষয় আছে যা নিয়ে আন্দোলন হওয়া যুক্তিযুক্ত। যদি অন্ধারপরায়ণা হিন্দু রমণী কারিগর শৌচরক্ষার্থে কতগুলি সংস্কার মেনে চলে, যদি নিম্নোক্ত ব্যক্তির কতগুলি সংস্কার আঁকড়ে থাকে তাতে বহুতর ভারত সমাজের রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক বা সামাজিক বিশেষ কোন ক্ষতিবৃদ্ধি নেই। নব্বইভাগ পুরুষের আভ্যন্তরীণ অস্পৃশ্যতা ছোঁয়াছোঁয় মানে না, বড় বড় শহরবাসী আধুনিক মেয়দাও এসবের উপর গুরুত্ব দেয় না। তবে ভোট ছোট শহরে, গ্রামে বা বিশেষ ধর্মসম্প্রদায়ের মধ্যে, শ্রেণীবিশেষের মধ্যে আছে।

স্বভাবতই যে সব কারণগুলিকে আমরা অপরিচ্ছন্ন ব্যাপার মনে করি সেই কাজের ভার যে শ্রেণীর উপর তাদের আমরা দূরে রাখি। যে খাদ্য অত্যাশ্রয় মনে করি, যে শ্রেণীর লোকেরা তা ভক্ষণ করে তাদের আমরা দূরে রাখি। গোমাস, শূকরের মাংস হিন্দু পরিবারে ভক্ষণ নয়, যারা সে সব খায় তাদের ঘরে অস্পৃশ্যত্ব হয়তো অনেকেরই বৃদ্ধি না হতে পারে। কিন্তু তাদেরও জীবনযাত্রা যদি উন্নত ধরনের হয়, মানসিকতা সমন্বয়ন হয়, আর্থিক সমতা থাকে তখন আসা যাওয়া মেলা মেলায় বাধা থাকে না। বিরাটর ব্যাপারেও তাই, ধর্ম আচার, আর্থিক সমতা, শিক্ষায় বৃদ্ধিতে মানসিকতায় যদি দুটি পরিবারের মেল তাতালে /সেই পরিবারে পাণ্ডিত্য বৃদ্ধিত নরনারীর জীবন সত্যতই স্বচ্ছন্দ হয় না। ঠিক এই কারণেই কি জাতি, বর্ণ, পরিবার বংশ ইত্যাদি দেখার রীতি গড়ে ওঠেনি আমাদের সমাজে? আজ অসংখ্য বিবাহ যে সচল তার কারণ কি এই নয় যে শিক্ষা ও অর্থনৈতিক পরিবর্তনে বিভিন্ন শ্রেণী প্রায় একই পর্যায়ের উন্নতি। যতদূর একো যায় ভারতবর্ষে মুসলমান বা খ্রীষ্টান সমাজও হিন্দুদের মতো প্রভাব পরোক্ষভাবে বিদ্যমান। ভারতবর্ষেও দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার হৃদয়গুলির সমাজ চতুরাঙ্গের প্রভাব প্রভাব সে সমাজের সাধারণ বৈশিষ্ট্য হিন্দু ও বৌদ্ধধর্মের আদর্শের প্রভাবপূর্ত সমাজ মানসিকতা। এইসব অঙ্গুলের মুসলমানদের মধ্যেও কালের নিয়মসম্মত মনোভাব সংঘট। অন্যতম বৈশিষ্ট্য এই যে, মানকরা-ধর্মের বা দৃষ্টি জীবন বিধাত। এই ভাবের প্রধানতই পরিমার্জিত মনোভাব-সম্পৃক্ততা। এইসব মনোভাব দৃঢ় করে প্রোথল মানব মনে। বৃহৎসমাজ অন্তর্নিহিত, বহু যুগে প্রবাহিত, দৃঢ় মূল ভাব উপাদানগুলি সমাজে উপপাটন করার মেশায় কোন বাস্তবিক স্পায়ী মজল সমাজের হব কল মনে হয় না অথচ আধুনিক শিক্ষা, পাশ্চাত্য জীবননীতি অর্থনৈতিক পরিমার্জিত শিক্ষার দ্বারা দূরে রাখা করে। একটি দেশের সাধারণ মানুষের জীবনযাত্রার রীতিপন্থিত ভালমন্দের ধারণা সংসম্পাদিত ধারণা, সামান্যতঃ মনোভাব আজ এই মূহুর্তে যে সংসংযায় আছে তারই পরিপ্রেক্ষিতে কিভাবে অপেক্ষাকৃত জীবনযাপনের সচ্ছলতা শারীরিক স্বচ্ছতা, কায়িক ক্রিয়াকলাব করা যায় ও মানসিক দৃঢ়তা আত্মবিশ্বাস জাগানো যায় সর্বপ্রকার সংস্কারমূলক প্রচেষ্টার লক্ষ্য হওয়া উচিত সেটাই।

মানুষের যে আধ্যাত্মিক, আধুনিক ও আধুনিক পীড়া সেই সকল পীড়ার প্রতি, মুক্তিলাভের অন্যতম একটি উপায় মানসিক স্থিতি দৃঢ়তা নয়

কি, যদিও শিক্ষা-সমাজ-অর্থনীতি-রাজনীতি সবই ওতপ্রোতভাবে জড়িত তথ্যিক পারিবারিক-সামাজিক-প্রাতিষ্ঠানিক শিক্ষাই? কি সমাজ-মনের নিয়ন্ত্রণ হয় না? শিশু যখন পিতামাতা নিবারণ করতে পারে না, জীব প্রকৃতির নিয়ন্ত্রণ শিশুর জন্ম হয়, তেমন মানুষ ইচ্ছা করলেই সমাজ গড়েতে পারে না। সমাজ আপন গতিতে চলে। জন্ম-অস্তিত্ব, বৃদ্ধি, পরিণাম, অক্ষয় ও বিনাশ এটা সত্যিকার ধর্ম এবং কৌমার্য-যৌবন-জরা জীবনের এই যে স্বাভাবিক ক্রম, নিত্য অথ সবদলের মানুষের এই একই পরিভ্রমণ পথ। এই জৈবিক অনুক্রম ও সমগ্রতাই যেন এমন একটি পথ ধরে চলে যে পথের শেষে থেকে শেষ পর্যন্ত পরিমার্জিত মানসিক সমন্বতিই হয় লক্ষ্য, অর্থাৎ অকৃত্রিম উপচিকারী, ঐকান্তিক চিত্তবৃত্তি যেন জীবনবাহ হয় সম্ভবত ইহাই সনাতন ধর্ম ও দর্শনের অন্তর্নিহিত একটি মূল ভাব।

নির্দেশ এই যে শিশুর বোধ উদয়ের পর থেকেই পিতামাতা পরিবার সমাজ তাকে যেন এমনভাবে লালনপালন করে অর্থাৎ পিতামাতার জীবনে পরিবারের পরিবেশ সামাজিক ব্যাবসায় এমন অর্থব্যয় থাকা প্রয়োজন যার সহায়তায় শিশু যেন /সেই সমাজের আদর্শভাব উপলব্ধি হয়, ধীরে ধীরে উদ্ভিষ্ট লক্ষ্যে চলতে পারে। এই উদ্দেশ্যেই শৈশব থেকে বার্ষিক পর্যন্ত জীবনের ক্রমান্বয়ে বিকাশ, ক্ষান্তির নির্দেশ চতুরাঙ্গের ধারণায়। যে ধারণায় জীবনকে স্বচ্ছন্দভাবে দেখা হয় না, কোন খণ্ড অংশের উপর সমাদিক গুরুত্ব আরোপ করে বিশিষ্ট মনোভাবের সৃষ্টি করাও হয় না। নির্দেশিত পথ দুটি: নিবর্তিমার্গ ও প্রবর্তিমার্গ। সংসার যাত্রা, ধর্মজনসাধারণ প্রবর্তিমার্গের পথিক; চতুরাঙ্গের ক্রমপথ সেই পথিকের জন্য নির্দেশিত। পরিবারের শিক্ষা, সমাজ পরিবেশের শিক্ষা তারিটি সংসার আশংকীয় প্রতিষ্ঠা: ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ অর্থ ও কামের অধিকার সত্য পন্থিমার্গের পথিকের পক্ষে ধর্মবিশ্বাস্তি অবাস্তবিক এবং কাম লক্ষ্য মোক্ষ উদ্দেশ্যসম্মতভাবেও মানব জীবনে অকৃত্রিম ঐকান্তিক চিত্তবৃত্তি হতে পারে। পরিমিতবোধ জাগা অসম্ভব। এই কারণেই ব্যক্তিগত জীবন কামের ব্যক্তিগত মানসিক সৃষ্টিত লক্ষ্য, ধর্ম আচরণ কর্তব্যপালন অর্থের যম নিয়ম, অসং প্রণায়াম, প্রত্যাহার, ধারণ ও ধ্যান এই ক্রমপথে চিত্তবৃত্তি ও মানসিক সমন্বিত পথ নির্দেশিত, এবং স্বধর্ম পালনের নির্দেশ। বর্ণধর্ম পালনের মধ্যে সামান্য বিদ্যাশিক্ষা ও আয়ত্তিকরণের উপরেও গুরুত্ব আরোপিত। রক্তবিদ্যা নিবর্তিমার্গের পথিকের জন্য রক্তবিদ্যা ওজ্ঞানীয়। কিন্তু রক্তবিদ্যা, পুরা, অপরাধ বিদ্যা ইত্যাদি হোক লাভের উপায় শ্রবণ, মনন, নির্দিধানাস। প্রতিজ্ঞা অভ্যাস। উদ্দেশ্য প্রয়াগে সিদ্ধিলাভ। স্বধর্ম বলতে বৃত্তিতে হব ব্যক্তির কৃতা, কর্তব্য।

সূত্রায় আদর্শের জ্ঞান, শৃঙ্খলা অভ্যাস এবং লক্ষ্যবিদ্যা, জ্ঞান, শৃঙ্খলা প্রয়োগে একক ব্যক্তিগত জীবনের তথা সমাজ জীবনের চরমগত অস্তিত্ব ও দলগত কৃতিত্বের উপলক্ষ্য জনজীবনের একটি অন্যতম লক্ষ্য। আমাদের একান্ত বিবেক এই উপলক্ষ্যই অহমতাবের প্রধান ঘটাতে পারে যে ভাবের প্রাধান্যই পরাম ধর্ম ও মোক্ষের আদর্শকে উপলক্ষ্য করে কাম ও অর্থের প্রতি ঐকান্তিক প্রবণতা জাগায় এবং যার ফলে জীবনে ও সমাজে নানা অসংগতি প্রকট করে জনগণের উদ্দেশ্য হওয়া উচিত এই বাস্তব উপলক্ষ্যের সহায়ক শিক্ষাগতান্ধিক আদর্শের প্রতিষ্ঠায় একথাও স্মরণ রাখা ভাল যে স্বপ্রাধান্যে নীতিতে, নির্বিকার ব্যক্তি-অধিকারবাদের স্বীকৃতিতে বহু অসংগতি নির্বাহ হয় পরোক্ষ নৈতিক শিথিলতাও প্রসার পায়। আধুনিক পাশ্চাত্য সমাজগত্রে সেই আদর্শ অনুসৃতের জলন্ত দৃষ্টান্ত। ভারত-সমাজে দুর্ভাগ্য বিবল নয়।

সাধক গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠায় অর্থনীতির স্বচ্ছ, পরিবিন্যাস, উপপাদ্য বৃদ্ধি, সুপরিষ্কৃত কণ্টনবাসনা ও শিক্ষানীতি, শারীকস্পিত দিক পরিবর্তনের একান্ত প্রয়োজন বলে বোধহয়। অন্যথায় অস্পৃশ্যতা নিবারণ শ্রেণী বিভেদের বিরুদ্ধে বৃদ্ধি ভাব জাগানো বিচ্ছিন্ন দাবীতে ধর্মঘট, শ্রমতীয় নকসহ আন্দোলনের গোপন প্রস্তুতি, বিশেষ রাজনৈতিক দলের বা ব্যক্তির ক্ষমত হস্তগত করার চেষ্টায়, প্রাদেশিকতা ও ধর্মবিরোধের ইচ্ছা যোগানে, উন্নত নানা ধরনের যড়যন্ত্র ইত্যাদিতে দেশের শক্তি ও বুদ্ধি অধিক নিয়োজিত হতে থাকে, ফলে সমাজের সহজ অগ্রগতি অর্ধ শতাংশী পন্থাংপদ হব তাতে কোন সন্দেহ নেই কয়েক বছরের মধ্যে ভারতবর্ষ, ইরান, কাম্বাধ্যা প্রভৃতি দেশের অনুরূপ পরিস্থিতি ঘটাও অসম্ভব নয়। সুখ, স্বাধীনতা, স্বাধীন কিংবদন্তি যে অন্তিম প্রয়াস সম্প্রতি ভারতবর্ষে তামারি বিদ্রোহী গোষ্ঠীর, কয়েকটি ভারতীয়ের পরিণামও তেমন হতে পারে। পৃথিবীর ধনী দেশগুলিতে ধর্মবিশ্বাস জাতি বর্ণ বিশ্বাস ও নানা দেশের রাজনৈতিক ঘটনাবলী ভাগ্যবর্ষ মানসিক সম্প্রতি ইঞ্জিত দেয় যে স্বার্থভাগ, সমন্বয় সহিষ্ণুতা ও পরিমার্জিত বোধের স্বাধী ব্যাপক মনোভাবই ৬০ কোটি মানুষের সমাজের পক্ষে অধিকতর কলাপকর। লোকসংগ্রহ অর্থ স্বধর্ম, স্বকর্ম ও সত্যায় প্রবৃত্ত করার শিক্ষা সমাজ মানসিক প্রস্তুতির প্রথম সোপান। এই পথেই সফল সমাজ সংস্কারে সাংজন্য, মৌল অর্থ গণতান্ত্রিকতায় নিহিত আদর্শের সার্থকতা।

উচ্চ-নীচ স্তরের নির্বিশেষে, ভাষাধর্ম রাজ্য নির্বিশেষে সমগ্র ভারত সমাজে দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তন সাধনে রাজনৈতিক কর্মীদের দায়িত্ব মারফত। এ-যে সাধু, সন্ন্যাসী, গুরুশিক্ষক, গ্রাম্য পণ্ডিতের প্রভাবের চেয়েও রাজনৈতিক কর্মীদের প্রভাব সমাজে অধিক। একযোগে যুগসম্প্রদায়ের গণসংযোগবিশ্ব ও রাজনৈতিক কর্মীদের সমন্বয়ী কুলতা জনসাধারণের বাস্তববিশ্ব ও দৃষ্টবিশ্ব উন্মোচন ও বিকাশে সহায়ক হব বলে বিশ্বাস হয়।



সুধাসাগর তীরে সুরেশ চক্রবর্তী

১১৪

সোম্যন অপরায়ে যে আলোচনা ও গবেষণার মূল-
সূত্র সম্বন্ধে প্রথম বীক্ষা (initiation) হল, তার
করে ১৯৬৮ খ্রীষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারী মাস পর্যন্ত
অব্যাহত ছিল। বহু রাস-বিশেষের শব্দ আলাদা-
কাল বা তাত্ত্বিক বিশ্লেষণ (dissection) হয়নি,
শুধু করে তারা রাস বা রাসিক-সম্বন্ধে হল, কোথায়
তার মাথায় বা অঙ্গের লক্ষণ প্রকাশ পেল, সেটাও
অন্যের সহযোগে ব্যাখ্যা করা হত—এ এক বৈচিত্র্য-
ময় ও আনন্দরূপের অনুভূতি, এবং মোহে
ও শব্দ-লিপির মত দীর্ঘতরঙ্গের অকুণ্ট হয়ে
এক রসিক “সংলাপ” জন্মানের মহাফল ফোঁস
দিয়েছেন আর আসার ভাষার পর পূর্ণ অর্জিত
নিয়মিত ফিরে গেছেন। Ragas & Raginis গ্রন্থখানি
ছিল তাঁর প্রাণকথন—যদিও তিনি খুব অল্পের
মত করতেন, তাইকেই তিনি একধরনের করে বই
শ্রোতা-বান্দা হুল্ল দিয়েছেন। তার মধ্যে দু'জনার কথাই
উল্লেখযোগ্য।

যেদিন সান্যাল মশায় বেশ কিছুদিন “বীণের”
তালিম নিয়েছিলেন,—ওস্তাদ সাদিক আলীর কাছে
এক তাঁর সম্পূর্ণ শিক্ষাপদ্ধতি অত্যন্ত নিপুণভাবে
বিশদ করে রেখেছিলেন, যদি নিজে কখনো পাবে
বজ্রন বা অন্য কোনও ধনীর আগ্রহী হন, তা হলে
সব হাতে ধরে লিখিয়ে দেবেন। “বীণ” যন্ত্রটি যে কত
কমে সংগীতজগৎ থেকে অন্তর্ধান করেছে এটা দেখে
বই খুব দুঃখ হত। তিনি Music of Alapa বল
কথাটা পদ্ধতিগত প্রস্তুত করেছিলেন এই উদ্দেশ্যে
যে, সেটা অর্থপূর্ণ ছাপা করা হয়ে রয়েছে। মূল
পদ্ধতিগত একটা কপি আমার কাছে তিনি দিয়ে
দিয়েছেন এবং প্রকাশের সমস্ত ব্যয়ও আমার পক্ষে
অর্থনৈতিক করেছিলেন। আমার কলিতা নানা অসুবিধার
জন্য আমি কলিতা অসম্মত রেখে দিয়েছি, জানি না
আমার জীবিতকালে সেটা প্রকাশ করতে পারবে কি না।
তবে বর্তমান সংগীতের পরিবেশে আমিও কত কমে
শিক্ষিত হয়েছি—এক এসব পড়ে বা পড়বে?
করে সেই অনুশীলনো আছে যে নিজে রিওরাজ করে
এসব সর্বসম্মত প্রচার করবে এবং হিন্দুস্থানী
উপাঙ্গ সংগীতের একটা রহস্যময় কর্মকার আকরণ
উন্মোচন করবে? এক সময়ে লামাল মশায়ের মনে

হয়েছিল শ্রীযুক্ত রবিশংকরকে বললে কেমন হয়?
আর তো জীবিকানির্বাহের জন্য যে পরিশ্রম প্রয়োজন
তার মধ্যে মিটে গিয়েছে—তা ছাড়া আজ যদি ভারতের
সর্বত্র প্রচার হয় যে রবিশংকর প্রভু কিছুরকর করে
বীণ সাধছেন, কোর কাছে লিখছেন বলার দরকার
নেই। তা হলে সংগীতজগতের সবটাই আবার কাঁপ
বজ্রের উৎসাহ বর্ধিত হবে। “বীণ” যন্ত্রটি পুনরায়
নবতর মহিমায় মহাফল প্রত্যাবর্তন করুক এটাই
একমাত্র কামনা। আমাকে বললেন রবী যখন কল-
কাতার আসবে আমি যেন যোগাযোগ করে তার সঙ্গে
আপার-টমেন্ট করি, তা হলে তিনি নিজেই ধবির
সঙ্গে কথা বলবেন। কিমান লোক আমার বৈদ্যনের
পরিচিত—আমরা একই কলকাতার ছাত্র ছিলাম—তাকে
ফোন করে দিন ঠিক করা হল। নির্দিষ্ট সময়ের
অমিয়নাথ, হস্তিহরণ কাকা ও এই অধ্যক্ষ লেখক,
বিশংকরের ড্রাউ-এ উপস্থিত হলাম। একখণ্ড
Ragas & Raginis অমিয়নাথ ছে চাদরের তলায়
লুকিয়ে নিয়েছিলেন, তা আমি লক্ষ করিনি।
রবিশংকর খুব সম্মানে সঙ্গে আমায়ের অর্থনা
করলেন ও সান্যাল মশায়ের পদ্মলি ভট্টাচার্য প্রদ
করলেন। নানারকম আলোচনার পর অমিয়নাথ আসল
কথ্য এলেন—বিশংকরকে অনুমোদন করলেন যে
বীণযন্ত্রটির বিবাহিলাল হোক, এবং ভালো হাতেই
হোক, এটা তাঁর বহুদিনের আন্তরিক ইচ্ছা। তার
জন্য যোগাযোগ মালমশলা তিনি সঠিক করে
রেখেছেন—প্রথম শিক্ষার্থীর পথ থেকে সৎক
পদ্ধতির পথ অগম্য হতে বা কিছু, সহায় প্রয়ো-
জন, তিনি সানন্দে দান করবেন। তাঁর পদ্মলিপিতেও
আমি দেখেছি—লড়ী, লড়ুখাও, মড়লপেট, লড়
লড়ুত, টোকা, লরজমার তাল, ইত্যাদি বহু গাত
রহস্যের গ্রাফি সহজ করে লেখা আছে। যার সমান
একটা বাজাত জানিনা, তারই এসব ফান্ডা বা হরকত
অত্যন্ত সাবলীলভাবে আয়ত্ত করতে পারেন।
রবিশংকর যখন খুব উৎসাহ প্রকাশ করলেন আর
বললেন যে তিনি এবার বিদেশ থেকে প্রত্যাবর্তন
করই তাঁর সঙ্গে যোগাযোগ করবেন। অমিয়নাথ
বললেন, আমি তো এখনে থাকি না, তুমি সরেশের
কাছে জানালেই আমি খবর পাব আর তখন কলকাতার
বা কলকাতায় বাস শিক্ষার বাসনা হতে পারবে।

রবিশংকর তার কর্তব্য পরেই কলকাতা ছেড়ে
আবার হিসেব পাড়ি দেন কিন্তু আমার সঙ্গে পূর্বে
করেকতার কলকাতায় সাক্ষাৎ হলেও সে-কথা আর
আমাকে বলেন নি, হয়তো স্মরণ ছিল না। সেই সময়
সাক্ষাতের শেষে অমিয়নাথ খুব সংকটের সঙ্গে
চাদরের তলা থেকে একখণ্ড বই বের করে নিজের

হাতে তাতে স্বাক্ষর করে রবিশংকরকে উপহার দেন,
রবিশংকরও হেঁচকিত সম্মান সহকারে বইখানা গ্রহণ
করে তাকে প্রণাম ও কৃতজ্ঞতা জানালেন। আমরা
খুশী মনেই বাড়ী ফিরে সান্যাল মহাফল নিয়ে
বসলাম।

কিন্তু পরেরই আবার সান্যাল মশাই আমাকে
প্রশ্নের রাধিকামোহন মৈত্রের সঙ্গে যোগাযোগ করতে
বলেন,—ইচ্ছা যে তাঁকেও একখানা বই দেবেন ও সেই
“বীণ” পুনঃস্থাপনের প্রয়াস উৎসাহী হতে অন্যের
জানাবেন। রাধিকাবাবু তখন নাট্যের পার্কে থাকেন—
একর বাওয়া হল বিকেল প্রায় তিনটোর সময়,—
পূর্বের মত আমরা তিনজন। রাধিকামোহন তাঁকে
প্রণাম করে বসাবস্থ অভ্যর্থনা জানালেন। এখানেও
সান্যাল মশাই একখণ্ড বই তাঁকে স্বাক্ষর করে উপহার
দিলেন আর সেই বীণের কথা উল্লেখ করলেন।
রাধিকাবাবু অত উচ্ছ্বাসিত না হলেও নিকটবর্তীতে
পুনলেন এবং বাসাওয়া চেষ্টা করবেন বললেন।
সেদিনই প্রথম সান্যাল রাধিকাবাবু অমিয়নাথের কাছে
কিছু সংগ্রহের উদ্দেশ্যে পূর্বে এককর গিরিছিলেন,
কিন্তু তখন অমিয়নাথের সময় ও সুবিধা ছিল না।
যা হোক, গৃহে প্রত্যাবর্তন করে আমরা নিত্যকার কর্ম
নিয়ে ব্যস্ত হলাম।

আমি জানি না কেন রবিশংকর বা রাধিকামোহন
আর সান্যাল মশায়ের সঙ্গে যোগাযোগ করতেন—
তারা এ ব্যাপারটার খুব গুরুত্ব দিতোছিলেন বল মনে
হয় না। কিন্তু অমিয়নাথের জীবনে এটা একটা
টার্নিং পয়েন্ট হয়ে দাঁড়ালো। তারপর থেকে
প্রায়ই বলতেন,—কী হাব এসব আলোচনা করে বা
কিভাবে সফল জগতের অভিজ্ঞতার কথা লিখে—
কেই আ পড়বে, কেই কা শুনবে? ১৯৬৮ সালের
ফেব্রুয়ারী মাসে কলকাতা ছেড়ে কলকাতার ৫ল গেলেন,
আর তো এখনে পদার্পণ করলেন না! আমাকে
অত মনেই করতেন, সেই আমাকেও চিঠি লিখতেন
না,—লিখলে জবাব পেতাম না। কী একটা অনীহা
তাঁকে ধীরে ধীরে ঘিরে এলো, যে আমায় কলকাতা
শেলে খুব জড়িয়ে ধরে অভ্যর্থনা জানাতেন, কিন্তু
গানবাজনার কথা কিশর বলতে চাইতেন না। তার
কিছু পূর্বেই অকস্মাৎ তাঁর স্ত্রীর মৃত্যু হয়েছিল,
তিনি বেশির ভাগ সময়ই পুত্রকে ঘরে জেপে করতেন,
আমরাও ভাবতাম মানসিক আঘাত হয়েছে কোথাও
ভাবসময়ের চাপে বুটেছে। মৃত্যুর কষ্টকরমাস আগেও
তাঁর কাছে গিয়েছি,—আমার সংগীতগুরু ভীষ্মদেবের
অকালমৃত্যুর কথা বলে খুব দুঃখ প্রকাশ করলেন,
কিন্তু মনে হল সেই অমিয়নাথ আর নেই। এটাও
হিন্দুস্তানি যে কদিন আগে বসে বসে তিনি বহু মাল্যবন



বীণকর ওস্তাদ সাদিক আলী খা



বহুখ্যাত 'চেরীফুলের দেশের' সুলেখক

শ্রীসুরেশচন্দ্র সাহার

নবতম অবদান

দেশবিদেশ

এই গ্রন্থ স্থান পেয়েছে দ্বারকা প্রভাসের মর্মকথা; আন্দামান নিকোবরের সমুদ্রবাণী; থাই-ল্যান্ডের কোয়াই কাহিনী; গাঢ়াণোপালাচাটী এবং নোবেল পুরস্কার বিজয়িনী পিয়েরা ভেজাবুলের সঙ্গে লেখকের সাক্ষাৎকার ইত্যাদি। শিল্পীর মেজাজে লেখকের গৌরবে মনস্বিতার আলোকে লেখক রচনাগুলি মনোরম করে তুলেছেন—সাবলীল স্বাচ্ছন্দ্যে ভরিয়ে দিয়েছেন। বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় প্রকাশকালে এইসব রচনা আমার সাগ্রহে লক্ষ্য করেছি—এবার গ্রন্থাকারে প্রকাশ করে সাহিত্যরসিকদের উপহার দিতে পেরে আমরা খুবই আনন্দিত।

দাম : বারো টাকা মাত্র

ভারতী বুক স্টল

৬, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট
কলিকাতা ৭০০০০৯

রচনা ও প্রতিলিপি অনিশ্চয় করেছেন, কাব্যে নিঃস্ব-
বাক্য শোনে নান। তাঁর কান্টা কন্যা গোপা বারবার
এসব রচনা করতে কাতর অনুরোধ করলে তিনি বলে
ছিলেন 'এসব তো পদপ্রম করছি, কেউ জানতেও
না, নিলেও দেয় না,—হয়তো আমার
অন্তরালে উপহাস করে।' এসব আমার
অগোচর নিঃস্ব হয়ে থাকে,—বই/প্রতিলিপি যা
সুস্থেশের কাছে রয়েছে, তার যা কিছু করা না করা
তার হাতে—আমার আর কিছু করার নেই। সেই
অনিশ্চয় কিছু কাগজের স্মৃতিচিহ্ন আমার কাছে
রেখে দিয়েছে, শব্দ প্রাধিকার। জনাকের ইচ্ছায়। এই যে
অবস্থা, স্টেশন, অস্তম্ভ চিত্রের ধিকার
সবই তো আমাদের মানসিক অধোগতির পরিণাম।
বিজ্ঞাপনের ভাষার বলতে ইচ্ছে করে 'আমরা কী
হারাই? আমরা নিজেই জানি না।'

সেই অপরূহে আরও ফিরে যাই। অলোচনা
প্রসঙ্গে আমি একটা প্রশ্ন করেছিলাম, তানসেন তো
বহু প্রাচীন রাগ-রাগিণীর নব রূপায়ণ করেছিলেন
বল লুনেই, তাঁর 'মিঞা' নামের ছাপ তো তাদের
সর্বাপেক্ষে জড়িয়ে আছে, যখন মিঞাকী টোড়ী, মিঞাকী
মল্লহার, মিঞাকী সারং ইত্যাদি। কিন্তু হঠাৎ
কানাড়তে নামটা 'দরবারী' হোল কেন? দরবারে তো
সব আগাই গাওয়া হত, আর তখন মিঞাকী কানাড়া
বলেও তো কেউ আপত্তি করবার ছিল না। প্রশ্নটা
লুনে অমিয়নাথ একটা বিস্মিত হলেন ও বললেন,
"এটা আমারও মনে এককাল জেগেছিল, কিন্তু কল
খী সাহেব যে উত্তর দিচ্ছিলেন, সেটাই আমার কাছে
খুব যুঁসুপস্বত মনে হয়েছে।" বলল খী সাহেবও
তৎকালীন বঙ্গদেশের মতে তানসেন হত রাগ-রাগিণীর
রূপ নতুন পোশাকে ও আলাদা দরবারে দাখিল
করেছিলেন, তাঁর সবগুলির নামেই 'মিঞাকী' বল
পরিচিতি রয়েছে এবং 'মিঞাকী কানাড়া' নামেই
তিনি নব রাগের সৃষ্টি করেন। এই বল খী সাহেব
দু'দিনব্যাপী খাল্য শুনিয়ে দিলেন, যেগুলি এই
মিঞাকী কানাড়ার স্বরসম্প্রদায় প্রকৃত হয়েছিল।
'মিঞাকী ভৈরব' নামেও রাগ প্রচলিত হয়,—আমি
স্বগীয় হরিনারায়ণ মহোপাধ্যায়ের 'প্রাচীন প্রপদ
স্বরালিপি'র গ্রন্থে এই নামে প্রপদ দেখিছি। সুতরাং,
'মিঞাকী কানাড়া' নামেই গুণীসমাজ রাগ প্রকৃত
সমাদর লাভ করল—এই রাগে কামল ধৈর্যের
বাহার অঙ্গ। পরবর্তীকালে বীণকর নামের খী
(সদারণ) কানাড়াকে আরো একটা টোল সাজলেন,
ধৈর্যের প্রাধান্য দিয়ে এবং আরো একটা নরম
লীলায়িত করে তার গান্ধী' প্রকৃতির হল, 'কিন্তু
তাকে তো আর 'মিঞাকী' বলা যাবে না। তাই তাঁর
নামকরণ হল 'দরবারী কানাড়া'। কারণ সদারণ
ছিলেন তানসেনের কন্যাবংশের উত্তরপুত্র, বংশের
রাগ-প্রকৃতি অসম্মান তিনি তো করতে পারেন না।

এই প্রসঙ্গে অমিয়নাথ একটা থেমে আমার
বললেন, "বলল খী সাহেব তো আমাদের 'দরবারী
টোড়ী' বল একখানা বিলম্বিত খাল্য শিখিয়েছিলেন,
সেটা মিঞাকী টোড়ীর কাছাকাছি, কিন্তু শব্দ-
মখামের প্রয়োগ আছে।" আমি গানখানা তার মুখে
শুনে একেবারে অভিভূত হয়ে গেলাম, আর ভাবলাম
এই তো সুযোগ, এইবার তাক-মাক খাতাটা বের
করা যাক। পাক খেৎ খাতাখানা বেরতেই সান্যাল
মশায় আমার বললেন, "তুমি যে খাতাও এনেছ
দেখিছ।" আমি সন্নিয় ও সত্তর নিলেন কল্যাম,
যদি দয়া করে এ 'দরবারী টোড়ী'র আখ্যায়িকা
আমাকে দেন, তা হলে আমার কলকগর আসা-যাওয়া
নিফল হবে না, তা ছাড়া, আড়াই ঘণ্টা তো গাড়িতে
বসে থাকতে হবে, পাথর সম্বন্ধে কিছু কি নেওয়া
উচিত নয়? তিনি এবার অর্ধ হলেন, অর্থাৎ এই
অদম্যের প্রতি সদয় হলেন আর শব্দ গলায় গানখান
ভালম দ্রুত লাগলেন। আমি পাছে ভুল যাই, তাই
সঙ্গে সঙ্গে মোটামুটি একটা স্বরালিপি কঠামতে
লিখে নিচ্ছিলাম,—অমিয়নাথ আমার হাত থেকে
খাতাখানা নিয়ে একটা নতুন বকস স্বরালিপি করে
দেখালেন যে এভাবে নোটেশন করলে সক্ষম ও আপত্ত
ধরাছোঁয়ার বাইরের স্বরগুলিও অক্ষরের বাহিনে বরা

দের, সুতরাং গানখান বতখান সম্ভব, অক্ষরভূত
থাকে। তাঁর সেই পকতি সামান্য অভ্যাসেই আদর হল,
আর আখ্যায়িকাও আমার 'খাতা-জত' হল।

এরপর যা হল, এখন আমার মনে হয়, অমিয়
কঠিন পরীক্ষা সামনে এসেছিল, যদিও অমিয়নাথ
সহজভাবেই আমাকে কললেন যে আগামী সপ্তাহে তো
কলকাতা যাচ্ছি, তুমি বিলম্বিত একতালিতে গানখান
স্বরালিপি করে আমার কাছে এসো। আমি সপ্রাণ
প্রণাম করে বিদায় নিলাম আর সমস্ত রাত্তা সেই
অপূর্ণ বিন্দু আমাকে যেন মোহগ্রস্তের মত কর
প্রাথল্য।

এই গানখান বিলম্বিত একতালিতে স্বরালিপি
করতে গিয়ে বেশী বেগ পেতে হল না, কিন্তু মনটা
খুশী হল না। গানটির সম্পূর্ণ আখ্যায়িকা বরা
একতালার বাক্যমাটায় ছকে ফেলতে গিয়ে দেখি,
বড় ঘোঁষাঘোঁষ হয়ে যাচ্ছে মনে হয়, সুতরাং ক
রাগের স্বচ্ছন্দ চলারো যেন বাহত হচ্ছে, কোনও
কোনও জায়গায় কথগুলো পরপর গিয়ে গিয়ে দাঁড়
যাচ্ছে। ভাবলাম আর চার মাত্র বাড়িয়ে দিতালে ফেল
দেখা যাক, কী রকম রূপ নিয়ে দাঁড়ায়—আমি
বিলম্বিত দ্বিতাল স্বরালিপি করে দেখলাম যে এভাবে
যেন রাগের মূর্তি স্পষ্টতর হয়েছে, হাত-পা ছড়িয়ে
সুর খেলার যাক্তি পক্ষের পাওয়া গেল। আমি
দু'রকম স্বরালিপি করে সান্যাল মশায়ের সঙ্গে সাক্ষাৎ
করে নিবেদন করলাম যে, একতালিতে নোটেশন করে
কিন্তু আমার খুব ভালো লাগেনি, বড় ভাড়াভাড়া
হয়ে যাচ্ছিল, তাই আমি বিলম্বিত দ্বিতালেও স্বর
লিপি করে এনেছি। শুনই অমিয়নাথ বললেন,
"তোমাকে একতালয় গানখান স্বরালিপি করে
কলিচ্ছিলাম মাকি; ওটা তো বিলম্বিত দ্বিতালেও
গান।" আমি বিস্মিত হলাম, কারণ তিনি সম্পূর্ণ
আমাকে একতালিতে স্বরালিপি করতে বলছিলেন,
সেটা তো ভুল হবার নয়, অথচ এখন বলছেন—
ওটা দ্বিতালেই হবে। কল্যাম যে আমার অনিশ্চয়
হয়ে গেল এবং আমি সসম্মানেই উত্তর দিচ্ছি
পেরেছি। আমার দুটো বকস আমাকে পরীক্ষা করে
বাড়িয়ে নেবার জন্য সান্যাল মশায় ইচ্ছা করই আমার
একতালিতে সুর বহুত বলছিলেন, এক আমি শের
পদন্ত কীভাবে অগ্রসর হই, তও লক্ষ করছিলেন
এরও থেকে আর কখনো আমাকে ঘাটাই বা পরীক্ষা
করেননি এবং আনন্দময় সংগীতের রহস্যপূর্ণ স্বর
আমার সম্মখে উদ্ভূত হয়ে গেল—আমি সেই কল
বিন্দু পূর্ণায়ের হৃদয়ের খুব নিম্নে গিয়ে
গেলাম।

আমাদের শিক্ষাপ্রদর্শন অনুসারে আমরা সেরা
স্বয়ং গান বিলম্বিত একতালয় ভালা হয় না, এবং
বিশেষের স্থান সংকীর্ণ হয়ে আসতে যায়, সেখান
বিলম্বিত স্বরালিপি, বিশেষতঃ বা দ্বিতালে তখন
নড়ি করলে সুরের সম্পূর্ণ আর্দ্রতা সত্তর হয়
জানি না আধুনিক সংগীত-গবেষণ বিভিন্ন গমন
বিভিন্ন বিলম্বিত লয়ে শিক্ষা দেন কি না, কিন্তু নানা
সংগীত প্রতিযোগিতায় দেখিছি ছাত্র/ছাত্রী
বিলম্বিত অর্থাৎ মনে মনে 'একতাল' এবং তত
আবার 'স্বরাপদ' অর্থাৎ কলকাতা দিয়ে ফল
ভগানো টেকায়। বিলম্বিত দ্বিতালের বাজ কল্য
আসক্তা যন্ত্রের, তাঁদের 'মিস্ত্রীখানী' গানের মাঝে
কিন্তু কঠমসকীতে বিলম্বিত দ্বিতালে খুব অল্প
সংখ্যক শিল্পীই গান শোনান। গানের ছন্দক
মিল বোঝ টেকা বহুত হয়, বিশেষতঃ গানখান
লচিয়ে যেভাবে লয় বোঝাচ্ছিল, সেভাবে গাওয়া
নীতি ও শাস্ত্রসম্মত, আর তাতঃ গানের বাহ্যিকও থাকে
যায়। এর একটা প্রকৃষ্ট উদাহরণ—লক্ষ্মীয়ার নিবাসি
নবাব ওজাখীদ আলী সাহেব রচনা 'বকল মোল
নৈর ছটে জায়' গানখান। এটা যেভাবে বোঝা
আছে, তাতঃ পজারী টেকাতেই চেহারা ভালো খোল
কিন্তু অট-মাত্রার মত—এ কি সেই সুযোগ দেখা দেবে
যিনি শিল্পী, আর্টিস্ট, তিনি স্পষ্টই উপলক্ষ্য করবেন
যে সাতমাত্রা লক্ষ্মীয়ার লক্ষ্মীয়ার কী বক-
লাগকে আবার পজারী টেকাতে, ছন্দ ও কথার দোলাতে
কী অপূর্ণ সমাজগা গড়ে ওঠে। গানকে সুর ও লয়
বন্ধনের অধা দিয়েই সৃষ্টির উদ্দেশ্যে রচনা শিল্পী

এই আমরনাথের তমুরার সংগ্রহ ছিল অফুরন্ত—কত নতুন ছক, নতুন শৈলী, নতুন রূপরূপ যে এদের মধ্যে দিয়ে অপরূপ মহিমার আমাদের নবীন সমাজ পড়তে, তাতে লিখে বোঝানো যাবে না, এ পর্যন্ত অনুভূতির ধন, একে সবচেয়ে জলিল করে “অন্তরে পরে” নিবন্ধিত উপভোগ করতে হয়। এই সব তমুরার ভাষা-লালিতা ও “ব্রজ-ভাষা” গঠনের রহস্য এখন রসালো পরিবেশের মধ্যে বিস্তারিত হতো। যে এদের মাধুর্য যেন আরো বহুগুণে ফুটে উঠত। “উজ্জ্বলনীলমণি” (শ্রীশ্রীরাগসংসারী বিরচিত) থেকে শ্লোক উদ্ধৃত করে নারিকান্ত প্রকাশের সাহায্যে গানের রচনার সৌন্দর্য বিকশিত হত—নারায়ণ, অধীরমথ্যা, ধীরামীরমথ্যা প্রগল্ভা, অধীরপ্রগল্ভা এবং অতীক অম্বা, যথা অভিসারিকা বাসকসম্মা, উৎকীর্ণতা, ধ্বজিতা, বিপ্রলম্বা, কল্যাণভারতা, প্রোষিতভারতা, ও স্বাধীনভারতা—সব কিছু এই ব্রজবলি ও গানের গঠন ও সুরের ভাগীর মাধ্যমে তিনি দেখাতেন। একটা সামান্য উদাহরণ দিই : জনকেই জানেন ও দিলীপকুমার রায়ের লেখার পাড়্যেই যে হিন্দী গানের ভাষা স্বর নীচু হলে, তাকে গভীর ভাবের উপলব্ধি হবার অবকাশ দেই। একটা গানকে তেরা প্রায়ই উল্লসিত করে থাকেন—“সখি, অবতক্ মোরী সিকিয়া না আওটে, কহা তো কা কিয়ে জায় ?” অর্থাৎ আমার পালক তো এখনো এসে পৌঁছানো না, হেলা সখি, আমি কী করে? খাট-বিছানার চেনা উপাঙ্গ প্রকাশ করাকে এরা অত্যন্ত তুচ্ছ ও অলঙ্কার মনে করত বলে বিশেষভাবে কানেই এবং দিলীপ-কুমারের বহু লেখায় এই গানটী উদ্ভূত হয়েছে। আমরনাথ বোঝানেন যে এটা নারিকার “বাসকসম্মা” অবস্থা, যাকে উজ্জ্বলনীলমণি বলেছেন, —

“বাসকসম্মা হলেই সময়েই নিজে বপো।

সম্মীকরিত গুণে যা সা বাসকসিক্তা।

চেনা চেনা সমস্ত ভাষা-সংকল্পে লক্ষ্যবিন্দু।

সম্মীকরিত ভাষা চমৎকারী কথায়।

অর্থাৎ “নিজাবাসকসম্মা প্রথমতঃ আসিয়না”—এই ভাবনা যিনি নিজেরই ও বাসক-সম্মীকৃত করেন, তিনিই বাসক-সম্মা। ইতার চেমো—কলিবিদ্যাদের সংকল্প, কাশ্যপথ নিরীক্ষা, সম্মীকৃত বিদ্যামালায় এম হুমুসুই নৃত্যের প্রতি দৃষ্টিপাত, ইত্যাদি।

সুতরাং প্রায়শঃই আমাদের প্রচলিত উৎকীর্ণতা নাথকা যখন দেখানো হয়, তখনও এখনো এসে পৌঁছানো না, কোথায় তাকে এসে, কী করে তাকে অপরূপ করবে, তাঁর তো প্রতিকার আবহনের কোনও ব্যবস্থাই হয়ে উঠেনা না, এখন এই কাকুলতা প্রকাশ করে কি আমাদের চোখে স্পষ্টতর ও তুচ্ছ মনে হবে? বরং অত্যন্ত সরলা, মধুর, কিশোরীর স্বাভাবিক মনর ভাব প্রকাশ বলে মনে হবে। আমার মনে হয় এই সমালোচকেরা ধরে নিয়েছিলেন যে প্রচুর এসে যখন কোনও বিশিষ্ট আয়োজন বা হালসম্পন্ন দেখতে পাবেন না, তখন বিরক্ত হয়ে ফিরে গেলে, নায়িকা গালে হাত দিয়ে মরজার সামনে বসে গান ধরবে, (অলপ পেছনে হেলা-বিশী কয়েক স্তম্ভ বজবে) “ও কেন গেল চলে, কথটি নাহি বলে?” তা হলে বোধহয় ভাবার লালিতার অভাব ঘটেতো।

এই ছিল আমরনাথের বিশ্লক্ণভঙ্গী, এক দিকে পক্ষ বিশেষতা, অপর দিকে লিট প্রকৌণের সঙ্গে মিলেপা—সব কিছু তাঁর কথাপ্রসঙ্গে মিশ্রিত করে মতো করে পড়তে আর স্রোতস্বদ সুরের নৈশায় মশলে হয়ে যেতেন। অন্য আর একটা গান নিয়ে আমরনাথ ব্যক্তিগতভাবে যে “জাওয়া মোরী সহী না ঘড়ুরো গিরবারী” এই গানটী “গিরবারী” (চলিত কথায় গিরবারী) কথাটা ব্যাখ্যা হলো কেন? গির জগরে তো আরো অনেক শব্দ আছে, যথা, বনরাড়ী, বনমালী, কান্‌হাইয়া ইত্যাদি ছেড়ে “গিরবারী” কল কল কল? এক মর্মগত অর্থ হল, যে হাতে তুমি গিরগোবর্ধন ধারণ করেছিলে, সেই হাতে যদি আমার হাতের নফা ধরো, তা হলে তো “নাভুক (ভেলিকট) কল্লা” হাড়গোড় ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যাবে। তোমার হাতে কেন সেই মধুর প্রেমের কোমল স্পর্শলাভ করি, তাই-তাই আমার নিবিড় প্রেম

পরম সাধকতার গভীরতর হার উঠবে। আমরা এক সজিই অত ভাবার গঠন-লালিতা বা অন্তর্নিহিত মাধুর্য উপলব্ধি করে গান শিখি বা গান শোনাই? বাস্তবিক বিখ্যাত বিলম্বপদ খাল—“করহাকী জো রুত, অর মোরে আলী কলন ভই রাতিয়া”—অর্থাৎ বিরহের যে ক্ষত সমাগত হল, সখি এখন আমার রাতি কতিনে, দুঃখময় হয়ে উঠেছে—গাইবার সময় কি এই ভাবটা আমার স্মরণে রাখি, না অসারণ কৃতিত্বের সঙ্গে মুশ্লিলভাবে তান সৃষ্টি করে বিরহব্যথার অবলম্বিত ঘটাই? প্রকৃতপক্ষে সংগীত-চরিত্রতার ভাব, কল্পনা, যান-বারগার আমরা কোনই মূল্য দিই না, এটা তো তাঁর অপরাধ বলে বিবেচিত হবে না। রবীন্দ্রনাথের যান—“জীক-মরগের সীমানা ছাড়িয়ে” গাইতে বসে গারক যেভাবে রসে আশ্রিত হয়ে যান, ওস্তাদ কালে খাঁর বিখ্যাত গান “দুধকী পাত সব কর গয়ে”—অর্থাৎ আমার প্রেমের কুঙ্কর বে দুধরূপে পাতাগুলি সব করে পড়ে গেল—এবার তো সূর্যের পলার সূচনা—সেই ভাব কি আমাদের মনে জাগে?

এই অত্যাশা ও অপরূপ ঐক্যবোধ বিশ্লক্ণ আমরা যেন প্রত্যেকটি গানের এক অপরূপ সূক্ষ্মাভিভূত প্রকাশ দেখতে পেতাম, বিরহীণীর যেমন, আমার মিলনপ্রত্যাশার আনন্দময় উৎকীর্ণতা, সবকিছু অভিন্ন হয়ে গানগুলিকে সাজানো হত, যা কিছু তুচ্ছ, অসম্পূর্ণ মনে হত প্রথমে, সব ছাঁপের এক পক্ষ পরিপূর্ণতার আভাসে আমরা সর্বোত্তমের স্পর্শ পেতাম। শব্দ হিন্দী ঠুমকী গান নয়, রবীন্দ্রনাথের নানা অঙ্গ ও পর্বের গান আর তার সলিল বাংলা পদাবলী কীতিনে, সবকিছুই এই ডালার সাজিরে মনোভাবে সুরের অরতি হত। কথাপ্রসঙ্গে অমিরনাথ নানাবরম ভাবধারা ও তাদের অত্যাশীল প্রকৃতির কথা বলে আমাদের সম্মুখে রসভাষার উপস্থাপন করে যেতেন—সে সব দিনের কথা স্মরণ করে এখন অতিভূত হয়ে যাই, এমনটী তো আর দেখতে বা শনেতে পাব না।

কুচলগরে প্রথম সাক্ষাৎকালে আর একটি প্রশ্ন করেছিলাম সান্যাস যন্ত্রক—কথটা বহুদিন থেকে মনে ঘুরছিল, দু'একজনকে জিজ্ঞাসা করেও সন্তোষ বা হস্তিসপাত বিস্তারণ পাইনি। আমাদের উত্তর ভারতীয় উচ্চাঙ্গ সম্প্রদায়ে “সারঙ্গা” যন্ত্রের পটভূমি বলা হয় থাকে এটা মধ্যস্থকালের রাগ এবং বেশির ভাগ সারঙ্গ গানই গুহার বজ্রিত। কিন্তু আমরা নিজেরাও যা শিক্ষা পেয়েছিলাম এবং অন্যান্য বনদানী গুণীদের মধ্যে যখন গান শুনছি, তাতে কথার কথা আছে, যথা “গরজত আরে”, “বরসন গরজন আরে”, “মা চমকে বিজরিয়া ইত্যাদি। সাধারণত মল্লার বর্ণের গানই বর্ষার কথা থাকবে এবং তাই শনেতে পাওয়া যায়—ঠাং “সারঙ্গা” রাগে, যেখানে কতকটা মধ্যস্থ-কালীন দর্শিত বা উগ্রতা থাকা উচিত, সেখানে বর্ষার রূপের ভাষা বা “মেথ মদ-বরম” বর্ণনা করে সিন্ধু-ছায়া আনবার প্রয়াস কেন হল? আমার প্রশ্ন মনে তিনি হয়তো কতকটা বিস্মিত ও আনন্দিতও হয়েছিলেন, আমার অসিধংসা দেখে তাই একটু স্থিত মুখেই হলেন, “দরপা” লক্ষটার একটা অর্থ “মেঘ”, তা জানো কি? আমি কিছু কিছু সংস্কৃত পড়েছি, কিন্তু স্বীকার করলাম, যে ওই অর্থ আমার জানা ছিল না। তিনি বোঝানেন কোনও কোনও গান হয়তো মল্লার অংশই রচিত হয়েছিল, পরবর্তীকালে কল্পকটি কল্পনা হওয়া “সরঙ্গার” বলে চুক গিয়েছে, বিশেষত পাঁচাবাজীদের ধরানায়। তবে মল্লারে ও সাধারণ একটা মূলগত শিভের ধরা পড়ে, “শঙ্করমের” বিচাবে—মল্লারে প্রাধান্য থাকলে মধ্যমের, আর সারঙ্গে স্রোতের। মল্লার রূপ নেবে এইভাবে—না সা রা মা সা, রা মা রা পা, মা, সা রা মা, পা রা পা। আর সারঙ্গে লেবে না সা র, রা না সা, না না মা রা, মা পা না, সা রা না না সা। অবশ্য সকলে যে এই মত গ্রহণ করেন, তা আশা করি না, কিন্তু “মেঘ” রাগ গাইতে বসে অনর্গল “মরমান” সারঙ্গের তান শুনিয়ে থাকেন, এ দৃষ্টান্তও বিস্ময় নয়। সান্না মল্লারের বিস্তৃত বিশ্লক্ণের পর যেন গহন অরণ্যে সুনির্দিষ্ট পথ খুঁজ পেলো। (ক্রমশঃ)

সালফার বাথ-এর
আরামদায়ক আনন্দ
উপভোগ করতে হলে

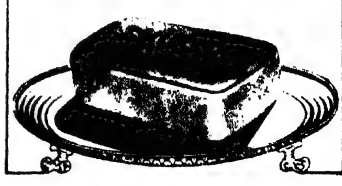
ব্যবহার করুন
বেঙ্গল
কেমিক্যাল-এর
SULPHUR
সাবান



এটি সারাদিন
আপনাকে তরতাজা রাখে !

বেঙ্গল কেমিক্যাল-এর সালফার সাবান—
বিশেষ আরোগ্যকর গুণসম্পন্ন একটি প্রসাধন
সাবান। এ দিয়ে স্নান করে শুষ্কতা এবং
তরতাজাই হবেন না—বামাচি ত্বকের
প্রবাহ, ফুলকুড়ি এবং ছোটখাটো সংক্রমণ
থেকেও সম্পূর্ণ মুক্তক পাবেন। আজই
সালফার সাবান কিনুন এবং সাহায্যিনের
জন্য সুরক্ষা ও আরামের ব্যবস্থা করুন।

বেঙ্গল কেমিক্যাল এন্ড
ফার্মাসিউটিক্যাল
ওয়ার্কস লিঃ
(ভারত সরকারের
পরিচালনায়)



শিশুর প্রথম শক্ত আহার
যাতে রয়েছে সহজপাচ্য
চালের সঙ্গে ১১ রকম গুণিকর
ভিটামিন ও লৌহ উপাদানের সুখম সমন্বয়।

নেস্টাম

বেবী গিরিয়েব
ক্রীম অফ রাইস

আপনার শিশুর প্রথম শক্ত আহার শুরু করার সময় তাকে এমন খাবার দিন যা হবে পুষ্টিগুণে ভরপুর অথচ শিশুর কোমল হজমশক্তির পক্ষে সহজপাচ্য খাবার। ডাক্তাররা সকলেই স্বীকার করেন যে শিশুর মতো ভাত সবচেয়ে সহজ হজম হয়। সেই কারণেই আমরা শিশুদের জন্য নেস্টাম ক্রীম অফ রাইস তৈরী করেছি। এতে রয়েছে সঠিক সুখমমাত্রায় ভিটামিন ও লৌহ উপাদান যা বাচ্চার বাড়ার জন্য অত্যন্ত প্রয়োজনীয়।

আপনার বাচ্চার বাড়ার জন্য আপনি এটি তার ৩ মাস বয়স থেকেই দিতে শুরু করতে পারেন। এবং বাচ্চা যত বড় হতে থাকবে, নেস্টাম ক্রীম অফ রাইস ফল, আনার, ডাল এবং শাকসবজীর সঙ্গে মিশিয়ে বাচ্চাকে খাওয়ান, যার ফলে বাচ্চা আনন্দের সঙ্গে নতুন নতুন খাবার খাবার খেতে অভ্যস্ত হয়ে উঠবে। বাচ্চা বড় করার কি ভালো উপায়, তাই নয় কি?



শিশুর হজমের
পক্ষে ক'ড ভালো
বাত্তান্ত শিশু কনসে
খাবার ভালো।

সর্বাধিক দাম
৫ টাকা
স্থানীয় কব
আলাদা।

দুধের সঙ্গে মিশিয়ে এক পুরোপুরি
সহজপাচ্য ও গুণিকর শিশু আহার বানান



ফোটানো ছুপে
ঢেলে নিন



ছুপে নেস্টাম
মিশিয়ে নিন



এবার খেতে দিন





সেই সময়

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

দ্বিতীয় পর্ব

॥ ১ ॥

শীতের শেষ কিন্তু গ্রীষ্ম এখনো তেমনভাবে আসতে নামেনি। বাতাস মোলায়েম আর রোদ্দুর তেজ রশ্মী ওড়না। বাজার এখনো তরিতরকারি গুঁটিকা সতেজ। দিনের বেলা জাগরণের সময় সহসা হঠাৎ আসে না, রাত্রির নিদ্রা সুখকর। সময়টি প্রকৃতিই মধুর।

বালায় বসন্ত শূন্য কবি কল্পনার আর মা-শীতলার দয়ার প্রকাশে। শীত যেতে না যেতেই গোপেড়ানো গ্রীষ্ম হৃদয়মুড় করে এসে পড়ে। কিন্তু এ বসন্তটি তেমন নিতান্তই ব্যতিক্রম। শীত ও গ্রীষ্ম এই দুই ঋতু যেন কিছ' ব্যবধান বেধে দুই ধারে দৃষ্টমান আর মধ্যখানে এসে মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে বৃষ্টিবালের অজ্ঞাতবাসের পর ঋতুরাজ বসন্ত। সুন্দর, মৃদু, শিকরর মৃদু, মন-উড়ান বসন্তকাল।

ছাত্তাবার মাঠে সার সার তাবু পড়েছে। সন্ধ্যা থেকে সেখানে শূন্য কালো কালো মানুষের মাথা। আর মাঝে মাঝেই তার মধ্য থেকে চিৎকার উঠে, ধোঁয়া মারা, ধোঁয়া মারা।

লাল বুলবুলি, শা বুলবুলি আর সেপাই বুলবুলি। লাল বুলবুলির সর্বাঙ্গই প্রায় কুচকুচে কালো। শূন্য পেটের তলা আর লেজ লালবর্ণ। আর শা বুলবুলি শাবক অবস্থার থাকে পরো খরটির, তমল শরীরের নানা অশ্লের রং সাদা হঠে থাকে, মাথায় কুঁটি, ডাগর গোঁবে চঞ্চলভাবে তাকায় আর গলা ফুলিয়ে ডাক।

তবে আসল লড়াই হল সেপাই বুলবুলি। এসে ডানা খরটির, ঝিল্লু মাথার দু'পাশে লাল বস্তুর রেখা। কুঁটিটি কালো। যেন সেপাইদের মতন লাল-কালো উজ্জ্বল পরে আছে মাথার।

এক একজন বড় মানুষের তাবুতে বিশাল বিশাল খাঁচার রাখা আছে এই সব শিক্ত, যোথায় পাখিদের। খালিফারা তাদের সর্বকল ভোমামোদ কর চলেছে লিস দিয়ে। আজকের দিনটিতে বাবুদের জয়ে বাবুদের বুলবুলিরাই নারক। সালিশী মশার হাঁক দিলে এক একজন বাবু একজোড়া করে পক্ষী নিয়ে আসছেন লড়াইয়ের আড়িনার। এই বুলবুলি-গলিকে চম্বল দলটা ধরে উপবাসী রাখা হয়েছে।

ছাড়িয়ে দেবার পর দু'পক্ষের দু'জোড়া বুলবুলি খাপিয়ে পড়বে তার ওপর। এদের এমনই শিক্ষা দেওয়া হয়েছে যে বিপক্ষীর পক্ষীদের আগে হাটিয়ে না হয়েছে যে বিপক্ষীর পক্ষীদের আগে হাটিয়ে না দিয়ে দানার মুখ দেয় না। পক্ষীতে পক্ষীতে খটাপটি বেধে বাবার পর দশকরা তুমুল হাততালি ও গালবাধা দিয়ে ওদের আরও উত্তেজিত করে তোলে। তারপর এক পক্ষের আহত বুলবুলি ভর পেয়ে পিছিয়ে এলেই দশকরা দম্বা দেয়, ধোঁয়া মারা।

এই খেলার উদ্যোগের জন্য প্রতি বৎসর ব্যয়িত হয় লক্ষ লক্ষ মট্রা। তবে যারা বহু বৎসর বুলবুলির লড়াইয়ের প্রত্যক্ষদর্শী, যারা আসল সোয়াক্শী, তাদের মতে, এ বৎসর খেলার মধ্যে যেন তেমন খার নেই। কোথায় সেই আড়ম্বর, সেই গীত বাধা, সেই পরসার কনকনি। বাবুদের যেন তেমন আর মনোহর নেই। এই মাঠেই মালিকবাড়ির বাবু হরনখের সংগে লড়াইছিলেন ছাত্তাবার স্বয়ং। পক্ষীর খেলা তো নয় যেন এক ধুমুসার কাণ্ড। সে দশা এখনো অনেকের মনে আছে। রাজা সুখময় রায়ের পুত্রেরাও এ খেলার ঢেলে মিতেন অডেল টাকা। আর সে রকম উঁচু নজর কজনের আছে।

দু'বৎসর আগেই যেন হয়ে গেছে শেষ জম-জমট বুলবুলি পক্ষীগণের যুদ্ধ। সেবার এসেছিলেন রাজা সুখময় রায়ের বংশেরই রাজা রাজেশ্বন্দ্রনারায়ণ তার বিশাল যোঁবাংহনী নিয়ে। আগে থেকেই ডংকা বাজিয়ে যোঁবাং করাইছিলেন, তার বুলবুলিদের মুখেতে পারে এমন বুলবুলি-ওয়ালা ডু-ভারতে কেউ নেই। তার বুলবুলিদের যদি সত্যিই কেউ হারাতে পারে তাহলে তিনি নিজের মাথার মুকুট খুলে রাখবেন প্রতিপক্ষের পারের কাছে। সে খেলা দেখতে ছুটে এসেছিল লাখে লাখে মানুষ, এমনকি সাহেব রাজপুত্রেরাও আসর ঘেঁষে সার বেঁধে দর্শনমান হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু অতীতপূর্ব অঘটন ঘটে গিয়েছিল সেবারেই। অতবড় মানী লোক রাজা রাজেশ্বন্দ্রনারায়ণ, তাকে কিনা টক্কর দিতে এলো কোথাকার এক দয়ালু মস্তির।

বেলা দশটা থেকে খেলা শুরু, প্রথম খেলাতেই রাজার পক্ষী ঘুরেলে। তার পরের বারও। এবং তার পরের বার। মোট পঞ্চাশ জোড়া পক্ষীর খেলার ফলাফল নিয়ে জর পরাজয় হবার কথা, কিন্তু সাহিত্যিকতার বার খেলার মধ্যে সাতালবারই হারলেন রাজা রাজেশ্বন্দ্রনারায়ণ। তার প্রথম দিকের বিশ্ময় ক্রমশ পরিণত হলো গভীর শোকে। তার অনু-চররা নিয়মিত খবর রেখেছে যে কলকাতায় কোন কোন বাড়িতে পক্ষীদের কেমন তালিম দেওয়া হয়। একবারও দয়ালু মস্তিরের নামও কেউ উচ্চারণ করেনি। খেলার শেষ পর্যন্ত আর অপেক্ষা করতে পারলেন না রাজেশ্বন্দ্রনারায়ণ, দারুণ বিমর্ষ মুখে কুব্জক্রেত্র দুর্ঘোষনের মতন রণে ভঙ্গা দিলেন।

লোকে বলে, সেই বুলবুলির লড়াইতে হেরে রাজা রাজেশ্বন্দ্রনারায়ণ মনের দুঃখে লাল বাবুর মতন বিবাগী হয়ে গেছেন।

এ বৎসরের রাণাঙ্গনে সেই দয়ালু মস্তিরই জ্বাকিয়ে বসে আছেন মাঝখানে, কিন্তু প্রতিপক্ষ বিশেষ কেউ নেই। কিছু কিছু নতুন উঠাং বাবু তাবু ফেলছেন বটে, কেউ পাণ্ডা গল্কা, কেউ দল গল্কা পক্ষীও এনেছেন। কিন্তু তাদের না আছে তেমন সহব, না আছে রোলনাই। এই সব কতো-বাবুদের নামই আগে কোনো যায়নি। সেইজন্য স্বান দশকরা নাসিকা কুণ্ঠিত করে মন্তব্য করছে, এ যে দেকচি বাওরা সড়কে পোয়াতীর বড়ো বয়েসের ছেলে গো। ড্যানাক ড্যানাক ড্যাং ড্যাং চিংড়ি মজের দলটা ঠাণ্ড।

সাধারণ দশকদের থেকে খানিকটা লুই জালাদা দাঁড়িয়ে আছে যুগলসেন্তর সর্বিখাত সিংহ পরিবারের সন্তান নবীনকুমার। এখন পঞ্চদশ বছরী হ'বা। সৈ পরিধান করে আছে হলুদ রঙের চায়না কোট ও সাদা পাটলুন, কালো ইংলিশ লেদারের

স্বর্ণময় খড়ি, তার গার্ড চেইনও সোনার। বা হাতের তর্জনীতে একটি বহুদাকার হীরকসম্মিশ্রিত অঙ্গুরীয়। তার কোমল লাংগামান্ডিত মুখমন্ডলে চকু দুটি অস্বাভাবিক রকমের উজ্জ্বল।

নবীনকুমারের পাশে দর্শনমান তার সর্বকণের সঙ্গী দলালচন্দ্র। এই দলালচন্দ্রের চেহারায় হঠাৎ পরিবর্তন এসেছে। তার মনিবের চেয়ে সে কয়েক বৎসরের বড়, মাত্র গত বৎসরই সে দৈর্ঘ্য-প্রসঙ্গে অনেক বৃদ্ধি পেয়েছে, তাকে মনে হয় পালোয়ানের মতন। চওড়া স্ক্রম, চওড়া কশি, ঘাড় স্থূল। বড় বড় চলে রেখেছে সে। নবীনকুমারের এখনো কণ্ঠ ভাঙেনি, তার স্বর কোমল, সরেলা, অনেকটা নারীদের মতন। সেই তুলনায় দলালচন্দ্রের কণ্ঠ-স্বর বয়স্ক পুরুষদের মতন। সে মালকোটা মেরে ধূতি পর এবং গায়ে একটি তুলার বেনিরা। ইদানীং সে বিবর্তীর নির্দেশে নবীনকুমারকে আপনি আজ্ঞে বলে কথা বলে।

নবীনকুমার দলালচন্দ্রের দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করলো, তুই আরও দেখতে চাস ?

দলালচন্দ্র সঙ্গ সঙ্গ বললো, আজ্ঞে, আপনি যা বলবেন।

নবীনকুমার বললো, তুই দেখতে চাস তো দ্যাখ, আমি গাড়িতে গিয়ে বাস।

দলালচন্দ্র বললো, আজ্ঞে না। আমিও যাবো।



বসন্ত দলালচন্দ্র এই খেলা খুবই উপভোগ করছিলেন। বুলবুলির মতন নরম, স্ত্রী চেহারার পক্ষীও যে ঠোট দিয়ে এক অপূর্বের উদর ফুটো করে দিতে পারে, সে আগে কখনো কল্পনাও করেনি। দৃষ্টি পরীক্ষিত কোনো বুলবুলি যখন ওড়ার চেষ্টা করেও বার বার মাটিতে পাড় ফাটল, তখন অন্য দশকদের সংগে সেও উত্তেজনার গল্কা মিলিয়েছে।

নবীনকুমার আগাগোড়া নীরব ছিল। দলালচন্দ্রের অত্যাশাহ তার নজর এড়াননি। ফেরার জন্য পা বাড়িয়ে সে বললো, তার মতন পাচপচটী লোকদের এই বুলবুলির লড়াইয়ের মন চুলবুলোবে তাতে আশ্চর্যের কিছু নেই—

দলালচন্দ্র জিজ্ঞেস করলো, আজ্ঞে, আপনার ভালো লাগেনি ?

নবীনকুমার বললো, বড় বড় বংশের সানী মানী লোকেরা যে এমন ছেলেখেলার মজ্জা, সেটাই বড় তাচ্ছব্যের কথা। পঞ্চ গণের আসল গবটি এদের মাতার পোরা নিশ্চয়। কোতী উলে দাখ, এদের সবার পেছনে একটা করে ন্যাং আছে।

দলালচন্দ্র সবটা বুঝতে না পেরে চুপ করে রইলো।

গম্ভীর ভাবিত, ঢালে অগ্রসর হতে হতে নবীনকুমার আবার বললো, দেশটা ধনী বৎসের মকুটে উঠছে গাড়ে, অধর সেই সুযোগে বৃদ্ধিমান, শক্তিশালী ইংরেজ লুটপুটে নিয়ে যাবে সব। ছা, ছা, ছা। বুলবুলি লড়াইয়ের এত নামডাক শুনিনি, তা কিনা এই। এক চয়ে মেরমানুষের পাতুল খেলাও ভালো।

জড় ছাড়িয়ে বাইরে এসে নবীনকুমারের মন্থেব ভাবের পরিবর্তন হলো। হাসি ফুটলো এই প্রথম। সে বললো, তবে একটা ব্যাপারে আমি খুশী হয়েছি। হাটখোলায় কালীপ্রসাদ দত্তর সব কটা পাখির ঠাং খোঁড়া হয়েছে, ওকে হারিয়ে একবারে ভূমিনল করে দিয়েছে। বেশ হয়েছে, খুব হয়েছে, ভালো হয়েছে ?

দলালচন্দ্র কালীপ্রসাদ দত্তকে চেনে না, সে

বৃক্কে পারলো না সেই বিশেষ ব্যাচটির দ্বার হওয়ায়
অন্য মনিব এত খুশী কেন।

নবীনকুমার আপন মনে একটুকু হাসলো,
তারপর একদিকে অশ্লীল প্রদর্শন করে বললো,
ওদিকে চ।

দুলালচন্দ্র বললো, আরে, গাড়ি এদিকে।

নবীনকুমার এক ধমক দিয়ে বললো, জানি।
ওদিকে চ।

ছাত্তবাবুর মাঠে এই বলবলির লড়াই উপলক্ষে
বেশ বড় একটা মেলা বসে যায়। পর পর মোয়া,
মুড়কি, পাঁপড় আর তেলভাজার দোকান। কিছু-
দিনের মধ্যেই গল্পের উৎসব আসছে, সেই জন্য
রুমারি মাটির পুতুল, গামছা, হাড়িকুড়ির
ব্যাপারীরা আছে। কাছেই রামবাগান, সেখানকার
অবিদ্যা-স্টাডিয়ামের খাতার খাতার আসে কেনা-
কাটি করতে।

আর আসে পক্ষী বিক্রেতার। নানা জাতের
গৃহপোষা, রং-বেরঙের ছোট বড় পাখি ভেঁা থাকেই
সব চেয়ে বেশী থাকে বলবলি। নতুন বাবুরা
আগামী বৎসরের লড়াইয়ের জন্য এখান থেকেই
বলবলি কিনে নিয়ে যায়। কোন কোন বিশিষ্ট
খালিফার তালিম দেওয়া বলবলি, দোকানদাররা
সেইসব নাম হাকহাকি করছে।

একটি পাখির দোকানের সামনে এসে দাঁড়ালো
নবীনকুমার। দুলালচন্দ্রকে বললো, কত দাম, জিজ্ঞেস
কর।

দুলালচন্দ্র বিস্মিত হলো। এইমাত্র তার মনিব
নিষ্পেক্ষ করলো এই পাখির লড়াইয়ের, এবার সে নিজেই
পাখি কিনবে নাকি? আগামী বছর এখানে ডাব,
খাটিয়ে খেলতে আসবে? তার খামখেয়ালী মনিবের
মনের গতিবিধি বোঝা ভার।

একজোড়া বলবলির দাম চার টাকা।

তা শুনে দুলালচন্দ্রের চোখ প্রচুর কপালে

ওটার অবস্থা। এ লোকগুলো বলে কী? এরা
ঠান্ডে না গলা কাটা? সাত আট টাকার একটি
দুধেল গাই পাওয়া যায়, আর এই টুকুন টুকুন এক
একটা পাখনার দাম দুটাকা? তার কম বয়সক
মনিবকে দেখেই এরা বৃক্কে পেয়েছে যে খুব বড়
মানুষের সন্তান, তাই এরা দণ্ডে মারতে চাইছে।
দুলালচন্দ্র বললো, দিনে ডাকাত পেইচিস
বাটারা?

ওখন পাশাপাশি দোকানদাররা বলতে লাগলো,
আবু ছায়েব, জমির শেষ খলিফার নাম শোনেনি?
খিদিরপুরের জমির শেষ! তেঁনার নিজের হাওর
শিকুনো...বাবু, ছায়েব, মিজা হোসেন সা, তিনি
আরও বড় খালিফা, এই দ্যাখেন।

নবীনকুমার বললো, দরদাম কর। আমি
কিনবো।

অনেক ধুতধাসিত করে দুটাকা জোড়ার
নামনা গেল। এর থেকে আর কমনাও যাবে না।

নবীনকুমার কোটের লম্বা পাশ পকেটে হাত
ঢুকিয়ে জিজ্ঞেস করলো, এই সবচেয়ে বড় খাচাটায়
কটা বলবলি আছে গল্প দেখতে বল।

হিসেব করাই ছিল, আবার গণনা করা হলো।
ছাচা বাগের লম্বা খাচাটিতে রয়েছে পঞ্চাশ জোড়া
সেপাই বলবলি।

নবীনকুমার স্বনকন করে একশ্রেণি টাকা ছুড়ে
দিল দোকানীর সামনে। তারপর হাটু গেড়ে বসে
খাচার দরজাটা সে নিজেরি খুলে ফেললো।

কোনো বড় খলিফার কাছেই এ সব পাখিরা
জালিম পায়নি। যারা ধরে, তারাই কিছুদিন পরে
সুতো বেঁধে বেঁধে একটু একটু পোষ মানায়।
খাচার দরজা খোলা পেলেও এরা উড়ে যায় না
সহসা।

নবীনকুমার তাদের ডাকতে লাগলো, আয়,

আয়। একটা পাখিকে সে খপ করে ধরে
বাইরে আনলো। তারপর শুন্যে ছুড়ে দিয়ে ফেল
যা।

বলবলিটা জানা খাচাটিতে একটুকু দূরে
থেল, নিশ্চয় চোখে বুঝি একবার দেখে
মুগ্ধদৃষ্টাৎক, তারপর উড়ে চলে গেল।

দোকানদার অত্যন্ত উত্তেজিত বললো, আয়
কী, করেন কী ছায়েব?

খাচার ওপর দু হাতের চাপড় মাখান ম
নবীনকুমার বলতে লাগলো, আয়। অয়।
আয় সব।

ফুরাং ফুরাং করে উড়ে বেরিয়ে গা
একটি দুটি বলবলি। নবীনকুমার নিজের
চোখেরে একটা করে ধরে এনে ওপরের দিকে ঠু
দিয়ে বলতে লাগলো, যাঃ। যেখেন তেঁও এই
সেখেন যা। মাঠের ধান খা গিয়ে। ই
শ্রদ্ধাড়ে উড়ে যা।

একশো বলবলি করত মিনিটেই
নবীনকুমার পাশের খাচাটির কাছে সরে
বললো, এটার মধ্যে কত আছে, হিসেব করো।

দেখতে দেখতে ভিড় ভেঙে লোকজন ধেয়ে
সেঁদে। মূল খেলা ছেড়েও দশকরা চলে এলো ন
কুমারকে। দেখতে। দাবানলের মতন খবর রাখে
সিলেটজির ছোটকুমার দু হাতে টাকা ওড়ান
টাকা ওড়ানো নয় তো কী। এক একটা পাখি
টাকা। অনেক আবার সেই পাখিগুলিকে
জন লক্ষ্যক্ষ করতে লাগলো, কিন্তু এক
একটাও ধরতে পারলো না।

তিনটি খাচা খালি করার পর নবীন
একটু থামলো। কয়েকটি বলবলি কাছে
বকলগাছে বসে বিশ্রামভাবে ডাকাডাকি
এককণা চোঁক করে ঘুরছে মাথার ওপর আয়
নবীনকুমার সেদিকে মুখ দাঁটিয়ে ডাকলো,

নতুন মুদ্রণ
প্রকাশিত হলো
জ্ঞানপীঠ
পুরস্কারপ্রাপ্ত



আশাপূর্ণা দেবীর

কখনো দিন

কখনো রাত ৩২:০০

লেখিকার অন্যান্য বই

চার দেয়ালের বাইরে ৮:০০

ওরা বড় হয়ে গেল ৭:০০

ঝিনুকে সেই তারা ৯:০০

নীল পর্দা ৫:০০

প্রমথনাথ বিনীও ডঃ তারাপদ মুখোপাধ্যায়

সম্পাদিত

কাব্যবিতান ১২:৫০

প্রবীন থেকে নবীন পর্যন্ত মোট ১৬০ জন

কবির লেখা কাব্য সঙ্কলন

॥ গ্রাহকগণের অবগতির জন্য সর্বশেষ ঘোষণা ॥

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

বিখ্যাত গোয়েন্দা কাহিনীর গ্রন্থাবলী



কিরীট অমনিবাস

১ দ্বাদশ খণ্ড সংগ্রহ করুন।

মূল্য ১৫৮

কয়েকটি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থরাজি

বিমল মিত্র অনুদিত

সমরেশ বসুর

ও হেনরীর শ্রেষ্ঠ গল্প ১৪ কীর্তিনাশিনী ৭

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

নারায়ণ সান্যালের

উর্বশী সন্ধ্যা ৯ 'আনন্দ'-স্বরূপিণী ৭:৫০

অমর সাহিত্য প্রকাশন ৭ টেমার লেন, কলিকাতা-৯

এখন দাঁতাকরের আনন্দ উপভোগ করছে। সামান্য করেকটি টাকা বিনিময়ে যে এমন আনন্দ পাওয়া যায়, সে জানতে না।

তার কাছে আর টাকা নেই। সে হাতের হারিক এণ্জারটি খেলে দুলালচন্দ্রের দিকে বাড়ির দিকে বসে। ইদিকে কোতার সাক্ষরার বাড়ি আছে। এটা বেচে মত টাকা পাস্ নিয়ায়।

দুলালচন্দ্র কীসে কীসে হাসে বললো, ছোট-বাবু, এবার উঠুন। আর বরকার নেই।

—তোকে বা বলছি কই।

—আজ্ঞে ও আন্টি আমি বেচেতে পারবো না, কতটা তা হলে আমার রকে রাখবেন না। ও আপনায় বাবার আন্টি।

—কবে বা, বাড়ি থেকে টাকা নিয়ায়।

—আর থাক না। এবার উঠুন বর—।

নবীনকুমার ওর সঙ্গে আর কোনো বাক্যব্যয় না করে আর একটা খাচার দরজা খুলতে গেল। সে খাচার জালিক হা হা করে উঠতেই সে ধমক দিয়ে বললো, কাল সিংহ বাড়িতে গিয়ে দেবল দাম নিয়ে আসবি। আমার কতটা দাম লাখ টাকা।

বলবলির লড়াইয়ের প্রাণাণ একেবারে দশক-দশক। সমস্ত মনুষ্য এখন এদিকে। নবীনকুমার এক একটা খাটা খুলছে আর তুমুল আনন্দের লোকগোল উঠছে। ছাত্তাবাবুর বাগানে এমন অভিনব দৃশ্য কেউ কোনোদিন দেখেনি। দরজা মিস্তির, কালীপ্রসাদ দত্ত পর্যন্ত নিজেদের তাবৎ ছেড়ে চলে এসেছেন। এই নতুন খেলা দেখতে।

নবীনকুমার সব কাটা খাটা শেষ করলো যখন, তখন ওদিকে বলবলির লড়াই অসমাপ্ত অবস্থায় বন্ধ হয়ে গেছে। যিনি সালিশী করতে এসেছিলেন, তিনি বিরক্ত হয়ে হাটা দিয়েছেন বাড়ির দিকে।

নবীনকুমার যখন ওঠে দাড়ালো, তখন ঘন ঘন

জয়ধ্বনি দেওয়া হতে লাগলো তার নামে। তার জওয়ার পথ করে দেবার জন্য জনতা বীরের সম্মান দিয়ে ঢাক হয়ে গেল। নবীনকুমারের জুড়ি গাড়ি পর্যন্ত বহু লোক এলো তার পেছন পেছন।

জুড়ি গাড়িটির ঠিক সামনে রাস্তার ওপর চিৎ হয়ে শূন্য ছিল এক উম্মাধ। তার ব্রেস হর্বে বছর পঞ্চাশেক, কাচা পাকা চুল ও মাড়িগোপ কহুকালের ধূলায় জট পাকানো।

এত মানুষের শোরগোলে সে লড়ফড় করে উঠে দাড়ালো। সামনেই নবীনকুমারকে দেখে সে হাত দুটি অজ্ঞানবদ্ধ করে বললো, বাবু, এটু, জল দেবে, চিড়ে ভিজিয়ে খাবো।

নবীনকুমার পাগল, মাতাল ও পুলিশদের অত্যন্ত অপছন্দ করে। একেবারে হুখোমুখি এক বলশালী উম্মাদকে দেখে সে বলে উঠলো, দুলাল।

দুলালচন্দ্র অমন এক কঠিন খাড়া দ্বির সিরিয়ে দিল উম্মাদটিকে।

নবীনকুমার গাড়িতে উঠে বসে দরজা বন্ধ করে দিল।

দুলালচন্দ্র পাশের পাদানিতে দাঁড়িয়ে বললো, সাহস, হাকো। জুড়ি গাড়ি চলে গেল কপকপিয়ে। সেই উম্মাদ তখন অন্যায় বলতে লাগলো, বাবু, এটু, জল দেবে, চিড়ে ভিজিয়ে খাবো।

দুহরের মানুষ বড় বিচিত্র রকমের অমোদ-খোর। অনেকে তখন সেই পাগলটিকে নিয়ে পড়লো। এ বাটা চিড়ে জ্ঞা না, জল চায়। আগে চিড়ের খোজ কর, জল তো কত রয়েছে, পাঁচ পা অন্তর একটা করে পুকুর।

—বাবু, এটু, জল দেবেন, চিড়ে ভিজিয়ে খাবো।

সবাই সামনে থেকে সরে যায়, আর একটু দূর থেকে বলে, আর ব্যাট, চিড়ে বাব কেন, ভাত

বা, ভেজাতে হবে না। আর একজন বললো, ভাত কেন, পোলাউ খা না, মনে মনে বাব যখন, তখন পোলাউতে আসবি কী।

লোকটি যেন কক্ষরু কথাই শুনতে বা বুঝতে পারে না। এক্ষণে কাবুটি মাথা গলায় ও শব্দ বলে চলে, বাবু, এটু, জল দেবেন, চিড়ে ভিজিয়ে খাবো।

এক সময় অপরাহ্ন শেষ হয়ে সন্ধ্যা এলো, মেলা সাধা হলো। ছাত্তাবাবুর বাগান জনশূন্য হয়ে গেল। পশ্চিম দিগন্তে আকাশ অরুণ বর্ণ, রাত্রির মজলিসের জন্য প্রস্তুত হচ্ছে নগরী।

কাছাকাছি আর কোনো মানুষ নেই, তবু সেই উম্মাদটি বলে যেতে লাগলো, বাবু, এটু, জল দেবেন, চিড়ে ভিজিয়ে খাবে।

উম্মাদটি অসম্ভব ক্ষুধার্ত। কিন্তু সে কেড়ে খেতে জানে না। মস্তিস্কের গোলযোগ হেতু সে ভিকার সঠিক ভাষাটিও বলতে পারে না। সে যদি বলতো, বাবু, একটু, চিড়ে দিন, জলে ভিজিয়ে খাবো, কেউ হয়তো দয়াপূরবলত; তাকে কিছু খাদ্য দিত। কিন্তু ভাষার ভুলের জন্য তার ক্ষুধার কথা কেউ বুঝলো না। সে সবার উপহাসের পরে হলো।

কিন্তু সে কী করবে। বহুকাল আগে সে শুন্যে চিড়ে ভিজিয়ে খাবার জন্য জলের সম্মানেই বেরিয়েছিল। সে কথাই তার মনে গেথে আছে।

পথ দিয়ে চলতে চলতে সেই মূর্খ উম্মাদটি এক একবার রক্তবর্ণ আকাশের দিকে চায়, তারপর নিকটবর্তী কোনো পথচারীকে দেখলে আবার সেই কুল ভাষাতেই বলে, বাবু, এটু, জল দেবেন, চিড়ে ভিজিয়ে খাবো।

পথচারীরা ভয় পেয়ে বলে, আ মলো ক, এ বাটা কে রে, দূর হ। দূর হ। (ক্রমশঃ)



কোলগেট ডেন্টাল ক্রীম দিয়ে নিঃশ্বাসের দুর্গন্ধ দূর করুন... দাঁতের ক্ষয় রোধ করুন

প্রতিবার খাওয়ার পর কোলগেট দিয়ে কোলগেটের নিষ্ঠুরযোগ্য ফরমুলা দাঁত মাজুন। আপনার দাঁতকে সুস্বাদু ও স্বাস্থ্যকর করে তুলুন।

করাব জলো সারা পৃথিবীতে দাঁতের ডাক্তারের এই উপদেশই দেন।

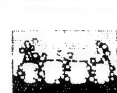
দাঁতের ক্ষয় বাধারের টুকরা থেকে গলে রোগ-জীবাণুর সৃষ্টি হয় ফলে,

নিঃশ্বাসে দুর্গন্ধ আসে, পাত্রে সঠিত যত্নদায়ক ক্ষয়গ্রস্ত তুলে হয়।

প্রতিবার খাওয়ার পরই কোলগেট দিয়ে দাঁত মাজুন। দাঁতকে সাদা ও স্বাস্থ্যকর করে তুলে, নিঃশ্বাসের দুর্গন্ধ ও দাঁতের ক্ষয় রোধে কোলগেটের অসাধারণ ক্ষমতা বহুবার প্রমাণিত হয়ে গেছে।

জীবাণুমুক্ত নির্মল শ্বাসপ্রশ্বাস ও স্বচ্ছকেনে সাদা দাঁতের কল্পে সারা পৃথিবীতে লোকে সবচাইতে বেশি কেনে কোলগেট টুথপেস্ট।

কিভাবে কাজ করে:

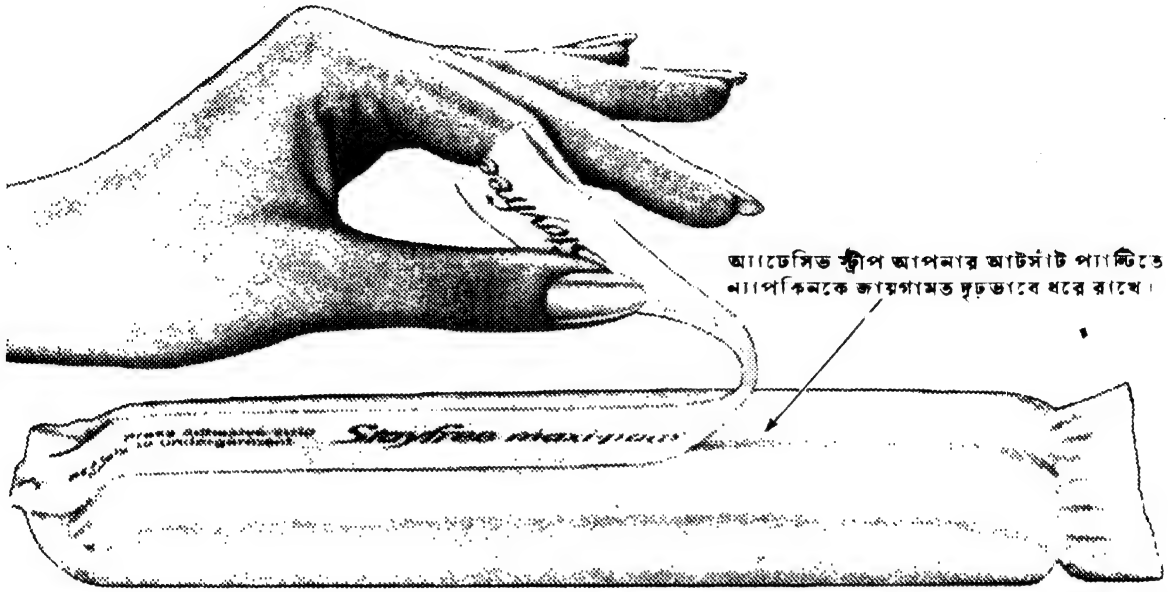


কেবল দাঁতের ডাক্তারই এর চেয়েও ভালোভাবে
আপনার দাঁতের পরিচর্যা করতে পারেন

দাঁতের ডাক্তারের পরামর্শ অনুযায়ী
দাঁতের ডাক্তারের পরামর্শ অনুযায়ী
দাঁতের ডাক্তারের পরামর্শ অনুযায়ী
দাঁতের ডাক্তারের পরামর্শ অনুযায়ী

তরুণ স্টেফ্রী বেল্টচিহ্নিত ত্যাগকৃত!

OBM 1638 R-BEN



আটেনসিত স্ট্রীপ আপনার আটসাঁট প্যাঙ্কিতে
ন্যাপকিনকে জায়গামত দৃঢ়ভাবে ধরে রাখে।

লুপ্স তেই, বেল্ট তেই, সিত বা সত্য কোতবকস্ব ত্যক্ষাট তেই।
সতখাতি তির্কক্ষাট যত চাত সতখাতিই যতত,
সতখাতি সূতক্ষাত প্রয়োজত সতখাতিই প্রাতত।

আপনি যদি এমন মহিলা হন, যিনি
জীবনের প্রতিটি দিনের আনন্দ উপভোগ
করতে চান তাহলে আপনার সঙ্গে
পরিচয় করিয়ে দিচ্ছি একটি অসাধারণ
জিনিষের: স্টেফ্রী বেল্টবিহীন
স্যানিটারী ন্যাপকিন।

যতখানি নির্বক্ষাট হতে চান
ততখানিই হবে

কাস বা বেল্ট, পিন বা দড়ির ঝঙ্কাট
পোয়াবার দিন আর নেই।
ন্যাপকিন সঠিক জায়গায় রাখার জন্যে
স্টেফ্রীতে তার নিজস্ব একটি অ্যাটেনসিত
স্ট্রীপ আছে। আপনাকে শুধু আপনার
আটসাঁট প্যাঙ্কির ভেতরে ওটি অটিকে
নিতে হবে। আর তারপর দেখুন যতক্ষণ
না আপনি নিজে ওটি সরানো কেনন
খাপেখাপে সুরক্ষিতভাবে অটিকে থাকে।



স্টেফ্রী ন্যাপকিন ব্যবহার করে
আপনি যেমন খুশী পোশাক পরুন-যা খুশী
করুন ওটি তার যথাস্থানে থাকবে।

যতখানি ছরক্ষার প্রয়োজন
ততখানিই পাবেন

নিশ্চিতভাবে আপনার প্রয়োজনীয়
সুরক্ষা দেওয়ার জন্যেই স্টেফ্রী
বিশেষভাবে ডিজাইন করা। অধিক
শোষণ ক্ষমতাসম্পন্ন ভেতরের স্তর
ভেতরের আর্দ্রতা শুষে নেয়, আর
ন্যাপকিনের তলা ও দার ঘিরে যে
ও-মুখী প্লাস্টিকের শীলতা দাগ লাগা
নিবারণ করে। আউট এক প্যাঙ্কেটি
কিনুন আর আবিষ্কার করুন বেল্টবিহীন
স্বাধীনতা! একবার ব্যবহার করলে
আর কখনও কাস বা বেল্ট, পিন বা
দড়ির ঝঙ্কাটে যেতে চাইবেন না।



নরাধম

সোমনাথ ভট্টাচার্য

হরিপদ খোপটা তৈরি করেছিল বাতাসী যখন চতুর্থবার গর্ভবতী। খোপ তৈরি করার জিনিসপত্র যেমন পলিথিনের বাতল খানিকটা চাদর, তাল আর খেজুরপাতা, পাটকাঠি—এসব কুড়িয়ে-বাড়িয়ে চেয়ে-চিন্তে জোগাড় করেছিল। বান্দুই বাশ আর চার-বাক্স কণ্ডি রাতের অশ্বকারে কাছের বাশকাড় থেকে চুরি করে কেটে এনে পুকুরের মধ্যে লুকিয়ে রেখেছিল। রাতের বেলা জংগলের মধ্যে বসে, চেঁচে ছুলে বানিয়েছিল বাতা আর বোতা। তারপর, খুব আস্তে আস্তে—যাত স্টেশনমাস্টার, পাব্লিকের নজরে না পড়ে এমনি করে খোপটা বানাতে হয়েছিল। প্রথমে স্টেশনের প্রাটফরমের সীমানার বাইরে রেলিংয়ের গ্যাবারবর যে হাত-চারেক চওড়া রেলকাম্পানীর জমির লম্বা ফালি পাড় রয়েছে—তার খানিকটা পরিষ্কার করে চৌরস করেছিল। আস্তে আস্তে গরুর গাড়ির ছইয়ের মত করে খুঁটি পোতা, বাতা বণা। তারপর ভালপাতা দিয়ে ছাউনি। পাতা চাইয়ে যাতে খুঁটির জল না পড়ে তার জন্য ভালপাতার ওপর পলিথিনের চাদর দিয়ে ঢাকা। খেজুরপাতা, কণ্ডি, পাটকাঠি দিয়ে বেড়া। ভাতে আবার জানলা। চুটির ছালা কুলিয়ে পদ্ম। সবশেষে ফলকটা পলিথিনের পদ্ম খোপের দরজায়। অসুবিধা রইল একটাই। খোপের দরজার একহাত সামনেই লোহার বোলিং। জলের কল প্রাটফরমের মধ্যে। আসা-যাওয়া সেই প্রাটফরমের সীমানা উত্তরে—রাতের অশ্বকারে ঠুকঠুক করে ঠেকে হরিপদ মাঝের একটা লোহার পাত খুলে ফেলল। পাশ করে শরীর লগিয়ে যাতায়াতের সহজ একটা পথ হয়ে গেল।...এ সবই খুব ধীরে ধীরে সকলের দৃষ্টি এড়িয়ে হরিপদকে করতে হয়েছিল। দুটো হাত, দুটো পা—ওয়ালা স্রাব তো আর সকলের চোখের ওপর বিস্মাতে পাবে না। এসময়, কুকুর-বেড়ালটাও একটা আবুডাল খোজে।

রাত শেষ হতে তখনও বাকি—বাতাসীর ছানা হল। ফালদনের প্রথম শীত যারনি তখনও। তারস্বরে 'ক'দে ছানাটা জানান দিল, এসে পড়লাম। লাল জামা পরে রেলের কুলি স্বরূপ দাঁতন করতে করত আর নীল সোমটার গায়ের রেলের পোর্টার বলাই হাতে ভোরের প্রথম ট্রেন পাস করবার যাতা নিয়ে কুরাশা ফুঁড় হরিপদের সামনে এসে দাঁড়াল।

—কি দাদা? লেডকা হইয়ে স কি লেডকি, সূত্রজি জিজ্ঞেস করল।
হরিপদ বাবার মত লজ্জা পেয়ে মাথা হেঁট করে বলল, কন্যা সন্তান।
বলাই কিছ, জিজ্ঞেস করার আগেই ট্রেন এসে পড়ল হুঁড়মুড় করে।
—ছটল।

ছানাটা থাক থাকে টা করে কেঁদে ওঠে। জোব কি গলার। ডাল, প্যাসেজারবা গাড়ি ধরতে এসে অবাক চোখে তাকায়। কেউ দাঁড়িয়ে পড়ে খুঁটিয়ে দেখে—। ভাবটা, লোকটা তো প্রাটফরমে বউ-ছেল-মেয়ে নিয়ে বেশ কিছুদিন রয়েছে দেখছি। এর মধ্যে ঘরদোর—মায় একটা নতুন ছানা বানিয়ে ফেলল কখন।

বিপদ হল—দুপুরে কাশ ট্রেন আসার সময়। সারাদিন এই একমাত্র পোর্টার বলাইকে নিয়ে 'স্টেশনমাস্টারবাবু' ধুঁতির ওপর বুকখালা রেলের কোচ চাপিয়ে আর কাশের চামড়ার খলি বগলে চেপে ডাউন প্রাটফরমে আসেন।

হরিপদ খোপের পদ্মের এপাশ থেকে বাতাসীকে কাশ ট্রেনের সিগন্যাল হবার খবর অগেই দিয়েছিল। নিজে বসছিল বোঁধর আড়াল। ভরসা, ছানাটা অনেকক্ষণ সাড়া লক্ষ্য দেয়নি। —ঘুমছে। মাস্টারবাবু, এলেন। কাশ তোলা হল। ট্রেন চলে গেল। মাস্টারবাবু হাতের কাগজখানা দেখতে দেখতে খোপটা ছেড়ে এগির গেছেন প্রায়।...গলায় যত জোর আছে সবটুকু দিয়ে ছানাটা কোঁদে উঠল। শলটা উঠেই থেমে গেল। হরিপদ বুকল বাতাসী মূখ চেপে ধরেছে।

কিন্তু ততক্ষণে যা-হবার হয়ে গেছে। মাস্টারবাবু চমক গির থমকে দাঁড়িয়ে ছন। চোখের চশমাটা নাকের নীচে নামিয়ে ছাড় হেঁটে করে চশমার ওপর দিয়ে 'দখলেন খুঁটিরে' খুঁটিয়ে। পেছনে বলাই। হরিপদ ভয়ে দাঁড়িয়ে পড়েছে।

চোখ পড়ল হরিপদের ওপর। মাস্টারবাবু হুকাক দিয়ে উঠলেন, অ্যা-ই, এখানে ক'পাড়ি বানিয়েছিস কার হুকুমে?

হরিপদের হাটুতে কাপড়নি ধরে গেছে। —প্রাটফরমটা কি তোব বাপের হারামজাদা?

আন্তর্জাতিক শিশুবর্ষ উপলক্ষে
ছোটদের হাতে বই তুলে দিন

যোগেন্দ্রনাথ গুপ্তের
বাঙলার ডাকাত

সত্যি ডাকাতের গল্প ৥ ৮ম—৪র্থ ৥ প্রতি খণ্ড ৬ টাকা
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

কিশোর অপু

পথের পাঁচালী, অপরাজিত ও কাজল-এর কিশোর সংস্করণ
অপুর ছেলেবেলা ৥ ৬, ছোটদের অপরাজিত ৥ ৬,
তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের ৥ ছোটদের কাজল ৥ ৬,
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

টেনিদার অভিযান

টেনিদার সবকটি অভিযান একসঙ্গে ৥ দাম ১২ টাকা

কিশোর সাহিত্যের অভিনব
সংযোজন

শার্লক হোমসের

কিশোর গোয়েন্দা গল্প

ভাষান্তর ও সম্পাদনা : পৃথ্বীরাজ সেন

শিকার ও অভিযান কাহিনী

অমিতাভ চক্রবর্তীর ৥ ছোটদের বাঘের গল্প ৥ ৫

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ৥ সুন্দর বনে সাত বৎসর ৥ ৬

শিশির ঘোষ ৥ লাহল সিংহের সন্ধান ৥ ৬

রহস্য রোমাঞ্চ গোয়েন্দা কাহিনী

কোনান ডয়েলের ৥ কিশোর গোয়েন্দা গল্প ৥ ৭

দক্ষিণারঞ্জন বসুর ৥ কায়াহীনের কবলে ৥ ৫

দীনেন্দ্র কুমার রায়ের ৥ যথের আসন ৥ ৭

বিশু মুখোপাধ্যায়ের ৥ বিখ্যাত দস্যু কাহিনী ৥ ৫

মণি বাগচি প্রণীত

শতবর্ষের জীবনী সাহিত্য

মহাবিজ্ঞানী আইনস্টাইন ৫ ৥ ৬ঃ ডাবা ৥ ৪

বিজ্ঞানী সত্যেন্দ্রনাথ ৪ ৥ আচার্য জগদীশ ৪

আলোকময়ী শ্রীমা ৫

শৈব্যা ৥ ৮/১ সি. শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ৭৩

অন্য ছানাগুলোকেও দেখাশুন। মেনের অপেক্ষায় বসে থাক। শহরের ভেতর
বসে বসে নিজেদের মধ্যে গুলোতানি করছিল। মজার স্থান পেয়ে এসে জুটল।
মাস্টারবাবুকে খুঁশ করতে ফুট-কাটে লাগল রসিয়ে রসিয়ে। তখন খাবার
তিন নম্বর ছানাটা রেলিগের ওপাশে উবু হয়ে বসে সাধর লাউ, সাধর লাউ
গান গাইতে গাইতে আর ছাক-ছাড় শব্দ করতে করতে পেট খালি করছে।

—একেবারে নরক করে তুলে ছ প্রাটফর্মটা। প্যাসেজাররা যাতায়াত কর-
কি করে? মাস্টারবাবু গলা চড়ালেন, এই বলাই—

বলাই তখন মাস্টারবাবুর পেছন থেকে কি-সব ইশারা করছে হাতমুখ
নেড়ে—হরিপদ ধরতে পারছে না।

—এই বলাই, সুইপারকে খবর দে—। রুপড়ি ভেঙ্গে দিয়ে যাক।
যতোসব পাবলিক নুইসেন্স।

এতক্ষণ বলাইয়ের ইশারা বুঝতে পেরে হরিপদ মাস্টারবাবুর পায়ে
ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ল। মাপ করে দ্যান ছার। অখনকার মত হাইতে দ্যান।
পরিবারের ছার শরীল খুঁউব কাহিল। আতুড় উঠলিই নিজিই ভেপা ফালালো।

বলাই পেছন থেকে এগিয়ে এল, কথার ঠিক থাকবে তো—। ঠিক ভেঙ্গে
ফেলবি তো? সকলের মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, রেলের এরিয়ায় পারমিশান
না-নিয়ে ঘর করা....

—এদের আবার আতুড়। ভুই জানিস না বলাই,—আজ রুপড়ি
বানিয়েছে, কাল এসে দেখবি চালাটোলা তুলতে শুরু করছে—।

মাস্টারবাবু গজগজ করতে করতে অফিসর দিকে এগুলেন।

বাইরে হরিপদ, ঘরের মধ্যে বাতাসী হাফ ছেড়ে বসল।

তারপর বর্ষা শুরু হল। হরিপদ আগেভাগে মাস্টারবাবুকে বলে
রেখিছিল। বর্ষাটা গেলই উঠে যাবে। মাস্টারবাবুর কোয়ার্টারের বেড়া খোঁপে
দিয়ে হল দুদিন মাগনায়া। বর্ষার পর দর্গা পূজা এখন তো শীত।

হরিপদ বকেছে, খোপটা এখন মাস্টারবাবুর চোখ-সওয়া হয়ে গেছে। ওই
শরত্বে ক'র চুকলি না-করলি গত তিনবারের মত খোপ ভেঙ্গে আবার নতুন
জায়গার স্থান করতে হবে না উপস্থিত।

খোপের পর্দা সরিয়ে বাতাসী বাইরে বেরিয়ে এল। হাতে টুকটাক বস।
জিনিসপত্র। একটা কুলো, ছোট রুড়ি, একটা মুড়ো কাটা। পর্দাটা ভাল করে
টেনে দিয়ে দুটা ইট চোপা দিল—যাতে হাওয়ায় সব সব না যায়। দাঁড়িয়ে
পাখা বাপটানের মত হাত নেড়ে পবনের কাপড়-চোপড় শব্দ করে পরে নিল।
মুনিগির মত ডাউ উচু করে খুঁবিয়ে খুঁবিয়ে দেখল।—একেবারে ছোট ছানাট
প্রাটফর্মের চটের ছালাব ওপর উপড় হয়ে শুষে ছালাব একটা কোণা মুখে নিয়ে
কামড়াচ্ছে। দাঁত ওঠার সময়, মাড়ি শুলোছে। হামা-টান-চ আঁকল। মে
মেয়ে পা-ছড়ি য় বোদে বসে। কোলর ওপর সিলভারের কাটি থেকে কাচা লবঙ্গ
ধনেপাতা দিয়ে খলবাটার টাকুনা দিয়ে পান্ডা খাচ্ছে। স্টেশনের চায়ের দোকান
সিন্ধাড়া খাচ্ছেন দুই ভুঙ্কোক। সেকটা তাদের পেছনে হাত বাড়িয়ে দাঁড়ায়।
বাতাসী বড়কে দুদিন দেখতে পাচ্চ না। ডানা গজিয়েছে। এমন একাই ওড়া-উড়ি
কর। মাঝে মাঝে টেনে চোপে উধাও হয়ে যায় কদিন। প্রাটফর্মের বেলিংঘর
ওপর ভাতের হাড়ি। পাশে, বোদে দেওয়া কাথা, চটের ছালা, বাঁশ। উননের
ওপর উঠে রাখা রান্নার কড়া। পাশে কিশুর বোকা, পাটকাঠি, লুকুনা পাতা
বাকল। গেল উচু করে বাতাসী দেখল এসব।

এখন প্রাটফর্ম অফিস-বাওয়া মানুষ সব জিড়ে ওপহ। চাট খেত
নতুন শীতের সজ্জা কিনে রুড়ি সাঁজিয়ে শহরে নিয়ে যাচ্ছে ভেঁড়ারগা। সাড়
আটটার লোকাল আসছে।

বাতাসী ডাকল, এই ছেঁমড়ি।

মেজ মেয় তাকাল।

—নো কা বাকবি, বাতাসী হই-হটগালের ওপর গজা চড়িয়ে বলল
ছেঁটুটা যাদো নাইনের দিক না-যায়। হই হাটে গালাম।

প্রাটফর্মের শেষ আসতে-না-আসতে হুড়মুড়ে করে টেন এসে দাঁড়াল।
দৌড়োদাঁড়ি, তপকজাক। বাতাসী সাইডিংয়ের দিকে তাকাল।—সইডিং-এ
আজ আর চাল গমের মালগাড়ি কার্টোন। গতকাল একটা গমের গাড়ি কেটেছিল।
গমের বস্তা খালি হয়ে গেলে গাড়িও তলা আর লরি পর্যন্ত রাস্তা আর
কয়েকজনকে সঙ্গে কাটা দিয়ে মাটি-কাঁকর মেশান দু কুলো গম পেয়েছিল।
এখন একটা কয়লাব গাড়ি খালাস হচ্ছে।

আজ হাটবার।

ভেঁড়ারগা-রাসিয়ার বাইরে স্টেশনের বাসিকে হাট বস। অন্যদিকে রাস্তা
ধার দিয়ে সার সার পাকা দোকান ঘর। মাছের বাজার, মাংসের দোকান,
মদিখানা, বড় বড় আড়ং। বাজার-দোকান বোজগি খোলা। হাট বস সপ্তাহে
দুদিন। ধান, পাট, ক্ষেতের ফসলের বে-দম আমদানি। শহরের মহাজন, ফোঁড়ি,
ভেঁড়ারগা এসে নামে দলে দলে। গরুর গাড়ি, ডান, বিকশা, মানুষজনের ভিড়ে
মধ্যে পা-ঘষতে লাগল। পুরো মরসুমের মত এখনও শীতের ফসল উঠছে না।
তখন, এক-পা হাটতে দশজনের গুঁতা লাগে। কাঁপ পাভা, গরু মোষের নাদ
পায়ে পায়ে চটকে রাস্তায় বখীকালের কত কাশা জম্ম ওঠে। পচা গন্ধে চারিদিক
ম ম। শবে শীতের সজ্জা উঠতে শুরু করছে। এখন চাহীর খাতির। ভেঁড়ারগা
মাথা থেকে কাঁকা খরে নামায়, রুড়ি এগিয়ে দেয় একজন। আর একজন আগুন
ধরিয়ে দেয়। পুরো ফসল উঠতে আরম্ভ করলে সামনে কাঁকা সাঁজিয়ে

প্রাণায়াম গামছা দিয়ে বসে থাকবে, ভেঁড়ার গা ঘিরেও তাকাবে না। ভেঁড়াকে মাংস গছাতে হবে। এখন সন্নিহিত আমদানি কম। গ্রাহক বেশী।

একজন ভেঁড়ার চাষীর কাছ থেকে পালাই শাক কিনে বেছে বেছে ধুয়েমুছে বুনুড়ি করে। বাদ দিচ্ছে না কিছু—নড়াইল ছেঁড়া পাড়াগেলা ছাড়া। বাতাসী দুটো খুঁটে বাতিল পাড়া, দু' একটা সরু মতন শাক বুড়োতে লাগল। হল দু' যক। চট্টের ছালায় কচিলক্ষা বোকাই করে বেশ মাথায় নিয়ে তৈরী করল। ছুটেছে একজন ভেঁড়ার। ছালায় ফাঁক দিয়ে বাসগায় পড়ল কটা। তার কুণ্ডলার আগেই আর এক বাজার-কুড়ুনী খাপিয়ে পড়ল। ভয়ে নিতে নিতে বলল, ই...ই...স, একজেরে লেপিয়ে এয়েছেন। আমি রোগ খুড়তে দেকেলায় না।

বাতাসী বড় ছেলেকে দেখতে পেল। টিউবওয়েল টিপে বালতিতে জল ধর। খাবারের দোকান দুটো জ্বাশ ভর্তি করে দিলে বাসি কচুরি, সেপাড়া চাউন। দিন ছোল কোন চুলোয়—? বাতাসী দাঁড়িয়ে পড়ে ডাকল।

বড় ছেলে কুলকুচি করে বোদের দিকে পিচকারি-র মত করে ভল ছিটাল। বোদের থেকে হাত দিয়ে জল মেরে ডাকল। তারপর এক হাতে বালতি ধরে বাকি বোকে দোকানের দিকে এগিয়ে গেল।—বাড়ি আসবি আজ, বাতাসী দাঁড়িয়ে বলল।

পথের গাড়ি করে মলো নিয়ে আসছে একজন চাষী। পথের মধ্যেই চার-চল ভেঁড়ার গাড়ি ঘিরে ধরেছে। চাষীকে জোয়ালা থেকে বলল জোড়া জোড়া খবসর দিচ্ছে না। চাষী গাড়ির মাথানি ধরে বলল সামলাচ্ছে কোন চমক। নিলামের ডাকের মত দর উঠছে। বাতাসী দেখতে দেখতে গাড়ির চক দিকে চলে এল। নিমেষের মধ্যে চারটে মলো ভেঙে গিয়ে কেষ্টেড় নীচের ফেলল। অনাদিক সাং পড়ল।

এক পর এক আপ-ডাউন ট্রেন আসছে। দাঁড়াচ্ছে—সল হচ্ছে। ঠং-ঠং-ঠং লেভেল, ক্রিসংয়ের গেট পড়ছে।

হেঁ হেঁ করে চিংকার উঠল হঠাৎ। কিছু বোঝবার আগেই বাতাসী ধাক্কা দিয়ে একটা ভান্স রিকশার ওপর হুঁমুড়ি খেয়ে পড়ল। ভয়ে, যন্ত্রণায় ভুকেবে চুকে উঠে কেষ্টেড় কেষ্টেড়।

মোদের মত চেহারায সে বিলিতি যাঁড়টা চরতে চরতে মাঝে মাঝে হাটের পথ ধরে গেল হাটের মধ্যে ঢুক পড়ি সবজির কুড়িতে খাবলা মারি,—ব্যাড়টা এসেছে—আজ। কোন চাষীর কপির কুড়িতে মূখ দিয়ে দুটো লেপাি ফুল নিয়ে দৌড়ছে। পেছনে চাষীর হাতের পাচনের বাড়ি পড়ছে। বাতাসী যাঁড়টা দৌড়ছে। মানুষ জন দাড়া খেয়ে ভয়ে পড়িমুড়ি ছিটকে ছাড়াই থেকে।

বাতাসীর একেবারে গায়েব ওপর যাঁড়টা এসে পড়ছে। প্রাণথানা ফুলকাপ জ্বাশ মোদের বাতাসী বাতাসী দু' চোখ বন্ধ করে হাত-বাড়িয়ে চান দিল।

চাষীর কাকা থেকে কপি ফুল নিয়েছে, সে পাচন হাতে ছুটতে ছুটে এসে বাতাসীর সামনে থমকে দাঁড়াল। বাতাসীর হাতের দিকে তাকাল। কচিলক্ষায পথের দিকে তাকাল। তারপর হাতের পাচন দিয়ে পিঠে লেপাি ঢাল কাতে বলল, এ গুলোনা পাবনের মায়াও নেই।

বাতাসী মাথ-বাওয়া কপিটা কেষ্টেড় ভরে ফেলল। ছিটকে যাওয়া হাতের কচিলক্ষাগুলো কুড়িয়ে নিল।

এক মুদিখানা কটি দিয়ে কাথায় ওচলা ফেল বাতাসী জানে। মেরতে দু' পা, বাজটার গোড়ায় ওচলা হটিকে শুকুনো লক্ষা পেল গোটা কয়েক। পাচন থেকে টুকরো, ছেঁড়া পতলাপাতা, একটা কাচের গুলি। গলা লাগল। যিৎ বিশি—তেল রাখা হবে মনে করে কুড়িয়ে নিল।

লেভেল ক্রিসং পেরিয়ে স্টেশনের এদিক যাবার সময় বাতাসী দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে থেকে একবার নজর করল, ছোটটিকে বোল করে মেজ প্যাটফর্মের উপর মেরে বেড়াচ্ছে। সেজটা নাগোটা হয়ে একটা কণির মাথায় দড়ি দিয়ে দাঁড়িয়ে বসে দাঁড়ি ওড়াচ্ছে ছুটে ছুটে।

স্টেশনের দোকানে মাল এসেছে। লরি খালস হচ্ছে। কুলিরা বস্তা মাথায় নিয়ে ছুটে যাচ্ছে দোকান ঘরের মধ্যে। এক-একটা বস্তা থেকে চাল বা গম উঠি বকবক করে। আগে থেকেই পাচ ছ-জন বাজার-কুড়ুনী পড়ার মধ্যে দিয়ে কপিটয়ে কুলোয় তুলছে। বাতাসী জুল জুল করে ভাকিয়ে রইল কিছু দর, বলল, যারা আগে এসেছে তারা নতুন কাউকে এখন আর ঢুকতে দেবে না। মধ্যে। বাতাসী নিঃশ্বাস ফেলে মাছের বাজারের দিকে এগল।

মিষ্ট বাজারের সামনে অন্য এক বাজার কুড়ুনীর সংগ দেখা, ম্যা-ও-ও।

বাতাসীও রোম ফোলাল, ম্যা-রা-ও—ম্যা-রা-ও ও, একজনের চোখ অন্য দিকে পথের ওপর।

এদখ চোখ রেখে দুজনে আসতে আসতে পাশ কাটল।

চুবতেই মাংসের দোকান। দোকান খোয়া মোছা। একটা ঠাং শখ, লেখা দুটো কাটা ছাগলের মাথা আকাশ দেখছে স্থির দৃষ্টিতে। বাস্তার উপর একটা কুকুর একমনে একটা হাড় চিবিয়ে যাচ্ছে। বাতাসী এদিক-ওদিক তাক ফোলাল।—একটিটে চর্বিও চাটালে লেগে নেই। দোকানী কাক-কুকুর জোনে লারিটা উঠিয়ে ধরল, হাটু-ভঙ্গি হিঙ্গসে।

মাছের বাজার ভিড় নেই। বেলা বেড়েছে। টিউব ডাল-চোলা উলটে চলে গেছে অনেক দোকানী। যারা আগে এসেছিল কুড়িয়ে নিয়ে গেছে নেবার

প্রকাশিত হলো

বিচিত্র প্রতিভা

দিলীপকুমার মুখোপাধ্যায়

এই গ্রন্থে প্রতিভাবান বিভিন্ন কয়েকজন বাঙালী মনীষার নেপথ্য জীবন আঁকা হয়েছে অকপট ও হৃদয় ভঙ্গিমায়। যে জীবন কাহিনীগুলি পড়তে পড়তে অনুভূত হবে সাহিত্য শিক্ষা সংস্কৃতি ও শৌখিন পরিমত্তল কি তাই বাঙালীর স্বকীয় বৈশিষ্ট্য পরিষ্কৃত হয়েছে। প্রতিভাবান ব্যক্তি জীবন মাত্রই কৌতূহলের, সেই কৌতূহলকে পুরোপুরি মিটিয়েছেন লেখক তাঁর দৃষ্টি বর্ণনা ভঙ্গিতে। সব বয়সের সকলের কাছেই গ্রন্থখানি তাই অনিব্যাহ আকর্ষণরূপে আত্মপ্রকাশ করল। ১০/১০

যখন ছাপাখানা এলো

শ্রীপাত্র

সভ্যতার ইতিহাসে আত্মনের ব্যবহারের মতো, চাকা আবিষ্কারের মতোই সুগাছকারী ঘটনা চলনশীল ছাপার হরফের ব্যবহার। সেদিক থেকে সার চার্লস উইলকিনস আর পঞ্চানন কর্মকার আমাদের গুণিথিউস, ছাপাখানার জন্য ও রাই প্রথম হৈরী করেছিলেন বাংলা হরফ। কিন্তু গত দুশ বছরের মুদ্রণ-শিল্পের ইতিহাসে আরও নানা চমকপ্রদ কাহিনী। নানা রোমাঞ্চকর উপাখ্যান। গবেষণা-পন্থক হয়েও শ্রীপাত্রের অনবদ্য ঘটনাচক্রে সুখপাঠ্য উপন্যাসের মতো। বাংলাভাষায় প্রথমবার বই এই প্রথম ছাপা হল। অসংখ্য চিত্রশোভিত। রেক্রিন বাধাই। ১৮/১০

শিল্পীসপ্তক

কামল সরকার

শিল্পীসপ্তক—এ লেখক সাতজন প্রখ্যাতনামা শিল্পীভাস্করের—মাদের ছ-জনই বাঙালী-পরিচয়, জীবন, জীবনের নানা চমকপ্রদ ঘটনা ও অজ্ঞাত তথ্য—তাদের শিল্পচর্চার ক্রমানুবর্তন গবেষকের লেখনীতে নিপিবদ্ধ করেছেন। শিল্পীদের বিশিষ্ট কারুক্রতির সমুদ্রিত আটপ্রেটগুলি নিঃসন্দেহে বইখানির মর্যাদারক্ষিকর। বাংলা ভাষায় শিল্পীভাস্করদের নিয়ে আনুপূর্বিক আলোচনা-গ্রন্থ নেই বললেই চলে; সেদিক থেকে 'শিল্পীসপ্তক' এক অনুমোচিত সিংহস্তর দিশারী। ১০/১০

বঙ্গ সংস্কৃতি সম্মেলন

১২ ফকির দে লেন কলিকাতা ১২। ফোন ২৬০৬০৯

প্রাপ্তিস্থান : দে বুক স্টোর • নাথ ব্রাদার্স

মহাভারতের অকথিত কাহিনী নিয়ে লেখা
বাংলাসাহিত্যে সর্বপ্রথম রাজনৈতিক উপন্যাস

ইন্দ্রপ্রস্থে শ্রীকৃষ্ণ

ডঃ দীপক চন্দ্র ১৮

দানিকেনের বইয়ের পর এমন আশ্চর্য বই
আর প্রকাশিত হয় নি

সচিবদানন্দ সরকারের অবিচলগণীয় সৃষ্টি

ঈশ্বর সন্ধানে ভারত

অলৌকিকের আশ্রয় না নিয়ে ঈশ্বরের স্বরূপ সন্ধানের উদ্দেশ্যে
গ্রন্থকারের। পাঁচ হাজার বছর ধরে ভারত যা খুঁজে এসেছে
তার অনুগমন সূচক হবে আপনার হৃদয়ে। আপনি ভারতীয় এই
নই আপনার অবশ্যই পড়তে হবে। ১২-০০

চিরঞ্জীব সেনের নতুন বই
প্যালেস্টাইনে বিস্ফোরণ

অতীন বন্দোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস
পৃথিবীর এক কোণে

শক্তিপদ রাজগুরুর নতুন উপন্যাস
কিছু পলাশের নেশা

আন্তোনিও মুখোপাধ্যায়
প্রণয় আদিম ৭,
তোমার জন্য ১০,
আশাপূর্ণা দেবী
তিনয়নী ১০, তরঙ্গহীন ৫,
সময় অসময় ২,
হে ঈশ্বর, তোমার
যবনিকা ১০,
ডালবাসার মুখ ৫,
নীলমুখ মুখোপাধ্যায়
আশ্চর্য প্রদীপ ৭,
ঘরের পথ ৬,
শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়
সরমা ও নীলকান্ত ৬,
সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ
বিশাক্ত সুন্দর ৯,
এক বোন পারুল ৬,

বীরেন্দ্র দত্ত
রাবার চলেছে, রাবার ১০,
জ্যোতিষিন্দ্র নন্দী
লাট চ্যাপটার ৫-৫০
চিরঞ্জীব সেন
গেট চাচিল,
কিল হিটলার ১১,
রাশিয়ান কুবির রহস্য ৭,
অরুণকান্ত সান্না
আমার নাম মীরাবাদী ১২,
বীরেন্দ্রনাথ সরকার
গৌরী গঙ্গা ৯,
রমেন দাস
অগ্নিহোত্রী শ্রীঅরবিন্দ ১২,
ঘরে বাইরে শরৎচন্দ্র ১০,
ঘরে বাইরে নজরুল ১০,

সাহিত্য সংস্থা ১৪-এ টেমার লেন, কলিকাতা ৯

মর যা ছিল। বার্নিক আশ-পাকলি জড়ো করা রয়েছে একদিক। মশার
আশায় বাতাসী ঘেটে দেখল, আশ, পিঠের খলি—একটু নাড়িটাড়ি করে
কটা ছোট ছোট চিড়ি আর চন্দা পেলা—খুঁটিয়ে খুলে নিল।

বাড়ার থেকে বারবার মুখে, সম্মনে তাকিয়েই দাবুধ ভয়ে বাতাসী হলে
হিল করে আবার পিড়ি য এল। নিন্দেকে লুকোবার চেষ্টা করল। রিবনর ভয়ে
ভেঁষা সেটারের মেয়ে ডাক্তার খাচ্ছে বাস্তা দিয়ে।

বাবিন আগে হেলুথ-সেস্টারের মেয়ে-ডাক্তার এসে দাড়িয়েছিলেন বাতাসীর
পেছন, এই—

বাতাসী তখন রান্না চাটিয়েছে। দিনে-রাত্রে এক বারই রান্না
কিহলে। ছানাপুলা উননের দিকে তাকিয়ে বসে। সবচে ছোটটা উপরে। বর
শু'র নিন্দার মত দিয়ে স্পাটফর্ম লেপছে। ছানাদের বাপ তখনও ফেরার
—এই—

বাতাসী ফিরে ডাকাল। লম্বা, দশাশই চেহেরার মেয়েমানুষ। গোলমুখ
পানির বসে ঠোঁট দুটো টকটক লাল। নীকের ওপর সোনার চশমা। বগল
ঝোলান চামড়ার ব্যাগ। দু'পাশে আরও দু'জন বেটে খাটো চেহেরার।

মেয়ে-ডাক্তার ধমকে উঠল, এই শুনতে পাচ্ছে না—উঠে এস এদিকের—
বাতাসী ভয়ে ভয়ে বেলিংয়ের ফাঁক দিয়ে গলে স্পাটফর্ম এসে ঢুকল।
—এগুলো কার ?

ছানাপোনারা হাঁকরে তাকিয়ে। বড়টা আসতে আসতে সরে যাচ্ছে।
বাতাসী ফালফাল করে ডাকাল।

—শুনতে পাচ্ছে না? আসে কোথা থেকে এগুলো
—ব্যা... আ... আ, বাতাসীর গলা ভয়ে কেঁপে গেল।

—ভাবান দিয়েছেন—। লজ্জা করে না বলতে ? বড়টা আগেই সরে
গেছিল। মেয়ে-ডাক্তারের ধমক শুনে অন্য দু'টা ছোটকে সরে গিয়ে বেকিং
আড়লে লুকোল। ছোটটা সমানে মৃত ঘেঁটে যাচ্ছে।

বাতাসী ততক্ষণে ভয়ে কুকড়ে ছোট হয়ে গেছে।
—এত ছেলপুলে হয় কো?

—ব্যা... আ... আ
—আর দু'মি... বাজা মাচি উলটে খেতে জানো না।—আবার এলা
গেছে, ওদের বাপ শোনে না।...সাসাল প্যারাসাইট! যন্ত্রোদয়।

মেয়ে-ডাক্তার পাশের মেয়েটিকে কি বললেন। বাগ থেকে বাস্তা খেতে
কিছু বার কাল। আবার কি বললেন। আরও কি-সব বলল।

—এই শোন, মেয়ে-ডাক্তার বাতাসীর দিকে ফিরলেন, ওষুধ এগুলো
এগুলো তোমার।—খেতে হবে নিয়ম করে...

কি করে খেতে হবে, হিসাব করতে হবে বোঝাচ্ছে। বাতাসীও খা
নেড়ে যাচ্ছে। মন পড়ে আছে রান্নার হাড়িতে।—উনন ধোয়াচ্ছে। ছানাপোনার
কাউকে যে দু'টা জ্বাল ঠেলে দিতে বলবে,—সাহসে কুলোচ্ছে না।

—থাব এগুলো ওদের বাপের—, বোঝানো শেষ কর মেয়ে ডাক্তার আস
কি-সব হাতে ফেলে দিলেন, ব্যবহার করতে বলল—

টেনের সিগনাল হয়ে গেছে। এই গাড়িতে মেয়ে-ডাক্তার যাবেন।
—বাবতে পেরেছো তো সব? আবাব ছেলপুলে হয়েছো বলা পুঁজি
ধরিয়ে দেব—

—কুই... কুই, বাতাসী হাঁফ ছেড়ে বসিল।
টেন চলে যেতেই ছানা-পোনারা বোঁবায় এসে ছেকে বরল, কি ছেল, কি
দেল দৌকি রে মা—

—দর এগুলো—, বাতাসী কোন রকমে ওদের ঠোঁট তিনগুলা ধরিয়ে
দিয়ে প্রায় লাফিয়ে উননের ধারে গিয়ে বসল। পটপট করে পাকাটি ভেঙে
উননে গাজে দিল। ফুঁড়িয়ে দপ করে আগুন জ্বলে উঠল। বগবগ করে
ভাত ফুটে উঠল হাড়িতে।

—মা, দ্যাঁক—
বাতাসী মেয়ের দিকে ফিরে ডাকল। মেয়ে জিত বার করে রয়েছে
জিত ভর ওপর ওষুধের বড়ি। জিত টেনে নিয়ে বলল, নতুনগুলো মিষ্টি
লয়—

—এগুলো খেতে বললে কে তোমার হাতছাড়ি—বাতাসী কামরে উঠে একটা
কণি তুলল, মরও ভো না আপদগলান—

জেজ মেয়ে হাতের নাগালের বাইরে বেরিয়ে গিয়ে জিত বার করে ওষুধ
বড়ি দেখাতে লাগল। মজর পেয়ে হিহি করে হাসছে।

তবকারি নামিয়ে উঠে পেছন ফির তাকিয়ে বাতাসী দেখল, বড় চো
মোড়ক ছিঁড় বরারগুলো বার করে ফুঁড়ি বেলনের মত ফুলিয়েছে
পাটের কোমটা দিয়ে সাবসার এ-খাম্বা থেকে ও-খাম্বা পর্যন্ত টান করে বোঁ
বাহার করছে।

হরিপদ যখন এল তখন সব ঘুমিয়ে পড়েছে। খেতে খেতে ওপর দি
নজর পড়তে বলল, এতোগলান বেলুন আসলো কখন?

—বেলুন লয় গো—, বাতাসী বুনে উৎসাহ নিয়ে সব দেখাতে বসল
বেলুন লয় গো—, গরমে'টার রপাট। ছানাপোনা হয় না। কতো ওষুধ দিলে
ওষুধ খেলি আর ছানাপোনা হবোনি।

হরিপদ খাওয়া-দাওয়া সেরা বিড়ি মুখে খুব মনোযোগ দিয়ে সব দেখতে
লাগল। একটা রবার টেনেটেনে দেখতে দেখতে বলল, গরমে'টার মা

দেখিস—। ছানা পানা না-হওয়ার কেমন কল বানিয়ে ফ্যালচে।

পরের দিন খাম্বার দিকে তাকিয়ে পাবলিক থ্রু মথ টিপেটপে

হাসল কারবার দেখা—।

বড় ছেলে একটা রবার মথ টিউবওয়ালের মথ লাগিয়ে এল ভরে খেলা

করল সারাদিন।

মজা ময়ের গা-গরম হল। সারাদিন টিস্টিস্টি করে শুষ শুষে কাটল।

দুপুরে দেড়টার মেল ট্রেন পেছনে খুলা-কাগজ-খড়কটোর ঘণি তুলে চাল

গেল—বাভাসী বধ আলুর আড়ন্তের বারান্দায় উঠে এল। এদিক-ওদিক

পা-থাকা কটা আলু কুড়িয়ে পটা দিকটা মাংগলে দিয়ে ফেলে ফেলে দিয়ে

কাটা ভরল।

বটগাছের তলায় গোমদুরে পিঠ দিয়ে তিন জন ট্রানজিস্টর শুনতে শুনতে

শরীর দু'লিয়ে বিড়ি বাগছে। বাভাসী কাছে এসে হাত পেতে দাঁড়াল। এবার

দুটো ভাপা বিড়ি ফেল দিল হাতে।

মাথার ওপর বটগাছের পাতাগুলো কখনও বরষা নাড় উঠল সহসা। উল

থেকে বাভাস এল।

আজ শীত পড়বে।

হরিপদ গভীর পাশে বসে খুলে দীর্ঘসূত্রে নিভৃত টান দিতে দিতে

জল: দিক তাকিয়েছিল। গভীর অধে কটায় এখনও পায়ের পোছ ছোঁয়া জল।

একি অধেতে জল ফুল রয়েছে। মাঝ বরাবর কাদা পাক তুলে হরিপদ মোটা

কর আল দিয়েছে—গাভে এদিককার জল ওদিকে ছোট-তুল দিলে জলের চাপে

আল ভাঙে না যায়। তবে এদিক-ওদিক দিয়ে জল চোঁয়াছে তিরতির করে।

ম. জলটে পানি আর কা মাড় জলের ধারা কায় আলোর ওপরে পলাতে

চেষ্টা। যে-দিকটা থেকে হরিপদ জল ছোঁতে তুলছে, সেদিকটার জল পাক-

কাদা ঘুলিয়ে ভাতের মাড়ের মত মোটা। মাছ যে-কটা রয়েছে এখনও নিশ্বাস

দেবার প্রাণান্ত চেষ্টায় ভাবি জল ঝিল উঠে ফুট কাটছে। হরিপদ বুকের দ্বারা

গোমনো নেই। থাকলে, খালা জলে পেট চিঁতায় ভেসে উঠে একক্ষণ।

শত জনের কিছু মাছ যেমন, চান, কই, উলুকা, পাকজ এখনও রাখা-

গ্রার থানিকটা জল ছোঁতে তুলে মাছকটার কাদা ফেলতে না পারলে গুটিতে

ধরা যাবে না। এসব শেষ করে ডেরামুখা হতে এখনও সময় লাগবে বেশ।

এদিকে শরীর কাপনি লাগতে শুরু করেছে। নিভৃত শেষ। উঠবে

বতাসের বেগ এখন মরমর। বোদের হেঁজ খাট মিটয়ে আসছে শীত। হাত

তাকায় নামছে।

হরিপদের সারা শরীর লেগে থাকে পাক-কাদা এখন শরীরে রেহমের

গোলা ধর ঘামচাছে। পা-দুটো পাক-কাদায় গোদের মত ভাবি কেমনে

গামছার কোঁচড়ে রাখা মাছগুলো মাঝ মাঝে নড়েচড়ে উঠেছে। গোটা কতক

চিঁত কাঁকড়াও রয়েছে ওঠ সাংগ। গামছা হেঁদ করে জলপটের নরম চামড়ায়

এদের দাঁড়ার ছুঁত ফুটিছে। পাশে রয়েছে হরিপদের শূকরো কাপড়, গৌজ

হানের শিষে আধ-বোকাই বসে।

গত দিন পনের হরিপদ মাঠে মাঠে সারাদিন।

খান কাটার মরসুম এখন। কোন কোন জমির খান কাটা হয়ে

খামারে গিয়ে উঠেছে। কিছু জমির খান কাটা হয়ে জমিতে পড়ে

বয়েছে বোদে খড় শূকরে মাওয়ার অপেক্ষায়। জমিতে গাদা দিয়ে সাঁচিয়ে ঢাকা

অবধায় রয়েছে কিছু। মাঠের অর্ধেক খানের গোড়ার এখনও কাঁচের পোচি

পড়তে বাকি। মাঠে এখন চাষীদের বাসত চলাফেরা। হাক ডাক। গরুর

গাড়ির চাকার শব্দ।

খান কাটা শুরু করতে কানে হাত চাষী নেমেছে মাঠে। প্রায় পেছন

পেছন নেমেছে হরিপদও। খান কেটে-বেধে গাড়িতে উঠালা হয়ে গেলে

হরিপদের কাজ শুরুর। যে-সময় খানের শিষ কেটে বা কাঁচ বানি এড়িয়ে

মাঠে পড়ে থাকে, সেগুলো কুড়িয়ে তুলে বস্তায় ফেলা। জমি থেকে শিষ

কুড়িয়ে তুলে নেবার পর আলের ধারে ধারে হরিপদ গভীর সন্ধান করে খুঁড়ে

হাত ঢাকিয়ে মাটি মোশানো জমানে খান লুঠ করা চোলের ওপর বাটপাড় করা।

মাঠের খান যত গুটিয়ে আসে, হরিপদের প্রতিযোগিতার সংখ্যা বেড়েছে

হত। জমির মালিকের ছোটখাটো ছেলেমেয়ে, গায়েব জন মজরদের ছেলে-

মেয়ে মায় বড়ি মা, জোয়ান বড়ি পখন্ত। সকলের সঙ্গে কুঁ ফুলা-

য়ে যত তাড়াতাড়ি চোখ আর হাত চালাতে পারবে তার কেঁচড় তত

তাড়াতাড়ি ফুলে উঠবে। হরিপদের হাত চোখ কাজ করে যন্ত্রের মত। এই

নিয়ে ঝগড়া-য়েয়ারি।

—ও-কাপু, বাপু-রে... জমির মালিকের মেয়ে হঠাৎ ডেকে বলে

দাখতে—এটা চ্যাগা মত নোক হোদের ডায়ের শিষ কুড়িয়ে নেওচ...

—কেজা হে...?

—চি...চি...

—বাড়ি কোন গেরাম?

—চি...চি...হ...

—হাটা ধরা বাপদন। গেরামের লোকের হাত দু'খানায় কি কুট, নোঁগে

য়ে তোমায় খাপার করে শিষ কুড়তি এনেছে। শরীলের হাড় কখনো মজতে

গাতি চাইলে আলমকে হাটা ধরা—। মাফা একখান শরীল। কাজকামের

খালা না করে শিষ কুড়তি এয়েছেন... হাটা ধরা—।

গামের আশপাশের মাঠে ছেড়ে হরিপদ এখন দূর মাঠে যেতে আকাজ

করছে। দূর মাঠে প্রতিযোগী কম। দে-দার শিষ। সারাদিন কুড়লে বস্তা

রেগিস্থান
রাজস্থান



শতদল ভট্টাচার্যের

রেগিস্থান রাজস্থান

ভ্রমণ কাহিনী নানা

রকমের হয়—কিন্তু

যে কাহিনী পাঠকে

সঙ্গে করে গন্তব্যস্থলে

পৌঁছে দিতে পারে

সেটিই রসোত্তীর্ণ।

রেগিস্থান রাজস্থান

বইটি পাঠকে সঙ্গে

করে রাজস্থানের বহু অগম্য স্থানে নিয়ে যাবে এবং

রাজস্থান সম্বন্ধে বহু তথ্য দেবে, যা সাধারণ মানুষের

অজানা। অসংখ্য ছবিতে ভরা বইটিতে স্বাধীন

সাংবাদিক শতদল ভট্টাচার্য ভ্রমণ পিপাসু বাঙালীর একটি

মনের সাধ পূরণ করতে পেরেছেন বলেই আমরা মনে

করি...

দাম—৯৯

শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়

তারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়

আবিষ্কার

৭৯

মহাশ্বেতা ১২৯

রঞ্জিত গঙ্গোপাধ্যায়

সম্মিত মিত্র

সাজবদল

৮৯

একদা ৬৯

ডাঃ বিশ্বনাথ রায়

শান্তিনাথ মুখোপাধ্যায়

শতাব্দীর সূর্য

৮৯

সংশয় ৮৯

দৃষ্টিহীন

ইনিকে?

১২৯

নকল রাজা

৭৯

সুবোধ চক্রবর্তী

নীহাররঞ্জন গুপ্ত

একটি নাটক নিয়ে

৯৯

নক্ষত্রের রাত্রি ৯৯

প্রফুল্ল রায়

আপন মনে

৯৯

করণধারায় এসো ১৪৯

সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়

যশ অপযশ ছাড়িয়ে

১৯৯

অগ্রিম ছাড়া V. P. তে বই পাঠানো সম্ভব নয়।

নিউ বেঙ্গল প্রেস (প্রাঃ) লিঃ

৬৮, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-৭০০০৭৩

লণ্ডন প্রবাসী কৃষ্ণ দত্ত-র
লণ্ডনের বাঙালী জীবনের পটভূমিকায় উপন্যাস

ইংলিশ চ্যানেল

ক্ষুদ্রতর গ্রাম্য পরিবেশ ছেড়ে রহস্তর পৃথিবীর
পথে পা বাড়িয়েছিল উপন্যাসের নায়িকা সবিতা।
ভীরা মনে ছিল মুক্ত বিহঙ্গের আকাঙ্ক্ষা। লণ্ডনে
সে স্বামী হারাল, একমাত্র মেয়েকে ঘিরে গড়ে
উঠল তার স্বপ্ন। কেউ তাকে কাছে টেনে নিল না,
মুখর লণ্ডনে নিঃসঙ্গ জীবন ধীর গতিতে বয়ে
চলল। নিজের দেশকে মনে হলো না আপন,
আবার লণ্ডনও রয়ে গেল সম্পর্ক এড়িয়ে। বিচিত্র
মানুষের সংস্পর্শে এসে বিচিত্র জীবনের দর্শক
হয়ে রইল সে। দর্শক অভিনেতা হতে পারল না।
দাম : আঠারো টাকা

দ্বিতীয় মুদ্রণ/সুলভ সংস্করণ
নেতাজীর ভারত-ত্যাগের একমাত্র সঙ্গী
ডগতরাম তলোয়ারের
আমি নেতাজীর
অন্তর্ধানে সঙ্গী ছিলাম

নেতাজীর ভারত ত্যাগের একমাত্র সঙ্গী ডগতরাম তলোয়ার দেশ
ভক্ত পাথকুন পরিবারের সন্তান। প্রব্ধের প্রথম পর্বে সেই পরিবারের
দেশপ্রেম মূলক কর্মধারায় সংক্ষিপ্ত ইতিহাস বর্ণিত হয়েছে এবং
দ্বিতীয় পর্বে আছে মূল বিষয়বস্তু অর্থাৎ সত্যযাত্রার অজ্ঞানদের
কথা। এই প্রব্ধে এমন সব ঘটনার উপর আলোকপাত করা হয়েছে
যা জনসাধারণের কাছে এতকাল অজ্ঞাত ছিল। সঙ্গে আটস্থানি
আট স্টেট। দাম : কুড়ি টাকা ॥

ভারতের নৃত্যকলা

গায়ত্রী চট্টোপাধ্যায়

একটি যাত্র প্রব্ধে ভারতের নৃত্যকলার পূর্ণাঙ্গ আলোচনার প্রয়াস এই
গ্রন্থম। নাট্যশাস্ত্র, অভিনয় দর্পণ, প্রকৃতি প্রব্ধের মূল স্রোত ও
ব্যাখ্যাসহ নাট্যোপনিষৎ, নাট্যপ্রয়োগ, অভিনয় বিজ্ঞান, রসনিষ্পত্তি,
মুদ্রালঙ্কার সম্পর্কে তথ্যনিষ্ঠ বিশ্লেষণ। আট স্টেট ও শতাধিক চিত্র
সমৃদ্ধ শোভন সংস্করণ। তিরিশ টাকা।

পিণ্ডার হিমালয়ে

বরেন গঙ্গোপাধ্যায়

পিতারী যাত্রার জীবন্ত চিত্র। ষাণ্ডানামা কথা-সাহিত্যিকের
আকর্ষণীয় স্রমণ কাহিনী। আট টাকা।

ঘটনা যখন রহস্যজনক

সৈয়দ মুস্তফা সিরাজ

গোয়েন্দা কাহিনী। বারো টাকা

নবপত্র প্রকাশন

৮ পটুয়াটোলা লেন। কলিকাতা-৯ ফোন : ৩৪৬৩৩৩

বিশ্ব ভ্রমণ হয়ে ওঠে। এর মধ্যে কাছাকাছি লোকজন না থাকলে...
আড়ালে বসে জমির ধান গাছ থেকে শিম থেকেও বস্ত্রের ফেনার যাত্রা।

আজ এই রকম ধানের শিম কুড়তে এসে গভীরে সম্মান পেয়েছে
হরিপদ।—বর্ষায় মাঠ ভেসেছিল। এখন টানের সময়। মাঠের মাটি নরম
নরম। এখানে-ওখানে খাল-খুবিলিতে এখনও কিছু কিছু জল জমে আছে।
নর্থায় মাঠের ডাসামাছ এসে শেষ আশ্রয় নিয়েছে সেখানে... বাসন্তী বেল।
লাইনের পরশ নয়ানজুলি, গ্রামের আশ-পাশের খাল-খুবিলি গ্রামের লোকের
দখলে। সেদিকে হরিপদ লুপ্ত করে তাকিয়ে থাকে। ভিন্ন উপায় নেই।
লোকজনের চোখের আড়ালে গোটা একটা গভীর একার দখলে পেয়ে হরিপদ শিম
কুড়ানো ভুলেছে। অশি-পাকলা চিবিয়ে মুখে ছাড়া পড়ে গেছে। হরিপদন ভিত্ত
জল—। পেট খিদেতে মোচড় দিয়ে উঠল।

হরিপদকে চমক দিয়ে চলাই করে শব্দ হল জলে। বিপদের মত কিছু
একটা থাকলে উঠে গেল। বিড়ির শেষটুকু দখতে চেপে হরিপদ মাড় গুল
ডাল। সবজিশীর মত দুটো পায়ের বাগনের মধ্যে একটা বিষয় থাকলে মজার
কুটুম্বটাই দেখল। একটা বাগ—। মাছের ওপর উড়ছিল। অসম্ভব
সুযোগে হরিপদর ভাগে ভরা বাগিয়ে ছা—।

হরিপদ বিড়ি ছুঁড়ে ফেলে জলের মাফখানে এসে দাঁড়াল। মাঝে মাঝে
দিকে তাকিয়ে দেখল, আর একটা চকাকার উড়তে উড়তে নীচে নেমে গেল
কমলা। জাপা গজনি বেরিয়ে এল হরিপদর গলা থেকে, গ...
হরিপদ নতুন গড়ে তাপা সানাকিটা তুল নিয়ে জল ছেঁটেছে বাগল।

শবে গড়ে শীত পড়তে লাগল জাকিয়ে।
স্টেশন অধিকারী প্রায়ই স্টেশনে আলা তুল না আত্কেল। স্টেশনে
অফিসে হারিকেন জ্বলেছে। সিগনালের আলোগুলো শব্দ, মদন...
জ্বলেছে অধিকারী। ট্রেন আসছে—দাঁড়াচ্ছে—চলে যাচ্ছে। প্রাচীরের
খানিকটা করে আলা এসে পড়ছে। ট্রেনগুলো যাবার সময় সাপের ডিমের
আবার আলো মুখের মধ্যে টেনে নিয়েছে। কুপ্তকুপ্ত অধিকারী নেমে আসছে সাপ
প্রাচীরের।

গাত আটটার অশ্লীল লোকাল ছেঁতে গেল। যাত্রা নামল কান্ধা মাথা
বাড়ির পথ ধরল। স্টেশনটা ঘুরুর ঘোরে গোবায় ধরা মানুষের মত
উঠে আবার পাশ ঘিরে ঘুমিয়ে পড়ল।

অধিকারীর মধ্যে বাতাসীর উননের হুগুন জ্বলো করে দেখেছে খানিকটা
জায়গা। উননের সামনে বাতাসী উব, হয়ে বসে জ্বল তেলে দিচ্ছে। ছোট
কোমরর পাশ দিয়ে তেলে উঠে দুধ টীনতে টীনতে ঘুমচ্ছে। শীতে মাঝেমাঝে
কেপে উঠে আবার ঢুক্‌ঢুক্‌ দুধ টীনছে। ঢাকায়োলা হাড়ি থেকে ভাতের গন্ধ
উঠে ছড়িয়ে পড়ে ম-ম করে তুলেছে চতুর্দিক।

সাপনে ঘিরে ছানাপেরনা, হরিপদ—সবাই। ঝোপ জঙ্গলের ওপর ছায়া
গুলা কাপছে। সকলের চোখ ভাতের হাড়ির দিকে। ভাত নামতে যা-
দেরি। সামনে সানিকি, বাটি, খাল যার হু সামনে পড়ছে। আজ জোর
ভোল—। ভাত, আলু-কাপি-মুলা-মাছ দিয়ে তরকারি। হরিপদর ধরে আনা
মাছের সঙ্গে বাতাসীর আনা চান্দা-চিড়িও পড়ছে তরকারিতে।

শীত পড়ছে। পড়ছে হিম।

হরিপদর মন হচ্ছিল—আগুনের একেবারে ফাল ঘেঁষে বসে। সারা
দুপুরে কান্দ-পাকি ঘেঁষে, আর ঘোরা সন্ধ্যায় পুকুরে চান কইর এক হাড়ের
মধ্যে বেশ শীত ঢুক গেছে। কাপুনি থেকে কিছুতেই শরীরে না বাগে
আনতে পারছে না।

খাওয়া শেষ হতে ছানাপোনাগা শোয়ার গায়গা খুঁজে নিল। বড়টা
বৌদ্ধর ওপর বিচুলিব কালিলে মাথা দিয়ে গেল একটা সমতল মাথা শরীর
সোঁয়ে শূন্যে পড়ল। ছোটটাকে বৌদ্ধর তলা, শরীরে ছ বাতাসী।—হিম
কম লাগবে। আর দুটো কথা মুড়ি দিয়ে গাউসটি হয়ে শূন্যেছে। ঘুরুর
মধ্যে শীত মাঝেমাঝে নড়েছে উঠেছে। বাতাসী নিজের শোয়ার চটের ছাটাটা
ওদের ওপর চাপিয়ে দিল।

হরিপদ গিয়ে ঢুকেছে খোপের মধ্যে। সারাটা শীত হরিপদ ওখানেই ঘুমোয়।

শীতে শরীর কাঁপিয়ে দিচ্ছে। বাতাসী কাপড় চোপড় সাপুট শূন্যে
গিরে খোপের দিকে তাকিয়ে বেশ ব্যথতে পারল, অধিকারীর মধ্যে হরিপদ তার
দিকে তাকিয়ে আছে।—সারা শরীরে মৃত্যুৎ খানিকটা গরম ভাপ উঠে এল।

খোপের মধ্যে একজনরই জায়গা হল।—কোন বকয়ে লম্বা হয়ে শূন্যে
থাকতে পার। দু পাশে, জমানো কাঠকুটো, ভাঙ্গা ভোরপ, ধানের বস্তা...
বাতাসীকে আসতে দেখে হরিপদ হামাগুড়ি দিয়ে তার হাত-পায়ে হল।
হাত বাড়িয়ে পদা ফেল দিল হরিপদ। আসতে আসতে হাত-
পায়ের ভার ছেঁড় দিল।

—আজ জ্বর জড় ছেঁড়েছে।
—শরীর কাঁপলে সেলে একেরে—।

হরিপদ, বাতাসী পরস্পরের শরীরে শরীর ঘষে উত্তাপটাই করতে লাগল।
—গরমেটর রপাট এটা আছে নিকি এখেনে ?
—কেন ? কি হবে ?

—খাখ-জাম,—কেন নাগে।
—সিকি আর আছে—সব বেলুন কর ফাইটে থুয়েছে—।

রাডের শেষ ফেল টেনে চলে গেল স্টেশন কাঁপিয়ে।
কোটর থেকে বেরবার আগে একটা শেঁচা ডেকে উঠল, হুম, হাম।
নিভরে একটা শেরল মাটি শূন্যতে শূন্যতে প্যাটফর্ম-এ উঠে এল।

আবিস্কারের পর খুব অল্প দিনের মধ্যেই
 চিকিৎসা-বিজ্ঞানীদের প্রচলিত চিন্তাধারার মূল্য-
 টিটেই যেন নাড়া দিয়েছিল পেনসিলেন। রোগ-
 বিনামূল্যে ব্যাপারে এই ওষুধটির ভূমিকা অনেকের
 কাছেই এখন মনে হয়েছিল, এটা যেন একটি
 অস্বাভাবিক ঘটনা। তাই এর নাম দিয়েছিলেন
 'মিগাকল ড্রাগ'।

এক সময় স্টেটটি পরীক্ষা করতে গিয়ে ফ্রেমিংহামে থাকা। শেপার্ড ওশরকার সেই ব্যাকটারিয়া ধরা কাপড়। এই ঘটনা থেকে পেনসিলভেনিয়ায় একটি নতুন সত্য বহন ওই ছাত্রা যা অনেকের ধারণায় গায়ের এমনিতেই জন্মায়— সেই ছাত্রকে নতুন পাওয়া হলে মিমরাকল ড্রাগ—পেনসিলভেনিয়া। পরে ফ্রেমিংহামের মৌলিক আবিষ্কারের সার্থক করে তোলেন। এক সাহায্য করে ছিলেন অধ্যাপক ফ্রেমিংহামের অধ্যাপক চ্যেইন। অক্সফোর্ডের উইলিয়াম ডাউল্ড অতঃপাণ্ডেলিচের সঙ্গে যখন তাঁরা জড়িত ছিলেন তখন, বলা বাহুল্য, অত্যন্ত পরে। সমসাময়িক জনো উদাসব নোবেল পুরস্কার দিয়ে সম্মানিত করা হয়েছিল।

কিন্তু একজন ঔপন্যাসিকের কলমে এ
কহিনীটি অরও হৃদয়স্পর্শী হতে পারত। হ্যাঁ
এই মিসাকল জুগা আবিষ্কারের পর থেকে কোঁচী
কহিনী মানুষকে অনিবার্য মৃত্যুর হাত থেকে ফিরিয়ে
নেত। নানা বকম শল্যচিকিৎসার কয়েক নির্বাচিত
বিধ থেকে কত রকম দুর্বোজা বামী—মানব
সমাজের আদিকাল থেকে যারা বিমর্ষ মৃত্যু হিসেবে

আবিকারের পর পঞ্চাশ বছর অতিভ্রান্ত হয়েছিল। দীর্ঘাবধি কোটি কোটি মানুষকে যেমন-স্বাধীন দিয়েছে এই পেনসিলনির বেশ কিছু বছর একে নিয়ে তৈরি করি বড় চলাচল যথার্থ। বহু পঞ্চাশ বছর পর অনেকে এখন বলছেন, রাগান্বিত পেনসিলনির মেয়াদ বন্ধ করুন। উদ্ভিদ বসবাস বহুরের পর বছর মৃত্যুমুখের মত পেনসিলনির প্রচণ্ড করার ফলে, অনেকের দৈর্ঘ্য পেনসিলনির আর কোন কাজ করতে পারেছে না। চিকিৎসা বিজ্ঞানীদের ভাষায় থাকে এখন বরা হেছে 'পেনসিলনির বৈজ্ঞানিক'। আগে করার রোগ-জীবন-প্রভাবের আত্মক কারণে পরে পেনসিলনির

কিন্তু ক্রমাগতই ব্যবহার করার ফলে শরীরের মধ্যে গড়ে উঠেছে পেনিসিলিনকে প্রতিরোধ করার মত ক্ষমতা। অনেক রোগ আজকাল পেনিসিলিন সাহায্যে না। সারল্যেও তাই জনৈক এই ঔষধটিকে অতিরিক্ত মাত্রায় প্রয়োগ করতে হয়। আর তাই অর্নিবার্য ফল নষ্টায় এই, তাতে রোগজীবাণু বা বংশীয় টিকাই, কিন্তু সেই সঙ্গে আমাদের শরীরের মধ্যেই সংক্রান্ত কোজেন মত সব সময় বাসা বেঁধে থাকে এমন অনেক জীবাণুও মারা পড়ে। যোগে ধরুন, এক ধরণের জীবাণু আছে, যাদের কাছাকাছের শরীরে ভিটামিন-বি তৈরি করে। পেনিসিলিন এ ধরনের জীবাণুর ক্ষতিসাধন করে যাফল আর ফলে শরীরের পুষ্টি ক্ষমতা কম। শরীর দুর্বল হয়। শরীরে ভিটামিন-বি কমলে বেরবার রোগ হয়, এমন কথাও তো অসম্ভব আর অসংজ্ঞা জানা। এ ছাড়া, অনেকের শরীরে পেনিসিলিন বিক্রিয়া ঢালায়। স্ফুটি করে আলার্জি। এবং বমি ভেবেই পেনিসিলিন প্রয়োগ করার ব্যাপারে বিজ্ঞানসম্মত চিকিৎসকগণ এখন সাবধান হতে বাধ্যবন।

তব্দ বলা যেতে পারে, চাঁদে কলংক অ
যেমন, তার স্নিগ্ধতাও তো কম নয় ?

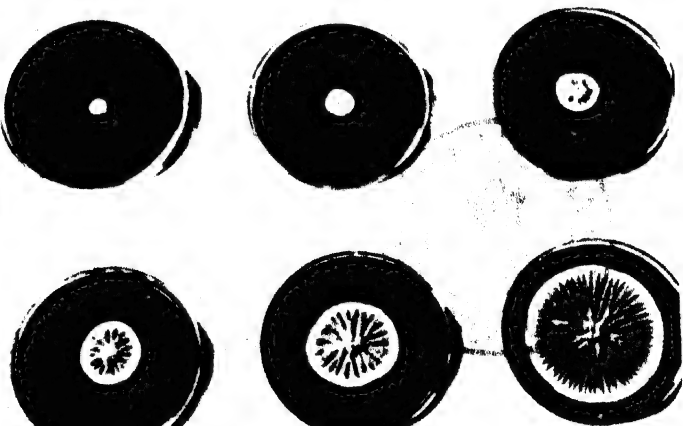
এ কথা ভেবেই সম্প্রতি পেনিসিলা
আবিষ্কারের 'পঞ্চাশ বর্ষ পূর্তি' উৎসব পা

শালভেল্লার বেডে থেরাফি হুগো গ্যাভাল-এ ছোট্ট একাডেমিক প্রাশ্নাৰ্শীও আয়োজন করা হয়েছিল। উল্লেখ্য, এই হাসপাতালেই ফ্রায় একদা তাঁর ঐতিহাসিক রোগেশ্বার কক্ষে নিজেই নিষ্পত্তি রেখেছিলেন। মরিসাস সরকার এই উপলক্ষে সমারক ডাক টিকিটও প্রকাশ করেছেন। এই সঙ্গে বিজ্ঞানীরা পর্যালোচনা করে দেখছেন পের্নিসিটিনের চ্যুৎকার ভালমন্দ সব দিক।

শাল্য চিকিৎসা বা অপারেশন এবং সেই সঙ্গে
ওষুধ প্রয়োগ—দীর্ঘকাল ধরে এই ভাবেই কানসার
নিরাময়ের ব্যাপারে চেষ্টা করে এসেছেন পৃথিবীর
তাঁরা চিকিৎসকরা। এক্ষেত্রে তাদের লক্ষ্য ছিলো
মুখ্যতঃ দুইটি। এক, শরীর থেকে কানসারদুট
কোষকলা বা টিস্যুদের বাদ দেওয়া; দুই, ওই
ভাবে কানসার কোষকলা বিচ্ছিন্ন করার পর,
শরীরে কানসার কোষের কিছুটা স্তপ যদি থেকে
গিয়ে থাকে সেই জটকে রাসায়নিক পদ্ধতিতে নির্মূল
করে। শেষে এই পদ্ধতিতেই বলা হয় ‘কেমো-
থেরাপি।’

আধিকৃত হলো একস্-রে। বিজ্ঞানীরা দেখলেন, দশা-চিৎকংসায় কিছু অসুবিধে আছে। দেখা গেল, শরীরে এমন জুগ্মায় ক্যানসার হলো, যেখানে অপারেশন করতে পারা যায় এমনও হয়, অপারেশন করতে পারি ক্যানসার কোষের সংখ্যামান হ্রাস শরীরের ক্ষমা প্রকৌট করে। সে ক্ষেত্রে ওই অসুবিধেই আবার বিপত্তির কারণ হয়। এটা অসুবিধেগুলি অনেকগুলো দূর করা গেল একস্-রে-র সাহায্যে। শরীরের যে অংশে ছত্রি-কার্টিচ ঢালানো যায় না, সেখানে বিশেষ এই রাস্মি অবস্থা প্রবেশ করতে পারে। ক্যানসার কোষে পড়ার পর একস্-রে ক্যানসার কোষকে হত্যা করতে পারে। ফল ক্যানসার নিরাময়ের অন্যতম পথ হিসেবে একস্-রে-র আগমন ঘটেছে।

কিন্তু তাতেও যে সমস্যা দূর হলো, তা নয়।
একস-বে কানসার কোষের হত্যা করে যেন, সেই
সাথে যেখানে কানসার কোষ গড়ে ওঠে তার আশ-
পাশের অনেক স্বাস্থ্য কোষও গুঁড়ো হওয়া করে।
পরবর্তীকালে আরও নানা রকম বিকিরণকে এ কাজে
লাগানোর চেষ্টা করেছেন চিকিৎসা-বিজ্ঞানীরা; বসন্তে
কি, সূর্য থেকে পড়া রকম রশ্মি বিকীর্ণ হচ্ছে তাদের
প্রায় সবই। একমাত্র গাছা-বাঁশ ছাড়া। জীব কোষের
পায় গাছা-বাঁশ খুবই কঠিনের বস।



৩৫

বর্তমানে দুটি সবচেয়ে বেশী
বিত্তিকৃত বিষয়ের উপর দুটি পূর্ণাঙ্গ
সংকলন গ্রন্থ

স্বরারী মোহন সম্পাদিত

কেন্দ্র-রাজ্য সম্পর্ক ১০৮

নারায়ণ চৌধুরী সম্পাদিত

সংস্কৃতি ও

অপসংস্কৃতি

১০-০০

ডঃ সুবোধ সেনগুপ্তের

শরৎচন্দ্রের

জীবন ও সাহিত্য

১২-০০

কুমদকুমার ভট্টাচার্যের

উনিশ শতকের

নিষিদ্ধ গ্রন্থ ও

কবি গোবিন্দদাস

১৮-০০

ডঃ প্রদ্যোত মোহনের

গোড়বঙ্গের

স্থাপত্য

৩০-০০

প্রাণতোষ চট্টোপাধ্যায়ের

কাজী নজরুল

২০-০০

জ্যোতি ভট্টাচার্যের

উত্তাল

আফ্রিকা-দক্ষিণ

২০-০০

চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বিশ্ব সাহিত্যের

আঙ্গিনায়

১৫-০০

নির্মলেন্দু রায়চৌধুরীর

বিশ্বসাহিত্যের

রূপরেখা

১ম ১৮-০০ ২য় ১৫-০০

নলিনীকিশোর গুহর

বাংলায় বিপ্লববাদ

১৬৮

শান্তিপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বলের রাজা

পেলে

৭৫০

মিলিটারী জীবনের গটগটমিকার

দেবেশ দাশের লেখা উপন্যাস

জীবনের চেয়ে

বড়ে

১৫-০০

এ. মুখার্জী অ্যান্ড কোং প্রাঃ লিঃ

২ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট কলিকাতা-৭০



অনেক কানসার রোগীর চিকিৎসা করা হচ্ছে KARIN-এর সাহায্যে

ইদানীং নিউট্রন কণা বা নিউট্রন রশ্মির সাহায্যে ক্যানসার কোষ হত্যার চেষ্টা করছেন বিজ্ঞানীরা। পৃথিবীর কোন কোন দেশে এই রশ্মির সাহায্যে ক্যানসার সারিয়ে তোলার কাজে হাতও দিয়েছেন চিকিৎসকরা। উল্লেখ্য, মৌলিক পদার্থের পরমাণুর নিউক্লিয়াসের মধ্যে থাকে এই নিউট্রন। বৈদ্যুতিক চরিত্রের দিক দিয়ে নিউট্রন নিরপেক্ষ কণা। ফলে জীব-কোষের উপর তথাকথিত জীব-রাসায়নিক প্রতিক্রিয়া বা ভেজস্ক্রিয়তা-জনিত কোন ক্ষতির আশংকা নিউট্রনের ক্ষেত্রে ঘটে না। অথচ শক্তির দিক দিয়ে নিউট্রন যথেষ্ট সক্রিয়।

সাম্প্রতিক বছর, পশ্চিম জার্মানির হাইডেল-বার্গের ক্যানসার গবেষণা কেন্দ্রে অতিক্রম একটি যন্ত্র বসানো হয়েছে। যন্ত্রটির নাম KARIN (Karlsruhe Ring Ionic Source Neutron Generator)।

হাইডেলবার্গের কাছে অবস্থিত কার্লস্রু। এখানকার পারমাণবিক গবেষণাকেন্দ্রে যন্ত্রটি তৈরি। তৈরি করেছেন ডাঃ অ্যালব্রেখট স্মিউট। আসলে এটি একটি হারক যন্ত্র বা অ্যাক্সেলারেটর। এই যন্ত্রের সাহায্যে সক্রিয় পারমাণবিক কণা উৎপাদন করা হয়ে থাকে। KARIN-এ আসলে যা ঘটানো হয় তা হলো হাইড্রোজেন পরমাণুর সংযোজন বা ফিউশন। এই সংযোজনের ফলে নির্গত হয় অত্যন্ত ক্ষমতাসম্পন্ন পারমাণবিক কণা। যাদের মধ্যে অন্যতম নিউট্রন। এই নিউট্রন কণার বর্ষণ ঘটানো হয় ক্যানসার কোষের উপর। যার আঘাতে ক্যানসার কোষ মারা পড়ে। বলা হয়েছে, এই নিউট্রন কণার মাথা সেকেন্ডে ৫০০০ মিলিারাদ। উদ্ভাবকদের দাবী, এমন ধরনের নিউট্রন

রশ্মির সাহায্যে টিউমার ধ্বংসের কাজ অনেক সহজ হয়েছে। শরীরের সে সব জায়গায় বিকিরণ নিক্ষেপ করা সম্ভব ছিল না, এই যন্ত্র সে সব অঞ্চলেও রশ্মি নিক্ষেপ করতে পারে। টিউমার কোষে অক্সিজেনের মাত্রা কম থাকলে বিকিরণের সহযোগিতা করা করা শর হয়। কারণ সে ক্ষেত্রে একসঙ্গে বা অনান্য বিকিরণ ডেমন কাজ করতে পারে না। কিন্তু KARIN তার ব্যতিক্রম। KARIN থেকে নির্গত নিউট্রন রশ্মি ডেমন ক্ষেত্রের ক্যানসার কোষকে হত্যা করতে পারে।

আইনস্টাইন স্মরণিকা

আইনস্টাইনের জন্মশতবার্ষিকী উদ্‌যাপন উপলক্ষে হৃদয়বপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের আইনস্টাইন জন্মশতবার্ষিকী কর্মসূচি একটি সুন্দর স্মরণিকা গ্রন্থ প্রকাশ করেছেন। সংক্ষিপ্ত এবং পরিচ্ছন্ন প্রকাশন। কোন রকম বাহুল্য না রেখে এই স্মরণিকার তুলে ধরা হয়েছে বর্ষপঞ্জীর আশ্রমে আইনস্টাইনের জীবনের ঘটনাকালী, আলোচিত হয়েছে 'আপারিকবাদ', 'আলোকতড়িৎ ত্রিমা', 'বোস-আইনস্টাইন পরিসংখ্যান', 'রাউনীয় বিচলন' সম্পর্কে আইনস্টাইনের গবেষণার পরিচয়। এ ছাড়া আভি শিক্ষার উপর আইনস্টাইনের বক্তব্য। আইনস্টাইনের প্রধান প্রধান বৈজ্ঞানিক রচনার একটি তালিকাও সংযোজিত হয়েছে এই স্মরণিকায়। বাংলা ভাষায় লেখা শ্রেষ্ঠাত্মক বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বারা এবং গবেষণা-দের সাহায্যে এ-ধরনের প্রকাশনা চোখে পড়ে না। যারা এক নজরে এই মহান বিজ্ঞানীর পরিচয় পেতে চান—স্মরণিকাটি তাদের ভাল লাগবে।

সমরজিৎ কর

For the freshest feeling in the world

Old Spice



Cool, refreshing.
As the spray
of the sea.
The brisk freshness
and fragrance.
Of Old Spice.

Also in the Lime range



Old Spice the mark



"ভালারী শহরের ঘেরা"—শিকদেয়ার টেলিচিত



মুন্ডাশের টেলিচিত "ডোরাকাটা জামা"



"নন্দ নীল"—মুন্ডাশের কেল্লাজ



"মিডেল নীল"—মুন্ডাশের টেলিচিত



মাতিলের তৈলচিত্র "নতুন কী"



"ভূমিস্বাস্থ্যের নিসর্গ চিত্র"—শিকেশ্বরের তৈলচিত্র

কোন কিছুই ভাল নয়। এমন এমন ছবি দেখা গেছে—
যা রঙের আভ্যন্তরীণ যেন ছবিও ভারসাম্য বহির্ভূত
চোখ ভোলানো একটা কিছু।

কিন্তু কি অনবদ্য রঙ! কি অনবদ্য সংবেদন
ভাবলে বিস্ময় মনে লাগে। বেশ বোকা যায় ঠাট
চোখের কানায় কানায় নীল সূর্যের নীল দিগন্তের
প্রতিবিম্ব। একথা সত্য যে অধুনা সব শিল্পীদের
মুখে মাতিল স্বীকৃত রীতিনীতিগতভাবে একক ও
অশ্বিত্য। ঠাট কলম অন্য সব প্রথাগত ও আচার-
গত চিত্রকলার তুলনায় বেশ অন্য এক জগতের কথা।
এখানেই শিল্পী মাতিলকেই কিছুটা সীমাবদ্ধ করাই
হয়। মাতিল এমন এক জায়গায় নিজেকে আন্টে-
পেই বোধেছেন। ঠাট ছবিতে মানুষ, ফুলদান,
চোয়াল, কাপেট, ফুল, লতাগাথা সব মিলিয়ে এক
একতান সঙ্গীতের মত। ওখানি আমার মনে হয়,
যদিও বহু নিম্নের চিন্তা পারি—তবু সব কেমন
যেন পুষ্প ও উদ্ভিদজগতের হৃদয়বোধ সমাবেশ।

আমার মনে আছে একোলা দ্য লুভার-এর

শিল্পক বেনার দরভাল—ইনি ইদানিং হয়তো আরও
মজারের বন্ধক—তখন ছিলেন জাকাসের অগস্ত্য
অধ্যাপক—একদিন গিয়েছি পার্শ্ব মডার্ন আর্ট
গ্যালারীতে, তাঁর তখন মাতিলের ঘর সাজাতে বাসত।
আমি বিহ্বল, হতবাক দেখে যে একটা ছবি মাতিলের
অঁকা মসোকার নিসর্গচিত্র। ও ঘরনের মাতিলের
ছবি আমি কোনদিন দেখিনি। কেবল সরল রঙ ও
সরল রঙ দিয়ে অনবদ্য রূপ রচনা। বস্তু মাতিলের
মুনশীয়ানা পরিষ্কার। কিন্তু এ ঘরনের চিত্র
কাঠামো, আঁক বাক শূন্য সত্যি তাহজবেব ব্যাপার।
মহাশয় দরভালকে বললাম এ ছবি কোথায়
পেলেন?

উত্তর বললেন এ এক ব্যক্তিগত সংগ্রহ কিছু-
দিনের জন্য হাওলাত করা হয়েছে।

সত্যি অপূর্ণ, আমি বললাম, এ মাতিলের
জগতেই বিস্ময়।

সত্যি তাই নয় কি, কথাটা সমর্থন করলেন,
বেনার দরভাল পরে আরো যোগ করলেন, এই

অরণ্যদেব





মানবজমিন

শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়

১৫

মালদা থেকে গভীর রাত্তি দাঁজিলিং মেল দরল সিরিং ট্রেনে অসম্ভব জড়। এই শীতে সাধারণত জড় এত হয় না কলকাতা-যাত্রীদের। তার কপাল ভী। টিকিট কেটে ট্রেনে ওঠবার অভ্যাস বহুকাল হল তার নেই। দরকারও হয় না। সব লাইনেই আজকাল রেলের রানিং স্টাফ একটা প্যারালেল ব্যবস্থা চাল, রেখেছে। সেকণ্ড ক্লাস টিকিটের প্রায় অর্ধেক খসেচ দাঁকি বাতায়ত করা যায়। মালদার রেলের লোকেরা প্রায় সবাই সিরিংয়ের চেয়ে যা মূল্য চেনা। স্টেশনের চার্টার্ডিং দাকে ধরতেই রেটটা আরো কিছু কম গেল। চার্টার্ডিং দা বললেন, ত্রি টায়ারে উঠে কড়াবটর গাড়িকে দুটা টাকা দিও, আর ন শূন্যে যেতে পারব।

কিন্তু সিরিংয়ের কাছে দুটা টাকাও অনেক টাকা। দু প্যাকেট চার্মিনাক আর দেশলাই হয়েও বেশি থাকবে। ফালতু ঘুমোনার জন্য গল্কা কে দেয়? তেরোছল্লা জি টায়ারে উঠবেই না। কিন্তু ট্রেনের জন্মভাবিক ভাড়ের জন্য উঠাত হল। পাঁচ সাত জন কপা তুলে দিতে এসেছিল স্টেশনে। তাকে বলল, ওঠ।

কড়াবটর লোকটা মহা ফ্যাচালে পরিচি। কেবল খাচ খাচ করে মাছিলা, নেমে যান, নেমে যান। আজ কোনো আকোমাডেশন নেই। বলে লোকটা মালদা স্টেশনেই জি আর পি ডেকে আনল। মহা কামেলা।

সিরিং লোকটিকে দেখে নেমে পড়ছিল। পিঠের দিকে একটা মিলিটারি কামরা মোটামুটি ফাঁকা এক দরজা খোলা দেখে আরো দশ বলা:রাজন যাঠির সংগ সেটাতে উঠে পড়ে সিরিং। ঘুমন্ত আধখান্ডিত মিলিটারি প্রজন্ম কিছু বলেনি। তারপরই হঠাৎ দল আরোটা কলো কালো গেঞ্জি আর হাফপ্যান্ট পরা জওয়ান তেড়ে এসে সম্মুখ করে ভারতের অফেন কোনো ভাষায় প্রচণ্ড ধমক চমক দিতে লাগল। ধমক শুন করে খেলতে চেনে ছাড়ার সেই শেষ মুহূর্তে ভয় নামবর ইচ্ছে ছিল না। তখনই হঠাৎ বিনা সোটিং মিলিটারিগলো কিল, চড় আর লাথি চালাতে শুরু করে। কে মার খেল আর কে খেল না তা দেখার জন্য দাঁড়ান সিরিং। মালদা শহরে সে ফুটানী করে বেড়ায় বটে, কিন্তু মিলিটারি কামরা হস্তান্তর করলে যে জল কত দূর গড়কে তার ঠিক সেই বলে কট করে নেমে পড়ল। কিন্তু অপমানটা প'রা এড়াতে প'ল না। নামবর মুহূর্তে পাছায় একটা কেডস পরা পায়ের প্রকল লণ্ঠি ধাক্কা করতে হল।

বহুদূর দৃশ্যটা হরতো সের্বেনি, এই বা ভরসা। ট্রেন তখন চলতে শুরু করেছে, সিরিং লোড়ে গিয়ে ফের জি টায়ারে উঠে পড়ল। আবার কড়াবটরের খাচ খাচ, ভাতিত প্রদর্শন এবং বাটীকের দিক থেকেও প্রবল প্রতিবাদ।

কিটাবাগনি কাঁপে কালিয়ে দাঁড়িয়ে রইল দরজা থেকে। কড়াবটর দুটা টকাই দিতে হবে না কি কিছু কামান দিলেও হক তা বজতে পারছিল না। দুজন অমড পুলিশও কামরা পাহারা দেওয়ার জন্য উঠছে। ডাকাত উঠলে আটকাবে। তবে তারা সিরিংকে কিছু বলল না। আরো জন তিন চার সিরিংয়ের মহোই ফলতু হঠাৎ কুখরমের গল্গিতে জড় সড়কা হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। কড়াবটর অকল আর বেশী খসে খাচ খাচ করল না। খানিক বাদে যাত্রীরা যে যার ঘুমিয়ে পড়লে দরজার প্যাসেজে দাঁড়িয়ে একটা কাগজের দিকে খব আনমনে চেয়ে থেকে গম্ভীর গলায় বলল, কোথায় যাবেন?

সিরিং পকেট থেকে একটা আধখি বের করল। কড়াবটর আড়চোখে অধ্কাটা দেখে বলল, ওতে দুই নং এক টাকা।

সিরিং পরস্য বটানোর জন্য মরিয়া হয়ে বলল, জারগা করে দি, প্যারল দু টাকা দিতাম। জারগা তো নেই, মেকের কেস খাচো না হয়। আবার খাচ খাচ। তবে কড়াবটর তার নিজের বরাব্দ লম্বা বেস্টার সিপাইদের পাশ পাশ সব ক'জন ফালতু যাত্রীর কলার অবস্থা করে দিও এক টাকা করেই নিল। কিছুক্ষণ বাদে সিগারেট টিগারেট দেওয়া-নেওয়া এবং গল্পগল্পও হতে লাগল।

সিরিং অবশ্য বড়ো কড়াবটর বা বয়স্ক যাত্রীদের সংগে জমাল না। একা বসে চোখ বুজে রইল, ঘুম আসবে না জন্য কথা। মিলিটারিরা লাঠিটা মাঝে মধ্যে টনটন করছে। ফালতু কামেলা যত সব। ভাগ্যত গেলো অপমানে গরমের ভিতরে জ্বলন্ত ধার যায়। তবে, এক অপমান অনাদরও পুরো যে বসার জরিপা পেরছে সেটাই একমাত্র তৃপ্তি।

সেজদ এতকাল তাদের বিশেষ পাতা দেখনি। প্যাসা হলে কে কাকে পাতা দেয়? সেজদ অবশ্য উল্টা কথা বলে। তার যখন পরস্য ছিল না তখন নাকি কাপের বাড়ির লোকেরাই তাকে এমন পাতা দিত না। সংসারের এই সব কটকচালে ব্যাপার অবশ্য সিরিং অত তলিয়ে থাকে না। এতকাল পরে সেজদ যে তার কোকার ছোটো ভাইকে ডেকে প্রতিযোগে সেইটেই চের। সেজদের গর, চব্বাতিও সে রাজি আছে, পরস্য পোলে। তারপর কলকাতায় একটা কিছু জড় যাবে ইকই। কলকাতা তো আর মালদা নয়।

বড়ল মালদার সিঁতল হাসপাতালে ডাকার। কান, নাক আর গলার স্পেশালিস্ট। কিন্তু ই এন টিও ডাক্তারের এমন প্রাইভেট প্রাকটিস থাকে না। বড়দাতও নেই। তার ওপর লোকটা ফরকুনা এবং ব্রিজ খেলার পাগল। যেখানেই বদলী হয়ে যায় সেখানেই ঠিক তার ব্রিজের বন্ধু জুটে যাবে। ঐ কোনো বড়দার কল হইয়ছে। ডাক্তারীর ব্যাপকভাবে আদৌ গুরুত্ব না দিতে দিতে রুগীনের কাছে এখন আর তার আদর নেই। প্যার না থকায় বাঁধা মাইনের সংসার চালাতে হয়। মধ্যপ্রদেশে মেজদার কাছে মা বাবা থাকে, সিরিং আর তার ছোড়নি পড়ে আছে বড়দার ঘাড়ে। বউদি প্রথম প্রথম খারাপ বাব্বার করত না। ছোড়নি এই সংসারে রান্নাবান্না থেকে যাকতীয় ক'জ ক'জ দিয়ে করে। তবে ইদানীং বউদি বসন্তভাড়ির মেয়েদের মতো জফস্য সব গালাগাল দিয়ে ছোড়নির ভূত ভাগিয়ে দিচ্ছে। মশকিল হল, ছোড়নিটার বিয়ে হওয়ার চনস খুব কম। ওর কী একটা মেয়েলী রোগ থাকায় ডাক্তার বিয়ে দিতে বারণ করছে। তবে ইয়ে ফেত হইয়ছে, কিন্তু ছোড়নি দেখতে খুব খারাপ। রোগা, কলো, তার ওপর মুখটা এমন ভাঙচোকা যে, বড়ির মতো দেখায়। সুতরাং ছোড়নির আর গতি নেই। বড়দার আশ্রয় ছাড়া। সেইটে তার বকে বড় বউদি ছোড়নির ওপর সাত জন্মের শোধ তুলে নিচ্ছে। নিক, তাতে সিরিংয়ের তেমন আপত্তি নেই। ছোড়নিও বড় কম যা না, বখন ম্খ ছোড়নি তখন দিনকে রাত করে দিতে পারে। কিন্তু সিরিংয়ের বিপদ নিজেকে নিয়ে। বি-এলসি পাশ করে বহুদিন বসে আছে। বকস হালিশের কাছাকাছি। বড়ল বউদি খাওয়াচ্ছ বটে, কিন্তু খশী মনে নয়। সিরিং সংসারে বাজার

তব, হাত খরচ চালাতে। তন চারটে টিউশানি কলতে হয় তাকে। বড়ল খাওয়া ছাড়া আর কিছু দেয় না। ইচ্ছে থাকলেও বউদির জন্য দুওয়া সম্ভব নয়।

কোকার জীবনের একটা শূন্যতা আছে। সবদাই একটা খাঁ-খাঁ করা ডাক বকের মতো। মনে হয়, ভিতরের অনেক আগুন কাজে না লগে আসতে আসতে নিতে অসুখে। মাকারর জন্য সিরিং পলিটিকস করেছে, এমলয়মেন্ট একসচেজ নম লেখানো থেকে শুরু করে নানাবিধ পোস্টাল টেনে নিয়েছে, লট-হ্যাণ্ড আর সেইপ শিখ রেখেছে। কিছুতেই কিছু হয়নি। সরকারী চাকির বরস পার হতে চলল। এখন কেমন যেন একটা মৌতের পড়া ভাব, 'কিছ, হকে না' গেছের একটা লক্ষ্যর কাছে আত্মসমর্পণের কোঁক এসেছে। শূন্য ছিল তার গরীব সেজদার অনেক টাকা হয়েছ, ভাসরের সম্পত্তি পেয়েছ কিন্তু, তা ছাড়া নগদ টাকাও। কিন্তু তখন তার কাছ খাওয়া বা তার সাহায্য চাওয়াটা ভারী লম্বার ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছিল। কারণ সম্পত্তি পাওয়ার চিকিৎসা আগেই সজ্জা জমাইবার প্লানিসির চিকিৎসার জন্য ভাইদের কাছে কিছু টাকা হাওলাত চেয়েছিল সেজদ। কেউই টাকাটা দেয়নি। বাকস ঘটিবাটি গল্পনা বিক্রি করে সেজদিকে সে যাত্রা সমল দিত হয়। অভাবের সংসার থেকে বড় মেয়ে চিচাকি পায়র করতে ইশোঁছিল সেজদিকে, সেজদার কাছে, এলাহা-বাদে। তখন সেজদিক সলই সাহায্য করার ভয়ে এড়িয়ে চলত। সেই সেজদ হঠাৎ বড়লোক হওয়ার পর তার সংগে ঘনিষ্ঠ হতে যাওয়াটা কি লম্বার নয়?

বহুকাল বাদে সেজদ হঠাৎ একটা চিঠিতে সিরিংকে তার কাছে যেতে লিখেছে। সিরিং বড়দার সংসার থেকে পালিয়ে পারলে বইচ। সেজদিক কাছেও হয়তো তেমন আদর হবে না। না হোক। আদর ভালবাসা কেমন আ তুলেই পেছে সিরিং। মধ্যপ্রদেশ মেজদার কাছেও আর আশ্রয় নেই। মেজদা একটা কনিতে কাজ করে। সমানাই পড়া। মা বাবা তাব খাড়ে থাকায় সে আর কোনো দায়িত্ব নিতে নবরজ। বউদি কেরানীর ঘর কার নিউ কুচিবারে। কারো সংল সম্পর্ক রাখে না। মেজদ অবশ্য বড়লোক। কিন্তু ব্যাপের বাড়ির সংগে তারও বিশেষ সম্পর্ক নেই। মেজদিকে ভাল করে চেয়েই সের্বেনি সিরিং। কড়লোক বলে ভাবা যায়। সিরিংয়ের কাছে সব দরজাই কয় ছিল। এখন হঠাৎ সেজদার দরজাটা খুলেছে। আদরের কথা সে আর ভাবে না, শূন্য একটা আশ্রয়ের কথা ভাবে।

গাড়ি ফরাকা ব্যাকস পার ইচ্ছে গম্যগমে শুল্ক করে। প্রচণ্ড শীত। মাফলারের অভাবে সিরিং গম্ভীরা দ ভাঁজ করে কান থেকে কপলে গেরা নিয়ে বসল। পুরোনো পলওভার শীত মানতে চায় না। হাত পা অবশ-করা শীত থেকে পরিহাণ পেতে সে অনেক হিসেব করে একটা সিগারেট ধরাল। টাকার অভাব সে অনেক বড় জিনিস, তার চেয়েও ছোটো জিনিস আর্থলিটা সিকিটা নিয়ে সিরিংকে অনবরত মাথা ঘামতে হয়। ছোটো জিনিস নিয়ে মাথা ঘামতে ঘামতে ভিতরের মানস্কট কি ছোটো হয়ে যায় না?

বই পড়ে দুটো পুলিশ, ডানবারে ফালতু যাত্রীরা। যাত্রীদের মধ্যে ঠিক পাশ বসে লোকটাকে সিরিং মালদার বাজারহাটে দেখেছে। সঠিক পরিচয় না জানলেও ম'বনো। লোকটা সিরিংকে টেরিয়ে দেখছিল। হঠাৎ বলল, আপনি ডাক্তার-ব্যবর ভাই না?

হু। গম্ভীর গলায় আওয়াজ স্নো সিরিং। কলকাতায় বাসেন কি ঠপ্টারিভুট দিতে নাকি? না। দাঁড়ির বাড়ি কেড়ে।

অ। মলিনকে চেনেন? মলিন সাহা?

মলিনকে চেনে সিরিং। তারই বরসী ছেল। খ' ফাটে একটা স্কুটার হাঁকিয়ে বেড়ায়। পরনে সব-সময়ে দারুণ সব জামা প্যান্ট। শূন্যে বড়লোকের ছেলে। মলিনের বোন মলিনা বিবাহত সন্দরী। তার জন কলেজের পরে কিলতে ছেলে লাইন দেয়।

তা।

আমি মলিনের বাবা।

শুনে সিগারেটের ফেনে দেওয়া উচিত হবে কিনা ভাবছিলাম সিরিং। ভারী অবাকও হচ্ছিল সে। মলিনের অপ বল লোকটাকে বিশ্বাসই হয় না। কালো একটা চুনের চাদর আর মাফলার জড়িয়ে দীনইনস মতো বসে আছে। কিন্তু দীনের সাহা যে ডাকের কড় লোক এ সবাই জানে। লোকটা মালদার ম্বারীভাঙে থাকে না। থাকলে চিনতে পারত সিরিং। শনৈশে, লোকটার চারটে মিনিবাস চান্সা, শিলিগুড়ি, ফাঁস-দেওয়া অঙ্গল চালু আছে। আর আছে হরিশচন্দ্র-পুরে আমবাগান, শিলিগুড়িতে ঠিকাদারী। লক্ষ লক্ষ টাকার মালিক দীনের সাহা বিনা টিকিটে এই-ভাবে যাচ্ছে দেখে ভারী অবাক হল সে।

সিরিং জেবেচিলন্ত সিগারেটটা হাতের আড়াল করেই ফুলল। উঠে বাথরুমে গিয়ে খেয়ে আসবে। দীনের সাহা কিন্তু নিজেই পাকট থেকে বিড়ি বের করে বলল, আপনার ম্যাচিসটা একটু দিন তো। দেশলাইটা দিতে পেরে আর সংকোচ বইল না সিরিংয়ের। মুখটা একটু নীচু করে সিগারেট আর একটা টান দিল।

দীনের সাহা ম্যাচটা ফিরিয়ে দিয়ে বলল, টেন লেট আছে।

হ্যাঁ, আওয়াজ দেয় সিরিং। মনে মনে বল, হাঁ যে শলা মশর, লেট আছে।

যে বিষয়টা সেখানে সিরিংকে আর একবার দেখে নিচ্ছে দীনের সাহা বলল, রেলগাড়ির যা অবস্থা হয়েছে আজকাল, বলার নয়। গত দশ বছর আমি টিকিট কেটে ক্রোডাও বাই নি। যতখানা যখন আচ্ টিকিট কেটে থাকেই বা কেন? যাদের ফালতু পরসা আছে তারা থাক।

সিরিং সিগারেটটা শেষ করে বইল। লোকটা যদি সত্যিই কোনদিন তার মশর হয়?

জাকার করেন নাকি?

না। চেষ্টা করছি।

মলিনটার তো কাজকারবারে মন নেই।

বাংলাগিরি দিকে নজর।

সিরিং একটু হাসে মাত্র। মনে মনে বল, আমাক

জামাই করলে তোমার কাজকারবারে বিনে মাইনের খাটবে, কলকে হবে মল্লকমশাই?

দিদির বাড়ি কলকাতার কোথায়? দীনের ক্রিজেন করে।

কলকাতাও ঠিক নয়। কাছেই রতনপুর নামে একটা জায়গায়। হাওড়া থেকে যেতে হয়।

অ। তা হলে আপনি কখনো নেমে হাওড়ার লোকাল ঘরঘনে তো? আমিও তাই। আমি যাবা দাশপুরে। জামাইবাবু কী করে?

চারি। সংক্ষেপে জবাব দেয় সিরিং। খামোখা জাকার জাকার করতে ভাল লাগে না। কলক লোকেরা বড় বেশী হাড়ির খবর নেয়। তবু এ লোকটা মলিনার বাবা বলেই জবাব দিয়ে যাচ্ছে সিরিং।

দীনের সাহা বলে, আজকালকার ছেলমেয়ে-গালা হয়েছ ত্যাগদ। কথাবার্তা শুনতে চায় না। দাশপুরে গিয়ে মলটা নিয়ে আসতে বাবু ক কোনো অসুবিধেই ছিল না। তা বল কি জানেন? ফস্ট-ক্লাসের ভাড়া চাই, আর কলকাতায় সাত দিন থাকার জন্য পচিশটা টাকা হাতখরচ। শুনছেন কখনো এমন ডাক্ষর কথা! এই তো আমি ছ টাকায় মানের করছি। শীল লেনে যোনের বাড়িতে থাকব। সব মিলিয়ে পঞ্চাশ বাট টাকার বেশী খরচ নয়। মলিনের সঙ্গে দেখা হলে ওকে একটু বঝিয়ে বলবেন তো, এভাবে চললে দীনের বাজারে পথে গিয়ে দাঁড়াই হবে।

সিরিং ঢলছিল। তবু মনে মনে বল, তোমার টাকায় মলিন একদিন পেছাপ করবে, মশরুমশাই। তার চেয়ে আমাকে জামাই করে, সব দেখাবেন

ইন ল।

*

স্টেশন থেকে রতনপুর আসা রাস্তার ওপ বাস্তা। রিকশা যায়। কিন্তু সিরিং রিকশায় যেতে পারেন না।

স্টেশনের কাছে গায়ের দোকানে জিঞ্জের কা রাস্তাটা বন্ধে নিয়ে হাটা দিল। মনে মনে মনা-একম হচ্ছে। সেজাদি কেন ডেকে পাঠিয়েছে, কেন ব্যবহার পাষে, আশপাশে ফটফটে মেয়েরা আচ্ কিনা, চাকরির সুবিধা হবে কিনা, দিদির কত বড়লোক এইসব ভাবছিল।

রাস্তা ফুরিয়ে গেল কয়েক মুহূর্তে। বিশাল বাগান আর গাছে ঘেরা বাড়ির ফটকে ঢকঢকি বউ খাউ কর তেড়ে এল একটা কুকুর। কুকুরের পিছনেই এক কাপালিক।

ভয় পেয়ে সিরিং ফটকের বাইরে ফিরে এসে আসার। গেটটা চেপে ধরল সতর্কতামূলক ব্যবস্থা হিসেবে।

কাপালিকটা বলল, কাক চাই?

প্রীনাথ বানার্জি।

এই বাড়ি। সোজা ভিতরে ঢুক গান। কুকুর কিছু বলবে না।

খুব ভয়ে ভয়ে, দৃষ্টিশ্রুতায়, অশিষ্ট এক মুখ নিয়ে সেকড়ির বাড়ির সীমানায় ঢুকল সিরিং।

*

মুড়ি চিকিতে একদম উদস লাগে। মিত্রাণী গোস্বামী মুড়ি কি ভাল লাগে?

যতদিন জ্ঞান হয়েছে ততদিন থেকেই এই মুড়িই দেখে আসছে সে। শাকসবজি, ভিজিৎ খাওয়া ওরকারী বা তেল মেখে খাওয়া তাও যে বদল

আপনার
প্রেস্টিজের
কাছে
সেরা কাজ
আদায় করে
নিন



Prestige

MCA-TT-54 Ben

আপনার প্রেস্টিজ থেকে সেরা কাজটি
আদায় করে নিন।

প্রেস্টিজ প্রেসার কুকার এমন বি.সি.এ. যখন বানানোর পদ্ধতি আপন জীবনের মিশ্রণে কাজ পেতে পারেন। এমন কি আপনি যদি ২০ বছর আগেও প্রেস্টিজিকনে থাকেন, তাহলেও আমরা চাই আপনি আজও সেটির কাছ থেকে সেরা কাজ আদায় করে নিন। ব্যাকলোয়ে কোম্পানীর প্রধান কার্যালয়ে প্রেস্টিজ ন্যাশনাল সেন্টারের স্থাননা একটি নতুন পারকম্পনার অংশ বিশেষ। আপনার মতন ২০ লক্ষেরও বেশী লোক, ধারা প্রেস্টিজ ব্যবহার করে থাকেন, তাদের অন্তর্ভুক্তি এবং সুচারুভাবে সেবা দেওয়াই এই পারকম্পনার উদ্দেশ্য।

সারা ভারতে ৩৫০ টি সার্ভিস সেন্টার

প্রেস্টিজ সার্ভিসের ৩৫০ টিরও অধিক অনুমোদিত সার্ভিস সেন্টার সত্তা সেল কালের মতন হুড়ানে রয়েছে। সুতরাং একমুখে একটিকে খুঁজে বার করতে আপনাকে বেশী দূর যেতে হবে না। সমস্ত অনুমোদিত সার্ভিস সেন্টারেই এখন এই অনুমোদন করা সার্ভিসসেন্টার প্রদর্শন দেখতে পাবেন। প্রেস্টিজ সার্ভিসের প্রতীকস্বরূপ এই সার্ভিসসেন্টার ডাল করে গেছে নিন। এটি হ'ল আপনার জন্য নিরাপত্তা দের আসল স্পোরার পাট। কোম্পানীতে প্রাক্ষণ-প্রাপ্ত কারিগর এবং নির্ভরযোগ্য সূচী সেবা ব্যবস্থার গ্যারান্টি-পত্র। প্রেস্টিজ সার্ভিস সেন্টারটি চোখে নিয়ে দেখে নিন।



বিনামূল্যে!

একটি প্রয়োজনীয় ফোনসংখ্যা তাকে থাকলে, কি করে আপনার প্রেস্টিজ থেকে সেরা কাজটি আদায় করে নেবেন।

আমাদের কাছে লিখুন—আমরা আপনারই
সেবার নিয়ুক্ত!

প্রেস্টিজ ন্যাশনাল সার্ভিস সেন্টার, ১টি আঞ্চলিক সার্ভিস সেন্টারের সহযোগিতায় আমাদের ৩৫০ টি অনুমোদিত সার্ভিস সেন্টারের শুরুর হিসাবের কাজ করবে। আপনার প্রেস্টিজটি থেকে সেরা কাজ উদ্ভূত করার জন্যে প্রয়োজনীয় আভার পেতে হলে এবং সেই সঙ্গে আপনার এলাকার অনুমোদিত সার্ভিস সেন্টারগুলির তালিকা পাঠের জন্যে নিচের কুপনটি ছেটে আমাদের কাছে ডাকযোগে পাঠিয়ে নিন। এবং আপনার প্রেস্টিজ সম্পর্কে যদি কোনও বিশেষ সমস্যা অথবা প্রশ্ন থাকে, তাহলে আমরা সনাক্ত আপনাকে সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত সেবা দেওয়ার ব্যবস্থা গ্রহণ করবো।

দি কনজিউয়ার সার্ভিস ম্যানেজার

প্রেস্টিজ ন্যাশনাল সার্ভিস সেন্টার

টি.টি. (প্রাইভেট) লিমিটেড

দূরবাণীনগর, ব্যাঙ্গালোর-৫৬০ ০১৬

নাম.....
ঠিকানা.....
বাচ নম্বর.....
(প্রাপ্তি পরে প্রেরণ করা হবে)
এই কুপনটি ভাঙাবেন
এইখানে প্রদর্শন
কি কনজিউয়ার
সার্ভিস ম্যানেজার
প্রেস্টিজ ন্যাশনাল
সার্ভিস সেন্টার
টি.টি. (প্রাইভেট) লিমিটেড
দূরবাণীনগর,
ব্যাঙ্গালোর-৫৬০ ০১৬



টিকটাক তাও নয়। প্রায়ই তার মড়িটায় টান পড়ছে। টান পড়লেই আদর বাড়ি। নাকি গেল তো তিন দিনের দিন এক কৌড়ি পুতুল মনে হয়, এর কাছে অমত কোথায়!

আজ তবু মড়ি বড় উদাস লাগে। নিতাইয়ের মন ভাল নেই। অমল নন্দী গুরুয়ার পুতুলবাড়ি থেকে ঘুর এসে কলিই খবর পুতুলরানী ইন্ড মোটোসাটা হয়েছে। দুটো পুতুলের মা। অমল নন্দী নিতাইয়ের কথা শুনে। তাতে নাকি পুতুলরানী বলেছে 'ওটা' 'সে' উদ্ভাস।

সে কারণ নয়। আসলে মন খারাপ তার বাগানবন্দ, রাস্তা উচাটনে কাজ হচ্ছে না বলে। 'তুমি' যাকে মোক্ষম মোক্ষম বাগ মারা হচ্ছে সে মনে হয় কি করে?

যে তাগিকটা শিখিয়েছিল সেটা আসলে চারশ-দশ সব কিছুতেই যখন ভেজাল তখন তাগিকটাই

যে সত্যিকার থেকে নিতাই ভাবছে, হিমালয় চলে যাবে সেখানে পাহাড় কল্পকে খাচ্ছে আসল লোককে। 'কল্প' খাচ্ছে বের করবে। ফাঁদ আসল লোককে ধরে যায় তবে আর গিরেবে না নিতাই। যেমন তেমন

কল্প হোক পুতুলরানীর গলা দিয়ে রক্ত তুলতেই হবে। পুতুলপাড়ায় সমস্ত রক্তভার ধারে বাড়ি হাঁকড়াচ্ছে। 'কল্প' 'কল্প'। শালারা দুর্নিয়তাই শান কাঁধিয়ে লগ্নায়ে আসতে আসতে। একদিন কি লোক ঘরের খুঁটি হালচায় করবে বাবা? না হলে জমিই বা পাবে

হাটের ওপর কপড় তুলে রাজমিস্ত্রির এক দেখছে। নতুন বাড়ির লাগায় তার পুরোনো টিকের ঘর। রঘু মেয়ে এসে ব্যাপকে এক কপড়

কাঁড়িয়ে গেল। রঘু রোগে মড়িয়ে চা খাচ্ছে। নিতাইয়ের এখন একটু চান-তট্টা পেয়েছে। 'সে' মড়িয়ে গেল। ইম্পাত একটু এগিয়ে

করে দিলে মুখ তুলে ধমকামক করছে। কুকুরটা লোক চেনে। সোনার চুরি করে রঘুর পরমা হারছে। 'ক' না জান।

নিতাই জল, চা খাচ্ছে নাকি রঘুবাব? বাড়িটা

কোথায়? 'সে' সন্দর হচ্ছে গো। তা তোমার বাঁধন

কিছারা? বাই, পশ্চিমমুখে সদর করে কেউ? এ

কিছা 'সে' গরম হবে খবর।

রঘু ফিরে দেখে বলল, তাই নাকি? তাকে ওটা

ক' তুলে হয়েছে 'সে' সম্বন্ধীয় পুত!

আ একটু হয়েছে। অত গরম চা খেও না।

হাটের ঠান্ডা করে খাও। কোণী গরম খেলে পড়ে

কানসার হয়।

বল নিতাই ঘুরে ঘুরে বাড়িটা দেখে। বল

তিনতলার ভিত গেছেখো মনে হয়।

তাতেও কোনো ডুল হল নাকি?

না, ভাবছি রঘু সাকরার কত পরসা হয়েছে।

সবু দীর্ঘশ্বাস ফেলে বল, আমার আবার পরসা!

আর পরসাতাই সব রে, নিতাই? তোমার মতো মারধ

উচাটনে শিখতে পরলে কত কাজের কাজ হত! তা

শুনলে তোমার কট্টা এখনো নাকি মরেন?

আহা, আমার কথা আলাদা। আমি ঘরের লোক

বল সে একরকম। তা বলে নিতাই বলবে কেন?

রঘু, খুব ভাবকের মতো বলে, কু-বাঁকা শোনি

কিছু খারাপ নয়। তাতে মন মেলাক পুতুলকার

হয়ে যায়, মনের ময়লা কেটে বার, শরীরটাও উজ্জ

হয়ে ওঠে। বলতে, নিতাই!

জিত কেটে রঘুর কউ ঘরে ঢুকে যায়।

নিতাই এখন সোয়ান হয়েছে। কোমরে হাত দি

অন্যকে বলে, আমাকে দিয়ে আমনত করবে তো।

বাগ! তোমার চালাক জানি। তুমি হজ্জা সেই সাকরা

বে নিজের মাংসে সোনা চুরি করে। অগে বলে চা

খাওয়াক, তবে বলত।

খাওয়ারো। রঘু, বলল। তারপর সামনের একটা

মুখ জামরল গাছের তলায় গিয়ে ঠাণ্ডা চড়িয়ে

গাড়িতে ঠেসান দিয়ে বলল, শুর, করে দে।

নিতাই অর্মান শুর করল, তুমি শালা শুরোরের

বাচ্চা.....

এমন মুখ ছোটল নিতাই যে রাজমিস্ত্রি

পরশত কাজ খামিয়ে হী করে শুনছিল। বাগ মা

চোন্দপুত্র ঘরে সে কি গালাগাল। রঘু, চোখ বজ্জ

বসে মাথা নাড়ু আর মিটি মিটি হাসে। মাসক মাসক

বলে ওঠে, বহোত আচ্ছা। চালাও।

নিতাই একটু কিম্বদন্তে পড়ছিল। আবার চমক

হয়ে রঘুর বউ মেয়ে থেকে শুর, করে মা মাসক

কেছা গাইতে শুর, করে দিল।

আম কল্যাণক কিম্বদন্তে ঘরে বসে শুনল রঘু।

টোটেব কোর্সে কেনা। তুলে নিতাই খেমে দম

নিত নিতে বলল, এবার চা খাওয়াও মাইরি।

কোছ রোজ কিনিমাগনা তোমার ভুত কেড়ে দিই, কিছ

চোয়ছি কখনো?

রঘু, তার মেরেকে ডেকে নিতাইকে চা দিতে বলে

দেয়। ফড়ক ফড়ক হাসছে রঘু। একটু আগের

মায়ামায়ড চেহারায় এখন যেন একটু জলস

খুলেছে। বলল, আহা, কী শোনিষ্ঠল রে নিতাই! এমন

অকাল শুনিনি।

এক প্লাস চা গেজবার করে ভারী বেশি হয়

নিতাই। গাছের তলায় বসে রক্তবব পেঁচিয়ে গরম

মিড কথা কলিবি তো মাখ ভেঙে দেবো। বলতে

কলত মদন শূঁষি পাঁকিয়ে এক পা এগোতেই ভারী

আখসম্মান যা লাগে নিতাইয়ের। এমি কেনন কথা

যে, যার তার হাতে সে বরাবর মারধর খাত, আর

অপমান সহ্য করবে?

নিতাই দু পা পিছিয়ে গেল বটে, কিন্তু আন্ত

তুল শাসিত বলল, স্ববন্ধার মদন! কখন বিগড়ে

দেবো কিন্তু!

কিন্তু মদনটা চিরকাল ডাকবাকো। লাগিয়ে এসে

এক খামচায় জটা পর ফেলল। নিতাই কেছল গায়

জোর পরবে না। টানতে গেলে জটাও চড়বে।

সুতরাং সে দু হাত ওপর তুলে মাসত নচত বিকট

সার চেঁচাতে থাকে, বোম কালী! বোম কালী!

মহাকালী প্রলয়ংকরী! ভাসিয়ে দে মা! ভূকিয়ে দে

মা! জুলিয়ে দে মা! কান করে দে। আং চেঁচ

শেষ করে দে মা।

মদন ঠিকামাল কালী দুর্গা। মারধ উচাটনে বিশ্বাসী

নয়। নিতাইয়ের জটা অগ দাড়ির কিছু ক্ষয়ক্ষতি হল।

মদনের কিলগলো সাংখ্যাতিক, চড়ও ভয়ংকর। ফলে

নিতাইয়ের কব্জের দাঁতের গোড়া টানত করতে লাগল।

মজার বিষাক্তিয়ার বস্তণ। আরো বাবা পেত, কেবল

নাচানারি ফলে মদন তেমন জমিলে মারতে পারেনি

কল।

মাঝে দেবতে কিছু লোক জুটে গিয়েছিল। 'সে

মেঘ তারের মধ্যেই দুএকজন এসে ছাড়িয়ে গেল। মদন

শাসিয়ে গেল, শ্রীনাথের ছেলেকে তুই তাহলে এসভা

গালাগাল শেখাচ্ছ। কোনোদিন আর মুখ খালাপ

করতে পারলে জ্যান্ত পুড়িয়ে মারব।

মদন চলে গেলে 'সি' হি করে হাসে নিতাই ক্যাপ।

সকলের দিকে চেয়ে বলে, লাগেই মাটেই। কাপ,কাপ

বাগ চালিয়ে দিয়েছিল। 'সে' মদনের হাতে আর শক্তি

ছিল না। মারগলো যেন আতাস ভেসে গেল।

মুখে বাই বলক, নিতাইয়ের চুলের গোড়া থেকে

মাঝে পর্যন্ত জমালা আর বাগ করছে খব। ভাল ক'বে

হাটতে পারছে না। দিনটা ভাল করে গড়ানি, এর

মুখই যে যার বদাম তুল নিচ্ছে। বিড়কিত করে

নিতাই বলতে থাকে, একটাই তো নিতাই বাগ, কয়েক

মারলেই হয়। এই নিতাই হিমালয়ে চলে গেলে

কেরদানি কার ওপর দেখাবে?

মদন শালা লোকও অন্ধভূত। মিস্ত্রিবার সে ছিল

কিয়ার দেশে। দজনের একই সপ্লা খানাপিনা, একই

মেয়েমানুষের কাছে গত্যায়। মদন ঠিকবার ছাড়া

মিস্ত্রিবার কারকে চোখেও দেখতে পেত না। আর মদন

ছিল মিস্ত্রিবার পেছা জীব, এই কেন ইম্পাত হল

ক্যাপ নিতাইয়ের। মিস্ত্রিবারেরও এরকম হঠাৎ হঠাৎ

রাগের পালা লাগিয়ে একশ দশ ভিগড়ে উঠে যেত।

মিস্ত্রিবার, কত লোককে যে ঠেঁকিয়েছে। কিন্তু মদন

ঠিকবার নিজে কখনো মারপিট করত না। তার হাতে

মারপিট করার লোক আছে। কিন্তু আজ হঠাৎ মদনের

কি যে হল।

নিতাই সহসা বাড়ি ফিরতে সাহস পেল না। মদন

যদি গিলিমার কাছে গিয়ে লাগিয়ে থাকে যে, 'সে

সজলখোকাকে খারাপ কথা শেখাবে?

আসলে শেষ তো নিতাইয়ের নয়। সজলখোকাকে

নিজেই এসে শিখতে চায় যে। খারাপ কথা শুনলে

খুব বেশি হয়, হোসে গড়িয়ে পড়ে। এই যেমন রঘু,

সাকরা। নিতাইয়ের তা হলে দেখতে হল কোথায়?

মদী পৌরিয়ে গরবখানের জগল 'গিয়ে

ইম্পাতকে নিয়ে অনেক ঘোরফোর পল হলো গড়িয়ে

নিতাই ফিরে আসে। কোচির মড়ি যেমন কে তেমন

থেকে নিউড গেছে। গড়ের ডেলটা বর করে খেয়ে

জল খেল নিতাই। তারপর কললে গিয়ে দিয়ে শুরে

পড়ল।

টের পেল, তুর আসছে। বাথার তারসে আসে

এরকম। শুরে শুরে সে পুতুলরানীর কথা ভাবে।

ভারী নাকি মোটোসাটা হয়েছে। তাহলে দেখতে এখন

ডালই লাগে নিশ্চই। মহাকালী ভয়ংকরী! শক্তি দে

মা। শক্তি দে। মস্তব জোর দে।

বস্তগার পাশ ফিরে শোয় নিতাই। হিমালয়ে যেতেই

হবে। আসল কিবা দিখা আসতে হবে। 'সে' মদন।

ফ্যাশানে প্রফুল্লিত হয়ে কোঠারীর বস্ত্র পরুন

আজকের সুন্দরতম-ফ্যাসান বস্ত্রে সজ্জিত হয়ে আপনি
ফ্যাসান বিপ্লবের পুরোগামী হোন।

- “ট্রিপল ক্রাউন” এবং “ভেনাস স্প্রিং” স্টিচিং
- **কোঠারীর** পলিফিল এবং পলিকট সারটিংস
৭৮/৫২, ৬৭/৩৩ ও ৮০/২০ অমৃতপাতের মিশ্রবোনট
- “সুপারষ্টার” ১০০% পলিয়েষ্টার প্রিন্টস
- “রাজেশ্বরী” শাড়ী এবং পরমানন্দ ধুতি।
- লিজেণ্ডারি এম ৭ এ্যাণ্ড এম ১১ মূলস্
- এক্সক্লুসিভ এম ২৭ এ্যাণ্ড S ৬ লং ক্রথ

একই সঙ্গে সৌষ্ঠব ও সৌন্দর্য্যকে আরম্ভের উনমুখতায়
মিলিয়ে কোঠারীর তৈরী বস্ত্র যে কোন ব্যাপারে
যে কোন জায়গায় এবং যে কোন সময়ে আপনাকে
আদর্শ সাজে সাজাবে। আজকের ফ্যাসানের ঘূর্ণাবর্তে
আপনাকে রাখবে সকলের আগে।
তাই আমুণ কোঠারীর বস্ত্রের রংগীন জগতে ঢুকে
ফ্যাসান ছনিয়ে বিস্ফোরন ঘটান।



কোঠারী
(মাদ্রাজ)
লিমিটেড

কোঠারী বিল্ডিংস
১১৪/১১৭, নুংগমবাক্কম হাই রোড,
মাদ্রাজ ৬০০ ০০৪

কোঠারী ভবনের উৎকৃষ্ট বস্ত্র



national 638 BN

গ্রামের গরীব কারা?

বেশ কিছুদিন ধরে দেশের সমাজবিজ্ঞানীরা, বিশেষ করে অর্থনীতিবিদরা, চেষ্টা করছেন ভারত-বর্ষের গ্রাম-দেশের 'গরিব' মানুষের সংখ্যা নির্ণয়ের। বিভিন্ন সময়ের মূল্যসূচকের ভিত্তিতে বাৎসরিক মাথাপিছু ভোগব্যয়ের পরিমাণ নির্ধারণ করা হয়েছ গরিব মানুষদের চিহ্নিত করার জন্য। যেমন ১৯৬০-৬১ সালের মূল্যসূচক অনুযায়ী গ্রামের ঘরের ভোগব্যয় বছরে ২৪০ টাকা বা তার কম বা ১৯৭০-৭১ সালে ঘরের ভোগব্যয় বছরে ৩৬০ টাকার মধ্যে, গ্রামের সে সব মানুষদের গরিব বলে ধরা হয়েছে। এর ফলে দেখা গেছে যে গ্রাম-দেশে গরিবের সংখ্যা কমবার তো লক্ষণ নেই বরং সময়ের দশে সঙ্গ বেড়েই চলেছে।

গ্রামে গরিব কারা আর তাদের সংখ্যা সময়ের সঙ্গে বাড়ছে না কমছে—সেটা জানার সত্যি দরকার বিশেষ করে যখন পরিকল্পনার পিণ্ডপ্রসিক্ত গ্রাম-দেশের অর্থনৈতিক, সামাজিক ও রাজনৈতিক কাঠামো বিশ্লেষণ করার চেষ্টা চলেছে। কিন্তু তারও আগে জানা দরকার গরিব বলতে প্রকৃতপক্ষে কাদের বোঝায়। শৃঙ্খমাত্র মানুষের ভোগব্যয়কেই নির্দেশক হিসেবে ব্যবহার করে গরিবদের চিহ্নিত করা ঠিক কিনা।

মানুষ মাঠেরই কতকগুলো অত্যাবশ্যকীয় চাহিদা থাকে যোগ্যতার কোন একটা না পেলে জীবন-যাপন করা সম্ভব হয় না। যেমন, খাদ্যের সংগে সংগেই দরকার হয় বাসস্থানের, লজ্জা আর শীতাতপ নিয়ন্ত্রণের জন্য বস্ত্রের, অসুখ-বিসমুখে ডাক্তার-দানার আর ঔষধ-পত্রের, সন্তান-সন্ততির সামান্য লজ্জা পড়ার ব্যবস্থা আর সংসারে কাজ-কর্মের একটা স্থায়িত্ব। সর্বনিম্ন প্রয়োজন হিসেবে কোন মানুষ যদি এগুলো না পায় তাহলে তার সাধারণ-জীবনও জীবন-যাপন করা সম্ভব হয়ে ওঠে না। শৃঙ্খমাত্র ভোগব্যয়ের পরিমাণকে যদি নির্দেশক হিসেবে ধরা যায় তাহলে মানুষের সর্বনিম্ন চাহিদা-গুলোর স্বল্প ঠিক পরিমাণে হয় না। সুতরাং গরিব কারা জানতে হলে সবার আগে দেখা উচিত কোন কোন পরিবার জীবন-ধারণের সর্বনিম্ন প্রয়োজনগুলো মেটাতে পারছে এবং কারা পারছে না। যে পরিবারগুলো মেটাতে অক্ষম তাদেরই গরিব বলে গণ্য করা উচিত।

এটা ধরে নেওয়ার অবশ্য কোন কারণ নেই যে যারা নিম্নতম ভোগব্যয় মেটাতে সক্ষম তারা পরি-বরের অন্যান্য প্রয়োজনগুলোও যথাস্থি মেটাতে সমর্থ হচ্ছে। কেননা গ্রামে এমন অনেক পরিবার দেখা যায় যাদের হস্ত-তা মাথাপিছু ভোগব্যয় বেশ বেশী, কিন্তু অন্যান্য চাহিদাগুলোর জন্য ব্যয় প্রয়োজনের তুলনায় নৈসর্গিক সামান্য। তাদের মোট ব্যয় সেটা ভোগ্য পণ্যেই খরচ হয়ে যায়, ফলে অন্যান্য প্রয়োজনগুলো মেটাতে না সম্ভব হয় না। জামা-কাপড় ও অন্যান্য খরচ অনেক কম হলেও, বাসাবস্তুর জন্য বা ব্যয় হয় তাতে দেখা যায় পরিবারগুলোর মাথাপিছু সামগ্রিক ব্যয় দারিদ্র্যসীমার অনেক উর্ধ্বে। স্বভাবতই এ সকল পরিবারগুলোকে গরিব বলে ধরা হয় না। অপর-দিক আবার এমন অনেক পরিবারও দেখা যায় যাদের মাথাপিছু ভোগব্যয় বেশ কম, অর্থাৎ দারিদ্র্য-সীমার অনেক নিচে, কিন্তু তারা মোটামুটি মোতলা মাটির বাড়িতে বা পরিসর ঠাঁই নিয়ে বাস করে, শিক্ষা-দীক্ষার বেশ এগিয়ে, জমি-ভাড়াগা ও অন্যান্য ব্যতীত তাদের বাকসরিক আয়ও বেশ ওপরে এবং আয়ের একটা অংশ প্রতি বছর জমাও থাকে। তাদের খাদ্যাভ্যাস এমনই যে সে-খাতে ব্যয় অনেক কম করলেই চলে। ভোগব্যয়ের নির্দেশক অনুযায়ী এখ পরিবারগুলোকে গরিব বলা উচিত, কিন্তু পরিবারের অন্যান্য স্বাচ্ছন্দ্যগুলো মিলালে কি এদের গরিব বলা ঠিক হবে?

উল্লিখিত সব দিক বিচার করে গরিবদের এমন একটা সজ্ঞা ঠিক করা দরকার যার দ্বারা গ্রামের আসল গরিবদের চিহ্নিত করা যায় এবং তাদের



সংখ্যা বিশ্লেষণ করে একটা পপুলে সিদ্ধান্তে আসা যায়। সে ধরনেরই এক উদ্দেশ্য নিয়ে আমরা গত বছর বাঁশভূম-জলার গ্রীষ্মকালেই আগশেপনের বারটি গ্রামের ওপর সমীক্ষা চালিয়ে গ্রামবাসীর কিছু অর্থ-নৈতিক ও সামাজিক তথ্য সংগ্রহ করি। এখাগুলোর সমাক পরিবেশনের আগে গ্রামগুলোর সামগ্রিক বৈশিষ্ট্য নিয়ে আলোচনা করা যাক।

সমীক্ষিত গ্রামগুলোতে সর্বসাকুল্যে ৮৮৯টি গৃহস্থের বাস যার মধ্যে দিনমজুরদের সংখ্যা ৩৪২, অর্থাৎ শতকরা ৩৯ ভাগের মধ্যে। ক্ষুদ্র বা ছোট চাষীর সংখ্যাও ঠিক ততোধিক। বড় চাষী তেমন একটা নেই (শতকরা চার ভাগ) তবে বাকী বেশী ভাগই মাঝারী চাষী (শতকরা আঠারো ভাগ)। অন্যান্য উপজীবিকার মধ্যে চাকুরীতাই কিছু দেখা গেছে বটে, তবে সংখ্যায় তারা নৈসর্গিক কম। অধিকাংশ গৃহস্থের প্রধান উপজীবিকা হল কৃষি, তবে কৃষি ছাড়া উচ্বর্ণ ও মগাবর্ণ হিন্দু, চাকুরী ও ব্যবসায়িতও নিযুক্ত রয়েছে। এ অঞ্চলটায় আদিবাসীর বাস বেশী (শতকরা প্রায় ২৭ ভাগ); নিম্ন ও মধ্যজাতের গৃহস্থ সংখ্যা প্রায় সমান সমান (শতকরা প্রায় ২০ ভাগ করে); উচ্বর্ণ হিন্দু, গৃহস্থ সংখ্যা প্রায় শতকরা ১১ ভাগ এবং বাকী শতকরা আঠারো ভাগ গৃহস্থ মুসলমান সম্প্রদায়ের। নিম্ন ও তলশীলী অন্তর্ভুক্ত এবং আদিবাসী গৃহস্থের অধিকাংশই দিনমজুর বা বগাদানের কাজ করে। অনেক মুসলমান গৃহস্থেরও দিনমজুরী বা বগাদারী প্রধান উপ-জীবিকা। এক কথায়, অঞ্চলটাকে বিভিন্ন জাতের এবং বিভিন্ন কৃষি-উপজীবী মানুষের বাস ঘেঁরা বোহময় পশ্চিমবঙ্গের অধিকাংশ গ্রামগুলোরও একটা

সাধারণ চিত্র। সুতরাং এখানকার গ্রামের মানুষদের জীবন-যাপনের যে চিত্র সেটা বোহময় পশ্চিমবঙ্গের অনেক অঞ্চলের সংগে হবে একটা অমিল হবে না। আপাতত দেখা যাক এ অঞ্চলের বিভিন্ন গোষ্ঠীভুক্ত মানুষের জীবন-যাত্রার ধারা কেমন।

এ অঞ্চলের সাধারণ মানুষ পশ্চিমবঙ্গের অন্যান্য এলাকার মানুষের মতই আশা করে তিন বেলা (সকাল, দুপুর ও রাত্রে) পেটপূরে খেতে; সর্বনিম্ন খাদ্য হিসেবে সকাল মূড়ি, দুপুরে ও রাত্রে ভাত। পেটভরে খেতে মাথাপিছু দিনে চাল লাগে গড়ে সাতশ থেকে সাড়ে সাতশ গ্রাম। ধান যেহেতু এ অঞ্চলের প্রধান শস্য, তাই ভাত ও মূড়ি এখানকার প্রধান খাদ্য হিসেবে চলে আসছে। বর্তমান বাজার দরে ঐ পরিমাণ চালের দাম কম করে হলেও এক টাকা পঞ্চাশ পয়সা। এর সংগে একটু তরিতরকারী, তেল, নুন আর জলানার দাম যোগ করলে একটা মানুষের দিনে খাওয়া বাবদ গড়ে খরচ লাগে এক টাকা পচাত্তর পয়সা বা মাসে বাৎসরিক টাকা পঞ্চাশ পয়সা আর সারা বছরে ছাশ তিরিশ টাকা মতো। বলা বাহুল্য, এই খরচে সে শৃঙ্খমাত্র মূড়ি ছাড়া আর কোন খাদ্যদ্রব্য যেমন সামান্য মাছ বা জিমের মতো অতিম পদার্থ কল্পনাতে আনতে সক্ষম হবে না। অর্থাৎ ক্ষয়বৃষ্টির সামান্য, তম প্রয়োজন মেটাতে তাকে বছরে ৩৩০ টাকার মতো ব্যয় করতে হবে।

খাদ্যদ্রব্যের জন্য এই সর্বনিম্ন ৩৩০ টাকা ব্যয়কে সংগে অবশ্য তাকে লজ্জা নিবারণের জন্যও বছরে কিছু খরচ করতে হয়। নিম্নেপক্ষে দুটি কাপড়, দুটি গামছা ও দুটি জামা না হলেই চলে না যার দরুন তাকে বর্তমান বাজার দরে বছরে গড়ে ৪৫ টাকার

এ খরচ করতে হয়। অর্থাৎ দু'মুঠো মোটা ভাত
এ পরিবার কাপড় জোড়া করতেই একটা শোষণ
কমপক্ষে ৩৭৫ টাকা মতো ব্যয় হয়। এর
ও অবশ্য থাকে বছরে দু' একবার মাথাপাচ অসুখ
মুখের খরচ। ধরা যাক, অসুখ হলে স্থানীয়
কারী চিকিৎসাকেন্দ্রে বিনা খরচেই তার চিকিৎসা
কিন্তু এছাড়াও ওষুধ বা পথ্যাদিতে ১৫/২০
টাকা মতো বাড়তি খরচ করতেই হয়। অর্থাৎ অসুখ
এর সঙ্গে স্বাস্থ্যওক্ষা বন্ধ মাথাপাচ, বহুবার ১৫
টাকা ব্যয় হতো অস্বাভাবিক হবে না। তাহলে সব
এ মাথাপিছ, পুরো বছরে খরচ দাঁড়ায় ৬৯০
টাকা মতো।

এ সব বাদেও ন্যূনতম প্রয়োজনীয় মধ্যে পড়তে
গোজিলার ঠাই বা একটু বাসস্থান। একমুঠো
পিছ বাসস্থানের জায়গা ঠিক করা হয়তো যুক্তি
হবে না। পরিবারে ধরে নেওয়া যাক, ৩ জনের
এ পরিবারে কমপক্ষে ২টি শোবার ঘর (বেডরুম),
মালি মাটির রান্নাঘর আর বাড়িতে একটা জলের
খা। অবশ্য প্রত্যেক বাড়িতেই যে একটা করে
কুয়ো বা নলকূপ থাকবে সেটা নয়—অন্যতঃ প্রতি
১০ কতগুলো বাড়ির জন্য একটা করে জলের
খা থাকবে—এটা ধরে নিলেই বোধহয় জলের
তম প্রয়োজন মেটে। মোটের ওপর সব মিলে দেখা
যায় একটা মানুষ তার পরিবারের আকার অনুযায়ী
এর একটা বাসোপযোগী বাসস্থান সব সময়ে পাচ্ছে
না। বাসস্থানকে বাসোপযোগী করতে হলে সেটাকে
মোট ব্যয় প্রতি বছর কিছু করা করতেই হয়—যেমন
নি বন্ধল, খুঁটি দেওয়া, মাটির প্রলপ ইত্যাদি।
কোর বাড়ি (রান্নাঘর সমেত) বন্ধল-বেন্ধলের জন্য
বছরে কম করে হলেও ১৫০ টাকা অর্থাৎ মাথা-
৩০ টাকার মতো। সত্যায় কমবাসের মাথাপিছ
যোগ করলে মোট খরচ তাহলে ৬৯০ টাকা থেকে
০ টাকায় এসে দাঁড়ায়। কিন্তু এটাও শেষ নয়।
নবজন্মের পরও থেকে যায় শিক্ষার সংস্কার ও

ভাল একটা খরচ।

ধরা যাক, গ্রামের প্রাথমিক বিদ্যালয় ছেলেদের
বিনা বেতনে পড়ার সুযোগ পায়। সরকারী
আদালতেরা দেবীও হলেও হয় তা অল্পসল্পপ
কিছু খরচও সেই সঙ্গে মেলে। কিন্তু পড়ার আগে
দাকার লেখার আর সব জন্য এই স্কুলে, কালেক
কলম ও কালি। এ দাকার কিছু খরচ সব পরিবারেই
হয়। একটা পরিবার যদি তিনজন শিশুর মূল্যে
তাহলে বছরে কমপক্ষে এসব কিনতে খরচ হয় ১০০
টাকা মতো। অর্থাৎ দিনপিত প্রত্যেক শিশুর ১০
পয়সারও কম। এদের মধ্যে যদি কেউ অবার উচ্চ
বিদ্যালয়ে পড়ে, তাহলে স্বেচ্ছাবিকভাবেই খরচ বেড়ে
যাওয়ার কথা। কারণ সেখানে বিনা-বেতনে পড়া
যায় না। বা সরকারী হইও মেলে না। আপাততঃ
সর্বনিম্ন প্রয়োজন হিসেবে ধরা যাক, লিখতে পড়তে
জানার প্রাথমিক জ্ঞান। এতে শিক্ষার জন্য মাথাপিছ
ব্যয় দাঁড়ায় ২০ টাকার মতো। লেখাপড়াকে যোগ
করলে তাহলে একজনল বাৎসরিক মোট মাথাপিছ
ব্যয় দাঁড়ায় ৭৪০ টাকার মতো।

এখন পর্যন্ত বাক্যে হিসেবটাই করা গেল।
আয়ের কথা কী? হয়নি। উপরন্তু ন্যূনতম খরচ
গুলো মেটাতে স্বাভাবিকভাবেই প্রয়োজন পরিবারের
অন্যতঃ একজনের স্থায়ী কাজ, যদি অবশ্য মনে নেওয়া
যায় পরিবারের সদস্য সংখ্যা পাঁচ। বছরে অধিকাংশ
সময় যদি তাদের কেউ না কেউ কাজে নিযুক্ত না
হয় তাহলে ন্যূনতম প্রয়োজনগুলো মেটাতে কোন
মতেই সম্ভব হয় না। উপরন্তু বসবস, এক ক্রিমজর
—পরিবারের কাড় কতটা বছরে অন্যতঃ ৩০০ দিনের
জনাও কাজ পায়, তাহলে এর মোট রোজগার ৭৫
২ টাকা ৫০ পয়সা মজুরী হিসেবে ৭৫০ টাকা হতে
পারে। বা কতটা হয় তা বছরে ৩০০ দিনের কম কাজ
পেল কিন্তু তার সংসারের অন্য কেউ কিছু সময়ে
জনা কাজ পেল মোট রোজগারের খরচ একটা হওয়া
হবে না। অর্থাৎ দেখা যাই য লোকটির আয়না মতো

পিছ ব্যয় নির্ণয় করাছি, তার পরিবর্তে রোজগারের
কোন স্থায়ী পথ আছে কি না। মাথাপিছ বা বড় বয়সী
বছর রোজগারের একটা স্থায়ী উৎস আছে। সম্ভব
পরিবারের সর্বনিম্ন চাহিদা মেটাতে তাদের কোন
অসুবিধা হয় না। কিন্তু দিনমজুর, বর্ণাদার বা ভোট
মোট চাফা রোজগারের তেমন কোন স্থিতিশীলতা নেই।
যে বছর বর্ষা ভাল হয় বা পর্যাপ্ত শস্য হয় সে বছর
বা তার পরের বছরের কিছু সময় পর্যন্ত তার ভাল
কাজ পেল। ফলে সর্বনিম্ন চাহিদাগুলোও বান্ধিত
মেটাতে সক্ষম হলে। কিন্তু এর অমাপ্য হলে তাদের
দুঃখ-দর্দনার অন্য থাকে না। এত সব বলা এ
কারণই যে কোন পরিবারের অীকন যাত্রা বিশেষতঃ
বড় হলে দেখা উচিত ফি-বছর তার আয়ের কোন
নিশ্চয়তা আছে কিনা। এমনটিও হতে পারে যে গত
বছর কোন পরিবার তার সর্বনিম্ন চাহিদা মেটাতে
পেরেছে, কিন্তু ঐ বছর কাজ না পাওয়ার দরুন
সামান্য খাবারের সংস্থানই করতে পারছে না এ বছর।
পরিবারের পরিবর্তিত জীবনযাত্রা বিশ্লেষণ করতে
হলে তাই পর পর কয়েক বছরের হিসেব নিয়ে দেখা
উচিত কী পরিবার মোটামুটি একটা স্থায়ী রোজগারে
লেছে এবং সর্বনিম্ন চাহিদাগুলো মেটাতে পারছে।
যে সব পরিবার কাজের অনিশ্চয়তার জন্য কোন
বছর সর্বনিম্ন চাহিদাগুলো মেটাতে পারছে বা কোন
বছর পারছে না—তাদের নিঃসন্দেহে পরিবার মোটে
পারে।

সমীক্ষিত গ্রামটিতে ৩৬৫টি পরিবার অর্থাৎ
শতকরা ৪১ ভাগ মার আমাদের সংজ্ঞা অনুযায়ী
গণিত শ্রেণীতে বাইরে কেননা তাদের মোটামুটি একটা
স্থায়ী রোজগার আছে (বিগত কয়েক বছরের হিসেব
অনুযায়ী) এবং সর্বনিম্ন প্রয়োজনগুলো ও ভালভাবে
মেটাতে সক্ষম। আর তাদের মাথাপিছ ব্যয় ৭৫০
টাকা বা তার ওপর। বাদশ্রমিক পরিবারগুলো
(শতকরা ৫৯ ভাগ) এই অঞ্চল নিঃসন্দেহে গরিব।
এদের মধ্যে এমন অনেক পরিবারের ওসময় মারা

শ' শতাংশ শক্তির ব্যাটারী সেল চাই?



তবে চিন্তা কেন
তোশিবা আনন্দ
নিয়ে আশ্বন।

আপনার জগৎ বিশেষ বিশেষ প্রবন্ধের
কাজ। তোশিবা আনন্দ অল্পপ্রয়োগ থেকে
বন্ধাকারী ফাইলিং সীল।
পুরো শক্তি সংরক্ষণকারী মেইল চার্জিং।
এটা হল আমাদের ব্যাটারীর অন্য শক্তি
আপনার কাছে একটা লক্ষ্যমাত্রা পৌঁছে
দেবার অন্য উপায়।
সব কিছু মিলিয়ে শুধু শক্তিই শক্তি। এ হল
তোশিবা আনন্দের উপহার—অপর্যায়ী
ব্যাটারী সেল। তোশিবা আনন্দ।

Toshiba
ANAND

গ্যারেণ্টি ১০০% শক্তি

কোনটিও ঠিকমত মোটেতে পারে না। এ ধরনের গরিব পরিবারই সংখ্যা বেশী—৫২৪টির মধ্যে ৩০০টি অর্থাৎ শতকরা ৫৭ ভাগ। এদেরই প্রকৃতপক্ষে প্রতি গরিব বলা যায়। অবশিষ্টদের মাদা এমন এমনকি পরিবার আছে যারা খাদ্য-বস্ত্রের প্রয়োজন মোটেতে পারে, কিন্তু অন্যান্য প্রয়োজনগুলো কোন মোটেই মোটেতে সক্ষম নয়। কেউ কেউ আবার খাদ্য-বস্ত্র-বাসস্থানের প্রয়োজন যদি বা মোটেতে পারে কিন্তু বাদ্যবাকি প্রয়োজন মোটোমোট আর কোন ক্ষমতাই নেই। নীচের সারণীতে বীরভূমের সমীকৃত গ্রাম কর্তিতে গরিব পরিবারগুলো জীবন-ধারণের উপযোগী বস্তুসমূহ কি হারে মোটেতে পারছে তার একটা সংখ্যাতাত্ত্বিক বিবরণ পেশ করা হলো।

পরিবারের জীবনধারণের উপযোগী নিম্নতর প্রয়োজন সামগ্রী মেটাবার ক্ষমতা

পরিবার সংখ্যা	শতকরা হার
(১)	(২)
(ক) কোন কিছুই নেই	০০০
(খ) শূন্য খাদ্যের রয়েছে	১১১
(গ) মাত্র খাদ্য ও বস্ত্রের রয়েছে	৫৬
(ঘ) কেবল খাদ্য, কপট ও চিকিৎসা রয়েছে	১৪
(ঙ) খাদ্য, কপট, চিকিৎসা ও বাসস্থানের মাত্র রয়েছে	১০
(চ) খাদ্য, কপট, চিকিৎসা, বাসস্থান ও শিক্ষার রয়েছে কিন্তু কাজের স্থায়িত্ব নেই	৩৩
মোট সংখ্যা	৫২৪ ১০০.০০

ওপরের সারণীতে দেখা যায় যে আমরা যাদের গরিব বা অর্থাৎ দিয়ারি (অর্থাৎ ৫২৪টি পরিবার) তাদের মধ্যে অতি গরিব ছাড়া আরও একটি বড় অংশ (শতকরা ২১ ভাগ) রয়েছে যারা শূন্য মাত্র খাদ্যের প্রয়োজনই মোটেতে সক্ষম, অন্যান্য প্রয়োজন নয়। এরা তিন বেলা খাদ্যের নিম্নতম চাহিদা মোটেতে পারে। কিন্তু বস্ত্রের সংস্থান তাদের হাতেই কম মাত্র এক বস্ত্র বা অর্ধেকের প্রত্যেককেই ছেঁদের সব সময় কাটাতে হয়। শূন্য তাই নয়। আবাসনের ব্যাপারেও তারা পছিয়া রয়েছে। কেননা খড়কুটা দিয়ে তৈরী একটি কুড়ে ঘরের মধ্যে তাদের সকল ক থাকতে হয়। অসুখ-বিসুখে বিনা ওষুধেই দিন কাটে। সমতান-সমতর শিক্ষার ব্যয় পড়কবাল্যের সময়ের বাইরে। সবাই মিলে কাজ করে যেহেতু এরা দিনের শেষে খাবারটা শূন্য জোগাড় করতে পারে, তাই অতি গরিবদের থেকে এদের খানিকটা পৃথক করা যায়।

সমীক্ষার আমরা এমন কিছু পরিবারও পেয়েছি। তাদের প্রকৃতি অতি গরিব বা গরিবদের মত তেমন অক্ষল না হলেও গরিব এরা ঠিকই। এসব পরিবারগুলো খাদ্য-বস্ত্র মোটামুটি জোগাড় করতে পারে তবে বাসস্থান নেই বললেই চলে। একটি কুড়ে ঘরে অপরিষদ জায়গায় পরিবারের লোকজন বাস করে। অসুখ-বিসুখে হলে হাতুড়ে ডাক্তার ও গায়ের কবজেরদের দ্বারস্থ হয় কেননা এ চিকিৎসায় তেমন কোন ব্যয় নেই। এ ধরনের পরিবারের সংখ্যা অল্প, মোট দাঁড় পরিবারের শতকরা ১১ ভাগ মাত্র। এ ছাড়াও প্রায় এ ধরনেরই কিছু পরিবার (শতকরা ৩ ভাগ) রয়েছে যারা খাদ্য-বস্ত্র ছাড়াও শিক্ষার নিম্নতম খরচ মোটেতে সক্ষম কিন্তু বাসস্থানের সুবিধা বা শিক্ষার সুযোগ থেকে সাধারণ-ভাবে বঞ্চিত।

আরও কিছু পরিবার আমরা পেয়েছি (দ্বিতীয় পরিবারের শতকরা ২ ভাগ) যারা খাদ্য ও বস্ত্রের নিম্নতম প্রয়োজন মোটেতে পারে, বাসস্থানের জায়গায় মোটামুটি পরিসর, সংসারে কারও অসুখ-বিসুখে নিম্নতম ওষুধ ও পথচার জোগাড় করার উপায় রয়েছে। তবে এ পরিবারগুলো ছেলে-মেয়েদের শিক্ষার জন্য কোন অর্থ ব্যয় করতে পারে না। সপরিবারেও পরিবারের কঠোর অনীহাই এর কারণ। কেননা এদের আশংকা শিক্ষার খরচে ব্যয় করলে

মোটোনা থাকে না। পরিবারে ছেলে-মেয়েরা বাড়তে বা অন্য কোথায়ও আর্থিক কাজে লেগে থাকলে পরিবারের আয়ের খানিকটা সুরাহা হয়। এ সম্বন্ধে পরিবার নিশ্চয়ই গরিবদের আওতাধ আসে কারণ পরিবারের গুরুত্বপূর্ণ কয়েকটি প্রয়োজন মোটোমোট জনা বাকী প্রয়োজনকে জলাঞ্জলি দিতে হয়।

সারণীর সর্বশেষ বিভাগে যে সব পরিবার রয়েছে (দ্বিতীয় পরিবারগুলোর শতকরা ৬ ভাগ) তাদের গরিব আবার দিতে হয়তো কারও কারও আপত্তি থাকতে পারে। যেহেতু জীবনধারণের নিম্নতম সকল প্রকার ভোগসামগ্রীই তারা মোটেতে সক্ষম। কিন্তু যেহেতু এসব পরিবারের কর্মসংস্থানের অন্বেষণ প্রকট তাই এরা কাজের স্থায়িত্বের মাপকাঠিতে গরিব। প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ করা যেতে পারে যে অন্যান্য বিভাগের পরিবারগুলোর কোনটিরও কাজের তেমন কিছু স্থায়িত্ব নেই। তারা অধিকাংশই দিন-মজুর বা ছোট চাষী। তুলনামূলকভাবে অবশ্য শেষের ভাগের গরিবদের দারিদ্র্য কম। এখানে কাজের স্থায়িত্ব কথাটির বিশ্লেষণ হয়তো অপ্রাসঙ্গিক নয়। গ্রামীণ পরিবেশের অস্থায়ী কাজের স্বল্পত্বের কারণে প্রতিষ্ঠানের থেকে আলাদা। এরকম হামেশাই চোখ পড়ে যে, গ্রামের ঐ সব পরিবার অধিকাংশ ক্ষেত্রেই একটু বড় বা মাঝারী ভাগচাষী হিসেবে কাজ করে। জমির মালিক যে কোন সময় যদি জমিটা নিজস্ব করে নিয়ে আসেন তাহলে অনুরূপ মাপের জমি জোগাড় করতে এই পরিবারগুলোকে বেশ বেগ পেতে হয়। সব সময় আবার তেমন মাপের জমি জোগাড় করতেই পারে না। ফলে প্রায়শই পরিবারগুলোর আর্থিক কম হয়ে যাওয়ার একটি দশা কাজে থেকে যায়। সেই অর্থে এদেরও গরিবের দল নিয়ে আবার যুক্ত রয়েছে।

এখন দেখা যাক সম্প্রদায় ভেদে উল্লিখিত গরিবপ্রণালীর অস্তিত্ব কেমন। সমীক্ষায় দেখেছি যে 'অতি গরিব' যেন 'নিম্নতর' বা 'তপশীল' সম্প্রদায়ের মধ্যেই অপেক্ষাকৃত বেশী সীমাবদ্ধ (অতি গরিবদের শতকরা ৩৪ ভাগ)। তবে পরই অবশ্য আদিবাসীদের স্থান (শতকরা ২১ ভাগ)। বাদবাকী অতি গরিবেরা মুসলমান সম্প্রদায়ের লোক। এ তিন সম্প্রদায়ের প্রধান উপজীবিকা দিনমজুরী।

যে পরিবারগুলো 'অতি গরিব' নয় (২২২টি পরিবার) তারা প্রায় সব সম্প্রদায়ের মধ্যেই কম বেশী ছড়িয়ে রয়েছে। তুলনায় আদিবাসী পরিবারের স্থান ওপরে (শতকরা ৩১ ভাগ)। আর তার পরেই মুসলমান পরিবার (শতকরা ২৬ ভাগ)। 'তপশীল' বা 'নিম্ন' হিন্দুজাতিভুক্ত পরিবারগুলোরও সংখ্যা নেহাত কম নেই (শতকরা ১৭ ভাগ)। মধ্যবর্ণ এবং উচ্চবর্ণ হিন্দু পরিবার খুব কম, অর্থাৎ হিন্দু সমাজের ওপরতলার লোকদের অল্পসংখ্যকই গরিব (সংগতঃ শতকরা ১৩ এবং ৫ ভাগ)। মধ্যবর্ণ ও উচ্চবর্ণ পরিবারগুলো ছাড়া বাকী সবার প্রধান উপজীবিকা দিনমজুরী বা ক্ষুদ্র ও প্রান্তিক চাষের কাজ। মধ্যবর্ণ গরিব পরিবারগুলো অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ক্ষুদ্র বা মাঝারী চাষী আর উচ্চবর্ণের অনেকেই মাঝারী চাষী।

মোট কথা, গোষ্ঠীগত বিভাগে সমীকৃত সকল প্রকার গরিব পরিবারগুলো এমন একটি আভাস দেয় যে গ্রামের গরিবেরা আদিবাসীদের মধ্যেই যেন বেশী কেন্দ্রীভূত (শতকরা ৩৪ ভাগ)। যাদের অধিকাংশ ক্ষেত্রেই প্রধান উপজীবিকা হল দিনমজুরী। বাকী গরিব পরিবারগুলোর মধ্যে 'তপশীল' বা 'নিম্ন' হিন্দুজাতিভুক্ত এবং মুসলমান সম্প্রদায়ভুক্ত পরিবার-গুলোর সংখ্যা সমান সমান (শতকরা ২৭ ভাগ করে), এদের প্রধান উপজীবিকা দিনমজুরী এবং কোন কোন ক্ষেত্রে দিনমজুরীর সঙ্গে ক্ষুদ্র ও প্রান্তিক চাষের কাজ। মধ্যবর্ণ হিন্দু পরিবারগুলোর সংখ্যা খুবই কম এক উচ্চবর্ণ হিন্দু পরিবারের সংখ্যা একে-বারেই নগণ্য বলা যেতে পারে।

জাতি-ধর্মের দিক দিয়ে লক্ষ্য করলে দেখা যায় যে এ অঞ্চলের মোট মুসলমান পরিবারগুলোর মধ্যে প্রায় শতকরা ৮৫ ভাগ গরিব, মোট আদিবাসী ৪৭



পরিবারগুলোর শতকরা ৭৬ ভাগ গরিব, মোট নিম্ন-বর্ণ পরিবারগুলোর শতকরা ৬৮ ভাগ গরিব, মধ্যবর্ণ হিন্দু পরিবারগুলোর শতকরা ৩০ ভাগ গরিব, বাকী উচ্চবর্ণ হিন্দু পরিবারগুলোর মধ্যে শতকরা ১৫ ভাগ গরিব।

জীবনধারণের জীৱিকা অনুযায়ী, দিনমজুরের একটি বড় অংশ (শতকরা ১৩ ভাগ) অতি গরিব বা গরিবদের মধ্যে পড়ে। প্রায় সম পরিমাণ ক্ষুদ্র ও প্রান্তিক চাষী অতিগরিব না হলেও গরিবদের মধ্যে সব সময়েই থেকে যায়।

এক কথায়, গ্রামে যে সব লোক নিচুতাল বলে পরিচিত এবং দিনমজুরী বা সামান্য চাষের জমির ওপরে নিভরশীল, তারাই গ্রামের গরিব প্রণালী। প্রায়সামাজে এ সম্প্রদায়ের এবং এ ধরনের জীবিকার লোক যতই বাড়বে, গরিব প্রণালীর লোক ততই বাড়তে যাবে। পরিসংখ্যান দেখা যায় যে পশ্চিমবঙ্গে তথা ভারতের প্রায় সমস্ত গ্রামাঞ্চলেই এ ধরনের লোক সমগ্র সমাজে সপ্তা বেড়ে চলেছে। সুতরাং ভারতবর্ষের গ্রামদেশে যে গরিব বাড়ছে সেটা সহজেই অনুমেয়। গ্রামদেশে যারা দিনমজুর তাদের যদি মজুরির হার, কাজের সুযোগ ও স্থায়িত্ব বাড়ানো না যায় তাহলে এ অবস্থা হতে পারে। অপরদিকে প্রান্তিক ও ক্ষুদ্র চাষী-যারার অধিকাংশই গরিব-তাদেরও যদি চাষের মান ও জমির নিরাপত্তা বাড়ানো না যায় তাহলে দশ থেকে গরিব কমানো হয়তো সম্ভব নয়। বিভিন্ন পরিকল্পনা বিভিন্ন সময়ে নেওয়া হচ্ছে এদের উন্নতি বিনাম। কিন্তু পরিকল্পনা সফলত্বেরা কি এদের কাছ থেকে ঠিকমত পৌঁছতে পেরেছে না 'পছিয়াছে' হয়ত না। কেন না যদি ঠিকমত পৌঁছত তাহলে বীরভূমের এ অঞ্চলটোতে দিনমজুর এক প্রান্তিক ও ক্ষুদ্র চাষীদের মোট ৫০৫টি গৃহস্থ বা পরিবার আজও 'অতি গরিব' বা 'গরিব' বলে চিহ্নিত হত না। সুতরাং প্রয়োজন আছে ভেতর দিকের যে বর্তমান অর্থনৈতিক ও সামাজিক কাঠামোর মধ্যে স্টিভাই কিভাবে তাদের উন্নতি করা সম্ভব বা আদৌ সেটা সম্ভব কিনা!

মানবেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়
নিতাই চন্দ্র দত্ত

আইসক্রাম বলতে কোয়ালিটি”

দেখা যাক
আপনিও
একমত কিনা

১ এগিয়ে থাকার কোয়ালিটি

কত ব্যাগ তো বাজারে
এলো গেলো। সময়ের পরীক্ষায়
উত্তীর্ণ হয়েছে কিন্তু একমাত্র
Kwality এবং ৩৫ বছর ধরে
এর নাম আইসক্রীমের জগতে
প্রথম সারিতে রয়েছে।
এখন কলকাতায়
দশটি আইসক্রীমের
মধ্যে কম-সে-কম
সাতটিই Kwality-র।

২ উপাদানের কোয়ালিটি

অগ্রণী হতে গেলে
অনেক কিছু উপর নজর রাখতে
হয়। এই কারণেই Kwality
আইসক্রীম তৈরী হয় সেরা উপাদান
দিয়ে। এতে আছে দুধ, মাখন, চিনি,
ফল, বাদাম এইসব। মেশানো থেকে
প্যাকেটে ভরা পর্যন্ত সবটাই হয়
অটোমেটিক মেশিনে, তাই কোথাও
হাতের ছোঁওয়াটুকু পর্যন্ত লাগেনা।
Kwality আইসক্রীম সম্পূর্ণভাবে
পাস্তুরাইজড অর্থাৎ বীজাণুমুক্ত।
সবসময়ে টাটকা ও মজাদার। প্রতি
চামচেই ঘন মোলায়েম ক্রীম...জিভে
ঠেকালেই—আহা কী দারুণ স্বাদ!

এছাড়া প্রত্যেকটি ব্যাচ
যাচাই করে দেখা হয় যতটা
পরিমাণে থাকার কথা ঠিকঠিক
আছে কিনা... আর খাদ্যগুণ
ঠিক আছে কিনা।

৩ বিভিন্ন স্বাদের কোয়ালিটি

কোন বা স্টিক, কাপ বা
ব্রিক যাই হোক না কেন, Kwality
মানেই উৎকৃষ্ট কোয়ালিটি। খেতে
মজা, গুণে রাজা—Kwality।
ভ্যানিলা, স্ট্রবেরি, চকোলেট...কেসর
পেস্টা, কাসাটা, কেসর পেস্টা মালাই
...চক-ও-নাট এবং টু-ইন-ওয়ান
...টোস্টেড গ্রামণ্ড—এমন আরো
কত দারুণ স্বাদের মজা!

৪ আরেকটি গুণ— সহজে পাওয়ার কোয়ালিটি

সবাই পছন্দ করেন
Kwality। তাই আমাদের দায়িত্ব
সবার কাছে Kwality পৌঁছে
দেওয়া। নীল-সাদা-ডোরা আঁকা
Kwality আইসক্রীমের গাড়ি হর
রাস্তায় টহল দিচ্ছে। তাছাড়া নানা
হোটেল, রেস্টোরাঁ, সিনেমা, দোকান
চিড়িয়াখানায় Kwality-র প্রায়
শ-তিনেক খুচরো বিক্রির ব্যবস্থা
আছে। এছাড়াও সারা দেশে ছড়া
আছে Kwality রেস্টোরাঁ। অর্থাৎ
আপনি যেখানেই যান, সেখানেই পা
Kwality-র কোয়ালিটি।

আইসক্রীম বলতে
কোয়ালিটি

Kwality



ভিটে রঞ্জিত চট্টোপাধ্যায়

দোকানটা আজ খুলেই না ঠিক করেছিল নূপেন, কিন্তু চালু রাখলেই মালিকের ইচ্ছা-অনিচ্ছার কোন দাম নেই। খুলে রাখলে ভাল নাও হতে পারে, কিন্তু এখান থেকে অনেক বেশি। তাই গথাবীত কাক-ডকে-নি ভোরে গিয়ে সে দোকান খুলে দেয় এবং নিয়মিত কাজগুলোও সারালে। অর্থাৎ দোকানের সামনের কাপটা খুলে রেখে দুখানা বাইরে পাতলে। উন্নীটা ধরলে, কেক-বিস্কুটের জার-গুলো সজ্জা লাগে। তারপর হাতপাখানা টেনে নিয়ে উন্নীনের মধ্যে হাওয়া করতে লাগলে সজ্জা করে।

কীটা করলার খেঁচায় যখন চারদিক ভায়ে ওঠে, চোখ কান্না করে, দূর থেকে দেখতে পায় নূপেন, মদন এসেছে। দশ-বগো বছরের ছেলে, তারই কর্মচারী মদন। মদন কাছে এসে নূপেন বলে, 'দে, ও-পাশের কাপগুলো খোল, বাসন্ত দপটী কলে দিয়ে আর আর কলাগা-সো ভাঙ। হ্যাঁ, কেষ্ট কাল ঘুঘুনীর হাড়টা মোছ গোছল। আলুদমের ডেকাটা?'

মদনের ঘাম তখনও চোখ থেকে ছাড়ে নি, জড়ানো গলায় কি বললো বঝা গেল না। জল গরমের ছোট ড্রামটা উন্নীনে বসিয়ে দিয়ে নূপেন তাড়া লাগলো, হাত-পাটা ঢালা বাবা ঠিকমত। অমন ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে ক'ক করলে কি কি করে চলবে?

অনাদিন হলে নিজেই খাঁতিয়-জিরিয়া কাজ করতে নূপেন খোঁজ করে বিড়ি টানতে। মদন হুকুম করে করে কাজ করতে। কিন্তু আজ তার নিজেরই তাড়া, কিন্তু মদন আর কেষ্টের অপেক্ষার না থেকে একটার পর একটা কাজ সে সে-এ ফেলেতে লাগল।

কলকাতা থেকে ফাস্ট ট্রেন এখন এসে পড়বে। স্টাণ্ডে বিকশা লেগে গেছে গোটা তিনেক। আজ মল্লিকপুরের হাটবার, মাধ্যম সর্বাঙ্গের বোকা নিয়ে হাটের পথে চাষীদের বাসন্ত-বাটা শুরুর হয় গেছে।

উন্নীনের চাতালে গরম জলের ড্রামটা একটু সরিয়ে দিয়ে বাসন্তী দুধের প্যানট অগুনতের ওপর চাপিয়ে দিল নূপেন। পোড়া কেটলিটা গরম জল ভরে বসিয়ে দিলে জ্বাল আর প্যানের পাশে উঁকি-মারা আগুনো পার।

ততক্ষণ কেউ এসে পড়ছে। ঘর বাঁট দিয়ে, জল ছিটিয়ে, দুপ-দুপো ছেলে নিয়েছে ম-কালীর পটের ডাল। পুরের লাগতে বোদ এসে পড়েছে নারকেল গাছ ডগার, বড়ো কটাছটার মাথায়। দ-একজন করে ফাস্ট ট্রেনের যাত্রী অগুনত এসে লাড়িয়ে, কেউ কা বসে সামনের খালি কেণ্ডাটা।

সিগনেল পড়ে গেছে, তাড়াআড়ি হাত গালাও নাপা। 'দশ পয়সার বিড়ি দাও।' 'বুড়ির দাম আবার বাড়লো?' 'চাটী একটু বড়ো করো ভাই।' 'জায়েস দিও জে দপটী আর চানাচুরের প্যাকেট একটা।' 'সামনের টেন দপটী দেখি'।

মদন ও মোটা গলার কতরকমের খন্ডের, কতরকম তাদের চাহিদা, সবুজ নাপা গুরুত্ব নূপেন যেন দশভুজা হয়ে মটিয়ে চলে। ফাস্ট ট্রেনের ভিড় পাতলা হয়ে গেলে কাপড়গুলো খোঁজ কেউ আর পড়ি ছটিকি চোঁড়ায় কুড়ি পয়সার মড়ি-কদাম কি মড়ি-ছোলাসেখ ভরে এগিয়ে দেয় মদন বোকা বসে বাসন্ত যাত্রীদের হাতে। লোহার শিক ছিঁর উন্নীটা একবার খঁচিয়ে দিয়ে নূপেন ঠেঁপে হয় কিতরী দফা খন্ডের সামলাতে।

একটু করসব পেয়ে বিড়িটা সবে ধরিয়ে, দু-একটা টান দিয়েছে কি দেখনি নূপেন। বড় ঝক ঝক হলো তার কিতরীর ব। ডাকতে এসেছে তারই বড় ভাই।

মদনের ওপর খন্ডের-সামালের ভার দিয়ে কাঠের বগে চাঁবি লাগিয়ে দোকান থেকে বেরিয়ে এল নূপেন। আসবার সময় ইশারায় ছেলেকে কাশ-এ বসবার নির্দেশ দিয়ে এল সে।

দোকানের ঠিক পেছনেই ছোট্ট একটা বাঁশঝাড়। তারপরই বিঘানেকের একটা মজা পুকুর, পুকুর ওপারেই ঘোষালদের বাড়ি। অর্থাৎ নূপেনদের। বাঁশঝাড়ের ভেতর দিয়ে পুকুর পাড় বেঁচে গেলে মিনিটখানেক, আর ভিশুইংবোর্ডের পাকা রাস্তা দিয়ে ঘুরে গেলে মিনিট তিনেক লাগে বাড়ি পেঁছনতে। নূপেন দপটী কাঁচ বাসন্তাই ধরল।

নূপেনকে দেখেই বিপিন, অর্থাৎ তার বড় ভাই, বল উঠল, 'তোমারই ছেলের পৈতে, আর তুইই কিনা কান্ড রইলি দোকান নিয়ে।' 'নে, একবার এসে বস, পর তুমিই কি বলেন শোন।'

নূপেন কিনিতে গলার বলল, 'দাদা তোমরা থাক ত আমাকে চিন্তা করতে হবে কেন? তনু তো তোমাদেরই ছেলে, বাপ আর জ্যাঠার কোন তফাত আছে? এ বা কিছ করবার তোমরাই কর।' অজ হাটবার, দোকান বন্ধ রাখতেও পারত না, অথবা—

বেশ, 'তবে দেখে যা, আরোজান বি রকম করছে তোমার কুঁড়ি।' 'সম্মত গলার বিপিন বললো।

শ্রবণে ঘরটার নূপেন একবার উঁকি দিল। বড় বউদি বাসন্ত আছে নামসী মুখের আরোজান। উবু হয়ে বসে মুরারি পুরত বলে দিচ্ছে এটা-ওটা। কল্যা নূপেনের বউ, সাহায্য করছিল কড় জাক, নূপেনকে দেখেই ভুঁসনের দৃষ্টিতে শূন্য ডাকাল ওর দিকে একবার, কোন কথা বলল না। চাহিনীতেই যেন ফটে উঠল ওর বক্তব্য। বাপ হয়ে ছেলের পৈতেতে দিবি গা-অড়াল দিয়ে চলেছে সে।

কিন্তু তার যে উপায় নেই কোন, এ কথা বোঝাবে সে কাকে! আপ এবং ট্রেন এবং ঘন ঘন ট্রেন বাতায়ত করবে। আর তার মানেই নিত্যযাত্রীদের সাই-কল জমা পড়বে তার দোকানে। এ সমস্যা চোখের অভাব হলে ভাল না। সাই-কলগুলো সাঁকিয়ে রাখা, নন্দর লাগানো টিনের চাকতি দেওয়া, তালা ঠিকমত লাগানো হয়েছে কিনা লক্ষ করা—দায় অনেক। নীল শব্দ শব্দ কি আর মনে মনে ভাড়াটা পড়েছে সে? সাই কল পিছ, তিন টাকা। মুখেরোদের ছাত্র মাস্টারকে বহাল করার মূল কারণ অবশ্য এইটাই, তবু নিজের না মড়িডালে যে এতটুকু ক্ষতি পায় না নূপেন। একটু এমত ওয়ার হলেই গজা দিগত হবে অন্য টাকা, আর গজা দেওয়ার কথাটা যেন সে ভাবতেই পারে না। গজা দেওয়া মদন দোকানের সুনাম নষ্ট হওয়া।

অসম্মত পায় একবার সারা জড়িটা ঘুরে মিল নূপেন। দুখলে এদিক-ওদিক অনেক দিন বাদে, অনেক বছরই বলতে হয়, সারা জড়ি যেন আবার বলম্ব-হয় উঠেছে। ছেলে-মুররা হাটোপটি করছে উঠানে, এ ঘরে ও ঘরে মেরোদের ভিড়, কলতলয় টিউবওয়েলের জল ঘড়া-বালতি ভরছে পদ্মা বের উঠানের একধারে মাছ কুঁড়ি দশবৎ ছেলে, কল্যাণের ভেতর তাল-তাল কটন বট জলো টাকুরের লোক আর জগ, ঠাকুর নজ বাসন্ত কুঁড়নে কোটায়।

নূপেনকে দেখেজগা বেরিয়ে এল, গামছাটিকে এ-এ-এ থেকে ও-কাথে সরিয়ে বলল, 'ভালো কি মড়ো কিয় হু, না নিরামিষ হক সেজকব?' 'যাও সমান লাগে বোরাকে চাটাই খিঁচিয় ফস মিলেতে বাসন্ত এলাই।'



સોફ્ટની સૂક્ષ્મતા તથા શ્રેષ્ઠ ગંધ,
ઘટકોના જોડાણથી જોડાયેલ છે!

જસ
જોડાયેલ જાણ



જોડાયેલ ઘટકોના જોડાણ!

ટોટા ઉત્પાદન

OBM 2266-BEN

যে খেয়ে নাপেন কলস, শিক হক না হবে, সব জানে তোমার ছোটখাট। ছোট-কাটকে জিজ্ঞাসা কর।

বলে সে বেরিয়ে এল। আর্ড্র ট্রেনের সিগন্যাল পড়ে গেছে। এস গেল কলস। লক্ট ট রাষ্ট্রটা ধরে নাপেন ছোট দোকানের দিক।

দোকানটাই নাপেনের প্রাণ। তার আত্মা বললেও ভুল হয় না। সেই কোন ছোটলোকায়, বছর বাত্মা-তেই কলস তার বেচে, দোকানখর বটি দিত, বিশ তিরিশ সের মাল বয়ে আনতো গল থেকে, বাড়ি বাড়ি তাগাদায় যেত। ক্ষুদ্র হলোও অবসার মধ্যে জড়িয়ে পড়ত নাপেন, আর ছাড়তে পারে নি নিজেকে। অমন ছিল মর্দখানা। গাল ভাল তেল মন মশলার সঙ্গে ছিল নিত্য প্রয়োজনীয় তরকারি দুচার রকম জিনিস। তবে খেদেরের অভাব ছিল বড়। তখন এখানে স্টেশনও ছিল না কোন, পাকা পড়কও হয়নি, লোকজনের যাতায়াতও বিশেষ ছিল না। পকে পাড়া আর দক্ষিণ পাড়ার বাসিন্দাদের ওপর ভরসা করে চলতে তে বাবকে। বাবা ছিলেন হাঙ্গরী রণী। পাড়ায় বসে হাঙ্গরীতে আর মশলার পুরিয়া বাঁধতেন কিংবা মাল ওজন করতেন ছোট দড়িপাল্লার। শরীর বইতো না, দুঃখসহ্যতাও ছিল হাকার রকম, খেদেরের মধ্যে দিনবাত খিটখিট বাঁধতো। দড়িফের বছর সেটা, চারদিকে হাহাকার, মলমল ভেঙে ভেঙে খেয়ে দোকানটির ভেত্রে কিছুই নেই বলতে পারা। সংসারের অভাব, পর পর তিন সন চলে খড় পেওয়া হয়নি—জল পড়ছে বার, ছেলেরদের দেখাশুনার খরচ জগোনা দান। পড়াশুনার একদম কোঁক ছিল না নাপেনের, ছাড়তে পারলে বইত, তাই অশ্রুত আসতে জবাব জান হাত হয়ে উঠল সে।

কিন্তু বেশ দিন সে জান হাত হয়ে থাকতে পারল না। কাল পরের বছরই মল গেলেন মনোরঞ্জন ঘোষাল—নাপেনের বাবা। কড় ভাই বিপিন তখন একটা পাশ করে গেছে, মেজ ভাই বিনোদ আর কটা মাস কাকি। উপায় নেই, লেখাপড়া যাও একে-ওকে ধরে বিপিন ঢুকল। গরুর একটা সরকরী অফিস, ক মাস বার বিনোদ ঢুকলো একটা কাবখানায়, নাপেন রইল দোকান সামলাতে, আর বলাই—মায়ের ছোট, পড়াশুনা করতে লগল আড়াই মাইল দূরের একটা গ্রাই স্কুল। একটা সেন—গীতা, খেবে ছোট, প্রথম ভাগ দাব করে দ্বিতীয় ভাগে হাত দিয়েচে সব।

দোকান কিন্তু চললো না। মালও নেই, মলখানও নেই। বাস্তব জীবনে কাটা ছাড়া এমন এক জটিল জমিও তাদের নেই যে বাক্যের খ বা শিক করে মালপত্র করেন। অগত্যা একশ টাকা মাস মাইনের নাপেন পায় ঢুকলো এক গড়ের অফিসদারের কাবখানায়। বাক দোকানের মাল সে ছাড়াই না। ভাইয়ের অমর সাহেব আট টাকা ভাতার গালগাটী সে পেখেই দিল।

চার মাস পাকা হকার বছর দুই ট্রেনের মধ্যে দুই ছেলের কীর দিখ মিল নাপেনের মা। খানিকতেনক খড়া ঢালা তাকর ছিল, তার মধ্যে একখানার মল মালপত্রই জীব—বাসের আয়োজ। বয়ে করে কাকি দখানা যদি দুই ছেলে দখল হয় যা ভাই বোন নিয়ে নাপেন থাকে কোথায়। কাকি হাওড়া কোথাটাবের কাবখানা করে বিপিন গেল বেরিয়ে, কিছুকাল পর বলে ড় কাবখানার পাশ একখানা ছব ভাড় করে বিনোদও ঢাল গেল বাড়ি থেকে। সংসারটা চল ভাল কোন শকম ত্র মন, এখন আবার টান পড়ল। গড়ের অফিসদার নাপেনকে ভাগসংসারন লক মাইনে তো কিছু বাড়ির মিলনেই, উপরন্তু বকলেন ত্র মনকে কিছু টাকা দিচ্ছি, তুমি একটা ছোটখাটো কাবখানা কিবা কাব। মর্দখানা করতে অনেক টাকা সতরা ও দিলতা কিলে। সামান্য কিছু, পাঁচজি নিয়ে নাপেন কাব দোকান ঘরায় সকলে তার সাধ্যায় উঠে চা কো। কাকি দোকানটাই সন্তো নৈনতা ফিকট বি পট্টরীট। মাস দেয়া গোট দুড় পাচল দিকা হাত তাত। ইতিমধ্যে মখানীয় বেল পাচসজ্জাবা বেল হাঙ্গরী ম খেব ল ক কান অফিস টাইম যাতে জোদ এই শিলগ্রাম গোটা দুই তিন গাি় দুড়র তার জবক করছিল। নাপেন মন মান ভাবে হইতো তারই ভাগ্যজার সই কাকিকী দাব গেল। আর, দোকানটাই যেন সন্তো গেল রাতরাতি। কাকি ছোট দিল নাপেন।

ই তমাত্রা তিনটে পূজ ক ক কাকি পাচ মনই ঢাল গেল দোকানটাই কাকি নিয়ে ছা ব গেল অল্প বয়সে, নাপেনকে সংসার ত্রের দিল মা। বল কৈকও। এবং তার বিছাকাল পরে মাও ঢাল গেল ইহল্লব জেড।

দোকানটাই জমে ফেলল দিবা, কিন্তু গোটা দুই তিন দিন, মায়ের কাচ ইহাতিত নাপেনের গাফত টাকা হতা ফরমাই গল উপরন্তু লিড দোকান হার গেল বাজারে। অথচ ভিটে-বডিটাকে একটা সংস্কার না করল আর চল না। শোভা ভিতর মত লগা কা হার পড়া একখানা ছব আর গার বার মতো এবটখানি হাওয়া হুজা আর কিছুই নেই। হু-হু করা ছাটসিল।

মায়ের ফ্রাক বার ভাই একর গলে। নাপেন যখন কথটা পড়লো বিপিন বললে, জামি তো হাওড়ার জমি কিনেছি। আমি আর এতের টাকা চালাক পরব না। কিনলোও কড় ভাইয়ের কথটারই পুনরাবর্তি করল। বলাই বললে, ত্রের কাবগার আমাদের কারোই কিছু হক না, তুমিই বর এটা মত, নিজের মর্দখানাত বসাদার করা। কাকির ভিটেই সন্তো পড়ল।

বল ইয়ের কথটার সমর্থন জানালে সবাই। ইয়ের উদ্বুদ্ধ হয়ে নাপেন পুঁজি হল যতটা, তার চেয়ে বেশি কোষ করল একটা মনোতা। বছর জল বয়ন ধরে ধরে ধসে ধসে পড়ছে চারদিকের মাটির পিঁচল, কালবেশেখী খড় প্রক থরে খেয়ে যখন সেই পিঁচলেরই ধুলো-মাটি উড়েছে আকাশে, নাপেন জানতো এবং ভাবতো, তার দুই দা আছে। সে নিজ এবং একটা ভাই আছে, খাচর সমকোট ইজ্জার একদিন ওই ভাঙা পিঁচলই খাড়া হয়ে উঠবে নতুন করে, মাটিতে মাটি হয়ে মিশিয়ে বাঙালি বরগলো। আবার আবার নৈক অশকার থেকে আলোর এবং সে আলোর মধুর হয়ে উঠবে একটা বড় সংসার—তার বাবার কৃতী চা। সন্তানের একর সমাবেশ।

ডঃ সাধন কুমার ভট্টাচার্য্য ডঃ অজিত কুমার গোস্বামী সম্পাদিত

একত্র সংস্করণ ১২-৫০

এই সংকলনটি

এম. এ. কোর্স-এর পাঠ্য তালিকায় অন্তর্ভুক্ত। এছাড়া বি.এ. কনার্স-এর পাঠ্য নটক মধ্য প্রাচ্যের “রাজপুরী” এতে আছে।

উৎপল দত্ত : চায়ের ধোয়া ১০-০০, বইটি যেমন শিক্ষামূলক তেমন পড়তে মজা লাগে, বিদ্যাপাঙ্ক ও চারিত্র্য বটে ॥

তানিরাভ সি. বোলায় এও প্রথম

অভিনেতার প্রস্তুতি ১২-০০

অনুবাদ প্রভাতকুমার দাস

মদ্যথ রায়

স্বাধীনতা সংগ্রামে বাংলা

নাটক ও নাট্যশালা ৭-০০

(মনোনাট্য) আমোদন সম্পদে

আলোচনা-সমূহ

শিব মুখোপাধ্যায়

পশ্চিমের নাটক (১) ৭-০০

থেসপিস থেকে গ্যারিক

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের

হারানের নাট্যজামাই ৬-০০

নাটক : অরুণ মুখোপাধ্যায়

বনফুলের ‘অফটন’ ৬-০০

নাটক : শিব মুখোপাধ্যায়

সুনীল দত্ত সম্পাদিত

দিন বদলের একাত্মক ১৭-০০

মহাশক্তি শক্তি
১১ মিনিট ১১ মিনিট

উৎপল দত্তের নির্বাচিত নাট্যসংগ্রহ
(৩য়) (মহাশক্তি) ১০-০০
উৎপল দত্তের নির্বাচিত নাট্যসংগ্রহ
(৩য়) (মহাশক্তি) ১০-০০
উৎপল দত্তের নির্বাচিত নাট্যসংগ্রহ
(৩য়) (মহাশক্তি) ১০-০০

উৎপল দত্তের নির্বাচিত নাট্যসংগ্রহ
(৩য়) (মহাশক্তি) ১০-০০
উৎপল দত্তের নির্বাচিত নাট্যসংগ্রহ
(৩য়) (মহাশক্তি) ১০-০০
উৎপল দত্তের নির্বাচিত নাট্যসংগ্রহ
(৩য়) (মহাশক্তি) ১০-০০

শ্রদ্ধেয় লেখক বনফুল-এর জন্মদিনে
(১৯শে জুলাই) প্রকাশিত হইবে

বীণাশানির বরপুত্র বনফুল। তার সাহিত্যের বাস্তবের এবং
বিশ্বমানবের নৈতিকমর্মের অনন্ত বিশ্লেষণ করেছেন
বনফুলের আত্মবিশ্বাস ও আত্মপ্রতিম

সরিত্বেশ্বর মজুমদার বনফুল

তারই খুব কাছের মানুষ, তারই ভাব-ভাষার মলমল আদরণ
করে এমন এক নতুন আঙ্গিকে এই জীবনী ও সমালোচনাগ্রন্থ
রচনা করেছেন যা বাঙালীসাহিত্যে বিরল।

বনফুল হরিশচন্দ্র ১০ লেখকের
শ্রেষ্ঠ উপন্যাস

মহাশ্রুতা দেবী-মধুরে মধুর ১১ ঘরে ফেরা ১১

ভূপতিরজন দাশ-পশ্চিমবঙ্গ ভ্রমণ ও দর্শন ১২-২৫ ১০

এ ভারতের তীর্থপথ নির্দেশ ২০

চিরজীব সেন-খুনীজাহাজ ৭ স্পাই টানেল ৮

শিবরাম চক্রবর্তী-হর্ষবর্ধনের নানান কাণ্ড ৩

সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ-হলুদ বাংলা ১২

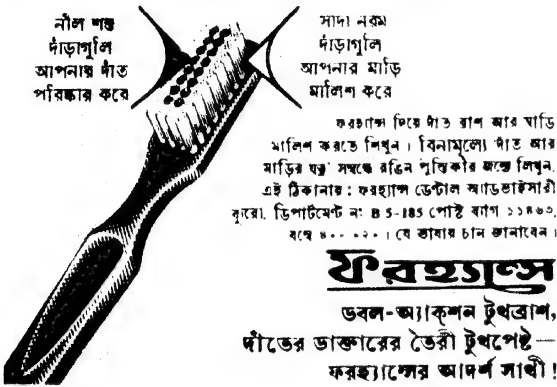
নিগুণানন্দ-মহাতীর্থ একান পীঠের সন্ধান ২০

শত্রুৎ পালকিশিং হাউস

১৮এ টেমার লেন, কলিকাতা ৭০০০০৯

দাঁতের ডাক্তাররা বলেন:
নিয়মিত দাঁত ব্রাশ করুন আর মাড়ি মালিশ করুন,
সহজে মাড়ির গোলমাল আর দাঁতের ক্ষয়
রোধ করতে পারবেন।

ফরহ্যাঙ্গ টুথব্রাশ ব্যবহার করুন।
বিশেষভাবে তৈরী ফরহ্যাঙ্গ
ডবল-অ্যাকশন টুথব্রাশ
আপনার দাঁত পরিষ্কার করার
সঙ্গে সঙ্গে মাড়ি মালিশও করে।



নীল শক্ত
দাঁড়াগুলি
আপনার দাঁত
পরিষ্কার করে

সাদা নরম
দাঁড়াগুলি
আপনার মাড়ি
মালিশ করে

ফরহ্যাঙ্গ দিকে দাঁত ব্রাশ আর মাড়ি
মালিশ করতে লিখুন। বিনামূল্যে দাঁত আর
মাড়ির যত্ন সম্বন্ধে রতিন পুস্তিকার জন্য লিখুন
এই টিকানাতে: ফরহ্যাঙ্গ ডেন্টাল স্যাডলহিটসারী
বুরো। ডিপার্টমেন্ট নং: B 5-185 পোস্ট বাক্স ১১৪০০,
বকিংহাম ১০ ১১০। যে তারকার চান জানাবেন।

ফরহ্যাঙ্গ

ডবল-অ্যাকশন টুথব্রাশ,
দাঁতের ডাক্তারের তৈরী টুথপেষ্ট—
ফরহ্যাঙ্গের আদর্শ সান্ধী!

195F-122 BEN

আপনার সৌন্দর্যকে প্রস্ফুটিত করুন



বু-ওল

বিশিষ্টিক

১৮টা রেশম কোমল রঙে—
অমূল্য হালকা থেকে মন্দির গাঢ়।
রং যা সাবলীলভাবে
ছড়িয়ে যায়, রয়ে যায়।

বিপণনকারী: বাজাজ সেলস ইন্টারন্যাশ্যনাল (প্রাইভেট) লিমিটেড।



SAA MLC 1074

কিন্তু বলাহরের ভাষা এবং তার সম্বন্ধে দুই দশকের কথা যেন ভাষণ এক
মনে হলো নিজেকে। শ্রেষ্ঠো ভিটের অধ্যকার নিজস্বতার মধ্যে তাকে টেলে দিয়ে
তার বেন দূরে চলে গেল—অনেক দূরে। সে আজ একা—ভীষণ রকম একা।
মন-ব্যস্ত করল নুপেন, কিন্তু ধামেলা যা। চায়ের সঙ্গে যোগ করল আলু
দম, ঘুঘুনী, পরটা। চালাবরের একপাশটা বাড়িয়ে নিয়ে শূঁর্ করল সাইকেল জম
রাখার কাছাকাছি। একে একে বাড়ি-সিগ্রেট-দেশলাই, নিতাপ্রয়োজনীয় দু-চার রকম
স্টেশনারী জিনিসও কলকাতা থেকে আনতে আরম্ভ করল সে।

ওদিকে স্টেশনের চেয়ারও পাতেছে দিনে দিনে। 'স্মার্টফর্ম' হয়েছে, ঠিকিট
ফর ওয়েটিং রুম হয়েছে, ওভার ক্লিঙ্কও হয়েছে। এখন আর দুখান নর, দুখা
দিনে-রাতে অন্তত দশখানা টেন এসে দাঁড়ায় এখনো। কলকাতা থেকে শিলগ্রাম
হয়ে কুমীরডাঙা পর্যন্ত পাকা সড়কে বাস যাতায়াত করছে চারখানা। রিকশা-
স্টমন্ডে অন্তত আটখানা রিকশার দেখা মেলে একসঙ্গে। দোকান হয়েছে আরও
অনেক, কিন্তু খস্পকের ভিড় কেন নুপেনের সেকেন্দেই বেশি; কেন জিনিস নেই
যা তার দোকানে এখন মেলে না।

দিন-মাস-বছর পর হয়েছে, শূঁর্ দোকান নর, ভিটের চেহারাও পাতে
ফেলেছে নুপেন। ঘর ভুলেছে চারখানা—টালি-হাওয়া পাঁচ ইঞ্চি ইটের গাথনি দিয়ে
সিমেন্ট কাঁচা না চকর কসিরেছে নলকূপ, পাডকো-পারখানা কলিজাছে একবার
রংচিতির উঁচু বেড়া দিয়ে ঘিরে ফেলেছে বাড়ির চারধার। নারকেল-চার কসিরে
ছিল কলোটা, এখন সন্ধ্যা বছর ফল পেল। বাড়ির সামনের মাঝ জন্দের মজা
পুস্তুরটা এখন তার, সেকানের পেছনের কলকাতার মালিক এখন সে-ই। সন্ধ্যার
পর এখন আর কেরোসিনের কুপী জ্বলাতে হয় না, ইলেকট্রিক আলোর ভেসে
যায় তরঙ্গ ধর-স্বপ্নাঙ্গা-উঠান।

কিন-ভীষণ সের মাল বইবার ক্ষমতা আর নেই নুপেনের এটা ঠিক, কিন্তু
বোল কটা পরিচয় করার মত মনের জোর তার এখনও আছে। আঠারো বছর পর
হতে চললে মা মাল গেছে। এই আঠারোটা বছর যে কাণ দিয়ে ভিত্তিকে পাক
হল তাকে পার না নুপেন।

দুপুরে কটা দুপুরের জন্যে দোকানটা একটু কসিয়ে পড়ে। শূঁর্ দোকানটা
নর, স্টেশনটাও। এবং ওই এলাকাটাও। কলোটার পর সড়ক তিনটে পর্যন্ত আর
কোন টেন থাকে না। এক-আধখানা মাল্লাইহা ছাড়া। রিকশাওল্লারা খেতে
হয়, বাসে বাটা থাকলেও গরমে কেউ নাম না বড় একটা। সন্ধ্যা, ওই সময়টোতেই
নুপেনের একটু জিরেন।

মধুসূদনকে পহারায় রেখে, প্রোবিন্দকে বিকেলের খাবার তৈরির ফরমাস
দিয়ে নুপেন যখন কুড়ি ফিলল, তখন প্রায় একটা বাজে। পৈতের কামেলা শেষ
হবে-হবে। কাছাদের খাওয়া-দাওয়া চুক ছ, বড়দের বসবার আয়জন চলেছে।
আনন্দানিক সমস্ত পূর্ব চুকিয়ে, দীক্ষণের বড় ঘরখানায় ওরা পোত বসলে
একসঙ্গে। চার ভাই মথোমুখি। বিপিন, বিনোদ, নুপেন আর বলই।
ভাতের প্রথম গ্রাস মুখে পরে নুপেন বলল, 'আজ আমার ছোট ছেলের পৈত
হয়ে গেল, এতে যত না আনন্দ, তার চেয়ে বেশি আনন্দ কিসে হচ্ছে জানো দাদা?
আমরা চার ভাই অক অঠারো বছর বাদে বাবার ভিটের একসঙ্গে হচ্ছি একসঙ্গে
মসে খাচ্ছি।'

মা মারা গেছে কি আঠারো বছর হয়ে গেছে? কলের গেলাসটা মুখে তুল
দবতে ধরতে বিপিন বলল।

জবাব দিল বিনোদ, 'হলো বইকি, তা হলো। আমার চাকরীই তো হয়ে গেল
সাতাশ বছর—'

তাকে ধ্যামিয়ে দিয়ে বিপিন বলল, 'তার কদি সাতাশ বছর চাকরী? তার আমার
তাহলো আরো এক বছর বেশি—আটাশ বছর।'

নুপেন আগের কথার জের টেনে বলল, 'বড় ছেলের পৈতের সময় তেমনদের
কাকেও আনতে পারিনি, শূঁর্ ঘরের অভাবে। বড় বেশি ছিল মনে, আজ সেই খেদ
আমার পরে হলো।'

নুপেনের চোখে জল এসে পোছল, সেটা কাটা-চকড়ির বলের জন্যে কিনা কে
জানে, মাছে আবার বলল, 'আমরা যদি মাঝে মাঝে এরকম একটা হই, কত ভালো
লাগে হল তো।'

'হবে, হবে, নিশ্চয়ই হবে। মাঝে তো আর কটা বছর, তারপর রিটারায়
কবার পর আবার আমি চাল আসব আমাদের এই ভিটের। তা ছাড়া, না আসলে
আমরা চলকও না। অফিস থেকে টাকা যা পাব, দুই ময়ের কিয় দিতেই তো
শেষ হয়ে যাবে। হাওড়ার বাড়ি ভাড়া দিয়ে, তোরা বউদি আর দুই ভাই পাকে নিয়ে
এখানেই চলে আসব—'

বিপিনের কথা শেষ হয়েছে কি হয়নি, বিনোদ বলে উঠল, 'আমিও ঠিক
তাই ভেবেছি। বাবার ভিটে থাকতে অন্য জায়গায় থাকব কেন? তা ছাড়া, আমার
মেজ ছেলেরাও লেখাপড়াও কিছু হলো না, বাস থেকে থেকে বকে বাজে, এখনে
নি জন্দের ব্যবসায় দু' মন্ড কসলেও কজ হবে—'

দুই দশকের কথা শুনে নুপেন কোনে থমকে গেল। মনে হল রুটি পেপার দিয়ে
কে যেন তার মস্তকের সমস্ত রক্ত আসতে আসতে শুষে নিচ্ছে। রিক্তভাষি মনোর
মত মথখানা তার ধীরে ধীরে বলাইয়ের দিকে ঘুরে গেল।

কলই বলল, 'জানল দিই টেনে দখবে বল আমার ছেলের কিন্তু পছন্দ
পারবেতো ঘরখানা। এখনে এসেই আমাকে জিনিয়ে রেখেছে, ঘর ভগের সময় বেন
ওই ঘরখানাই আমাদের 'দুগুয়া হয়। তুমি কি বল সেকুদা?'

নুপেন কোনে কথা বললো না, বলতে পারল না। বহু দূর পথ পার-হয়ে-আসা
একটা মালগাড়ির চলমান চাকা হঠাৎ যেন স্টেশনে এসে থেমে গেল মনে হল।
বোধ হয় সিগন্যাল পরিণি।

দিলীপ ভট্টাচার্য

সন্ধ্যার প্রেক্ষাগলে বসে মাথার উপর দিয়ে প্রোজেক্টরের আলোকছটার মতই এক ঝলক রাস্তা রোদ দূরের আকাশ থেকে এই বনাঞ্চলে ছড়িয়ে পড়েছে। এখনও রাতিশেষের শিশির বৃষ্ণতলের শব্দকেনা মাটি টুপটিপিয়ে করে পড়ে ভিজিয়ে দিচ্ছে। শত শত শাল গাছ একে অন্যের গায়ে গা দিয়ে আছে দাঁড়িয়ে। দাঁড়িয়ে আছে এই নিমৃত্ত, নিমৃত্ত, নিমসংগ বনাঞ্চলে একটা। দেড়শো বছর ধরে, যেন একটা মস্ত বড় একাকবর্তী পরিবার, এই পরিবারে কারো বয়স এক-দশ কাবোর বা এক বছর, আবার কারোর বয়স দেড়শ বছর। এখানে সদোজাত শিশু, কিশোর যুবক বৃদ্ধ ও অতিবৃদ্ধ রয়েছে। রয়েছে পঠ পিতা পুত্রমত, প্রপিতামহ, বৃদ্ধ প্রপিতামহকুল।

শাল মাটির কচা সপিল পথ। নানা বর্ণের সন্ডার নিয়ে একা একা লালিমায় লতান বনস্পতি। শাল আকাশের বৃকে অবন ঠাকুরের ওয়াশের কাজের মতো ঢেউ খেলানো পাহাড়ের প্রাণ। রূপো রজন জল ভরা করনা। করনার পাশে পাশে গ্রিমলো, মর্কট আর হুঁততির নব প্রস্ফুটিত ফুল সন্ডার। ক্ষুদ্রায় বনকুলসী ও সাবাই ঘাসের আচ্ছাদন। সব মিলিয়ে এই দিকের বনাঞ্চল আত্র যেন অপরূপার রাজে সেজেছে। আমার চোখে বনাঞ্চল এখন বহুপট হিবগা অঞ্চল। এই নয়নাভিরাম দৃশ্যাবলী দখে দেখে যেন দেখার কলা আরও গেছে বেড়ে। রঙবোঁতে শোনার সময় জ্ঞানদার ভরাট গলায় আবুওর প্রশটুকু যেন এখনও কানে বাজছে। মনে পড়েছে—

ছটির বাঁশ বাজলো যে ঐ নীল গগনে
আমি কেন একলা বসে এই বিজনে॥
বানন টুটে উঠল ফটে শিউলিগািল,
তাই তো কুণ্ডি বানন জুড়ি উঠে দলি।
শিশির ধোওয়া হাতঘার ছাঁওয়া লাগলো বনে
দূর থাংজে তাই শানো তাকই আপন মনে॥
ভোরে উঠে, একলা এ বিজনে পথে হেঁটে
চলছি। মনে বড় আশা হঠাৎ কোন সন্ডার বনা
অণীক তার অসতর্ক মহোত্তে দেখে ফেলব। দেখ
ফেলব চপল চপল চরণে গতিময় বন-সন্ডায় চিঠি
সের হরিণের দলকে, মধু চুষে চুষে রাস্তা মোটসী
পাখীকে, বনানী সর্বজাত। চুষে নেওয়া সব
জির ঝড়কে। বহুংগে এত বনা হাতিল দলকে—সব
শেষ হিংসার প্রতিভূ গা ছমছমে ভয়প্রদ বাথকে।

সবজ বনের মধ্য দিয়ে পাহাড়ের ঢালে
চল পড়া বাস্তা মাটি পথ ধরে চলছি। রোদ
অনেকটাই এখন ছড়িয়ে পড়েছে। দূর থেকে
ছন্দাবন সমবেত কণ্ঠের বোল শুনতে পাচ্ছি।
গভীর নিমৃত্ত জগলে এই শব্দ তবোধের ভার ভেঙে
ভেঙে পড়েছে, প্রতিধ্বনিত হচ্ছে। কাছ এসে কথা-
গলো কিছটো স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে। তার সঠিক
বাধগমা হচ্ছে না।

বোল রে বোলা।

হেই আঃ।

ভাগদে কাসা।

হেই আঃ।

দেখদে ডামসা।

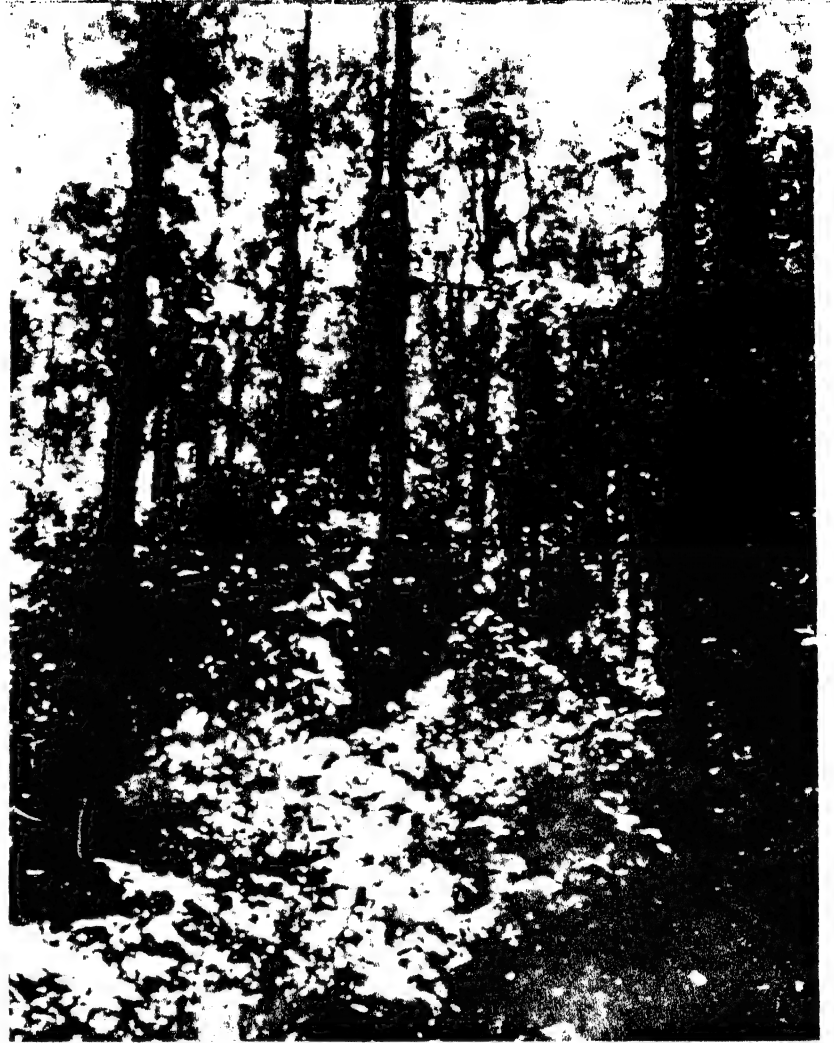
হেই আঃ।

গজ্জার খানা।

হেই আঃ।

হুয়া রে হুয়া..... হেঁ ই..... আঃ টানা
শেষী সমবেতভাবে টেনে, ওরা ভ রী গাছের কাণ্ডাণীকে
শব্দবরণ লরীর মাথায় তুলে দিল। এত শীতও ওরা
শব্দ উঠেছে। কালো কণ্ঠিপাথরের মূর্তিগলোর গা
দিয়ে শিশিরের ফোঁটা যেন করছে বিন্দুতে বিন্দুতে।

আঠারো নম্বর কম্পার্টমেন্টে ট্রীফেলিং করা
যাচ্ছে। এখন সেই কেটে ফেলা আকাশ ছোঁয়া
অকপতগলোকে টুকরা টুকরা করে কেটে, লরী
বোঝাই করা হচ্ছে। লরীর গায়ে ঠেসান



যেখানে বাথের ভয়

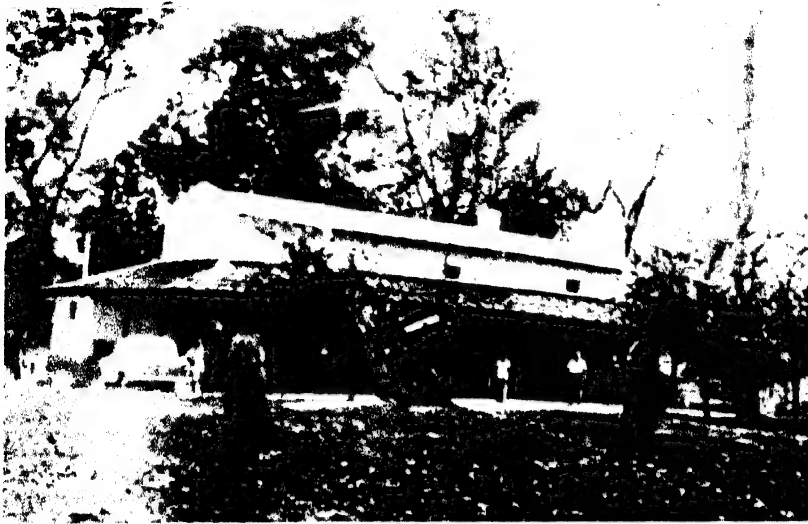
দেওয়া দূরটো মজবুত কাঠের বগা।
কোন কোন বগার উপর দিয়ে দিক দাঁত
কাটা। কাঠের বড় খণ্ডগুলো ওই বগাদটোর দাঁতের
উপর দিয়ে গড়িয়ে লরীতে তোলা হচ্ছে। সেই সঙ্গে
মজবুত মাটিলো গোপ দিলে খণ্ডগুলিকে গোপল
গিপেরীত দিলে থেকেও টানছে যাতে সমবেত শক্তি
একসঙ্গে একই সময়ে ভারী কাঠগুলোকে তুলতে
সাহায্য করে। তাই ওই বোল—বোল রে বোলা
হুই আঃ।

সে লোকটা এতক্ষণ বোল দিচ্ছিল, তাকে
বললাম, 'তুমি আসবুত আসেত বল আমি তোমাদের
বোলটা লিখে নি'। আমার কথা শুনে তার গ্রানাইট
মাথার বোদা মূর্তিটা হেসে কুটি কুটি। এ আর কি
লেখার আছে। যা হোক অনেক সাধা সাধনায় রাজী
গলে দেবতার চপ করে বসে সে ওই 'বোলা' দিতে
পারছে না। গগণীদের বলল আর একটা প্রকাশড কাঠ
তুলতে ওই 'ভাবে'। ঐ সঙ্গে ও এক নাগাড বোল
দিল। লরী এখন পূর্ণ বোঝাই তবু একটা ভারী কাঠ
ও বোলের সাহায্যে ওঠানো হল। বোল শেষ হলে
ওটাকে আবার গড়িয়ে ফেল দিতে কাপণ্য করল না।
বড় অমৃত্ত বড় সুন্দর লাগল। কাজের সঙ্গে আনন্দ
যেন একসঙ্গে, তাল লয়ে বাঁধা। আমরা সকলে যদি
ও

অমনটি করে নিজের কাজে জীবনের আনন্দের
সঙ্গে একই ভাবে গাটছড়ায় বেধে নিতে পারতাম তবে
কেন সে প্রতিটি কাজই চন্দ্রমা গতিতম, লীলাচঞ্চল
সুন্দর হয়ে উঠত।

বোঝাই শেষে কাঠ চলে যাবে ৩৪ কিঃ মিঃ
দূরে জামদা টেল স্টেশনে। সেখানে থেকে কলকাতা,
কলকাতা, দলহী ও আরও শতক শতক, বন্দরে
গামে গাজ। তৈরী হবে ইমারত, সেতু, আসবাব,
যন্ত্রাণ্যের খাট আর ছোট ছোট দোকান।

তাও পরবীণ দেশ ভারতের অন্যান্য দেশের
কুলনায় কাঠের খরচা কমই। সারা বৎসরে মাথাপিছু
জরাজীর্ণ কাঠের খরচা ১৫ কে জি, সেখানে
আমেরিকায় ২১০ কে জি। তাছাড়া বাতীঘরে বা
আসবাবপত্র যেখানে বাৎসরিক মাথাপিছু খরচা মাত্র
৫ কে জি, সেখানে আমেরিকায় ১২০০ কে জি। এক-
দিন ছিল যখন ভারতে উৎপন্ন কাঠের বড় অংশই
ইংল্যান্ড আমেরিকায় চলে যেত বড় বাতীল
কম্পানি ছিল এই সাজেজা জগলে—তাদের মধ্যে
ব্রিটিশ টিম্বার কম্পানি অন্যতম। এখন কাঠ কাটার
ঠিকা নিয়েছে গুজরাটী ঠিকাদার এল পি জ্যামলা।
সুন্দর গুজরাট, ভারতের পশ্চিম প্রান্ত থেকে এসেছে।
ভারতের পূর্বাঞ্চলর এই অক্সফোর্ড অর্থাবেষণ



শোয়া বন-নিবাস

৬৯ হেক্টর জমির উপর এই বনকর্তনের ঠিক আদায় হওয়ায় ৯,৯২,০০০ টাকায়া। দু' ফুটের বেশী বেড়ের গাছের দাম এখানে ৮৭৫ টাকা ঘন মিটার ও তার কম বেড়ের ৭০০ টাকা ঘন মিটার। তাই কলকাতা, কলকাতা ও দিল্লী-বাজারে অন্যও চড়া মূল্যে বিক্র্যে।
দু'নামা আসবে বনাঞ্চল ক্রমান্বয়ে ক্ষয় ক্ষয়। কাগজের মোটের তাড়া জমা হবে ব্যাংকের অধিকার কুঠরীতে, মহাজনের সিঁদুর হলপা লাল লোহার সিঁদুর, বালিশের খোলার ভেতর চোরা কুঠরীতে

মোট গদীর নীচে ও গয়ানন্দজীর তসবীরের পিছে।
লোহার ভারী হাতুড়ীর ঘায়ে, ছেনির মুখের আক্ষরিক মার্কা পড়ছে সদা কীর্তিত গাছের ভূমি সংলগ্ন গাছিতে, পড়ছে লটু নম্বর, ছেকনের তারিখ ইত্যাদি। মস্ত বড় বনম্পত্তিকে কেটে টুকরো টুকরো করলে ও ভূমি সংলগ্ন জোড়টাক ওঠাবার শক্তি থাকলেও তাদের ধৈর্য নেই। শাল গাছের শেকড় বাকড় ভূমিস্তরের অনেক নীচে পর্যন্ত তাদের শাখা প্রশাখা বিস্তার করেছে সেখান থেকে তাদের উচ্ছেদ

করে তুলে আনা কষ্টসাধ্য ও সেই সময়ে সাপেক্ষ।

এক বছর বয়স্ক একটি শিশু শালগাছ চারা মাটি থেকে অনেক কসরৎ করে তুলে দেখলে তাতে মাত্র দু'টি ক্ষুদ্র সবুজ পাতা। শিশু তার দুই প্রান্তে যেন ভারসাম্য রেখে দৌড়লে তার কঁলাছে যমজ কিশলয়। চারার এই এক বছর বয়সে হয়েছে মাত্র ১৫ সেঃ মিটার এক বিষণ্ণ নয়।
সংশোধন লিপিপট শাল চারাদের বনভিত্তিক নামকরণ করেছে "রিজ্জুটেমেন্ট"। যেন সৈন্য বাহিনী নতুন ভর্তি শিশু সৈন্যের দল। শত সহস্র বছর ধরে এই শিশুশালাদের জীবন যুদ্ধ চলেছে—চলেছে দু' মানুষের সংগে, তাদের উদাত্ত বিশ্ববিক্ষার সাহস তাদের অসীম চাহিদার সংগে, সভ্য হবার আকাঙ্ক্ষায় পারিকল্পনার সংগে। একাধারে শাল-বন্যপরি দলকে অশেষ আঘাত আঘাতে টুকরো টুকরো ভূমিতে লুটিয়ে ফেলা হচ্ছে—সেই সংগে মনোবল নতুন সৈন্যের দল প্রকৃতির নিয়মে বণক্ষেত্রে তুলে দাড়িয়েছে।

বন বিভাগের আধুনিক নিয়ম হিসাবে বকম রিজ্জুটেমেন্ট-এর উদ্ভব হলে পরে ক্রমব্রাপ্ত শাল গাছগুলি কেটে ফেলার নির্দেশ দান্যায়। অন্যথায় সেই বনাঞ্চলে অনুরূপ গাছ অজাব দেখা দিতে পারে—ও সেই সংগে বনক্ষেত্রে দারিদ্ৰ্য অরণ্য রক্ষকের বর্তাবে।

সাপারগত এই অঞ্চলে একটি শাল গাছের বয়স্ক হতে সময় লাগে ১২০ বছর অর্থাৎ মজা জীবনের দুই কি তিন পুরুষ। বনাঞ্চল ধ্বংসের বয়স (মোটেশন এজ) ২০ বছর। এই ২০ সংরক্ষিত বনাঞ্চলে শাল গাছের জীবনচক্র চলেছে।

এই শাল বনাঞ্চল ছেদনের সময় ফলপ্রসূ

প্রকাশিত হলো : জয়ন্ত দত্তের

ভিক্টোরিয়াস মোহনবাগান

লোকেদের ফুটবলের যাদুকর স্ট্যানলী ম্যাথিয়ুস ৮
গ্লোরিয়াস ইন্সট্রেক্টর ৪ ফুটবলের সেরা ইয়াসিন ৫

শক্ত মহারাজের

চট্টবেতি ১০

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

অরপো একা ১০.০০ দেহপট ৭.০০

কুশানু বন্দ্যোপাধ্যায়ের

তারানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়

হীরাপামা ৮

মোমের আলোয় দেখা

স্বাভাবিক মুখোপাধ্যায়ের

স্বনির্বাচিত গল্প ১৬

রাগশর ১০

সমকেশ বসুর

ছিন্নবাধা ১৫

কুশানু বন্দ্যোপাধ্যায়ের

রক্তাক্ত থাইবার ১২

জান ডানু কুশানু ১৫

সুভাস সমাজদারের

নগর সুন্দরী ১৪

প্রকাশিত হয়েছে—

কিশোর সাহিত্য সংকলন ১২

ছোটদের সাহিত্য সংগ্রহ ১২

সাহিত্য প্রকাশ ৫/১ রমানাথ মজুমদার স্ট্রিট, কলিকাতা-১

মহাশূন্যে আগবিক যুদ্ধের মহড়া—হাই ভোল্টেজ আকর্ষণ! এ-শতাব্দীর সেরা সাইফি চলার—সুপার হিট ফিল্মের অনুবাদ। ভাস্কর/ডাঃ অভিজিৎ দত্ত

জর্জ লুকাসের

ষ্টার ওয়ারস

সোনার মূর্তির হীরের চোখ-নিখোজ। তিন গোয়েন্দার তৎপরতা, নিজেরাই চক্রান্তের শিকার। হত্যারক্ত, অবশেষে বুদ্ধির জিৎ-হিচককের নতুন উপন্যাস

আলফ্রেড হিচককের

সোনার মূর্তি

পো, ডিকেন্স, স্টিভেনসন, নার্লক হোমস, ওহেনরী, ক্রিটি ডুলভান, হিচকক, ওয়েলস, অস্কার ওয়াইল্ডের রহস্য গল্প

ছোটদের রহস্য অমনিবাস

নোবেল পুরস্কার বিজয়ী লেখকদের গল্প সংগ্রহ

নোবেল অমনিবাস ১৫

হিচকক অমনিবাস (প্রতি খণ্ড) ১০

১ম খণ্ড আবার পাওয়া যাচ্ছে।

পরিবেশনা/মডেল পাবলিশিং হাউস

২৭ স্যামাচরণ দে স্ট্রিট কলি-৭৩

গমন আম, জাম, মহুয়া, জুহুড়, চাঁপা ইত্যাদিকে
কর্জন না করে 'যুগ্মবন্দী'দের মত করে রাখা হয়।
ক্যাসারিং ফেকায়ড-এ যখন আর সব বীর
বন্যপতিদের রক্তই দেখেগেলো সমস্ত রণাঙ্গন জুড়ে
চাঁপা ফিটিয়ে বসেছে, তখন কয়েকটা মহুয়া,
চাঁপা ও আম গাছ রণাঙ্গনত বীরের মত সজ্জিত হয়ে
নত মস্তক দাঁড়িয়ে। চাঁপা গাছের সাদা ফোপ খা
বাগের পাশে রঙা-ডলডলনের মত পাভাস ভরা বন
কঁচুর ফিটসাকা নিচিটা গাছটাও দাঁড়িয়ে রয়েছে
হেঁজব হয়ে। গাছে ধরেছে ছোট ছোট ফল ও ফুলে
সাদা ফুল। গাছতলাটা গাশম ম ম করছে। ফুল
ফলে মৌমাছি গনগনিয় ফিরছে।



শালগাছে পরগাড়া

দেখ মানি খয়রা উজাগর করছিছেন, 'যথা শাখা
প্রশাখাঃ বিসৃত সমিতীয়ে' এখা মমার্প সন্তান
দেহি ভয়ত্রাণবরম।

যন সর্ষাবিষ্ট বনাঞ্চলের মাঝে অনেকটা জায়গা
বন্যেছদনের জন্য উন্মুক্ত হয়ে পড়েছে। কেমন যেন
ঠোং খাপ ছাড়া বোমানান খোলা চর। চারদিকে বড়
বড় গাছের প্রাচীন খমকে দাঁড়িয়ে বসেছে। যেন দানব
পুত্রীর শত্রু প্রাচীরের মাঝে উন্মুক্ত আশ্রয়না।
সকালার মিঠে রোদ লাল হলুদ দাগ মাটির বৃক
চাঁপা বড়ো মায়াফাল চেনা করছে। মাটি থেকে
কাজ সুবাস উঠে আসছে হিমেল বাতাসে ভর করে।
কাজ আসছে নতুন কাটা গাছের কাণ্ড থেকে, ফুল
থেকে, ফল থেকে, স্থানচ্যুত অঁকড় থেকে যে
অঁকড় বৃক্ষ চুড়ায় ছিল সে আজ বৃক্ষ কতনের
ফলে, গরহানা, আশ্রয়না হয়ে ভল্লিষ্ট শমিকের
পদযাচে, কাণ্ডগড়ের আঘাতে ভাল সোনার নরন
ফলসুখো নিমেষমিত 'মাতামান, মাতপ্রায়।

এই বনাঞ্চলের দিক কোম কোম উন্মুক্ত জম-
জম ও সেই সঙ্গে উন্মুক্ত শস্যের শব্দাধিকার
কাজে ফলান্ড সাকসশন এর কথা ভাবছিলাম।
উন্মুক্ত জমবৃত্ত এই পৃথিবী কাম শীতল দেশে,
এক কথায় জীবনোন্মেষ উপলব্ধি এখা আসে প্রথমে
জীবনের প্রতীক ঘাস, সেই দ্বন্দ্বিদল। যে দ্বন্দ্বিদল

এই বন দ্বন্দ্বিদল কাম শূন্য মহুয়ীর বৃক
শ্যামলমাল প্রাণ স্ববৃক্ষা জীবনদায়িনী মায়ের স্নেহের
অঁচলটি বিচি য দেয়। কাম ভূমির উৎকর্ষ বাড়তে
থাকে—বাড়তে থাকে আঁচলি। যা সব শেকড় শূন্য
বাল্যবয়সকে তার অসীম ক্ষমতা আঁড় ও সেই সঙ্গে
কাম উর্বরা করে তোলে। এক সময় এট জমির
উর্বরতা বাড়তে বাড়তে এমন অবসায় আসে, যে

অনা বৃক্ষেরও বীজ এখানে কামে অঁকুরিত হয়।
অঁকুরিত হয় আম, জাম, মহুয়া বীজ। কিন্তু
প্রকৃতি একসঙ্গে একই বনাঞ্চলে অনেক রকম গাছের
সমপরিমাণ সর্ষাবেশ ঘটতে দেয় না। এখানেও সেই
স্বাগল ফর এপ্জিস টম্স-এর খেলা। ধরণী যে
বীরভোগ্যা। যখন ভূমির উৎকর্ষতা চরমে পৌঁছায়
তখন বিশেষ বনাঞ্চলে (যেখানে মানুষের হাত
পড়েনি) কেন এক বিশেষ প্রকৃতির উন্মুক্ত জম-
হাটই কাম বাড়তে থাকে। সেই প্রকৃতির সংঘাতের
গোপে কাম অন্যান্য বন্যপতির সংখ্যা কমতে দেখা
যায়। যেমন যেখানে শাল সেখানে কেবল শাল গাছ।
যেখানে মহুয়া সেখানে কেবল মহুয়া। তবে শালকন
এমন গাছও বাড়তে দেখা যায় যার প্রভাবে শাল
সংঘাতের ক্ষতি হয় না।

এখানেও যেন বর্ণকপ্রণীসমূহ মনোভাব,
প্রথমে বর্ণকপ্রণীসমূহ নিয়ে অঁত দীন দরিদ্র
বিমানবরণ এসে বরসা ফাদল, তারপর ক্রমান্বয়ে
কিতরা। সন্তান সন্ততি, আত্মীয় স্বজন, বন্ধু-
বান্দব, স্বজাতি, প্রতিবেশী সবই একে একে এসে
সংঘাত বাপাল, এতই ছেঁচেযায়। দিনে দিনে তাদের
বরসা বেড় চলল। এরপর অন্যান্যদের উচ্ছেদের
পাল। শূন্য বরসাকি তোমামনে পুংসকুহীন
পাদপের শ্মাঘিৎ বইলো—যারা এই বর্ণক প্রণীর
কেন বরসা সংঘাতের প্রতিকূল নয়। তারপর সারা
অঞ্চল জুড়ে তাদেরই দাপট, তাদেরই রাজত্ব। বর্ণক
মানুষও কালে কালে রাজদস্যের রূপ পবিগ্রহ
করল।

মানুষের মধ্যে এই উন্মুক্ত প্রণীর মধ্যেও
জীন-এফট রয়েছে। সত্য স্পষ্ট বীজ সংগ্রহের
কেনা দাঁড়ই কাম, সু উচ্চ ভরাট গাছ সংরক্ষণ করা
হয়। অন্য সময়ে জীবনাস মানুষের মতই উন্মুক্ত
সমাজেও জীবনোন্মেষ টুকি বড়ই কম অথচ বড়ই
অভার।

উচ্চায়
দিল্লী
ক

বিনা অপারেশন অর্শ শুকিয়ে নিত আশ্চর্য্য ওষুধ দিয়ে চুলকানি ও যন্ত্রণা থামান

নিউ ইয়র্ক : চিকিৎসা-বৈজ্ঞান
অর্শের এক এমন ওষুধ আবিষ্কার
করেছে যা অধিকাংশ অর্শ
রোগীকে বিনা অপারেশনই
ভালো করে দেয়। বড় রাসায়নিক
অর্শে ব্যবহার করে এ থেকে
'বুট ভালা ফল' পাওয়া গেছে
বলে ডাক্তাররা রায় দেন। বঙ্গের
অনেক বছরের পুরোণো অর্শ
শুকিয়ে যাচ্ছে, যা করে উঠছে
আর খুব লিগার চুলকানি আর
যন্ত্রণা থেমে গেছে।

আর পিচ্ছিল করে অলসক্রম
থেকে আরাম দিতে সাহায্য করে
করেই, অন্যতমের সময়ে কষ্ট
কমিয়ে দেয়।
প্রেসারেশন এইচ-এর ৩০ গ্রাম ও
৫০ গ্রামের টিউব, অর্শপ্রকটের
সহ সমস্ত কেমিস্টের কাছে
পাওয়া যায়।

বিনামূল্যে! অর্শ সম্বন্ধে বিনা-
মূল্যে তথ্যপূর্ণ পুস্তিকার জন্য
২৫ পয়সার ডাকটিকিট সমেত
আজই এই ঠিকানায় লিখুন:
ডিপার্টমেন্ট PH 66, পো. অ.
বক্স ১০১০০, বয়ে-৫০০ ০০১

186 PH 122 BEN

৪র্থ খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে

অবনীন্দ্র রচনাবলী

১ম ২০-০০ ২য় ২২-৫০ ৩য় ২৮-০০ ৪র্থ ১৭-০০

১ম খণ্ড—আপন কথা, জোড়াসাঁকোর ধারে, ঘরোয়া ও ২৯টি সংযোজন। ২য় খণ্ড—স্ক্রিয়ার পুতুল, রাজকাহিনী, ভূতপতঙ্গীর দেশ ও ২৯টি সংযোজন। ৩য় খণ্ড—আলোর ফলকি, খাজাফির যাত্রা, বুড়ো বাংলা, হানাবাড়ির কারখানা, বাদশাহী গল্প ও ২৫টি সংযোজন। ৪র্থ খণ্ড—পাথ বিসম্ভে, মাসি ও ৬টি সংযোজন। বিভিন্ন খণ্ডে অবনীন্দ্রনাথ, নন্দলাল, সুকুমার রায় অঙ্কিত ছবি এবং অবনীন্দ্রনাথের নানা বয়সের আলোকচিত্রে সমৃদ্ধ।

ম্যাপলিথো কাগজে ছাপা সম্পূর্ণ কাগজে বাঁধাই।

বিনয় ঘোষের

পশ্চিমবঙ্গের সংস্কৃতি

১ম খণ্ড ৫০-০০ ২য় খণ্ড ৫০-০০ ৩য় খণ্ড ছাপা হচ্ছে

বাংলার বিদ্বৎসমাজ

পরিবর্তিত ও পরিবর্তিত সং ১৫-০০

সতীনাথ ভাদুড়ীর তারানন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

জাগরী আরোগ্য নিকেতন

প্রথম রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত রবীন্দ্র পুরস্কার ও অর্জুনা
উপন্যাস ১৩শ মূদ্রণ ১০-০০ পুরস্কারপ্রাপ্ত উপন্যাস ১৭-০০
বিমল মিত্রের চাণক্য সেনের

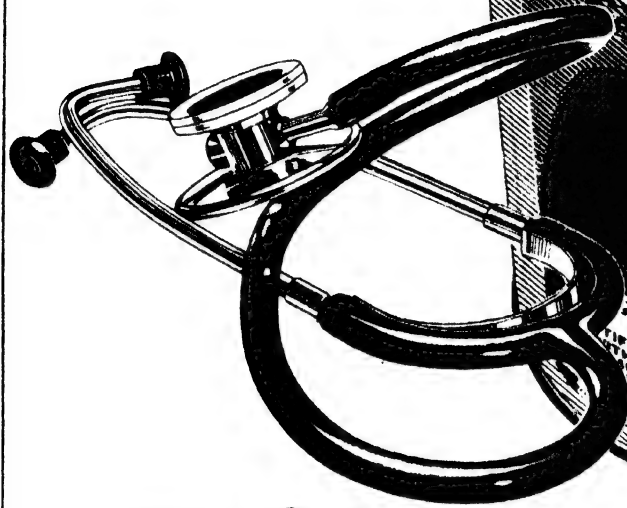
কথা চরিত মানস পুত্র, পিতাকে

৬-০০ ২য় মূদ্রণ ১৮-০০

প্রকাশ ভবন

১৫, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলকাতা-৭৫ ফোন : ৩২-৩৩১১

সহজপাচ্য শিশু-আহার



অল্প প্রদেশ ডেয়ারী ডেভেলপমেন্ট
কর্পোরেশন লিমিটেড কর্তৃক বিশেষ পদ্ধতিতে
এদেশের শিশুদের স্বাস্থ্যের প্রতি লক্ষ্য
রেখে তৈরী। মায়ের দুধের মত শক্তিশালী ও
মিলিট। এই দুধ সহজেই জলে মিশে
যায় এবং সহজেই হজম হয়।

প্রত্যেক মা-ই তাঁর শিশুর স্বাস্থ্যের জন্য যা চান

পুষ্টিকর, সুস্বাদু ও সহজপাচ্য।

একমাত্র বিজয়াশ্বেত আপনি ডিটামিন
মিনারেলস ও কার্বোহাইড্রেট প্রকৃতি
পাবেন যা আপনার ডাক্তার আপনার শিশুর

সুস্বাস্থ্যের জন্য সর্বদা পরামর্শ দিয়ে থাকেন।

বিজয়াশ্বেত মায়ের দুধের মতই

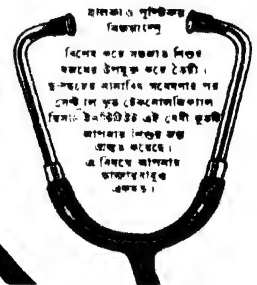
হালকা ও সহজপাচ্য।

বিজয়াশ্বেত দুধ মায়ের মতো ধীরে ধীরে
আপনার শিশুর হজম ক্ষমতাকে
লক্ষ্য রাখার হজম করার জন্য উপযুক্ত
করে পড়ে তোলে।

বিজয়াশ্বেত আন্তর্জাতিক স্বীকৃত

পদ্ধতিতে তৈরী যেটা জোটান পরম

জলে সহজে তৈরী করা যায়।



বিজয়াশ্বেত

প্রত্যেক মা-ই তাঁর শিশুর স্বাস্থ্যের জন্য যা চান

পরিবেশক টি কিং প্রাইভেট লিমিটেড (পূর্বাঞ্চল)

ধীর ডান হাতে কবিতার বই, বাঁ হাতে টেনিসের র‍্যাকেট মানিক ঘোষাল

“আমার প্রতিপক্ষ কখনই আমার শত্রু নয়। সে সব সময়ই আমার বন্ধু। তাকে ছোট করে আমি বড় করে চাই না। আমি খেলা ভালবাসি; ভালবাসি গান গান কবিতা। কাল কি হবে তা আমি জানি না, শুধু তাকে আজ আমি কি করছি...”

আজ্ঞে শিটার তৃতী টেনিস খেলোয়াড় ও যশস্বী কবি গিলারমো ভিলাসের কথাগুলি এইরকম প্রায়শঃ। সাতশ বছরের এই তরতাজা যুবকের স্থান এখন সবার হৃদয় জুড়ে। র‍্যাকেট ধরেন বাঁ হাতে। টেনিস কোর্টে তার পেলব কবজির কেতাবী মার রং ছাড়া। কখনও বাতাসে ওড়ে শাসন বা মানা তার লেগে সোনালা চুল। স্বচ্ছ, নমনীয় স্ক্রিপ শরীরে শতা বাড়ায় স্বন্দরময় দুটি বাদামী চোখ।

ক্রে কোর্টে ভিলাস অপ্রতিরব্ধী। তাকে হারাবার কেউ নেই বলে বেলী বলা হবে না। বিশ্বের বয়সের সপ্ত ছাড়া জনপ্রিয়তায় তার ধারেকছে আসতে তার এমন টেনিস প্রতিভা এখন বিরল। ক্রে কোর্টে মো ৬৬ ম্যাচ জেতা ভিলাসের বিশ্ব রেকর্ড। এক-পেলব দু’হাথ খেলোয়াড় জন-উন্টকার ভিলাস সম্পর্কে বলেছেন, “আমার দেখা শ্রেষ্ঠ নাট্য খেলোয়াড়। এমন কি কখনও রড লেভারের থেকেও ডে মনে হয়।” টেনিস খেলে এক বছরে ৫০,০০০ মাইল অয় করেছেন ভিলাস এবং বিস্ময় ও শ্রদ্ধা আকর্ষণকারী তার সহজ জীবন ছন্দোময়। অহংকার খেনও তাকে ছুঁতে পারেনি। সত্যই কম্পনা-বাসী।

কম বয়সে যা হয় ভিলাস একটি মেয়েকে ভাল-বাসে ফেলেন। ফলে যা হয়ে থাকে সবারই কবিতা লখা শুরু। সমস্ত জনপ্রিয়তার উৎস সেই মেয়েটি। তার জন্য তাকে ঘিরেই কবিতা লেখা শুরু ভিলাসের। সব মেয়েটি নিশ্চয়ই ভিলাসকে দেখে দিয়েছিল। তা হলে তার কবিতায় এত দুঃখ, বেদনা ও স্বপ্নের ছায়া কেন?

সকলেই স্বভাবকবি কিন্তু সবাই কবিতা লিখতে পারেন না। ভালমানুষ ভিলাসের এইরকম ভাল-বাসার প্রকটপক্ষে রোমান্টিক বয়সের সঙ্গে ঠিক নবুড় বন্দু। বিশ্ব ক্রমশঃ তালিকায় বরণ ও সান্নিধ্যের পরই ভিলাসের স্থান। তার রোমান্টিকতা ও সোচ্চারিত নিয়ে পশ্চিমী ভাষাওয়ালা বিশ্বাসী উপন্যাস ও উচ্ছ্বাস জ বসে অভ্যস্ত সত্যজী বলাকাগোরা অনেকটাই আঙলে তাকে প্লাদিয়ে থাকা। দ্বিতীয় দেখা সত্ত্বেও ভিলাসের জনপ্রিয়তা ক্রমশঃ মান। ভিলাসের বর্তমান মানোজাব ইয়ান টিরিয়াক। ভিলাস প্রথম জীবনে শিক্ষা নিয়েছেন লোকা কেরোর কাছে। লোকা মহামান্যের খেলোয়াড় হয়েও নিষ্ঠা ও একাগ্রতা দিয়ে বড় কোর্টের স্বীকৃতি পেয়েছিলেন। ভিলাসের প্রিয় খেলোয়াড় ব্রাজিলের মারিয়া বুলো।

বয়েনস এয়ারস থেকে তার শো মাইল দূরে মারডল স্টাটায় ভিলাসের জন্ম ১৯৫২ সালে। জন্মবেলায় সে ছিল একা। বহু বিন্দুর রক্ত সে এসে কাটিয়েছে স্বপ্নের সম্মান, নিজস্ব দৃষ্টিতে অলস পদাঘরণায় ভিলাস সেই বয়সেই বাক্ত ছিল স্মৃতিময় বয়সের খোঁজে। ছেলেবেলায় ভিলাসের আগ্রহ ও ভালবাসা ছিল ফুটবল খেলা ঘিরে। হয়তো সে ফুটবল খেলোয়াড়ই হতো কিন্তু বাবাই তাকে জোর দিলে টেনিস খেলোয়াড় হতে পারেন। তার ভালবাসা ও আগ্রহ এখন ভাগ হয়। প্রতি শত্রুবীর ছোট্ট একটি ফটোতে ছেলে সাত ঘণ্টা বাসে চেপে যেতো বহু দূরে খেলা শিখতে। এখন তার কাস এগারো এই-কভাবে খেলা শিখেছিল তাঁনা সাত বছর। সেই শিক্ষা এখন ফলি।

আজ্ঞে শিটার টেনিস কখনই জনপ্রিয়? ছোট্ট একটি উদাহরণই যথেষ্ট। তার নিজের স্পোর্টস



গিলারমো ভিলাস

কানটি নিয়ে বাসায় বার হয়েছে ভিলাস। তুল পাখে গাড়ি চালিয়ে ট্রাফিক আইন ভেঙেছে। ট্রাফিক পুলিশ ছুটে এসেছে। কিন্তু কি কাজ। এ যে ভিলাস। হেসে হাত বাড়িয়ে হোতাশক করে ট্রাফিক পুলিশ নিজের কাজে মন দিলেন। অসধারণ নয় কি?

বিশ্বের বহু বড় খেতাব জয়ের মধ্যে ভিলাসের স্মরণীয় জয় সাংগারের ফরস্ট হিলস টেনিস র‍্যঙ্কবাস প্রতিদ্বন্দ্বিতার পর কোনসেকের হাটায় চ্যাম্পিয়ন হওয়া। এক বছর আগের অজেন্সি ডেভিস কাপে হারায় মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের। তারই ভিলাসের প্রদান অসমরণীয়।

মনটিকারলেতে থাকলেও ভিলাসের মন পাতে থাকে আজন্মিয়ার প্রিয় জনভূমিতে। ভিলাস যখন যেখানেই টেনিস খেলেন দলমতের বাগিয়ে অসমরণী-বাসীরা টি ভিন্ন সমান মিল হয়ে বাসে অসমরণী মস্তোচ্ছারের ভাণ্ডারে আত্মজ খোলে ভিলাস আমাদের ভিলাস।

তার ভিলাসের বড় স্বপ্ন এখনও অসফল। এক-বারও উইমবলডন জয় করা তার হয়ে উঠেনি। কা হতে তাও জানেন না। অশাবাসী ভিলাস হেরে গিয়ে যতটা দুঃখ পায় তার চেয়ে বেশি দুঃখের অশাবাসী হন বিশ্ব জুড়ে ছড়ানো তার অপ্রাপ্ত স্মরণীয় ভক্তরা। আজন্মের ভালবাসায় বিশ্বাসী ভিলাস এই

ভাষায়। সার্বজনিনের সে মন কার টি-নটিকার, আর খেলোয়াড়ের অতনত এ দুঃখ মিলেই খেলার ভগতে পরিপূর্ণতা আসে বলে ভিলাসের বিশ্বাস।

ভিলাসের কবিতার বই আজন্মিয়ার সবচেয়ে বেশি বিক্রি হয়, তার প্রথম কবিতার বই বেরিয়েছে কয়েক বছর আগের প্রথম দ। মাসেই রেকর্ড করিন। কড়ি হাজার কপি উত্তরা স্পন মন্তব্য ও একাকিত্ব নিয়ে ভিলাসের কবিতা এইরকমঃ

"Dream without echo
You are lonely
Dream without reality
You are insipid
Dream of life
You tell me who you are"

ভিলাসের বাম হাতে র‍্যাকেটস বাবাই ডান হাতে পাবলা সেরদার কবিতার বই। তার কবিতার সময় তার সব সময়েই নতুন এক চাই। বহু ভিলাসের মন জুড়ে থাকে পুরনো দিনের লড়ায়ে সেরে যাওয়া।

সাতাওরে ভিলাস প্রথম জয় করেন প্যারিসে ফরাসী ভাষন চ্যাম্পিয়নশিপ। উইমবলডনে অলম্বা সর্বদা করতে পারেননি। তারপর মার্কিন মল্লকে ফরাসি ভিলাসের খেতাব তার নতুন আদায় দেয়। জিম কোনরস মাফিকান তরল রাগী উদ্ধত এই যাবতী সারবাই হারও টেনিস কোর্টে অড হেলে।



প্রাণচাঞ্চল্যে ভরপুর
নেস্কাফে®



বিশ্বের সর্বাধিক
বিক্রীত কফি

শতকরা ১০০ ভাগ খাঁটি কফি থেকে তৈরী
একমাত্র ইন্সট্যান্ট কফি

প্রস্তুত তার খেলার গতি। খড়ের মতোই এস প্রতিপক্ষকে উপড়ে ফেলে দেয়। উইমবলডন ফাইনালে লন্ডনে বিরোন বরগের কাছে হেরে যায় জিম্মি কোনবস। সেখানেও সে ছিল ফেভারিট। কিন্তু বরগের ব্যক্তিগত, দিল্লিপসৌন্দর্য ও রাজকীয় মাইমার কাছে জিম্মি ম্লান হয়ে যায়। ফরেস্ট হিলস ফাইনালে দেখা হলো জিম্মাসের সঙ্গে কোনবসের। দুটি কারণে এই সাক্ষাৎ সম্ভব। এই দুই সেরা খেলোয়াড়ের পূর্বের দুটি সাক্ষাতেই জিতেছিলেন জিম্মি। শেষ জয়টি এসেছিল এক বছর আগে এই আসরের সেমিফাইনালে। আর ১৯২৪ সাল থেকে যে ফরেস্ট হিলস টেনিস অন্তর্ভুক্ত হয়ে আসছে তা এর পরই স্থানান্তরিত হতে হবে অন্য এক। দক্ষিণ দিকের ক্রীড়াক্ষেত্রে। কাজেই শেষ লগনের এই জয় অপরূপ হয়ে থাকবে মনে রেখেই দুই সেরা খেলোয়াড় খেলা শুরু করে। বাঁ হাতের মার্টি কপিনো মার্ভিসের সঙ্গে প্রথম সেটটি জিতলেন ভিলাসকে কোমাসা করে। বয়েনস এয়ারস থেকে উড়ে আসা কবি তখন খেলোয়াড় হয়ে যান। দক্ষিণস্থায়ী ল্যাঙ্ক জোরালো ফরহ্যাণ্ড, বলসে ওঠা ব্যাকহ্যাণ্ড ও নিখুঁত টপস্পিনের জোলে সেটটি জিতলেন ভিলাস। পাঁচটি জবের মধ্যে চতুর্থ সেটটি নিয়ে। তৃতীয় সেটে জিম্মি গিয়ে যায় ৪-১ গোমে। কিন্তু দারুণ খেলা ভিলাসই জিতলেন। শেষ পর্যন্ত যেভাবেও পেলেন ভিলাস। প্রথম ফলাফল ভিলাসের অনুকূলে ২-৬, ৬-৩, ৭-৬ ও ৬-০। হ্যাঁ, শেষ সেটটিতে ভিলাস এল ভালো খেলেছেন যে কোনবসের মতো খেলোয়াড় পূর্বের মার্টি খাজে পারেন। দেশের মার্টিও শোনে সেট খাওয়া কোনবস এতটাই জোড় হা হয়ে ছিল যে। এস পরেরকার বিরুদ্ধে অন্যতম বৈজ্ঞানিক হায়ে। কোনবসের মার্টি বিনশ্রান্ত খেলোয়াড় সেমিফাইনালে টাইলারি বরফটিকি বিপক্ষে কোর্ট তেড়ে গিয়ে বস করে। অপরূপ কটুর্কি সর্ভকর্তা বো। উইমবলডন সর্বদা নবায়ক' অনুষ্ঠান। প্রাক্তন চ্যাম্পিয়নের মত পাস্ট মশ নোবর প্রয়োজন মনে করেন সে। ফলে উদ্বোধনী



সম্প্রতি কারণই তাকে স্মারক পদক থেকে বঞ্চিত করেন। পাশাপাশি ভিলাসের অচল অতিভূত করে দেখা না কি। এই জয়ের মধ্যে ব্রু কোর্ট টেনা পয়তাল্লিশটি খেলায় জিতে অর্ট আসে। অস্বাভাবিক প্রায় সাংলক্ষ পাউন্ড। হারজিত শেষে মতবাকপন্থিত হলে যখন কোনবস কোর্ট ছেড়ে চলে যান তখন ভিলাসের অঙ্গর অনুকরণ বন্ধুরা গালগলি থেকে নেমে আসেন কোর্টে। তাকে ঘিরে তখন উচ্ছ্বাস ও অভিনন্দনের পাল। খেলোয়াড় ভিলাস তখন অস্বাভাবিক হয়ে যান

ছেলেমানুষের মতো হার সাংলক্ষ জাল ভালে আস প্রতিপক্ষ সম্পর্কে সেখ খেলা শেষে ওর এই অসাধারণ উজ্জ্বলি বহাদুর মনে করা যায়। উইমবলডন মার্টি বরগের কাছে হারের পর আরও এটি পলায়ন কোনবসের মনে লেগেছে। ক্ষমতার জন্য অর্টি সর্ভকর্তা জিম্মি হেরে শরতে ভারতীয় পড়েছিলেন। ভারতে ভালো লাগে ভিলাসের চ্যারল জল 'ভিলাসের বক্তৃতা' ভিলাসের খেলা অচলদের সবাইকে ভাবে।

চিরন্তন সচিত্রকাহিনী অমর চিত্রকথা

বইয়ের পাতায়
রঙীন চলচ্চিত্র



মূল্য ২.৫০ প.

ভারতের পুরাণ, ইতিহাস,
লোকগাথা সাহিত্য ও মহান
সম্মানদের জীবনী ভারতের ঘরে
ঘরে—বিশেষ করে শিশুমনের
কাছে তুলে দেওয়ার জন্য তৈরী।

বাংলা ভাষায় বর্তমান প্রকাশিত তালিকা
কৃষ্ণের গল্প, বুদ্ধ, বিবেকানন্দ,
সুভাষ চন্দ্র বোস, রবীন্দ্রনাথ
ঠাকুর, দুর্গা, চাণক্য, প্রহ্লাদ,
শ্রুৎ ও অষ্টাবক্র, পরশুরাম,
গীতা, দেবী চৌধুরানী, বুদ্ধিমান
বীরবল, সূর্যদাস।

আগামী প্রকাশন সংখ্যা
মহাভারত, রাণাপ্রতাপ,
মীরাবাই, নল দময়ন্তী

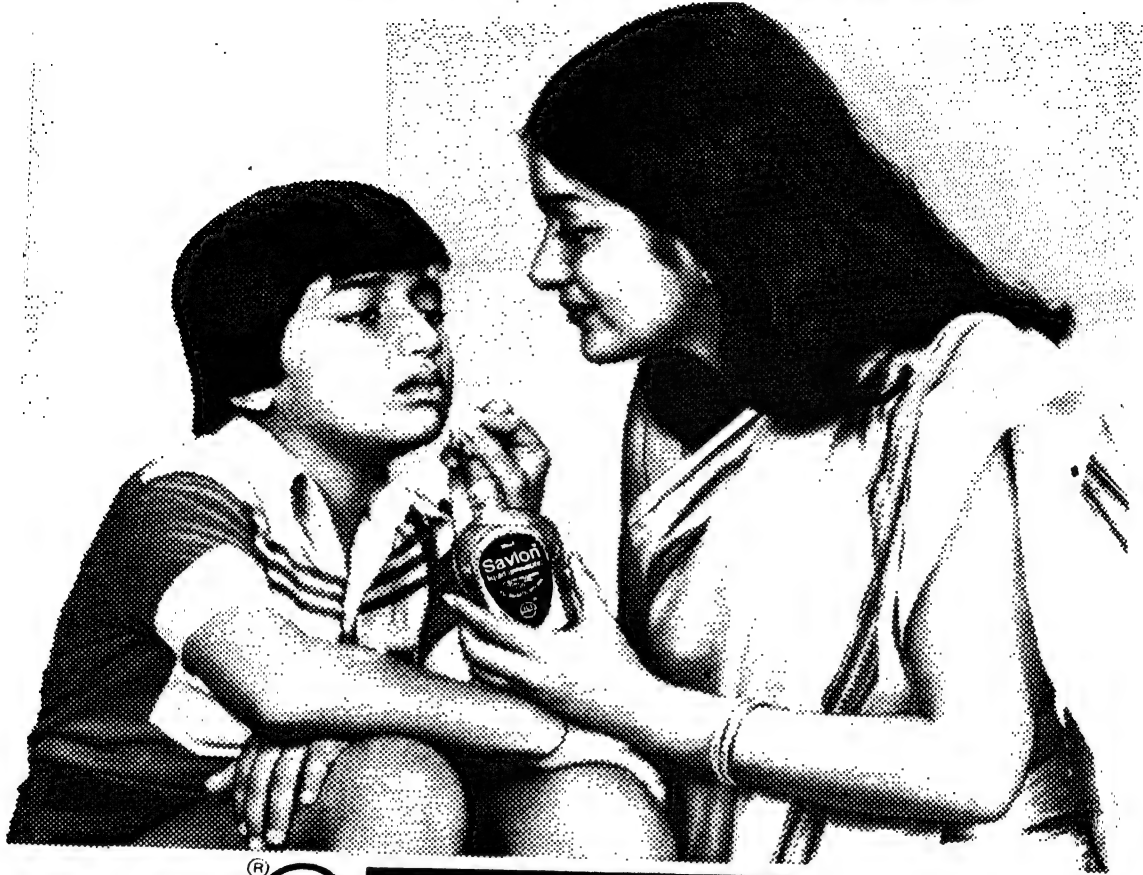
বাংলা ভাষায় প্রকাশিত তালিকাগুলির
একমাত্র পরিবেশক

উচ্চারণ

২/১, শ্যামাচরণ দে ষ্ট্রীট, কলিকাতা-৭০০০৭৩

USP

যে সমস্ত মায়েরা আরও বেশী সাবধানী হতে চান
তাদের জন্য বেশী কার্যকরী অ্যান্টিসেপ্টিক



স্যাভলন

বেশী জীবাণু নাশ করে-বেশী ধরনের
জীবাণু বেশী কার্যকরীভাবে।

আপনার বাকার যখন কেটে, পুড়ে বা ছুড়ে যায়, তখন তার সুরক্ষার জগে
দরকার আজকের দিনের সেরা কার্যকরী অ্যান্টিসেপ্টিক স্যাভলন।
কারণ স্যাভলন এমন ধরনের জীবাণু নাশ করে যা অগ্ন্যাগ্নী ছুঁতেই পারে না।
এটি অত্যন্ত বিশদজনক ধরনের গ্রাম-পজিটিভ জীবাণু নাশ করে এবং
এমনকি গ্রাম-নেগেটিভ জীবাণুও প্রতিরোধ করে।
সেরা অ্যান্টিসেপ্টিক লাগাতে চান তাই স্যাভলন লাগান। কোমল, উপশমকারী
এবং শক্তিশালী অ্যান্টিসেপ্টিক-স্যাভলন।



CAS ACCI : BEN 79

আজকের দিনের আধুনিকতম সেরা অ্যান্টিসেপ্টিক



ইন্সিট্রাল ডেমিক্যাল ইন্ডাস্ট্রিজ, ইউ.কে. 'র ডি.বি.সি.সি. ট্রেডমার্ক 'লাইসেন্সপ্রাপ্ত ব্যবহারকারী : সি.আল.কালি.আ.ও. ডেমিক্যাল কর্পোরেশন অফ ইন্ডিয়া লিমিটেড।

প্রথম ডিভিশনে দল কমলেই কি ফুটবলের মান বাড়বে ?

চন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

আমাদের পশ্চিমবঙ্গ ক্রীড়া পর্বেদের সভাপতি-
মহাশয় বলেছেন যে, প্রতিযোগিতা আনবার জন্য প্রথম
বিভাগে টিমের সংখ্যা বারোয় আনা উচিত। তাহলে
প্রত্যেকটি দলকে (অর্থাৎ এই-দশটি ভাগ্যবান দলকে)
ঘেরা মাঠে আসন দেবেন। বেশী অনুদানের ব্যবস্থা
করবেন। এতে পশ্চিম বাংলার ফুটবলের মান হু হু
করে বেড়ে যাবে। তিনি সন্ধাতে বলেছেন, প্রথম
বিভাগের তেইশটি দলকে ঘেরা মাঠে আসন দেওয়া
দুঃসম্ভব। এইসঙ্গে জনান্তিকে তিনি বলেছেন যে
কলকাতার বড় একটি দলকে তার সরকার আরো তিনশ
মিটি বাড়াবার অনুমতি দিয়েছেন। এই ত্রিশটি ব্রাহ্মণ
ভোজনের উদ্যোগকে সাধাবাদ না দিয়ে থাকা যায় না।
হবে সেইসঙ্গে বছর চার পাঁচ আগের স্পোর্টস
কর্তৃপক্ষের আর একজন সভাপতির কথা মনে পড়ে
গেল। তার ঘরে সেদিন উপস্থিত ছিলেন কলকাতা
হোটেল দলগুলির প্রতিনিধিরা, কলকাতার পুলিশ
কমিশনার এবং রাজা সরকারের মাননীয় অফিসারেরা।
হোটেল দলগুলি করাজাড়ে তাদের বড় খেলাঘর লিখে
এক হাজারটি আসন প্রার্থনা করেছিলেন। তাঁদের
দেওয়া হত মাত্র সাতশ পঞ্চাশটি আসন। সঙ্গে সঙ্গে
অপমানিত জ্ঞানলেন রাজা সরকার। যাঁর তাঁদের রাজস্ব
কমে যাবে। সুতরাং হোটেল দলগুলির আবেদন অগ্রাহ্য
হল। এই মিটিংয়ে একমাত্র পুলিশ কমিশনার প্রস্তাব
করা হলো। সমর্থন জানিয়েছিলেন। পরের বছর বড়
দলগুলির আসন সংখ্যা আরো এক হাজার করে বাড়ল।
এতে কিন্তু রাজস্ব হ্রাসের কথা উঠলো। পরবর্তীকালে
১৯৭৮ সালে তৎকালীন পুলিশ কমিশনার ও রাজা
সরকারের ডেপুটি সেক্রেটারীর আন্তরিক প্রচেষ্টায় হোটেল
দলগুলি হাজার করে আসন পেল (নিজদের বড়
খেলাঘরে)। স্থায়ী আসন এখনও নৈব নৈব চ'।

পরে উক্ত সভাপতি মহাশয় বললেন, ক্রিকেট সংখ্যা
কমিয়ে বারো করতে (প্রথম ডিভিশনে) তাহলেই তিনি
আবশ্য দিলেন যে, এই বারোটি দলকে ঘেরা মাঠে
আসন দেওয়া হবে। সুতরাং ত্রিশটি ব্রাহ্মণ ভোজনের
এ উদ্যোগ নতুন কিছু নয়। আরো এই মানের
মিল। কংগ্রেস ও বামফ্রন্ট সরকারের স্পোর্টস কর্তৃপক্ষ-
দের দুই ফেরমমারের উদ্দেশ্য এক এবং অতি সাধ।
দুজনেই পশ্চিমবঙ্গে ফুটবলের মান নিয়ে চিন্তিত।
দুজনেই ক্রীড়াপ্রেমী ও সর্বিদত। এবং দুজনের চিন্তা-
ধারায়ও মোটামুটি একটা।

এখন দেখা যাক উল্লিখিত পশ্চিম ফুটবলের উন্নতি
করার সম্ভাব্য। কলকাতা মাঠে টাকা না থাকলে টিম
যে না। এটা সবাই জানে। কিন্তু ব্যক্তিগত টিম
জালা করা আর খেলাখেলার সামগ্রিক উন্নতি এক কথা
না। কলকাতা মাঠে ভালো খেলাঘরের সংখ্যা
সমস্যাক্রান্ত। আর টাকা আছে, সে ভালো খেলাঘর
ভাড়া করতে পারবে—সুতরাং তার দল ভালো হবে।
কিন্তু সব খেলারই যদি টাকা বেশী থাকে, খেলাঘর
সংখ্যা না বাড়লে, খেলাঘরের সামগ্রিক মান না বাড়লে,
খেলার উন্নতি অসম্ভব। সেক্ষেত্রে টাকা মত বাড়বে,
অর্থের পরিমাণতত্ত্ব অনুযায়ী খেলাঘরের দুই বাড়বে
কেন।

সেইজন্য আমরা প্রথমেই দেখতে হবে, আমরা কি
চাইছি। তারপর দেখতে হবে যা চাইছি তা পেতে
আমরা কি করেছি। তৃতীয়ত দেখতে হবে পরবার পথে
কি কি চতুর্থত দেখতে হবে এই বাধা অতিক্রম
করতে আমরা কি করতে পারি?

আমরা চাইছি ফুটবলের মান বাড়তে। এই মান
বাড়তে প্রয়োজন প্রশিক্ষণ, খাদ্য, মাঠ, খেলাঘরের
ভবন নিরাপত্তা, সামগ্রিক কঠোর (infra-



structure) পরিশীলন এবং প্রতিযোগিতা। এখন
দেখা যাক, বিভিন্ন দলের ফুটবল ব্যক্তিগত শক্তকরা
কতো অংশ এই উদ্দেশ্যে ব্যয়িত হয়। বড় দুটি
দলের ফুটবল ব্যজেট প্রায় দশ লক্ষ টাকা। এর
শতকরা সত্তর ভাগ ব্যয় খেলাঘর কিনতে। অবশ্যই
এরই একটা অংশ খেলাঘরের খাদ্য ও ভবন
নিরাপত্তার জন্য ব্যয়িত হয়। কিন্তু এক নজরে দেখলে
দেখা যাবে, জন্য দশ পনেরো খেলাঘর গড় দশ
বছর কয়েক লক্ষ টাকা করেছেন। অর্থাৎ এই দল
দুটি বেশ কিছু জিনিষ খেলাঘরকে সাইড লাইনের
ধারে বসিয়ে রেখে তাদের বাকীটা ব্যয়িয়েছেন। যারা
খেলছেন তারা অবশ্যই তাদের খেলার জোরেই
খেলছেন। টাকাও তাঁদের মাথার ঘাম পায়ে ফেলা
টাকা। কিন্তু এর পাশেই দেখা যাবে শতাধিক
খেলাঘর দেড়-দুই হাজার টাকার জন্য নিজদের সব
কিছু পণ করেছেন। হোটেল দলগুলির ব্যজেটের শতকরা
পঁচিশ ভাগ ব্যয় খেলাঘর কিনতে। সাম্প্রতিককালে
এই অনুপাত বাড়ছে। বড় দলগুলি মাঠের জন্য অবশ্যই
ব্যয় করেন। তবে ঘেরা মাঠগুলি একটি অংশ
খেলার অযোগ্য, এটা সবাইই মানবেন। প্রশিক্ষণের
জন্য সকলেই চেষ্টা করেন। কিন্তু সামগ্রিক কঠোরতার
উন্নতি অর্থাৎ আরো বেশী খেলাঘর তৈরি করা—
নতুন মাঠকে উৎসাহিত করা—এতে বড় দলের কিছুই
করার থাকে না। এদের এক-একটি জিনিষ দল আছে
—কিন্তু তা থেকে গড় দশ বছর দশজন খেলাঘর
দল আসেন।

প্রশ্নটা হল কার টাকা এক খরচ করে? মাঠ তো
জানি সরকারের। ডেডওয়েড কোম্পানী যদি জাতীয়-
করণ করা হয়, তবে সব মাঠ জাতীয়করণে রাখা
কোথায়? এক-একটি বড় দলের ঘেরা মাঠ মৌসুমী-
পাতা থাকবে। ছয় থেকে আট হাজার আসন থাকবে।
কার্ডের দাম বাড়িয়ে বাড়িয়ে লক্ষ লক্ষ টাকা আয়
বর্তাবে। সেই টাকাতে হোটেল দলগুলিকে লুণ্ঠন করা
হবে। আর লুণ্ঠন করা সেই খেলাঘরাদেশ নিয়েই বড়
দলের কলকাতার চলবে কলকাতা মাঠে। তাহলে
জনগণ এই বিশ শতাব্দীর কোলাহলময় হোটেল দল-

গুলির মত দেখতে উৎসকে, জনপ্রিয় সরকারের
জনদরদার নেতারাও সেই তালে তালি বজানেন।

খেলার মানের উন্নতির পথ আসল বাধাটা
কোথায়? বর্তমান কঠোরমোটে টিম কমায়, তাদের
ঘেরা মাঠে আসন দিলে কিছু খেলাঘর বজায় দর
বাড়বে, কাকি বেশ কিছু খেলাঘরের ভবন
অশকারাঙ্ক হবে। খেলার মান যেমন তেমনই থাকবে।
কবর আরো খারাপ হবে। একটা কথা বুঝতে হবে,
আজ সমস্ত প্রথম ডিভিশনে খরচ প্রতিভাবান এমন
খেলাঘরের সংখ্যা যাদের যথার্থই সুপারস্টার বলা
যায়—খেলার বিচার, জািসর বিচার নয়। ভোক্তার
জন্য তিরিশ। তারপর অন্তত একদশ খেলাঘর প্রায়
সমান দক্ষ। মাঠে চলতে চলতে যদি কোন একটি
দলের অনুশীলনে দেখেন যে, প্রথম দল দ্বিতীয় দলকে
সঙ্গে খেলছে, দেখবেন তফাত সামান্যই। এ বছর
এখনও পর্যন্ত খেলার ফলাফল সে কথা আরো স্পষ্ট
করে দিয়েছে। সুতরাং টিম কমতে হলে তিনচারটি
দল নিয়ে প্রথম ডিভিশন ও বাকি দলগুলিকে নিয়ে
দ্বিতীয় ডিভিশন গড়তে হবে। আজকের ফুটবল
জনপ্রিয়তা অনেক ব্যাপক। তিনের দল আরো ছিল
না। সাব-জুনিয়র দলও আগে ছিল না। এই উন্নতি
খেলাঘরদের ভালো প্রতিদ্বন্দ্বিতার সংযোগ দিত হতো।
প্রশ্ন উঠতে পারে, অন্য ডিভিশনে সে সংযোগ কি
নাই? আমি বলব না একথাও নাই। ঘেরা মাঠে
তিনটি—তার মধ্যেই একটির অবস্থা অত্যন্ত করণ
বস্তির আশেই ঘাস চাড়া দিয়ে গাছ হারিয়ে
আর বইয়ের মাঠের অধিকাংশই খেলার অযোগ্য
দ্বিতীয়ত, খেলার কাগজের নিষ্পত্তি কেবল প্রথম
ডিভিশনকে নিয়ে। অন্য ডিভিশনে ভালো খেলতেও
স্বীকৃতি কোথায়? ভবিষ্যৎ কোথায়? তৃতীয়ত, অন্য
ডিভিশনের খেলার চিত্রই আলোড়ন। সেখানে দমন-
বৃত্তি খেলার প্রণয়ই বেশী। প্রায়শই পরিবর্তন
কোন সংযোগ থাকে না। সরকার প্রথম ডিভিশনে যে
সামান্য অনুদান দেন, অন্য ডিভিশন তাও পায় না।
ফলে খেলার সমান প্রায় জনহীন—অর্থাৎ সারসংক্ষেপে
ও টিমের খরচ জোগাতে এই দলগুলির কর্মকাণ্ডের



হিমসিম খেতে হয়।

আমি কোন দলকে ছোট করছি না। বাস্তবিকভাবে প্রতিটি ডিভিশনের সমস্যাগুলির কথা জানকের সুযোগ আমার আছে—কারণ, আমি ডুবুভাগী। আমি খেলার কর্তৃপক্ষের অনুরোধ করব, দয়া করে বর্ষার মরসুমে একবার বাইরের মাঠগুলি দেখুন। দেখুন, এমন করে ছোট দলের খেলোয়াড়েরা তাদের শীর্ণ দেহে খেলার মাঠের পংক মশ্বন করছে। দয়া করে একবার দেখুন এ খেলোয়াড়দের জামাকাপড় কেমন জলে ভিজছে—কারণ, ওদের কোন টেন্টে প্রবেশাধিকার নেই। আসুন, একবার নিদাঘতপ্ত দিনগুলিতে, ছোট দলগুলির খেলোয়াড়দের সঙ্গে আলাপ করতে। দেখুন তাদের তৃষ্ণার জলটুকুও জোটে না। আই এফ এ সম্প্রতি লীগ ম্যাচ টিফিনের আকস্মিক করেছেন। কিন্তু অনুশীলনে খাবার কেথায়? যেটুকু খাবার আসে তা জোটান ছোট দলের একাধিক মধ্যবস্ত্র কর্মকর্তারা। একটা খবর নিলিই জানতে পারবেন, ওদের ছেলের অসুখের ওষধের টাকা দিয়ে, বিয়ের আগে কথা দিয়ে, কলকাতা মাঠের ফুটবলকে কাঁচাবার স্টো করছেন। একই হাল কিভিন্ন জেলের দলগুলির কর্মকর্তাদের। খেলার মান উন্নতি করতে চান তো আগে নীচ তলার আসুন। ভালো সন্তো না বানিয়েই বেনারসীর বাহার দেখাতে চান? এ তো সম্ভব নয়। সভাপতি মহাশয়, হয়তো জ্ঞানন না যে, কলকাতা মাঠে কুকুরের বাছাদের তবু আছে, কিন্তু অন্তত মাঠ আটটি প্রথম ডিভিশন দলের নিজস্ব তবু নেই। আর অন্য বিভাগের কথা তো ছেড়েই দিলাম।

এই ডিভিশনের খেলোয়াড়ের চাকুরিও জোটে না। কারণ, বর্তমানে চাকুরি জন্য দরকার বিশ্ববিদ্যালয় স্কুল দল, জর্নিয়র বাংলা দলের প্রতিনিধিত্ব। ছোট দলের খেলোয়াড়দের কোনও কে, যে তারা এই প্রতিনিধিত্বের অধিকার পাবেন। তবু সাম্প্রতিককালে টায়ালের মাধ্যমে অকথার অনেকটা উন্নতি হয়েছে। জর্নিয়র খেলোয়াড়েরাও প্রতিনিধিত্বের সুযোগ পাচ্ছেন। প্রথমত, চাকুরি খেলোয়াড়, বিশ্ববিদ্যালয় দলে খেলতে পারছেন না। দ্বিতীয়ত, বিভিন্ন পর্যায়ে বয়সের কড়াফড়ি অনেক বাড়ানো হয়েছে। যেভাবেই হোক আজকের জর্নিয়র খেলোয়াড়েরা অনেক ভাগ্যবান সন্দেহ নেই।

এবার তাহলে আমরা সমস্যার অসল রপটটার ওপর কিছুটা আলোকপাত করতে পেরেছি অশা করা। খেলোয়াড় আগে—অন্যপক্ষ তার মানের উন্নতি।

খেলোয়াড় আকাশ থেকে পড়ে না। যেখান থেকে খেলোয়াড় আসে, সেদিকে নজর দিতে হবে। খেলোয়াড় অনেক আছে। আগে উচ্চতার খেলা হ'ত (under height)। অতীতের খাতনামা সব খেলোয়াড়ই এই সব মাঠ থেকে এসেছেন। কেবল প্রশিক্ষণ কিছা হয় না। দরকার প্রতিযোগিতার। সে দিক দিয়ে সাংজর্নিয়র লীগ একটি কলিষ্ঠ পদক্ষেপ, সংগ্রহ নেই। কিন্তু পছন্দসই পর্যায়ে তাদের নিরাপত্তার আয়োজন কোথায়? নিরাপত্তা অর্থে—সাংসারিক ও খেলার নিরাপত্তা। প্রতিভাবান খেলোয়াড় যদি প্রথম থেকেই দল থেকে দলান্তরে গিয়ে দর বাড়ানোর খামকাঁজতে মাতেন, তাতে ফুটবলের মান নামতে বাধ্য। দল বদলের সূত্রে একটা নিয়ম কি করা যায় না? আর খেলোয়াড়দের যদি পক্ষান্তরই করতে হয়, তা হলে পেশাদারীবাণী (Professionalism) আনতে বাধ্য কোথায়? এই অথবা বর্ণবিষম কেন? টাকা জনসাধারণের। ছোট দল খেলোয়াড় ঋণে আনেন, তাদের তৈরি করেন। অথচ রাইটার্স লালবাজার থেকে আকাশবাণী ও পরপত্রকার ব্লক দলের জয়জয়কার। এই আঁচড়ার কত দিন লেবে?

খেলার উন্নতির কথা বলতে গিয়ে আমরা অশ্রুপাত করি। মাঠ কোথায় যে খেলার উন্নতি হবে। কলকাতা মাঠে দলবদল শেষ হয় মার্চ মাসের পনেরো তারিখে। মাঠ পাওয়া যায়, পয়সা নে থেকে। তাও একমাত্র অশ্রুত পাঁচ শরিক। পয়সা মের আগে লুকিয়েচুরিয়ে অনুশীলন, কারণ তখন মাঠে ফুটবল খেলা বৈআনই। মাঠের একটা অংশ অনুশীলন—এগারোজন কাজ অনুশীলনের সুযোগ সপ্তাহে একদিনও জোটে না। লীগ শুরুর সাতই মে। ছোট দলগুলির কর্মকর্তা বা খেলোয়াড়দের হাতে তো আর আলাদা দলের আচ্ছন্ন প্রদীপ নেই, যাতে তারা এই অনুশীলনেই ভালো মানের পরিচয় দেন। বিশেষ করে প্রতি বছরই তাদের ভাতা দল অনেকগুলি নতুন মূখ নিয়ে শুরুর করতে হয়।

খেলোয়াড় যা আছে তাতেই মান উন্নয়ন সম্ভব। মাঠের ব্যবস্থা করতে হবে। দরকার হলে কলকাতার পার্ক ও অন্যান্য মাঠগুলি নিয়ে ছোট দলগুলিকে অনুশীলনের সুযোগ দিতে হবে। দল-দল জানায়ার মধ্য সারলে ভালো হয়। তা হলে অনুশীলনের জন্য সময় থাকবে। দল-বদলের গতি কমাতে হবে। বছর বছর দল ভাঙলে খেলার মান কমবেই। কারণ, ফুটবল

এগারোজনের খেলা। দলে সমন্বয় আনতে গেলে দলগত বোঝাপড়া বাড়তে গেলে, একটা দলকে বার করে একসঙ্গে খেলতে হবে। তা ছাড়া, খেলোয়াড়ের অনুভূতি থাকা দরকার। খেলোয়াড়ের দৈনিক পটভূমি সঙ্গে মানসিক প্রস্তুতি এবং ভাবগত আনগত না থাকলে ভালো খেলা অসম্ভব। অতএব আমাদের কাঠামোতে।

বিভিন্ন ডিভিশনের ছোট দলগুলি যাতে তাদের খেলোয়াড়দের মধ্যে টিফিনটুকু তুলে দিতে পারে, সে আয়োজন আগে হোক। সরকারের মজদুরিটি আর হরিণঘাটা কি মাদার ডেয়ারীর মধ্যে কি এই কাজ লাগানো যায় না? ট্রামে আসে ট্রেনে ছাত্র কনসেশনের মতো খেলোয়াড়দের কনসেশন ব্যবস্থা করা কি খরচ কঠিন কাজ? বিভিন্ন ছোট দলের খেলোয়াড়েরা পেশার ভাগই মফস্বল থেকে আসেন। খেলার শেষে কি বিশুদ্ধনকভাবে কলতে কলতে তাদের হাওয়া ও শেয়ালাদা যেতে হয় চিন্তা করা যায় না। খেলার শেষে ময়দান মার্কেট থেকে গোটা কতক লেয়ারস চেপশল (যাতে পরিচয়পত্র দেখিয়ে উঠতে হবে) ছড়া যায় না? মাঠের অংশের কথা নয় ছেড়েই দিলাম। সামান্যের নয়া বাইবেল না হয় ধরেই নিলাম একটি দল অট হাজারের ওপর আরো তিনশ আসন পেল। অতীতের দল নিজস্বের মাঠে প্রায় কুড়ি হাজার আসন ভাগ করে নিলো, ভাগ্যবান আরো দু'জন পেলে হাজার পেড়ে করে। একটি চতুর্থ ডিভিশন দল পেলে হাজার কয়েক আসন। অথচ প্রথম ডিভিশনের বাকি বোলটি দল 'কছাই পেল না। কেন এ দুইশ হাজার আসন সম-কটন করা যায় না? সে অলীক স্বপ্ন—ছেড়েই দিলাম। ছোট দলগুলি তিনটি বড় ম্যাচ খেলে যা থেকে সরকারের রাজস্ব আসে, অশ্রুত শিশু হাজার টাকা। অথচ এ দলগুলি অনুদান পায় মাত্র চার হাজার টাকা। খেলার মাঠের টাকা নিয়ে এ কালোজাদী কেন?

আমি জানি, আমার এ অরণ্যে যৌদন মাঠ। কারণ, রাজ্য কর্ণেণ পশ্যতি। একটা কথা আমাদের আজ যেকোন সময় এসেছে: ভালো খেলোয়াড়েরা খেলার টেকনিক্যাল দিকটা ভালো বোঝেন। তবু নিরাপত্তা কর্মীদের সদস্য হলে মান্য। তারা প্রশিক্ষক হলে দেশের মঙ্গল। কিন্তু সংগঠন সম্পূর্ণ আলাদা জিনিস। মাঠের সৌমা গম্ব যার গায় নেই, সে কোনদিন সংগঠনের বাস্তব পরিকল্পনা দিতে পারে না। সেই জন্য একজন বিখ্যাত খেলোয়াড় এবং খাতনামা প্রশিক্ষক বোম্বাই-ভাষা বলেন যে, ছোট দলগুলি চা: স অনুশীলন করে, ফর্মের শীর্ষে থাকে আর দল অনুশীলন করে না বলে, ছোট দলগুলি প্রথমদিকের বড় ম্যাচে ভালো লড়ে। দল-বদল শেষ হয় মার্চ মাসের পনেরো তারিখে। ছোট দল ক্যান্টিন সারা বছর খেলার সুযোগ পায়। আগেই নিবেদিত, যেহেতু প্রতি বছর ছোট দলগুলি দল-বদলের চাপ লাভভোগ হয়ে যায়, পনেরোই মাসের আগে অনুশীলন শুরুর করার প্রস্নই ওঠে না। তার ওপর মাঠের অভাব। অথচ বড় দলের খেলোয়াড়েরা সারা বছর খেলেন, এবং তাদের দলও একেবারে 'খোলনলচে' পান্ডায় না। সত্যতঃ তবু অনেক বেশী কন্ডিসং থাকেন। তবে মরসুমের গোড়ায় ছোট টীম লড়ে কেন? বাহারীল সবজামাইন এ হাওয়া ছেলেগলে। মরসুমের গোড়ার দিকে যত দিন জর্নিয়র শীত থাকে, রক্ত উত্তাপ কম দেয়। তারপর খাবার আর বর্ষা স্রাস্ত ভেঙে পড়া দেহগুলো। আস্তে আস্তে লুটিয়ে পড়ে, বড় দলের ব্লেডোজারের সামনে।

দল যদি কমাতেই হয়, তার আগে ঠিক হোক। কে থাকবে, আর কে নামবে? যে দূরদূরান্ত থেকে খেলোয়াড় আনল, নিজে অপেক্ষায় থাকে খেলোয়াড়ের মূখ অথ জোয়ালা, খেলার জন্য নিজের সমস্ত সাংসার তুলে করল, মাঠ ছাড়া আর্থিক সম্পত্তি ছাড়া মাঠে কোন ভেলকি দেখাল, সে থাকবে? না যারা জনগণকে ট্রফি জয়ের আফিম খাইয়ে, মধ্যবস্ত্রের পকেট কাটা টাকার প্রথমেই দলের খেলোয়াড়দের পক্ষান্তর করে নিয়ে এলেন, তারা থাকবেন? এ বিচারের ভার জর্নিয়র সরকারের প্রতিনিধিত্বের কেবল নয়, এ বিচার করেই মহাকাল।

বিশ্বকাপ ক্রিকেটে ভারতের লজ্জাকর হার

ক্রিকেটে ভারতের গৌরবময় জয় এবং অমর্যাদাকর হার অনেক নজির আছে। কিন্তু এবার ইংল্যান্ডে প্রেসিয়াল বিশ্বকাপ ক্রিকেটে ভারতের ধারাবাহিক হেরা এবং লজ্জাজনক হারের বেগ হয় দ্বিতীয় জর নেই।

চার বছর আগে প্রথম বিশ্বকাপ ক্রিকেটে ভারত দক্ষিণ-আফ্রিকার কাছে ২০২ রানে এবং নিউজিল্যান্ডের কাছে ৪ উইকেটে হেরে যাওয়ার। জিতছিল শ্রেণী ৪ আফ্রিকার বিরুদ্ধে ১০ উইকেটে। এবার গ্রুপের চূড়ান্ত খেলাতেই হেরে গেছে। প্রথম খেলায় ওয়েস্ট ইন্ডিজের কাছে ৯ উইকেটে। দ্বিতীয় খেলায় ৮ উইকেটে হেরেছে নিউজিল্যান্ডের কাছে এবং তৃতীয় জয় শ্রীলঙ্কার কাছে ৪৭ রানে। যে শ্রীলঙ্কা এখনো রেকর্ডের কুলীন সমাজে স্থান পায়নি। পায়নি রকারী টেস্ট খেলার অধিকারও। এই কারণেই রাজ্য লজ্জাজনক। এই ফল সাময়িকভাবে রতক ক্রিকেটের কুলীন সমাজের শেষ খাপে ঠেলে দেছে। বিশ্বকাপের মূল প্রতিযোগিতার ৮টি দল মধ্যে ভারতের পয়েন্টের ঘরে থেকে গেছে না। আর শুনো আছে কানাডার পয়েন্টের ঘরে—৪৪টি রানের আনন্ডীর অপবাদ ঘোড়েন।

আগেই লিখেছি, ভারতের অমর্যাদাকর হারের দোক নজির আছে। যেমন ৫৯, ৬৭ এবং ৭৫-এ ল্যান্ডে ইংল্যান্ডের সঙ্গে সিরিজের সব টেস্টই রতক পরাজয় স্বীকার করতে হয়েছে। ৬২তে রস্ট ইন্ডিজও ৫টি টেস্ট হেরে গিয়েছিল। ৭৬-৬৭তে সিরিজের ৫টি টেস্টই হেরেছিল দক্ষিণাফ্রিকা। এই সব পরাজয়ের জন্য বিরুদ্ধ সমা-বন্ধনও কম সহ্য করতে হয়নি। ৫৯-এ ইংল্যান্ড ৫টি টেস্ট হেরে যাওয়ায় এবং ৩ দিন বা ৪ দিনের মধ্যে ৩ টেস্টের ফসফসা হওয়ায় কথা উঠেছিল ভারতকে সিরিজের টেস্ট খেলার অধিদা দেওয়া ঠিক নয়। ৭৫-এ রস টেস্টে মাত্র ৪২ রানে ভারতের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হওয়ায় ইংল্যান্ডের বরেন্দী সংবাদপত্র এমন রে ব্যক্তিগত প্রকাশিত হয়েছিল, যার অর্থ প্রকৃতির রতক প্রস্তাবগারে প্রবেশ ও প্রস্থানের মধ্যেই ভারতের ইনিংস ফারিগে গেছে। বোঝা বাড়ি থেকে ঠে কজটি সেরে আর্সেনি বলেই ভারতের ব্যাটিং দল থেকে বঞ্চিত হয়েছে। বিশ্বকাপ ক্রিকেটে ব্যর্থতার পরপ্রকৃতিতে এবং এই পর বর্ষ টেস্ট সিরিজে বিপর্যয় বটে, হবে এবারও হয়তো উপহাস সহ্য করতে হবে। ভারতের অস্ট্রেলিয়া সফর বাবন্ধা ভেঙেতে দেবার জন্য অস্ট্রেলীয় বোর্ড যে পরিকল্পনা করেছে, অস্ত্রভাষিক ক্রিকেট কনফারেন্সে সে পরিকল্পনার বিরুদ্ধে ভারতের বক্তব্য তেমন জোবালো গলায় বলা যায় না।

ক্রিকেট অবশ্য অপ্রত্যাশিত ফল ঘটেই থাকে। দক্ষিণাফ্রিকা সেরা সিরিজের শক্তিশালী ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলকেও তো স্বদেশে হার স্বীকার করে ভারতকে রবারের সম্মান দিতে হয়েছিল। ইংল্যান্ডের রে লিওয়েথকেও স্বদেশে সিরিজ হেরে “রাবার” তুলে দিতে হয়েছিল ভারতের অজিত ওয়াদেকরের হাত। ওই ক্রিকেট নিয়ে কাজে গরু করা সাজে না। প্রেসিডেন্সিয়াল কাপের খেলার আগে ভারতীয় অধিনায়কের উজ্জ্বলতাও এখন বড় ভোমান মনে হচ্ছে।

“ভাবনাম মানবকে দুটি কান দিয়েছেন, দুটি চোখ দিয়েছেন কিন্তু মুখ দিয়েছেন একটি। তার মানে দু’ কানে সব কিছু শুনবে যাও। দু’ চোখ ভরে সব কিছু দেখে যাও। কিন্তু এক মুখে বেশী কথা বলা না।”

এক সময়ে এই দার্শনিক উক্তিটি করেছিলেন ভারতের নতুন ক্রিকেট অধিনায়ক শ্রীনিবাস বেন্ডটরাঘবন। কিন্তু অধিনায়কের মকুট পরে নিজের

এক মুখে বহু কথা বলে ফেলেছেন। স্বীকার করছি, নাছোড়বান্দা সাংবাদিকদের তিনি এড়াতে পারেননি। তবু অস্বীকার করার উপায় নেই, অধিনায়কের পক্ষে বাকসংঘম প্রয়োজন ছিল।

ইংল্যান্ড সফরের বাবার আগে দেশে থাকতে বহু সাংবাদিক ও সমালোচকের কাছে তিনি দলের সাফল্য সম্পর্কে বড় বড় কথা বলেছিলেন। ইংল্যান্ডের আবহাওয়ায় খেলার অসুবিধার কথা এবং নিজ দলের সীমায়িত শক্তির কথা জেনেও। বলেছিলেন, একদিনের সীমায়িত ওভারের খেলায় ভারত অনেক পোষ হয়ে উঠেছে। এখন যে কোনো দেশের চ্যালেঞ্জ মোকাবিলা করতে সক্ষম। ইংল্যান্ডে পৌঁছানো নেতাজীর সেই ঐতিহাসিক উক্তি স্মরণে বলেছেন—“আমাদের ভাল ওয়েদার দাও, আমরা সব খেলায় জয় এনে দেব। আমরা এখানে এসেছি সব কিছু জয় করতে।”

ইংল্যান্ড সফরের খেলা শুরু হবার আগে প্রেসিডেন্সিয়াল বিশ্বকাপ ক্রিকেট বিপর্যয়ের পরও কিন্তু অধিনায়ক বাকসংঘমের পরিচয় দেননি। ওয়েস্ট ইন্ডিজের কাছে প্রথম খেলার পরাজয়ের জন্য দায়ী করেছেন আম্পায়ারদের। এক বিবৃতি দিয়ে বলেছেন, “আম্পায়াররা শর্ট-পিচ বলে বিচারকের অভাব দেখিয়েছেন। অন্তত সাত-আটটি বলকে নো-বল ডাকা উচিত ছিল।”

ওই উক্তি থেকে এই কথা মনে হতে পারে, ওই সাত-আটটি নো-বল সাত-আট পেনেই বৃষ্টি ভারত জিতে পারত। যে খেলায় পথ্য ত প্রাধান্যের পরিচয়ে ওয়েস্ট ইন্ডিজ জিতেছে ১ উইকেটে সে খেলা



সম্পর্কে ওই ধরনের উক্তি পরাজিত অধিনায়কও মুখে কি শোভা পায়? অবশ্য বেন্ডটরাঘবন পরে বলেছেন, “আমাদের ব্যাটিং ব্যর্থতাই পরাজয়ের প্রধান কারণ।”

স্বীকার করছি, ব্যাটসম্যানরা ভাল রান করতে পারেননি। কিন্তু বোলাররা কি করেছেন? পূর্বেই ৫০ ওভার বল করে পেয়েছেন ওয়েস্ট ইন্ডিজের একটি মাত্র উইকেট। অসল কথা, জয়-পরাজয়ের ফল বাবধান যেখানে বিরাট, সেখানে ব্যর্থতার সাফাই দিতে বাওয়া শোকামি ছাড়া কিছু নয়। তাতে ক্রিকেটে “ম্যানেল ফুল” বলে যে কথটি আছে তারই প্রমাণ মেলে। সাংবাদিকদের চাপে যদি বেন্ডট মুখ খুলতে বাধ্য হয়ে থাকেন তবে বললে শোভন হত যে, ওয়েস্ট ইন্ডিজ অনেক শক্তিশালী দল। রান্যাদ দল হিসাবেই তারা জিতেছে। আমরা ভাল খেলতে পারিনি বলেই হেরে গেছি।

গতবছরের বিশ্বকাপ জয়ী এবারও হয়তো জিতবে। ওয়েস্ট ইন্ডিজ সত্যিই ভারত শক্তিশালী। ওয়েস্ট ইন্ডিজকে যে দলটি গত মরসুমে ভারত সফর করে গিয়েছে এ দল সে দল নয়, এ দল আছে ক্রিকেটের সব উজ্জ্বল তারকা, যারা কের পাওয়ার ওয়ালা ডি সিরিজে যোগ দিয়েছিলেন বলে সরকারি টেস্ট থেকে বাদ পড়েছিলেন। ভারতের বিরুদ্ধে বিশ্বকাপের গ্রাফ মাঠে ওয়েস্ট ইন্ডিজ জিতবে এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ ছিল না। কিন্তু নিউজিল্যান্ডের কাছে ভারত হারল যেমন ২০২ ৮ উইকেট লেচনায়িতাবে। ওয়েস্ট ইন্ডিজের ঝড়ো গতির চার ফস্ট

বোলার—আর্নান্ড রবার্টস, মাইকেল হোর্ডিং, স্টোয়েল গার্নার ও কলিন ড্রফট। তার সঙ্গে লেন্টার কিংয়ের বলের গতিও কম নয়। এদের বলের বিরুদ্ধে ভারতের ব্যাটসম্যানরা তবু ১৯০ রান করেছিলেন ৫০’১ ওভার খেলে। কিন্তু নিউজিল্যান্ডের নিতান্ত মাঝারিমানের পেস আক্রমণের বিরুদ্ধে ভারতের সকলে ১৮২ রানে আঁটি হয়ে গেলেন কেন? ভারতের পেসার ও স্পিনাররা মিলে কেনই বা ৬০ ওভারের মধ্যে নিউজিল্যান্ডের দৃষ্টির বেশী উইকেট ফেলেতে পারলেন না? বাড়ির কটার সঙ্গে সমস্ত মিলিয়ে খেলার মত ওভারের সঙ্গে রানের গতির সমতা রেখেই ঠিক ৬০ ওভারের মাধ্যম নিউজিল্যান্ড ২ উইকেটে ১৮০ রান করে ম্যাচ জিতে গেল।

গ্রুপের শেষ খেলার শ্রীলঙ্কার ব্যাটসম্যানরা ভারতীয় বোলারদের উপর অধিপত্য প্রকাশ করে ও উইকেট করল ২০৮ রান। জয়ের জন্য ভারতের প্রয়োজন ছিল ২০৯ রান। ওভারে ৫ রান হিসাবে করলে এই টেস্টে পৌঁছানো যেত। শ্রীলঙ্কাও ওভারে প্রায় ৪ রান সংগ্রহ করে। কিন্তু ভারত ৫৫’১ ওভারের মধ্যেই ১৯১ রানে শেষ হলে। তাও এই মাঠে শ্রীলঙ্কার অধিনায়ক অনুরো ঘটনিকুন খেলতে পারেননি অসুস্থ থাকায়। দলনেতৃত্বের ভার পড়ে সহ-অধিনায়ক বন পুরার উপরে। তবু ভারতকে তারা ৫৭ রানে হারিয়ে দিল বিশ্বখ্যাত বোলারদের বল বেদম প্রহার করে। দুই স্পিনার বর্তমান ও প্রাক্তন অধিনায়ক বেন্ডটরাঘবন ও বেন্দী একটিও উইকেট পেলেন না। অথচ বেন্দীকে দলভূত করা হয়েছিল বিশ্বকাপের জন্য।

তিনটি ম্যাচের ফল খতিয়ে দেখলে দেখা যাবে ভারত ৬৬’৩ রান সংগ্রহ করেছে ৩০ উইকেটের বিনিময়ে। ভারতের বিরুদ্ধে তিনটি দল সংগ্রহ করেছে ৬১৫ রান মাত্র ৮টি উইকেট হারিয়ে। এ থেকেই বাবধান ও ব্যর্থতার চিত্র পরিষ্কৃত।

বিশ্বকাপের একদিনের গোনো ওভারের খেলার সঙ্গে টেস্ট ক্রিকেটের পার্থক্য আছে। ব্যাটিং টেকনিক ও প্রায়গণিত পৃথক। টেস্ট ক্রিকেট মুখ্যত দলীয় লয়ের খেলা। গোনো ওভারের ক্রিকেটে নাটকীয় সজীবতা ও চাপালা, এক কথায় বলা হয় ইনস্ট্যান্ট ক্রিকেট। টেস্ট ক্রিকেট সম্পর্কে বলা হয়ে থাকে—উইকেটে টিকে থাকো, স্বাভাবিকভাবেই রান আসবে। আর সীমায়িত ওভারে রান করার প্রয়োজন নিয়েই উইকেটে থাকতে হবে। অপর দিক কলিং পক্ষকে চেষ্টা করতে হবে, যত কম সতর্ক রানের বিনিময়ে বেশী উইকেট দখল করার।

যদিও গত বছর পার্শ্বমানে কোরোয় একদিনের খেলায় ভারত পার্শ্বমানেকে হারিয়েছিল এবং শহীওয়াল জয়ের মধ্যে ম্যাচ ছেড়ে দিয়েছিল। তবু, সীমায়িত ওভারের খেলার ভারতের সন্ধান নেই। দেওদর ট্রাফ ও উইলিস ট্রাফের সীমায়িত ওভারের খেলাতেও ভারতীয় ক্রিকেটাররা তেমন গর্বের অরোপ করেন না।

ইংল্যান্ড সফরের জন্য, বিশেষ করে বিশ্বকাপ ক্রিকেটের জন্য যে দল পাঠানো হয়েছে, সে দলটিকেও ভেবেচিন্তে গড়া হয়নি। ইংল্যান্ডের অধিনায়ক তেজস সীমারের বলল, ৪ জনকে নেওয়া উচিত ছিল। বেন্দী যদি এখনো অপরিহার্য তবে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে তাকে বাদ দেওয়া হয়েছিল কেন? এমন কেন রাজদারের সিং হংসকে পক্ষা করা হয়নি? যশপাল শর্মাকে ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে তিনটি টেস্টে রিজার্ভ রেখে একটিও না খেলিয়ে কী গণ দেখে ইংল্যান্ডে পাঠানো হল? অজিত উইকেটকর ব্যাটসম্যান কিরমানিকে বাদ দিয়ে দুজন নতুন উইকেটকিপারকে দলভূত করাও কি ক্রিকেট ব্যর্থতার পরিচয়?

তবু আমি মনে করি না, দুই একজন খেলোয়াড় অদল-বদল হলেই ভারত খুব ভাল খেলবে। আসলে সীমায়িত ওভারের ক্রিকেটে ভারতের শক্তিই

মুকুল

জয়ের সম্ভাবনা তাঁর
খিনি এমগ্রয়ডারী টাটিং,
নিটিং বা ক্রশেট বুনতে
বা অগ্না কোনও রকম
হাতের কাজ
জানেন—

chic-modithread শিক-মোদীথ্রেড

“ নিডলওয়ার্ক
কনটেস্ট ”

১৫ লাখ টাকা মূল্যের প্রাইজ জিতে নিন।

যোগদানও সহজ/জিতে নেওয়াও সহজ

রোমাঞ্চকর ছুটির আমন্ত্রণ **টাটা HOLIDAY**

অকল্পনীয় গ্র্যাণ্ড ন্যাশন্যাল প্রাইজ!

শিক মোদীথ্রেড নিডল ওয়ার্ক কুইন ট্রফি সারাভারতের

যোগদানকারীদের মধ্য থেকে শ্রেষ্ঠ প্রবেশ পত্রটিকে দেওয়া হবে

এছাড়া **টাটা HOLIDAY** একটি ২১ দিনের ছুটি ইউ.এস-এর উপকূলবর্তী

অঞ্চলে সমস্ত খরচসমেত যার অর্থমূল্য ১৬,৫০০ টাকা।

প্রবেশমূল্য নেই! কি ভাবে

যোগ দিতে হবে—

আপনাকে যা করতে হবে তা হলো কিছু
মোদীথ্রেড কিনে তা দিয়ে বুনতে, এমগ্রয়ডারী
করতে, টাটিং বা অন্য কোনও রকম হাতের
কাজ ২০ সেগিঃ X ২০ সেগিঃ সাইজের
মধ্যে করে পাঠাতে হবে। সমস্ত প্রতিযোগিতা
মূলক হাতের কাজই, পরিচ্ছন্নতা, রং মেলানো
ও ডিজাইনের পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করা হবে।
অন্যান্য নিয়মকানুন ও প্রতিযোগিতায়
প্রবেশের জন্য কুপন মোদীথ্রেড ডীলার,
মোদীথ্রেড ক্যাফে শপ, মোদীথ্রেড ডিপো এবং
মোদীথ্রেড ডিস্ট্রিবিউটারদের কাছে পাওয়া
যাবে এবং এই কুপন ১৯৭৯-এর মার্চ, এপ্রিল,
মে, জুন, জুলাই এবং আগস্ট-এর শিক
মাগাজিনে পাবেন। প্রতিটি প্রবেশপত্র
সঙ্গে ব্যবহৃত মোদীথ্রেড এর লেবেল দেখে
ছাপানো কপন থাকবে চাই।

জেতার সম্ভাবনাও প্রচুর

আপনার পুরস্কার জেতার সম্ভাবনা বাড়ানোর
জন্য দেশ এবং এই প্রতিযোগিতার মোট
১০টি ভাগে ভাগ করা হচ্ছে।

বিভাগে ৮০টি প্রাইজ—তার মানে মোট

৮০০টি প্রাইজ এছাড়া একটি ‘গ্র্যাণ্ড ন্যাশন্যাল
প্রাইজ’—১০টি বিভাগের প্রথম স্থানীয়কারী

দশজনের মধ্য থেকে যার নির্বাচন হবে।

জেতার জন্য ৮০১টি প্রাইজ

(৮০টি প্রাইজ আপনার বিভাগে)

দশটি প্রথম পুরস্কার:

ZENITH 165 লিটারের রেজিঞ্জারের
প্রতিটির দাম ৪,২৭৫ টাকা।

দশটি ২য় পুরস্কার:

Oberoi Hotels আয়োজিত দুইদিনের
জনা ও দিনের ছুটি কাটানোর বাক্স—কাঠমাণ্ডু,
গোয়া, কান্দী, দার্জিলিং, সিমলা এবং
গোপালপুর অন-সীএর কোনো হোটেলে।

দশটি ৩য় পুরস্কার: **modificor**

আন্তর্জাতিক মানের মোশিনে তৈরী কাপেট
প্রতিটির দাম ২,৫০০ টাকা।

দশটি ৪র্থ পুরস্কার: **MERRITT**

সেলাই-মোশিন প্রতিটির দাম ১,২৫০ টাকা।

দশটি ৫ম পুরস্কার: **Triana**

ফিটনেস জ্যাকসেট প্রতিটির দাম ১,০০০ টাকা।

এছাড়া:

২৫০টি মোরট পুরস্কার: **modicotton**

নিজে তৈরী করুন সান্ডওয়ার, কামিজ সুট—

অর্থমূল্য ৬৫ টাকা।

৫০০টি কনসোলেশন পুরস্কার এর উপহার শিক

প্রকাশনার পক্ষ থেকে। অর্থমূল্য ৮০ টাকা।

১০০টি বোনাস পুরস্কার এর সম্ভার কর্ন প্রডাক্টস

যারা রাউন গ্রাণ্ড পলসন এবং **লিফ** বানান।

যার অর্থমূল্য ২৫ টাকা।

আজই শিকের গ্রাহক হোন
বার্ষিক ২০ টাকা বাচান নতুন। ১২টির
জনা ৬০ টাকা ১ বছরের জন্য গ্রাহক হলে
৪০ ২ বছরের জন্য গ্রাহক হলে ৭৫।
শিক পাবলিকেশনের নামে আপনি পোষ্টাল
অর্ডার মনিঅর্ডার পাঠান— যা বোঝেতেই
ভালানো যাবে গ্রাহক হবার চিকানা।
To subscribe, mail this to
CHIC PUBLICATIONS,
89, Bhulabhai Desai Road, Bombay 400036.
OR VIJAY STORES
231, Dr. D.N. Rd., Commissariat Bldg.,
Fort, Bombay 400001.

Name _____

Address _____

Enclosed Postal Order for Rs _____

for _____ years subscription from _____

chic সৃষ্টিশীল আনন্দজনক ফ্যাশন মাগাজিন। তাড়াতাড়ি! প্রতিযোগিতা ৩১শে আগস্ট ৭৯ শেষ
হবে। আপনার প্রবেশপত্র আপনার আঞ্চলিক মোদীথ্রেড ডিপোয় পাঠান সঠিক ঠিকানার জন্য নিয়মকানুনটি ভাল করে
দেখুন। মোদীথ্রেড ‘চিলড্রেনস নিডল ওয়ার্ক’ সর্বপ্রথম প্রতিযোগিতার শিশু বিভাগীয় সংখ্যাটি দেখুন।

আলোচনা: শিল্প সংস্কৃতি

আলোচনা: শিল্প সংস্কৃতি বই

হরপ্রসাদ শাস্ত্রী স্মারকগ্রন্থ।

সম্পাদক : সত্যজিৎ চৌধুরী, চিত্রপট ভট্টাচার্য ও নিখিলেশ্বর সেনগুপ্ত। সান্যাল প্রকাশন। ১৬ নম্বর কুণ্ডু লেন। কলিকাতা-১। ঠিকানা: কলিকাতা-১। ঠিকানা: কলিকাতা-১।

এখন নানা কারণে বাঙালীর বিলাসিতা ও সারস্বতসাধনার একতম কেন্দ্র হয়ে উঠছে কলকাতা। কয়েক বৎসর আগেও নৈহাটি, বাসুড়া, কুলাগার, নবাবীপুত্র প্রভৃতি স্থান সকল দুজন ও মননসাধনার সোপানস্বরূপ হয়েছিল। আজ হঠাৎ এসে গেল সর্বত্র স্মৃতি। তবু মাঝে মাঝে কলকাতার কোন কোন অংশেও তাদের উদ্ভবের ঐকান্তিকতায় ও নিখিলেশ্বর দ্বারা সিমিত। বহু প্রকারে আগে চমকে দিয়েছিল মনিষীপুত্র থেকে প্রকাশিত 'বিদ্যা-বঙ্গ স্মারকগ্রন্থ'। এবারে সপ্তম সস্ত্রম প্রকাশিত নৈহাটি থেকে প্রকাশিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী স্মারকগ্রন্থ। ১৯৭৬ সালে স্থাপিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী স্মারকগ্রন্থ সংকলন নিয়েছিল ঠিকানা: কলিকাতা-১। ঠিকানা: কলিকাতা-১। ঠিকানা: কলিকাতা-১।

এই মহাপ্রকল্পটির পূর্ণসংখ্যা ৭৫৪। সুপরিচালিত বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রকাশিত উৎকর্ষ। প্রথম পর্ষায় হরপ্রসাদের শতকালীন প্রতিভার বর্ণনা-চিত্রণ আমরা চিত্র পাঠ করে দেখা সেকালের নানা অগ্রণী মানুষের চিত্রপটের মাধ্যমে। দেশবিদেশের বহু মনীষীর সঙ্গে হরপ্রসাদের চিত্রিতব্যী যোগাযোগ এবং তাঁর প্রতি প্রখ্যাত প্রতিভার সর্বত্র প্রকাশিত বৈশেষিক। যেমন রবীন্দ্রনাথ ও চিত্রিত জানাচ্ছেন (তারিখ ১২ ৬-০১) : 'আমার স্মৃতিতম জন্মসংস্রবের উৎসবের সভায় আপনি সভাপতি পদে বসে হইয়াছিলেন ইহা আমার সৌভাগ্য। বাংলা সাহিত্যে এতদিন রিয়া আমি যাহা কিছু করিয়াছি তাহা সমগ্রভাবে দেখিবার শক্তি আপনার মত কয়জন নাই আছে।'

শ্রিতীয় পর্ষায় আছে হরপ্রসাদ সম্পর্কে বিশিষ্ট ও অবিশিষ্ট ব্যক্তিদের স্মৃতিগ্রন্থ। বিশিষ্টদের মধ্যে যেমন সন্ন্যাসীকমার রাধাগোবিন্দ দাস, রামচন্দ্র মজুমদার, হরচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের মত ব্যক্তিদের লেখা রয়েছে, অবিশিষ্টদের মধ্যে তেমনই বয়স্ক কলীশ দাসের স্মৃতিচারণ। যিনি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে ছিলেন শাস্ত্রী মশায়ের ছাত্র। এই সংযোগ থেকেই স্মারকগ্রন্থের সম্পাদকদের সাময়িক-নির্দেশনা ও স্বাধীনতা মূল্যায়নের শ্রেণি সর্বত্র গজ্ঞন হতো। সাদাসংগত প্রখ্যাত ব্যক্তি সম্পর্কিত স্মারকগ্রন্থ যেমন দায়সার স্মৃতিচারণ ও

সোনারামল প্রমোদজি দখা যার এই স্মারকগ্রন্থ আগাগোড়া সেই লক্ষ্যে বর্ণন করেছেন। কালীদাস দাস তাঁর স্মৃতিচারণে 'দেবকী' মানুষ হরপ্রসাদ সম্পর্কে জানিয়েছেন : 'সকল বোলার উঠে নিজে জলাধার কর তন। বাড়ির কাজের লোকদের সবাইকে খাওয়াতেন।' ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে থেকে বিদায় নেবার সময় 'আমাদের বর্ষাশপ দিলেন। সেই সঙ্গ শিশুদের মতো রক্তমন করেছিলেন।'

কালীদাস দাসের চোপ দিয়েই আমরা হরপ্রসাদের প্রেক্ষাপট মানবজীবিত সম্পর্কে পাই। রসিক অতিথিপরিচয়, সঙ্গীতাদেশ স্বাধীনগত হরপ্রসাদের জীবনের নানাদিক বিচিত্র বর্ণনাগণ থেকে দেখিয়েছেন স্মৃতিচরী লেখকরা। শোনা যায়, হরপ্রসাদ ও আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের মধ্যে আশুর্ এক সম্বন্ধ ছিল। গভীর দখার মানুষ থেকে হরপ্রসাদ তাঁর পুত্রদের নাম বেছেছিলেন আশুতোষের 'তোষটুকু ছুড়ে; যেমন বিনয় তর্ক, কালীতায় ইত্যাদি। আর আশুতোষ তাঁর পুত্রদের নাম বেছেছিলেন হরপ্রসাদের প্রসাদটুকু নিয়ে; যেমন ব্রজপ্রসাদ, আমাপ্রসাদ ইত্যাদি। অথচ শেষ জীবনে কখন কীভাবে যেন এই দুই মনীষীর সম্পর্কে চিত্র ধর। রমেশচন্দ্র মজুমদারের জন্মস্মৃতি আমরা জানতে পাই ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডীন নির্বাচনে প্রদর্শন হরপ্রসাদ যখন নবীন রমেশচন্দ্রের কাছে পরাজিত হন তখন কলকাতায় আশুতোষ মুখোপাধ্যায় টেবিল চাপড়ে উল্লাস প্রকাশ করেছিলেন : বহুত, বাঙালী বুদ্ধিজীবীদের যুগ্মদল স্বভাব আমদের ভারি নির্মল কৌতুক চোয়ায়।

প্রশ্ণটির তৃতীয় পর্ষায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর বিজ্ঞানমুখী প্রতিভার সামগ্রিক মূল্যায়ন করেছেন এখনকার প্রতিষ্ঠিত প্রাবন্ধিকরা। পণ্ডিত, প্রাচ্যবিদ্যা-বিশেষজ্ঞ, ভাষাতাত্ত্বিক, ঔপন্যাসিক, গদ্যলেখক, ঐতিহাসিক ও লোক-সংস্কৃতি-অনুগামী হরপ্রসাদ সম্পর্কে প্রথমগুণ প্রযোজনানুগ দীর্ঘ ও বিস্তারিতবহুল। রাজেন্দ্রলাল মিত্রের অনুযায় প্রাচ্যবিদ্যাবিদ হরপ্রসাদ একাধারে প্রাচীন পাণ্ডিত্যের সঙ্গী যুরোপীয় পণ্ডিতের সন্মিলন ঘটিয়েছিলেন তাঁর মননে। অশেষ পরিভ্রমে তিনি একাধিকবার নেপাল যান এবং সেখান থেকে উদ্ভাব করেন বাংলা সাহিত্যের আদিসূত্র-চর্যচর্যবিশিষ্ট ও অন্যান্য গ্রন্থ। আবার তিনিই প্রথম 'মমদুত' কাব্যের সার্থক রসভাষা লেখেন। বাংলা ঐতিহাসিক উপন্যাসের চমৎপ্রদ সার্থকতা 'কামলমালা'-তে তিনি অনায়াসে অর্জন করেছিলেন। আশ্চর্য যে, তাঁর বিস্তৃত কৌতুহল থেকে ১৮৯৫ সালে কিছুপরের 'দশাবতার' তাস সম্পর্কে আলোচনাও করেন। মূল্যায়ন পর্ষায় রচনায় প্রায় সকলেই বিরল অন্তর্ভুক্ততা ও মনন-শীলতার পরিচয় রেখেছেন এবং অশ্ব ভবিষ্যদ্বাঙ্গ আচ্ছন্ন হয় কেউ অতিভাষণ করেননি। এদের মধ্যে বিশেষ উল্লেখ্য দাবি রাখেন পবিত্র সরকার

(হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ও বাংলা ভাষাতত্ত্ব), সত্যজিৎ চৌধুরী ('প্রতিষ্ঠিত ঔপন্যাসিক প্রতিভা : হরপ্রসাদ শাস্ত্রী'), এবং সুকুমার সেন ('হরপ্রসাদের মনীষা-পাণ্ডিত্য ও বিদ্যামুখতা')। শেষোক্ত নিবন্ধে বর্তমান বাংলা সাহিত্যের আচার্য স্বাধীন ভাষায় সম্প্রদীপ্ত করেছেন।

হরপ্রসাদের মত পণ্ডিত, তখন ইংল্যান্ড ইউরোপ আমেরিকার বাহিরে ছিল না এবং এখন যদি থাকে তবে খুব কমই ছিল এবং আছে। এই প্রবন্ধের আরেক জায়গায় সুকুমার সেন হরপ্রসাদের গদ্য রচনায় মূল্যায়ন করতে গিয়ে বলেছেন : 'তিনি বঙ্গমতচন্দ্রের প্রতিবেশী ছিলেন এবং বঙ্গমতচন্দ্রের বঙ্গদর্শনেই তাহার হাতখড়ি হইত অমর-জুমুর পর্যন্ত হইয়াছিল। তবুও বলিব—বঙ্গমতচন্দ্রের ভয়ে ভয়ে,—মোটামুটিভাবে হরপ্রসাদ বঙ্গমতচন্দ্রের অনুসরণ ও ভালো—অর্থাৎ সহজ সরল সত্যের ও তীক্ষ্ণ—বাংলা লিখিতেন।' বহুই গুরুত্বপূর্ণ মন্তব্য এবং গ্রন্থ-যোগ্য। স্মারকগ্রন্থের সম্পাদকগণ ভূমিকায় যে যথোপযুক্ত মূল্যায়নের গুরুত্ব অঙ্গীকার করেছেন এ জাতীয় সিদ্ধান্ত-ভারি নিবন্ধ তারই পরিপোষকতা করে। তবু মনে হয়, কোন কোন প্রাথমিক তাদের ব্যক্তি ও মর্যাদা অক্ষুর রাখেও পারেননি। গোপাল হান্সদার ও সন্ন্যাসী বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাছে আমাদের আরও যেন প্রাপ্য থেকে যায়। তাছাড়া 'লোকসংস্কৃতি' ও হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর প্রসঙ্গটি সম্ভবত আরও যোগ্য হাতে নামত করতে পারতেন সম্পাদক। এমন তারিহত ভাষা ও বিজ্ঞান চিন্তার অসম্পূর্ণতা হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর নামাঙ্কিত স্মারক-গ্রন্থে যেমন।

স্মারকগ্রন্থের চতুর্থ ও পঞ্চম পর্ষায় সংকলিত হরপ্রসাদের অনু-পাঠ্য জীবনপঞ্জী ও সামগ্রিক রচনাপঞ্জীর সন তারিখসহ তালিকা প্রামাণ্যের প্রমাণ ও বিশ্বাস টেনে দেয়। দাব্যায় যম, কত অবৈধ, সত্যায়, নিষ্ঠায় ও সত্যতনায় সম্পাদকগণ এই অংশ প্রণয়ন করেছেন। অত্যুক্ত সম্পাদনা আদর্শের এক দৃষ্টান্ত উপস্থাপন হয়ে থাকল এই স্মারকগ্রন্থ। এই গ্রন্থের পরিপূরক কাজ হবে হরপ্রসাদ শাস্ত্রীর চিঠি ও বহুমুখী রচনাবলী সম্ভবভাবে সম্পাদনা ও প্রকাশ করা। আমরা আশ্বস্ত যে, সেই পবিত্র অনাধারের কাজটি এদের উপস্থিতি নাস্ত হইবে।

সমগ্র বাংলা ভাষাভাষী ও সকল সংস্কৃতিসম্মত পঠকক হরপ্রসাদ স্মারকগ্রন্থে সন্তোষমান থাকুক।

সদ্যীন চন্দ্রবর্তী

বাংলা লোক সাহিত্য চর্চা হ ইতিহাস। বরুণকুমার চন্দ্রবর্তী। সাহিত্য ও প্রীতি। ৭০, মহাশ্মা পাশ্চাত্য রোড। কলকাতা-১। মূল্য, ৩৮.০০ টাকা।

50%

কমিশনে বাড়ীতে বসে যে কোন ইংরাজী বাংলা বই পেতে হলে নীচের ঠিকানায় লিখুন :

এস. বি

১২, ফকির দে লেন ৥ কলি-১২

সোলোনিংসিন-এর নোবেল-জয়ী উপন্যাস

প্রাণন ব্রহ্ম

পেপার বাক : ১০.০০

গুলাগ্ দ্বীপপুঞ্জ

১০.০০

অনুবাদক সুনীতিচরণ ভট্টাচার্য

১০১ কে. কে. রোড, কলকাতা ৮২

সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার

স্তালিন ৮.০০

বদরুদ্দীন উমর

চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে

বাঙলাদেশের কৃষক ১০.০০

চিত্রায়ত প্রকাশন গ্রাঃ লিঃ

১২ বঙ্গিম চাটুজী স্ট্রীট, কলি-৭৩

আলোছায়া দোলা

১০.০০

সুধাকর চট্টোপাধ্যায়

মৃত্যুর পর পুনর্জীবনপ্রাপ্ত প্রসিদ্ধ স্ত্রীর অধ্যাপক তাঁর অতিভাষার কথা ও কয়েকখানি মৌলিক ও অন্যান্য গল্প বর্ণন।

সংগ্রহস্থানঃ দে বুক স্টোর ৥ নাথ ব্রাদার্স শৈব্য পুস্তকালয় ৥ বুক এক্সপ্রেস

সামনে নীলনদী

শৈলেশচন্দ্র ভট্টাচার্য-র

ষষ্ঠ কাব্যগ্রন্থ ৪.০০

আলিক শব্দগ্রন্থ এবং বিশ্ব মির্জায়েন শৈলেশচন্দ্র সত্যি দক্ষ

পরিবেশক : সিগনেট বুকশপ, কলকাতা

গ্রাম-ভাণ্ডারের লোকসাহিত্য-বিদ্যার চর্চা আমাদের দেশেরই সম্বন্ধসমী। অথচ এই বিনোদন আনন্দ পূর্ণক কোনো হাঃহাস আচ্ছাদিত লিখিত হয়নি। দেশী বিদেশী বহু লেখক এবং অখ্যাত কিংবা অজ্ঞাতনামা সংগ্রহক মতে মাঝেই বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় এই লোকসাহিত্যের নানা দিকের পরিচয় লাভাশ্রয় কর গেলেন যার সম্বন্ধপূর্ণ পরিচয় দিলেও একটি বড় বই হয় যায়। বরুণাবাবু প্রায় সাড়ে চারশো পৃষ্ঠার এই বইতে লোকসাহিত্যচর্চা ইতিহাস বিবৃত করেছেন এবং যথাসম্ভব তথ্য প্রমাণ দিয়ে তার বিবর্তনকে প্রতিষ্ঠিত করেছেন। ভূমিকায় লেখক লোকসংস্কৃতির শাখা হিসেবে লোকসাহিত্যের বিশিষ্ট ক্ষেত্রটিকে পরিচ্ছন্নভাবে ব্যক্তিয়েছেন এবং লোকসাহিত্যের জ্ঞানসম্পন্ন সংজ্ঞার্থকে দাঁড় করিয়েছেন। এই ইতিহাসের তথ্য সংগ্রহ প্রাথমিক কাল বলেই দুর্বল সন্দেহ নেই এবং দূর গ্রামাঞ্চলের পূর্ণপরিচয় লোকসাহিত্যের যে-সব উপকরণ সংগৃহীত হয়েছে বা হচ্ছে তাও সব সময় সংগ্রহ করা দুর্বল বলেই লেখকের মতে এই ইতিহাস বর্ণনায় সের্গিলার ব্যবহার করা সম্ভব হয়নি। কিন্তু যে-সব তথ্য তিনি কঠিন পরিশ্রম করে সংগ্রহ করে দিলেন তা পথিকৃৎ ইতিহাসিকের কাজ— বিষয় ইতিহাস চর্চায় ক্ষেত্র পর্যন্ত মূল্যবান পাঠ্য।

ভূমিকা ছাড়া আলোচনাকে তিন ছটি ভাগ ভাগ করে নিয়েছেন। বাংলা প্রবাদকথা ইতিহাস, বাংলা ছড়াচার্য ইতিহাস, বাংলা ধাধা-চার্য ইতিহাস, বাংলা লোককথাচার্য ইতিহাস এবং বাংলা গীতিকার্য ইতিহাস। ছটি পরিচালিত পূর্ববর্ণের বা এখনকার বাংলাদেশে লোকসাহিত্য-চার্য ইতিহাস অনুবৃত্ত ত্রৈণীবিভাগের মাধ্যমে বিবৃত হয়েছে। শেষে একটি সংযোজন গ্রামাঞ্চল সংগ্রহ সংক্রান্ত কিছু নতুন প্রাপ্ত তথ্য দেওয়া হয়েছে।

বিদ্যা হিসেবে লোকসাহিত্যচার্য প্রথম যুগে প্রবাদ সংকলনই বেশি হয়েছে। কারণ এখনকার জীবনে প্রবাদের প্রভাব কম গেলেও পূর্বে প্রবাদের ব্যবহারিক গুরুত্ব ছিল সবচেয়ে বেশি। উনিশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে আমরা যখন নতুন সংস্কৃত-সংঘাতে বিভ্রান্ত সেই সময় রেভারেন্ড মর্টন-এর 'দুইশতাব্দী বাকসংগ্রহ' (১৮০২) অর্থাৎ বাঙলা ও সংস্কৃত প্রবাদ-সংগ্রহ আমাদের চমকে দেয়। এবং তারপর রেভারেন্ড লন্ডন সাহেবের বিশাল সংগ্রহ 'প্রবাদমালা' (১৮৬৮-৭২) বিদেশী অনুসন্ধানসার এক মহৎ দৃষ্টান্তস্থল হয়ে দাঁড়ায়। তারপর বহু বিদেশী এই সংকলন ও বাধ্যায় নেমেছেন এবং একালে সূদীলকুমার দে, অহিতোষ ভট্টাচার্য ও অন্যান্য লেখকরা প্রবাদ বিষয়ক আলোচনায় উল্লেখযোগ্য ভূমিকা নিয়েছেন। এসব তথ্যের শৃঙ্খলিত করেই বরুণাবাবু ক্ষান্ত হননি, সংগে সংগে তার নিজস্ব মতবোও আঁছে। অতি সাম্প্রতিককালে প্রবাদ আলোচনায় বাঙালী গবেষকরা যে বৈজ্ঞানিক ও

সমাজতাত্ত্বিক পথে এগিয়েছেন তারও কিছু পরিচয় এই অধ্যায়ে দেওয়া হয়েছে। লোকসাহিত্যচর্চাকার বদশ-উৎসাহের কারণে অনাতম কর্তব্য বলে রবীন্দ্রনাথ বিদেশী আন্দোলনের যুগে যখন ছাত্রদের স্থাপন করায় নেন, তেমন নিজেও বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ পত্রিকায় বিজ্ঞ অঞ্চল থেকে সংগৃহীত ছড়ার সাহিত্যিক আলোচনাও তিনি শুরুর করেন। এরপর থেকে যারা এই পথে এসেছেন—যেমন কুঞ্জলাল রায়, অম্বিকচরণ গুপ্ত, যোগীন্দ্রনাথ সরকার, আবদুল কনিম সাহিত্যে বিশারদ ও অন্যান্যরা তাদের সকলের সংগ্রহ নিয়ে লেখক আলোচনা করেছেন। আলোচক হিসেবে রামেন্দু সন্দের চিরদী থেকে সূদীচন্দ্র রায় পূর্ণাঙ্গ অনেকেরই আলোচনার সমাজ-তাত্ত্বিক ও ভাষাতাত্ত্বিক গুরুত্বের কথা লেখক উল্লেখ করেছেন। ধাধা চর্চার ক্ষেত্রে নবীনচন্দ্র দত্ত, বেভারেন্ড সরকার, অহিতোষ মিত্র, আবদুল কনিম সাহিত্যবিশারদ থেকে শ্রু করে অধ্যাপক আশতোষ ভট্টাচার্য ও লোকসংস্কৃতি পত্রিকার প্রবন্ধ লেখকদের বক্তব্যকে লেখক তুলে ধরছেন এবং পাত্র করে আলোচনার গুরু দোষ ও সীমা নির্ধারণ করে দিয়েছেন। পূর্ববর্তী আলোচকদের ভুল মতবাক্যকেও সাহসের সঙ্গে সমালোচনা করেছেন। লোককথাচার্য ইতিহাসে জামাট ডেল্টন লালবিহারী দে, রিসন, অঘোর চট্টোপাধ্যায়, দীক্ষা-রঞ্জন, উপেন্দ্রকিশোর বসন্তকুমার, ইন্দুমতী দবী ইত্যাদির সংগ্রহ এবং দীনেশচন্দ্র সেন, আশতোষ ভট্টাচার্য ইত্যাদি আলোচকদের গুরুত্ব নির্ধারিত হয়েছে সমান বিশ্লেষণ-শক্তির সঙ্গে। অন্যরপভাবেই লোকসংস্কৃতি ও গীতিকার্য ইতিহাস বর্ণিত হয়েছে দক্ষতার সঙ্গে। লেখকের আলোচনার বৈশিষ্ট্য এই লোকসাহিত্যচার্য ইতিহাস বর্ণনার সঙ্গে অনেকক্ষেত্রেই বেশ কিছু প্রবাদ, ধাধা, ছড়া বা লোককথার উদ্ধৃতি দিয়েছেন এবং লোকসাহিত্য বিচারের পদ্ধতিতেও কিছু, কিছু, ইঙ্গিত দিয়ে গেছেন। তাতে আমাদের মতো সাধারণ পাঠকের পক্ষে মূল লোকসাহিত্যের স্বাদ গ্রহণ সম্ভব হয়েছে, গুণ-দোষ বিচারের মাধ্যমে এগোতে এগোতে এই বিশেষ সাহিত্য বিচারের একটি প্রযোজ্য রীতিকালা মনের সংগেও পরিচয় ঘটেছে। কেবল পরিচালিত কোনো সচীপত্র না থাকায় কোনো তথ্য খুঁজে বার করা খুব মুশকিল হয়ে পড়েছে। কিন্তু এই বিশাল লোকসাহিত্যবিদ্যার চর্চার ইতিহাস পড়ে মনে হচ্ছিল আমাদের নাগরিক সাহিত্যের ইতিহাসকে এক সঙ্গে বার না করতে পারলে তথাকথিত সাহিত্য ইতিহাস বচনা অসম্পূর্ণ। বরংগণের কঠিন এই পরিশ্রম করে তিনি সাহিত্যের সাক্ষ্য দেশের নাড়ির যোগাটিকে বিসতভাবে দাঁড়িয়ে দিচ্ছেন এবং তথাকথিত সাহিত্য-ইতিহাস রচনার অসম্পূর্ণতাকে ধারিয়ে দিচ্ছেন।

উল্লেখ্যকুমার মজুমদার

ছকে বাধা নয়। কেশবচরণ রায়। দে বুক স্টোর। ১০, বরুণ চাটুজো শ্রীটি। কলকাতা ৭৩। দাম ছয় টাকা।

উপন্যাসের নাম আকৃষ্ট হয়ে পাঠক যদি নতুন কিছু পড়ার আগ্রহে বইটির পাতা উল্টে যান তাহলে অবশ্যই হতান হবেন। ছক বাধা নয়—এরকম একটা কথা ঘোষণা করেও কেশবচরণ রায় যা লিখছেন তা আসলে অতি গতানুগতিক একটি প্রেমকাহিনী ছাড়া কিছু নয়। শান্তিনিকেতনের পৌষ মাসের বধাটে ছেলের হাত থেকে নায়িকাকে উদ্ধার করা দিয়ে এই প্রেম-কাহিনীর শুরু। কাহিনী এগিয়েছে চিরাবর্তন পথে। পরিণতিও ছক বাধা। খবর লেখক কী অস্ত্রেই না তাঁর এই উপন্যাসের নাম রেখেছেন 'ছক বাধা' নয়।

কেশবাবু বলেছেন, আমি আমার সাধমত জীবনকে বড় করে ভাববার চেষ্টা করেছি, কিন্তু সাহিত্যে কতটা ফলাফল পেয়েছি তা পাঠক কর বিবেচ্য। তাঁর সাধা যে খুব সীমায়িত এ বিষয় কোন সন্দেহ নেই। অতএব এই বইটি পড় তা মনে হল। জীবন যে এরকম গতি যদি সেভাবেই থাক দেখতেন ততলে আমরা উপকৃত হতাম। গদ্যে ছকে বাধা নয় গ্রন্থটিতে উপন্যাস বললে বেশিই বলা হবে। এটি একটি কাহিনী। গ্রন্থটিতে কিছু একটা বলতে হবে বলই আমরা উপন্যাস বললাম। সেখানেও নিজে থেকে একটি ক পড়ে যেতে হল আমাদের। এ বিষয়ে কেশবাবু নিজে তো নিন্দুতি পানইনি, এমনকি তাঁর পাঠক ও সমালোচকদেরও উদ্ধারের কোন পথ খোঁজা রাখেননি। মিলনাত্মক রচনা, কিন্তু তা পড়ার অভিজ্ঞতা আমাদের কাছে ট্রান্সিক হয়ে থাকল নিঃসন্দেহ।

দেবানিশ বন্দ্যোপাধ্যায়

আলোচনা লিখস কুমার চিত্রকলা

“একি সুগন্ধ হিলোল”

অনেক দিন জন জংল অজ্ঞাত-বাসের পর কেউ যদি হঠাৎ আশ্চর্যকর করেন! মণিকলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের ক্ষেত্রে সেটাই ঘটছে (আকাদেমী অব ফাইন আর্টস ১-১০ মে)। তিনি সরকারী চাকরীে মহাবিদ্যালয়ের ভারতীয় চিত্রকলা বিভাগের অধ্যাপক



৬৬

ছিলেন। কয়েক মাস হলো অবসর গ্রহণ করে নিজে আবার ছবি আঁকার দিচ্ছেন। নিম্নোক্ত ছবি একে দেখেই না হলে হঠাৎ করে এমন প্রশংসা করা সম্ভব নয়। বিচিত্রত পদ্ধতি (ওনার্ট) নির্মিত সম্ভাবনা এবং রেশমের উপর কল রঙের কাজের মাধ্যমে মণিকলাল হাতে তুলিতে দেখায় আমাদের মন করেছেন। মণিকলাল কিন্তু অবশ্যই শিষ্যদের “নবা ভারতীয় কলকায় পৌনঃপুনিক ধারার আইরে। জীবনের সংগে তাঁর সম্পর্ক খুবই স্পষ্ট। দর্শন, ভগ্নীও সন্তান এবং সরস। স্বদেশিকতার পরিবেশে যে পাচপাচের গম গম ভারতীয়ের রাহুগ্রাসে ছবির মর্মস্বাদু দশা হয়েছিল, তা মণিকলালের ছবির স্পর্শ করনি। বৌদ্ধভাষা ছবি আমাদের মনে জন্ম জগতের। একে ছেলে গ্রামের মানুষের দৈনন্দিন জীবন-যাত্রা এবং প্রকৃতি আর লোকধর্মের বিষয় নিয়ে। তা ছাড়া তত্ত্ব বিষয়ক ছবিও তিনি একেছেন। আবার চিরাবর্তন মূল অর্থাৎ এক প্রমাণ করার চেষ্টা করেছেন তিনি কাজ জানেন। সমগ্র প্রশংসা ঘুরলেই মণিকলাল বন্দ্যোপাধ্যায় নামে জৈনিক শিল্পীর সঙ্গে আমাদের পরিচয় গড় হয়। কখনো কখনো তাঁর আনন্দিক হবার দরবলই দেখা আমরা অভিলেখিত হারিস—কোন বিভিন্ন কুড়ার পাওয়া জিনিস দিয়ে তিনি মহাকালিক গড়েছেন পট—কিছুই স্পষ্ট একটা গোটা দৃষ্ট মানবের পরিচয়। তেমনি আবার ফৌকমে পেনসিলে অতি সরল মণিকলালের আশ্চর্যকৃত অজাল প্রচেষ্টার গ্রহপ্রবাহের ক্ষণিক ফলগত কথাটা ধরা পড়ে যুক্তি “তালিক” আর “বৈদিক” ছবি করবার তাত্ত্বিক শিল্পীর যেখানে বলে প্রচার দিতে আমাদের কোন অসুবিধা হয় না। মণিকলাল নিজেই গভীর মানব মানব। তাঁর আন্তরিকতা আমাদের ছুঁয়ে যায়। আমরা ক্রমশ তালিয়ে যেতে থাকি চক্ষুই মায়েরাৎক।

আমার নিজের তাল লেগেছে মহা-প্রদেশ আর বাগান গ্রামগঞ্জ মানবজন খোলাখোলা প্রকৃতি নিয়ে যেখানে তিনি কাজ করেছেন। সেখানেই মণিকলালের আশ্রয় পেয়েছি বেশি। সাহিত্যে অনুবৃত্ত জগৎ সৃষ্টি করেন কিংবদন্ত্যব বরুণপাধ্যায়। তাঁদের উভয়ের মানস জগতের সাদৃশ্য বৈপরীত্য নিয়ে স্বতন্ত্র আলোচনা করা যায়।

মানস আর শরীর জগৎ ছাড়া রূপবস্ত্র এবং কারিগর দিকে মণিকলাল খুবই দক্ষ। প্রত্যেকটি ছবিতিনটির জন্য পরিশ্রম করেছেন। পটক তিনি বিদ্যমিত্তভাবে ব্যবহার করলেন। প্রয়োজনে ছায়-এর রকমের বৈচিত্র্য চিত্রমিতিক বাস্তব তৈরি করেছেন। কখনো কখনো আয়োজন খুবই সামান্য, যেমন ভালপেতুর ঘির ডালগাছ দিয়ে তিনি যে নিসর্গ রচনা করেছেন তা ভাবা যায় না। ছোট ছোট ছবিতে মণিকলালের সামান্য একটি মানব, যেখানে মণিকলাল অনুবৃত্ত মানবেরা খুবই ছোট করেছেন মাপ-জোকের পরেই না কর, সেখানেও কি যেন একটা স্পর্শ করে যায়। মন ভরে ওঠে।

আসলে আছে রচনার জন্য তাঁর প্রতিটি ছবির টুকরো টুকরো কাজ।

রাপ (স্টাইল-ইজেন্সের) আশ্রয় নিয়ে-
ছেন কিন্তু তুলনায় সামান্য। অর্থাৎ
কামোদ্ভব বাস্তুও এ নয়—সাক্ষরী
কলাকে মাধুরী পূর্নানর্মণ করেছেন।
কৃত নান্দনিক মাত্রা বজায় রেখে।
গোষ্ঠাখলী-মতে ধরলো উড়িয়ে গরুর
ফেরার সংগে, পেছনের বাড়ি ঘর,
চলন্ত কুচিচড়া সব মিলিয়ে কমজমট
রূপ রূপ। তেমনি বটগাছ তলার দেবী-
মূর্তি দিয়ে “শীতলাতলা” রচনায়
প্রতিটি বস্তুই লৌকিক জগতে টেনে
নিয়ে গেছেন আমাদের। সিলেক্ট ওপার
বাঁকা একটি ছবিতে পূর্ব বাজার
নদীর ঘাটে বাঁধা নানা রকম নৌকা।
পেছনে ব্যতীত করছে গ্রামের মানুষ
—পলকটিতে চলেছে বড়লোকের ষি,
ভায়ও পেছনে গ্রামের বাড়ির চালা। সব
মিলিয়ে দারুণ জৌলুস। মাণিকলাল
উৎসল দৃষ্টের স্টেজের মতো পটকে বহু
ভিনে দিয়ে সাজিয়ে চোখকে ঘুরিয়ে
ভিরিয়ে নিয়ে কল সৃষ্টিকার (বাদ্যকার)
জেনে টিলার ওপর “বেদেদেব” সাময়িক
কৃত খাতনের দৃশ্য বা মধ্যপ্রকাশের
কৃষ্ণ পাছাড়ী নদীতে কল্লুর দিনে
বটগাছের কলা আনার দৃশ্য তিনি
বটীর মমতায় ছবিতে রূপান্তরিত
করেছেন।

মঘল অণুচিত্রের ধারা অনুসরণ
করে পাঁচির প্রতিষ্ঠিত এক ভিনে
অশ্রয় রসমণ্ডিত করেছেন। “শালিক”
কিংবা “উড়ই” বা “তিতর” কামার
মতে এনে আমাদের আবেশে আলত
করেছেন। পাঁচির ডানায় মোলায়েম
ভাব, বাস থাকার ভাণী, ঠোঁটের
চোখের বিশেষণ ধরেছেন কবজীব
জের। আমাদের শিশুর মতো অলস
মিষ্টময় ডানার জগতে তিনি টেনে
নিয়ে গেছেন।

ধর্মমূলক ছবির মধ্যে “বজ্রভূমি”
হবিচরুপাশ্রয় নিয়ে তিনি অত্যাধুনিক
পটকা চালিয়েছেন খুবই সফলতার
সঙ্গে। গাছে হেলান দিয়ে তনুপত্রের
অলিঙ্গ (প্রোটোটাইপ) নিয়ে অধিকরণ
বাঁধ সামগান করছেন অরণ্যক
পরিবেশ—মাঝখানে পুতুর—চারপাশে
চতুর্ভুজ একে বজ্রভূমিক চিহ্নিত করে
খালীয়া করছেন। ওপর থেকে ডানা
মেল নেয়ে আসছে দর্শনরূপ দিক
পাঁচ। মাণিকলালের মত এটা তার
“ইন্দক” ছবি—আমাদের কাছে নিচু
নিম্নগামী চতুর্ভুজ শিল্পকর্ম। ভূমি
বিভাজন এবং গঠন নির্মাণ নিয়ে
অবিস্মরণীয় অনুচিত্র।

মাণিকলাল আমাদের মনোবীণা
উল্লর রেজাপান পরে বড় ওস্তাদের মত
যাজতে জানেন।

কলম্বাসের জাহাজ

অনুজপ্রতিম কবি এবং নট
শীতল চোখের কবিতার বই থেকে
শিরোনাম ধার করেছি। কারণ, নতুন
একজন শিল্পীকে আবিষ্কার করা তো
নতুন মহাশেষ আবিষ্কার করার
মতোই। কলকাতার অনেক শিল্পী
দীর্ঘকাল ধারি রোগে দেখছেন
কলেই বিবেকের অঙ্কুরের মতো তথা-
বর্ণিত “সমাজসচেতন” ছবি আঁকেন।
ওঁরা অনেক সময় ভাবেন না
“ওয়ালাং” বা “পোন্টারি”—এর সংগে

ব্যাংকিং-এর অফিসে রাতে
বাঙালী মধ্যবিত্তেরা অফিসে রাতে
নানা অগভরণী করে মাইনে বাড়াবার
বিষয় করেন। প্রযোজকরা মণ্ডে
বিপ্লব করেন। আর তথাকথিত বাম-
মার্গী কিছু আঁকিয়েদের জলাধারী
ছবি আঁকেন। আমার কাছে এসব
মধ্যবিত্তের স্ববিরোধী চরিত্রের অভি-
প্রকাশ মনে হয়। অশোক দেবের
এমনিভাবে রেখাচিত্র রূপ প্রদর্শনের
প্রথম দেওরালে। পরিষ্কার হাত।
কিন্তু “বাবহৃত কবিত্ব বাবহৃত”
চিত্রকল্প। অনুপ্রাণিত নয় বলই
থাকা দেয় না। ইতোন হবার মধ্যে
তাই আঁকার কলম তীর
উল্লিখিত। বিশেষত নিসর্গের তেজস্ব
যেখানে তিনি আমাকে নিয়ে গেলেন।
(বিড়লা আকাদমী ও—৮ এপ্রিল)।

অশোক দেবের নিসর্গচিত্র
আমাকে বিশেষভাবে নাড়া দিয়ে গেল।
রোমহর্ষ হল, স্পষ্ট কলম আম
একজন নতুন শিল্পীকে আবিষ্কার
করাছি। বহুকাল এমন একজন
নিসর্গচিত্রীকে কলকাতায় দেখিনি।
এমন একটা সূক্ষ্ম আবরণ এবং
সংবাদের খেলা যেন ধাপধী অগ্নের
গানের মাথা টুকরা টুকরা কাজ, যা
পূরণে গানটাকে গড়ে তুলছে। যেমন
তখন ঐকটরিক সোনাটায় ওপরে
মালাশ আর নীচের মাটি দিগন্ত
মালাছে। সামুখ্যভাগে আঁকা তক্ত
আকারে মাটির মধ্যে নানা সূর্য-
করালজ্বল বর্ণ অনুপ্রবর্তিত হয়।
আর সবুজ নীল আকাশে ক্ষয়
চোদ। ক্রিটিকদের উপাদান ব্যবহার
করলেও তাঁর রঙ এমন উষ্ণ এবং
প্রবল যে ছবিতে ভিন্নতার মাত্রা
এসেছে। যেমন একটি অনবদ্য ছবি
“চাঁদ আর সাগর”—আকাশ আর
সমুদ্র উভাল আর নিসর্গের দামাল-
পনায় হাবডুড় খাচ্ছে চাঁদ। অশোক
দেব যেন নিজের আবরণ, উত্তরোত্তর
আর অনুভূতির বথার্থ চিত্রকল্প খঁজে
পেরেছেন। তিনি নিজে উল্লেস, তাই
আমরাও আনন্দিত। বর্ণসমারোহ
গাছপালায় মাথা চোপের ছবি “রাঁচি
এখনও কাঁচকাঁচা” নীল সবজের গাছ
সবহারে অনবদ্য। এই ধরনের একটি
ছবিতে বহুবাহৃত পেঁচাক প্রতীক-
রূপে আনার ফল ছবিটা মাঠে মারা
গেছে।

অশোকের আরেকটি সুন্দর
কাজ হল “উৎসারকা”—জাম্বীক
আকারধর্মী এবং প্রায় ক্রিটিক কাজ
—বন্যায় বা ভূমিকম্পে ভাঙচোরা
বাড়ির পরের পরিবেশে কিছু মানুষ।
হালকা সবুজ, নীল, ধূসর রঙের
মধ্যে সামান্য সিঁদুর ব্যবহার করে যেন
ত্রিকতন গড়ছেন মেজাজে, দরাজ
হাতে, ফলে ছবিটা টাইটস্বর।

অশোক দেব তৈলচিত্রের ব্যবহার
জানেন, আর বর্ণ সম্বন্ধে অকণপ
বলই অন্য মাত্রা যোগ হয়। পরের
বার তিনি নিসর্গ নির্বাচনের ব্যাপারে
নিম্নম হবেন, কারণ ভাল কাজের
পাশে ভাবাবেগের এমন ফানুস ছিল যা
মনটাকে খিঁচড়ে দিচ্ছিল।

অশোক দেব

পশ্চিমবঙ্গের প্রাদেশিক ললিত-
কলায় নিষ্কিয়তার সংগে যখনই ছোট
এবং পিছিয়ে পড়া রাজ্যগুলির
প্রাদেশিক ললিতকলায় সক্রিয়তার
তুলনা করি তখন লজ্জা হয়। কারণ
বাংলায় প্রতিষ্ঠান গড়া এবং কলার
ব্যাপারে প্রায়শ অক্ষমতার পরিচয়
দেয়। পশ্চিমবঙ্গে ললিতকলা সারা
বৎসর কৃতকর্ণের মতো ঘুরায়। শৃং-
খার একবার জেগে উঠে আকাদমী অব
ফাইন আর্টসে একটা প্রদর্শনী করে
(১৯ই ফেব্রুয়ারিতে এবারও ওদের
বার্ষিক শ্রবণ হল)। যথারীতি এতে
কলকাতার বহু প্রতিষ্ঠিত শিল্পী অংশ-
গ্রহণ করেন নি। ফলে প্রদর্শনীর মান
খুবই নিম্নপ্রণীর যদিও কলকাতার
দৃ-চারজন নির্বিরোধী ভাল শিল্পী-
দের কাজ এতে ছিল। বাদরাবী কাজ
প্রায় আর্ট কলেজের শিক্ষার্থী স্তরের।
যেমন স্বপনকুমার রায়ের “পাতি” বলে
একটা কাজ ছিল—যা পুরস্কৃতও
হয়েছে ভাস্কর্য বিভাগে—রাপায়
করা। কয়েকটা রূপের বাল্যকে ঢাকার
মতো সাজিয়ে তার ওপর বাড়ির মতো
ক্ষুদ্র মাথা বসানো। কাজটির মধ্যে
ভাস্কর্যের বিশালগুণ (মনমোহন-
টালিটি) ছিল না। সাইকেল রেসের
গতির স্পন্দ বলা যেতে পারে এইমাত্র।

কিছু কাজ ছিল যা প্রদর্শিত
হবার উপযুক্ত নয়। গোপীনাথ রায়ের
বাটিকের টুকরো বাঁধিয়ে ফেলানো
যেমন। কলরঙ বিভাগে গৃঢ়িকায়ক—
হাতে গোনা যায়—কাজ তবুও এরই
মাথা মন্দের ভাল। কিন্তুপাতি মাইতির
“হারানা প্রীতমা” বিসর্জনের সময়
ভাঙা ঠাকুরের ছবি। মাটিতে মূখ
মুখেশের মতো পড়ে আছে। কাজটি
সূক্ষ্ম রসের। মনোজকুমার মাইতির
কিশোরগড়ের অনুচিত্রের রাখাদের একজন
আধুনিক যুবককে চামর দুলিয়ে
বাতাস দিতে দেখা গেল। পেছনে
বাড়ি-ঘর মাঠ—বেশ মিলেছে। জাফা
দেওয়া পানের মতো। মনোজ মিত্রের
কামান দেখতে এক ভল্লোক “একা”
পাকের বেঞ্জিতে। পেছনে ফুলবাগানে
একটা সাপ। এই ধরনের গণেশ
পাইনয়ী কাজ কিছু চোখে পড়ল।
সুধীরজ্ঞ মুখার্জীর “আনন্দ”
সিলেক্ট ওপার ঘোঁরাটে বাংলা কলমের
কাজের মতো আঁকা দৃগাপিজার
দৃশ্য। সমীর মন্ডলের পাতার জালের
মধ্যে একটা আরোপিত প্রজাপতি জল-
রঙের একটা ভাল কাজ এবং
পুরস্কৃত। তেলরঙে নিম্নলিখিত দৃশ্যের
আঁকা শ্রেণেরটা অনেকটা জীবাশ্মের
মতো এবং তেলকুকুকে হলেও আঁদ-
রুশাখক (আর্কিটাইপেল)। টেম্পোরারি
“রামায়ণী কথা” অসিত মিত্রের
চিরাচরিত সূক্ষ্মরেখার তন্তুজালে
আঁকা কাজ।

ভাস্কর্য বিভাগ দেবরত চক্র-
বতীর পুরস্কারপ্রাপ্ত “আমরা এবং
নেতা” রোজ করা ছোট অথচ
গাম্ভীর্যপূর্ণ রূপারোপিত কাজ।
নেতা অনেকটা দৈত্যসাদৃশ্য এবং
আমরা ইতস্তত ছড়ানো কুঁড়ে নগণ্য
মানুষ। ভাস্কর্যগোষ্ঠীতে বিশাল-
নিহিত সুন্দর মূর্তি। এরপর

“সুর্ষদেব”—এর কথা বলতে হয়।
যদিও কাজটায় সূক্ষ্ম মোড় নেই।
বিশিষ্টভাগ কাজ গঠনগতিক।
খারাপ কাজ এত যে ভাল কাজ চোখে
পড়ে না।
সম্পূর্ণ সরকার

আলোচনা-শিল্প সংক্রান্ত চলচ্চিত্র

জুরমালী

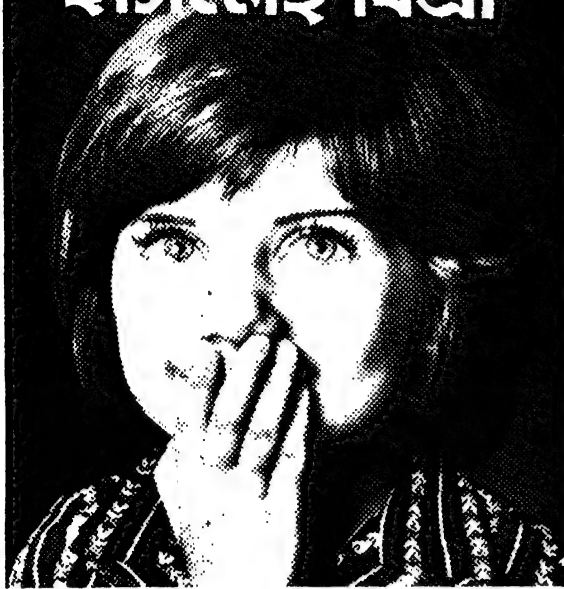
এক ছোট্টো শ্রেষ্ঠ সুন্দরী কিলার
সুদে কাবার এবং শ্রেষ্ঠ নির্বাচিত
সুন্দরীর সংগে ঘনিষ্ঠ হতে গিয়ে শ্রেষ্ঠ
মাত্রাপট দেখে আর পটটা ছকেবদা
দৃশ্যী ছবির অভ্যুত পায়। ধায়
একবার শ্রুতই। কিন্তু পরের দৃশ্য
থেকেই ধারণা পলটে যায়। দেখা যায়
হৃৎকতের নয়ক ইন্দ্র সাকসিনা
(অমিতাভ বচ্চন) এক ধনী কণ্ঠস্বরের
ভাগনে এবং একমাত্র উত্তরাধিকারী।
বিসের আগে তার ডারি বহু অপার
একজনের সংগে পালিয়ে যাওয়ার পথ
থেকেই ইন্দ্র পাকটের জোর একের পর
এক মেয়েকে অকশায়নী করে তার
মনর জ্বালা প্রশমিত করতে থাকে।
কিন্তু একে একে খেতে হল উত্তর-
প্রদেশের এক উপনগরীতে এসে।
এখনই দেখা হল তার সহপাঠী প্রকাশ
(বিনোদ মেহরা), শঙ্কর শর্মা (শ্রীরাম
লাগ) এবং শর্মার কন্যা কুমার (রাখি)



অমিতাভ ও রাখি

সংগে। শান্ত প্রকৃতির রমা কবিতা
নিয়ই সময় কটায়; আর কাজের মধ্যে
বন্ধ পিতার দেখানো করা। প্রকাশ
রমাক পবার আশা মনে মনেই পেরণ
করে রেখেছিল, কোনদিন তা ব্যর্থও
দেয়নি। ইন্দ্র তার মিষ্টভাব কন্যাকে
তার প্রতি আকৃষ্ট করল। ইন্দ্র প্রকৃতির
সঙ্গে বাঁধি ধরল যে পনর দিনের
মহাধী রমাকে সে তার শয়রকে দেখতে
পাবে। ঘলিতও তাই। ঘটনাক্রমে ইন্দ্র
এক প্রজ্ঞা শয্যাসিগানিকও সেখানে
আবির্ভাব অধ্যাপক শ্রীক টার
সম্পর্কে ঘণা ও সেই সংগে কন্যা রমার
প্রতি বিব্রণ কার তুলল। এমন কি
অমন কন্যা তিনি মৃত্যুও কমন্ড
করলেন। অত্যাচার থেকে পিতার এক
শ্রুনে মনোদগ্ধ রমা গৃহত্যাগ করল।
এর পর আত্মপ রম্য গোপন করে এক
অজ গ্রামের স্টেশন মাস্টারের (অসিত না)
ঘোঁরাটেরে আশ্রয় লভ। স্টেশন-
মাস্টারের গায়ক মামব (এক বংগাল)
কাছে গান শিখে খাত অতন। ইন্দ্র

সুখী- হাসলেই বিখ্যাত



কচি বয়েসে দম্ভকয়ের দরুন দাঁত পড়ে গেলে সেখানে যে শক্ত দাঁত বেরায় তা টেরা-বাকা হয়ে গজিয়ে উঠতে পারে। তাতে মিষ্টি হাসির খ্রী চিরকালের জন্তে নষ্ট হয়ে যায়। এই ক্ষতির হাত থেকে বাঁচার একটি উপায়—বিনাকা ফ্লোরাইড* ব্যবহার করে দাঁত সুরক্ষিত রাখা। পৃথিবীময় পরীক্ষা করে দেখা গিয়েছে যে, টুথপেস্টে ফ্লোরাইডই হল একমাত্র উপাদান যা দাঁতের এনামেলের সঙ্গে ঠিক ঠিক মিশে দাঁত মজবুত বানায় আর ক্ষয় হতে দেয় না। বিনাকা ফ্লোরাইডের দীর্ঘস্থায়ী গুণ দম্ভকয়ের কীবাণু জন্মাতে দেয় না আর দাঁতে যন্ত্রণাদায়ক গর্ত হতে দেয় না।

* এতে আছে সবচেয়ে কার্যকর ফ্লোরাইড কম্পাউণ্ড সোডিয়াম-মোনোফ্লোরোফসফেট।



শীবা-গায়গী

বেশী মজবুত দাঁতের জন্তে, দম্ভকয় বন্ধ করার জন্তে—

বিনাকা ফ্লোরাইড

ভারতের সর্বপ্রথম ও সর্বোত্তম ফ্লোরাইড টুথপেস্ট।

U-BF 7/7 bon

কতক রম্যাক ব. জ. পান্ডারা অর্থ

পরিশিষ্টে, কলা বহুলা, ওদের মিলন।
বিমল দত্ত রচিত কাহিনীটিতে এমন ঘটনা কিছু, যা ছাড়া আবেগে অন্য ছবিতে দেখা গিয়েছে। কাহিনী মামলি খচিতের কিন্তু পরিচালক হৃদয়কেশ মুখোপাধ্যায়ের বিন্যাসদক্ষতা গোড়া থেকেই দর্শক মনে হৃদয়াবেগে সঞ্চারে এমন সফল যে কাহিনীর চরিত্র প্রতি সজাগ হবার অবকাশ ঘটে না। হৃদয়কেশ মুখোপাধ্যায়ের প্রথম ব্যক্তি চিত্র সম্পাদনায়। এ ছবিতেও ঘটনাক্রম উপস্থাপনে অসাধারণ সম্পাদনা কৃতিত্বের পরিচয় পাওয়া যায়। ইন্দু, কমা, প্রকাশ প্রমুখের মানসিক দৃষ্টান্ত পরিচালক সুন্দরভাবে উপস্থাপিত করেছেন। এ বিষয়ে পরিচালক অভিনয় শিল্পীদের প্রয়োজনীয় সহায়তা আদায়ে সক্ষমও হয়েছেন। বস্তুত পরিচালনকৃতিত্বকে মনোগ্রাহী করে তোলায় অসহায়, বিনোদ, রেখা, শ্রীমঙ্গলা, ফরিদা জলজল (বোমার বান্ধবী) (বিশ্ব), আসরানি প্রভৃতি সকলকেই সমন্বিত অভিনয় চরিত্রানির উপভোগ্য সৃষ্টি করেছে। ডঃ বাহি মসুম সজ্জন সংলাপ প্রবন্ধসমীক। ক্যামেরার কাজে জয়ন্ত পাথার, সুরেশজনাথ লাল লাল দেব সম্মান এবং শিল্পনির্দেশনায় অমিত কন্দা পাদ্যায় চরিত্রানির সৌন্দর্য্যে একটি বিশিষ্টা ফটিয়ে তুলেছেন।
পঙ্কজ দত্ত

আমোচনালীল সংগীত

সদারঙ্গ সঙ্গীত সম্মেলন

সদারঙ্গ সঙ্গীত সম্মেলনের রজত জয়ন্তী অধিবেশনের (রবীন্দ্রসদন, এপ্রিল ১৭-২১) দুই প্রধান আকর্ষণ ছিলেন কণ্ঠশিল্পী পণ্ডিত ভীমসেন যোশি ও সেতারবাদক ওম্ভাদ লিলায়েৎ খাঁ। প্রথমোক্তের দুটি বৈঠকই (এপ্রিল ১৯ ও ২১) প্রোতাদের হতাশ করা। দ্বিতীয়ে স্তর বৈঠক তার গভ দুই তিন বছরের সকল বৈঠকের চেয়ে অনেক উচ্চ মানের হয়। ভীমসেন যোশির প্রথম বৈঠকের প্রধান নিবেদন ছিল তার সুরচিত কলাগ্রী রাগে (কলাবতী ও রাগেগ্রী মিশ্রণ) মধ্য-বিলম্বিত ণপাতাল ও দ্রুত তিমতাল খেলায়। প্রথমটির বিস্তার কাজ এলো-মেলো ও তাৎপর্যহীন হয়েছিল এবং তার কণ্ঠস্বরও ক্ষীণ ও বেসামাল শোনায়। অন্তরার বিস্তারের কাজে শিল্পী নিজ মানে ফিরে আসার খানিকটা আভাস দিলও শেষ পর্যন্ত অক্ষম হন। দুটি তার-সপ্তকের পূকার রীতিমত বেসুরা শোনায়। তারের কাজও দৃশ্য ও অসঙ্গত হয়। দ্রুত খেয়ালটির তানকার তুলনায় খানিকটা ভাল হলেও উচ্চমানের নয়।

একটি সাই ভজনের পর শিল্পী যে সাহানা রাগাশ্রুত দ্রুত বন্দেশটি শোনান সেটি আগের খেয়ালগুলির চেয়ে ভাল হয়েছিল তবে শিল্পীর তার-সম্পর্কের পশ্চম লাগানোর প্রচেষ্টা বেসুরা। শেষের শব্দ পিল-ঠংরাটি ভাল হয়েছিল। এই বৈঠকে আগে শোনা যায় দুলাল বায়ের সপ্তর বাদন, অপর্যাপ্ত বস্তুর খেলায় ও



কালিদাস সন্যাস

উজ্জয়ন এবং সুরত রায়চৌধুরীর সেতার বাদন।

ভীমসেন যোশির দ্বিতীয় বৈঠক (এপ্রিল ২১) প্রথম বৈঠকের চেয়ে খারাপ হয়েছিল—তার মেঘ-মল্লার রাগ ণপাতাল খেয়ালটিতে আগের দিনের গানের সকল চরটিগালা জে ছিলই উপবন্ত শিল্পী মিথ্যাকি মল্লার গণ ধন সম্পদ বার বার ব্যবহার করার বাগরপ নষ্ট হয়ে গিয়েছিল। শিল্পী এবারে পায়ই বেসুরা হয়ে পড়ছিলেন। সুরদাসী-মল্লার রাগে দ্রুত খেয়ালটি একটি মানের হয়েছিল এবং এটিতেও শিল্পী অকারণ মিথ্য মল্লারের উপায় পদটি লম্বই ব্যবহার করেছিলেন।

এই বৈঠকটি ছিল সম্মেলনের শেষ দিনের শেষ বৈঠক। এদিনের অনুষ্ঠান করবী সেনগুপ্তের নৃত্য দিয়ে শুরু হয় এবং এরপর ছিল পণ্ডিত প্রতাপনারায়ণের খেলায় যা আমার পক্ষে শোনা সম্ভব হয়নি। এদিনের তৃতীয় শিল্পী বাণী-বাদক। প্রবীণ ঘাঘ ইমন রাগে আওচাল জোড় ও দুটি গবে বাজিয়ে শোনান চলনসই পারদর্শিতার সঙ্গ। এরপরে শোনা যায় সম্মেলনের সম্পাদক কালিদাস সান্যালের কণ্ঠসংগীত। এর সাজগিরি রাগ (কেবল শব্দ ধৈর্য যত সংকরণ) খেয়াল দুটিতে সুরেলা ও পরিকল্পিত বিস্তার কাজ ও একটি মানের দর্শন সুরগা ও তাল ছিল। পরের কাফি রাগ ও তালি বাগে বাপক তাল বন্দেশটিও ভালই হয়েছিল। একটি ঠংরা ও উজ্জয়ন গেয়ে তিনি তার বৈঠক শেষ করেন।

ভীমসেন যোশির বৈঠকের ঠিক আগের বৈঠকটি ছিল বেহালা শিল্পী শিশিরকণা ধরচৌধুরীর। এর শব্দ কলাগ রাগে ঘন মীড় আশ যত



বিনোয়ে খাঁ

জীবিত স্বরপ্রণালি ছিল মঙ্গল ও সুশ্রী-
স্বপ্নিত। জোড়ের প্রথমার্ধ তুলনায়
নিম্নকটা নিম্নপ্রভ হলেও দ্বিতীয়ার্ধ
জল গমক ও গমকতানকারির কাজ
করা। দেশ রাগ বিলম্বিত তিনতাল
গতিটির বিস্তারের কাজ আনন্দদায়ক
হয়েছিল এবং ছন্দর কাজ সুর ঠাসা
ছিল।

তানকারিও ভাল হয়েছিল।
ওস্তাদ বিলায়েৎ খাঁ বাসেছিলেন
সম্মেলনের চতুর্থ সম্মান (এপ্রিল
২০) এবং তাঁর প্রধান নিবন্ধন ছিল
যোগ রাগে আলাপ জোড় ও একটি
মধ্য-মত তিনতাল গং। আলাপের প্রথম
দশ মিনিটে নিচের পূর্ণ স জ্ঞ অংশের
চলুরো ও রসালো বিস্তার শোনা যায়
এবং শিল্পী জড়িতে নেমে গিয়ে
খাদ্যর মধ্যম ও গাংগার লাগিয়ে প্রথম
স্বরবিন্যাসের সমর্থন করেন। সূক্ষ্ম
মীড়ার কাজ ও বৈচিত্র্যপূর্ণ স্বর-
বিন্যাস শোনা যায় এই অংশ। তবে
জড়িতে কোমল গাংগারযুক্ত আরোহণ
জর্জর জ্ঞ ম প প পদ শোনা যায়
অত্যন্ত দুর্বল এবং এতে রাগরূপ কণিক
ভার বিভ্রত হয়।

গ ম প ম গ ম জ স অংশের



পাণ্ডিত বন্দ্যোপাধ্যায়

বিস্তারও ছিল অসাধারণ বৈচিত্র্য ও
আকর্ষণীয়তা। উত্তরাংশের বিস্তারও
উচ্চাঙ্গর হয়েছিল এবং গমক ও ছোট
ছোট আলাপকারিক তানের সাহায্যে
শিল্পী এই অংশের মহিমা বাড়িয়ে
তুলেছিলেন। অন্তরা বিস্তারও খুব
জমিটছিল।

জোড়টি সর্বদিক থেকেই আলাপের
সমকক্ষ ছিল এবং শিল্পী এটিতে
উচ্চাঙ্গের মীড়খন্ড, মীড়, বোল,
মধ্যম তান ও আশ্চর্য গমক-কৃত্তনের
কাজ করেন। যে দুর্ধর্ষ গায়ক-
অঙ্গের তানকারি দিল জোড়টি শেষ
হয় তাতে পট্ট-দেশ বন্ধর আগোকার
বিলায়েৎ খাঁর তানে যে দাপট, অব্যর্থতা
ও শিল্পবোধ থাকতো তাইই ছিল
গিরিপূর্ণ ভাবে। জোড়ের শেষে কোনো
খালা বাজানো হয়নি।

মধ্য-মত তিনতাল গংটির কাঠামো
বৈশিষ্ট্যপূর্ণ ছিল—সোড়ি ছন্দের
মধ্যভাগটি উঠছিল দশমাত্রা থেকে এবং
গমে আসিছিল ১০ মাত্রা থেকে চারটি
ধরার টোকার মাধ্যমে। শেষ হওয়ার
অগ্রে ও মাত্রা থেকে গংটি চৌদ্দনে
উঠে বাজছিল। বলাবাহুল্য এই ধরনের

বিশেষের সঙ্গে তবলার কারদা, রেলা
বা টুকরা খাপ খায় না; কাজেই গমকের
ছোয়ের তবলা খালি ঠেকাই বাড়িয়ে
গিয়েছিল—খালি একবার বোধ হয়
একটি অতি সর্বাঙ্গীকৃত হেইই গোড়ের
কিছু বেড়োছিল।

এই গংটিতে বিলায়েৎ খাঁ উচ্চাঙ্গের
দীন, কুগদীন ও চৌগদীন আনকালি
বাজান। দক্ষ বোলকারি, বাঁধে ও
গমকের কাজও শোনা যায় এবং ঠিক
যেখানে প্রয়োজন সেখানেই বেজে ওঠে
দীর্ঘ মীড়যুক্ত গায়ক জেডের বিস্তারের
কাজ। গংটি যে লয়ে আরম্ভ
হয়েছিল প্রায় সেই লয়েই শেষ হয়
পুরানো মধ্যমত খেরালের কারদার
এবং শেষে কোন খালা ছিল না।

বৈঠকের দ্বিতীয়ার্ধ ছিল
অপেক্ষাকৃত লঘু, ঢংস এবং
বিলায়েৎ খাঁর কণ্ঠ ও সেতার
যথারীতি সমান প্রাধান্য পেয়েছিল
তাঁর পিঙ্গল, অংগিক খাম্বাজের
আওচারে এতে পিলু ছাড়া কাফি ও
যারায়ো ছিল। দ্রুত গংটি রাম-
মালার পরিণত হয় এবং ভৈরবীতে
আওচার ও পাম্বার অংশিক গং দিলে
বৈঠকটি শেষ হয়।

এদিনের অনুষ্ঠান অনুষ্ঠান
লোহিয়ার নৃত্য দিয়ে শুরু হয়
এবং এরপরে শোনা যায় কতকনা
বন্দোপাধ্যায় মারোয়া রাগে বিলম্বিত
ও দ্রুত খেয়াল। ম্বগীয়া ওস্তাদ
আমীর খাঁর ঢেও গাওয়া। বিলম্বিতটির
বিস্তার ও সরগমের কাজ ভালই হয়ে-
ছিল। দ্রুত খেয়ালটিতে ও পরের সাহানা
রাগে খেয়াল ও তারানাটিতে তান ও
সরগমের কাজ পরিচ্ছন্ন ও সরল
হয়েছিল।

সম্মেলনে প্রথম সম্মান প্রদান
শিল্পী ছিলেন সুনন্দা পট্টনায়ক এবং
ইনি মালকোষ রাগে বিলম্বিত খেয়াল,
দ্রুত খেয়াল ও তারানা গেয়ে শোনান।
এর বিস্তারের কাজ কোনো কাঠামো-
গত উন্নতি না হয়ে থাকলেও এবার
ম্বগীর রেশ বেশি ছিল। দ্রুত
খেয়ালটিতে সুরচুড়তিও কম ছিল।

এদিন প্রথম শিল্পী ছিলেন
সুভাষ চাকলাদার। এর মধ্যবর্তিত রাগ
বিলম্বিত খেয়ালটির বিস্তারের
কাজে ভাব্যপূর্ণ স্বরপ্রণালির অভাব
থাকলেও সুর স্বত্বটি ছিল। সরগমের
কাজও একই শ্রেণীর ছিল তবে
তানকারিতে দানার অভাব ছিল। একই
বাগে কাঁপতাল বন্দোপটি তিনি এত
অপেক্ষণ গেয়েছিলেন যে এটি না
গাইলেও কোনো ক্ষতি হতো না।
দ্রুত তিনতাল খেয়ালে তানকারি
খানিকটা ভাল হয়েছিল। এর বৈঠক
পরে বন্দনা দেশ কথক নৃত্য পরিবেশন
করেন মহাপুরুষ মিশ্রের সচরোগাভাষ।

পরের শিল্পী দুর্গাপাশঙ্করের
মারুবোহা বাগে বিলম্বিত খেয়ালটির
বিস্তারের কাজ সুরেলা হলেও বড়
একুয়ে হয়ে পড়ছিল। এই খেয়ালটির
শেষাংশে তানের কাজ মোটামুটি ভাল
লগেছে। একই রাগে একটি অতি
সংক্ষিপ্ত দ্রুত খেয়ালের পর শিল্পী
একটি কাজের গেয়ে শোনান।

সম্মেলনের দ্বিতীয় দিনের প্রথম
শিল্পী ছিলেন শিবকুমার চট্টোপাধ্যায়।



সুনন্দা পট্টনায়ক

আনিবার কারণে এর বৈঠক প্রথম
অংশ শোনা সম্ভব হয়নি। শেষের
খালা টপ-খেয়াল ও টপ্পা দুইই
উচ্চাঙ্গের হয়েছিল। এরপর শোনা
যায় সিপ্রা বসুর মেঘ রাগে বিলম্বিত
ও দ্রুত খেয়াল। বিস্তারের কাজ সুরেলা
হলেও তাতে বৈচিত্র্যর অভাব ছিল।
তানকারিতে শিল্পীর খানিকটা উন্নতি
দেখা গেল। এর পরের শিল্পী ছিলেন
সরোদবাদক বৃন্দাবন দাসগুপ্ত এবং
ইনি সরস্বতী রাগে আলাপ, জোড়
ও দুই গং বাজিয়ে শোনান।

এদিকের শেষ শিল্পী পাণ্ডিত
হরপ্রসাদ বাগেদী রাগে বিলম্বিত
খেয়ালটির বিস্তারের কাজ সাধারণত
যা হয়ে থাকে তার চেয়ে
সুপরিচালিত হয়েছিল। স্বর-
মাধুর্যও ছিল অসাধারণ। নিচের
দিকের মৃদু মৃদু স অংশের
বিস্তার ভাল হয়েছিল তবে পরের
অংশের (অর্থাৎ ধৃ গু স জম) সুরটি,
বিস্তারের দিকে শিল্পী মন দেননি
এবং গুরুত্বপূর্ণ স ম বিন্যাস একে-
বারেই ব্যবহার করেন নি। নিষিদ্ধ
স ব জ্ঞ ও জ স পদও শোনা যায়
করতবার। শেষার্ধের সবগমের কাজ
এবং দ্রুত একতাল খেয়ালটির তানকারি
ভাল হয়েছিল। কোমল রাগে দ্রুত
তিনতাল খেয়ালটির তানকারি ভাল
হয়েছিল। মালকোষ রাগে একটি
বন্দক তালে নিষিদ্ধ বন্দেল গেয়ে
শিল্পী তার বৈঠক শেষ করেন।
নীলাক্ষ গুপ্ত

রবীন্দ্রসদনে গানের আসর : প্রথম পর্ব

গভীর ছিল সাত দিনের, একরে
বেড়ে হয়েছে নয় দিনের। রবীন্দ্রসদনে
পদ্য-ভিত্তিক গানের আসরের এই
বাড়তি দিনের সুযোগ পেয়েছেন কিছ
তথাকথিত জন-প্রিয় শিল্পী—যাদের
সবাই অন্তত রবীন্দ্রসঙ্গীতের গদ্যী
শিল্পী রূপে গ্ৰাহ্য হবেন না, কিছ
পূর্বাধিত শিল্পী—যাঁর না-গদ্যী না-
জনপ্রিয়, দু-একজন যথার্থ গদ্যী, অর
কয়েকজন সম্ভাব্য পূর্ণ নবীন শিল্পী।
এই আলোচনা প্রথম পাঁচটি আসর
নিরে; পূজা (১০ মে), প্রেম (২০ মে),
প্রকৃতি (২০ মে), নৃত্যনাট্য ও নাটকের
গান (২৭ মে) এবং বিচিত্র-স্বদেশ-

আনুষ্ঠানিক (৩০ মে) পদ্যটির
অন্তর্গত। এ থেকে দেখা যাবে যে,
মে মাসের মধ্যেই মোটামুটিভাবে সব
কণ্ঠ পদ্যের আসর একত্র করে
অনুষ্ঠিত। জন মাসের অসরে এই-সব
পদ্যের গননই দ্বিতীয়ার্ধ পরিকল্পিত
হবে।

৭-দিন বেড়েছে, তবে লক্ষণীয়ভাবে
অনুপস্থিত কয়েকটি বিশিষ্ট নাম।
কণিকা বন্দোপাধ্যায়, নীলমা সেন,
শান্তিনেব ঘোষ, ক্ষেত্রজিত বিনোদ এবং
অমল নাগ—আমন্ত্রিত শিল্পী তালিকার
এঁদের নাম নেই। এঁদের মধ্যে এমন
কেউ কেউ নিশ্চিত রয়েছেন যারা
আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করেন বা করছেন
কোনো নিগূঢ় কারণে। কিন্তু নিশ্চিত
কর এ-কথাও বলা যাবে না যে, এঁদের
সবাইকে আমন্ত্রণ জানানো হয়েছিল
কিনা। সদন-কর্তৃপক্ষের কোনো প্রতি-
বেদনে অন্তত এ সম্পর্কে কোনো
প্রকাশ্য উল্লেখ নেই। বরং নির্মমত নাম
ছাপা হয় এবং নির্মমত অনুপস্থিত
কোনো শিল্পী, সেই অরুণবর্তী হোম
চৌধুরীর নাম এখানেও ছাপা হয়েছিল।
এবারেও তুলি আসেননি। পর পর তিন
বছর হল। প্রথম পাঁচ দিনের আসরের
নির্ধারিত শিল্পী-তালিকার উল্লেখযোগ্য
অনুপস্থিত কল গৃহীতকৃত্য এবং
প্রীতা সেনের। আর যে-দুজন অন-
পস্থিত ছিলেন তন্ময় হলেন অর্থাৎ
হরপ্রসাদের ও তাঁরা দুই। নির্ধারিত
তালিকার সংশ্লিষ্ট নাম—সুরবী
মুখোপাধ্যায়। বিচিত্র-স্বদেশ-অনু-
ষ্ঠানিক পদ্যের আসরে তাকে পাঠ্য
গিরীশচন্দ্র বাড়াই-পাঠনা হিসেবে।
সেদিন অবশ্য তাকে স্বাভাবিক
স্বত্বাধার বাজিয়ে পাওয়া যায়নি। দ্বয়ের
কণ্ঠ ছিল। গান শুনলেন, কিন্তু কল
মধ্যে বেড়ে পরলেন না। হেমন্ত ঘোষা-
পাধ্যায় এবং সগর সেন, এঁদের নাম—
একই রকম অননুধাবীর কারণ—এক
দিনের অসরে দেখা গেল। দু দিন করে
আমন্ত্রিত যারা, তাঁদের অনেকের
তুলনায় এঁরা যে অগ্রগত শিল্পী এতে
কি সন্দেহের অবকাশ রইছে? অবশ্য
এই কারণেই কিনা জানি না, দু দিনের
আসরের নির্ধারিত গানই এক দিনের
আসরে শোনালেন এঁরা। সগর সেন
নির্ধারিত ছিলেন প্রকৃতি-পদ্যের
আসর। দুটি গান গাইলেন তিনি। তার
একটি—জমার পাগের পদ্য চলে গেল



আলাপনা রায় চৌধুরী

কে 'প্রেম' শব্দের, অন্যতম—কৃষ্ণকান্ত—বিচিত্র পর্ষ্যের। সাগর সেনকে অবশ্য সুশিক্ষিত মনে হয়নি সৈদ্যন। শব্দ, অন্য পর্ষ্যের গান নির্বাচনই নয়, নির্বাচিত গানের কথা-ভুলেও তাঁর অনাময়শক্তি ধরা পড়েছিল। 'সে ডেউরর মতো' বলে নিজের শব্দে নিলেন, নির্ধারিত পঙ্‌ক্তিটি ছিল 'সে চাঁদর চোখে বুলিয়ে গেল ঘুমের ঘের'। হেমন্ত মথোপাধ্যায় প্রকৃত-পর্ষ্যের আসরে যে চারখানি গান শোনালেন তাও একটি ছিল 'বিচিত্র' পর্ষ্যের, অন্যটি 'প্রেম' পর্ষ্যের, বাকি দুটি 'প্রকৃতির'। তবে আসরটি প্রকৃতির হলেও 'প্রেম' পর্ষ্যের 'এমন দিনে তারে বলা যায়' কি 'বিচিত্র' পর্ষ্যের 'প্রাণের মায়ের শিরীষ শাখায়' যে কীভাবে একাধি হয়ে মিশে গিয়েছিল সেই আসরের মূল সুরের সঙ্গো তা কানে না শুনলে বিশ্বাস হয় না। হেমন্ত মথোপাধ্যায়ের কণ্ঠের পরনে লাগা নতুন করে দীপনময় হয়ে উঠেছিল সৈদ্যন, কণ্ঠের জীর্ণজকে জর করে নিতে তাঁর চেতনারও টুটি ছিল না, সেই একান্তিকতার জন্যই বোধ হয় তাঁর গানে আলাদা রকমের একটা পরিবেশ



কৃষ্ণা মিত্র
রচিত হয়ে প্রেম আর প্রকৃতি একাকার করে দিয়েছিল।
এই পাঁচ দিনের আসরে বহু সম্ভাবনাময় নবীন শিল্পীকে যেমন দ্রুত গিয়েছে, তেমনই করেকজন অন্তর্ভুক্তির বধ্যার্থতা প্রতিপন্ন করতে পারেননি। মনিষাক্ষী মথোপাধ্যায়, কন্দনা ভট্টাচার্য, সর্গীত সেন, শ্রুতী সান্যাল, প্রতীমা জ্যোতিষ ও মনোজ্ঞান চট্টোপাধ্যায়—শেষ বাঙালি শ্রেণীর। সর্গীত দত্ত ও গায়ত্রী চৌধুরীর স্বয়ংকল্প নির্মিত হলে ভাল গাইবেন, গলা কিছুটা কঠিন। মহাশয়েরা গল্পোপাখ্যায় গভ বহর নজরুল গীতের আসরে যে সম্ভাবনাময় মান দেখিয়েছেন, রবীন্দ্র-সঙ্গীতের আসরে সেই মান অক্ষর রাখতে পারেননি। তারও গলা কাপে, একোপাতাড়ি নাটকীয়তার দিকও ঝোঁক। অর পরতন বন্দোপাধ্যায়ের উজ্জ্বল সম্পর্ক সত্যক হওয়া উচিত, বঙ্গের শেষ তারার পরকর্তী দগ্ধতা বর্গের প্রত্যেক দস্তা স উজ্জ্বলের দিক ব্রবণতা এসে গিয়েছিল তাঁর—শেষ তারা' হয়ে উঠেছিল 'শেষ স' তারা'।

আমার সুরে লাগে তোমার হাণ্ডার
শ্লিষ্ট মৃদুটিও তাঁর কণ্ঠে তেমন ধরা পড়েনি। জ্যোতিষী মথোপাধ্যায়, মথোপাধ্যায় ভট্টাচার্য এবং হৃদয়কণ সেন কিছুটা নাজাল ছিলেন, তা সত্ত্বেও শিক্ষিত গায়কীর হাপ দিনে নেওড়া যায়। চন্দনা দত্ত, রজা কিশোর, প্রণীত দাস, শর্বাণী সেনগুপ্ত, চিত্রা রায়, রিনি মিত্র, শ্যামপ্রীত সান্যাল, জ্যোতিষী মথোপাধ্যায় এবং দেবানন্দা জ্যে কমবেশী সম্ভবনাপূর্ণ। বিশেষত রিনি মিত্রের 'আমি যখন ছিলাম অশ্ব', জ্যোতিষী মথোপাধ্যায়ের 'কে উঠে ডাকি', দেবানন্দা জ্যে 'বড়ো কিম্বদন্তি লাগে', চিত্রা রায়ের 'হার মানলে গেল' এবং শ্যামপ্রীত সান্যালের 'আমি প্রাণ অকপে ওই' দক্ষতাপূর্ণ পরিবেশন। রজা রায়চৌধুরীর কণ্ঠও আকর্ষণ সবল ও সমৃদ্ধ। কিন্তু তাঁর গায়কিতে সর্গীত মিত্রের অবিকল অনকরণ প্রকৃতিতে কানে লেগেছে। কিন্তু বসুমতীরের গানও অসম্মান গায়কীর কারণে রবীন্দ্র-সঙ্গীত না হয়ে ঐশ্বর্যশ্রুতগীতি হয়ে উঠেছিল (শিবজ্ঞানলাল রায় কমা কন্দল, শিবজ্ঞান মথোপাধ্যায়ের অর্থ অনুভব করেও কথটি বোধের কণ্ঠে লোভ হল)। অলোক যোব কেন পাশে এ চকলতা' সুরের গায়েরে, 'সে কি ভাবে গোপন রকের লম্বাটি ধরতে পারি জানি। রজা মিত্রালাল ও সর্গীত রায়চৌধুরী কাদিও রবীন্দ্রসঙ্গীর অসরে একটাই প্রথম গাইলেন, তবু তাঁরা তত নতুন নন। রজা মিত্রালালের পারফরম্যান্স ও স্পষ্ট ভাষা প্রশংসনীয়। সর্গীত রায়চৌধুরীর 'আজ কেনন করে গাইছে আকাশ'—এ প্রাণবীর ভাষাটি ফটে ওঠেনি, 'কোন সে কড়ের চুল' চমৎকার জমে উঠেছিল। গোপাল পট্ট নতুন, কিন্তু বহু পরনোদর মতো গলা চেপে গান করেন। বিভাস ঘোষের 'আনমনা আনমনা' বেশট ভাল লেগেছে।

আভরূপ গৃহভাঙুরতা, গীতা রাইচি, শ্রীশ্রী চৌধুরী এবং মিত্রা দস্তিদারকে আরও স্বস্থিতময় এবং আরও সম্মান দিয়েছে এবার। এগারটি চট্টোপাধ্যায়ের 'প্রভাতে কিম্বদন্তি আনন্দ' বড়টা নিপুণ, ততটা বিবশকারী পারফরম্যান্স নয়। এক-প্রায়গায় হোঁচট খেলেন তিনি। 'হৃদয় কসনাতে বরং তিনি নিজেও পূর্ণতর। আশিস ভট্টাচার্য কণ্ঠটি সুরেলা এবং ভরাট, গায়নভাষাও বিস্ময়কররূপে পরিচ্ছন্ন। তাঁর কণ্ঠে 'আমার নিখিল ভুবন হারালেম' 'য' এবং 'কথা কাইয়ের দূরে' বিশেষ স্মরণীয় পরিবেশন। প্রভাতকুমার পাল দুটি গানই দক্ষতার সঙ্গো নিবেদন করেছেন। 'বজ্রকুমার সিংহের জাগো হে রত্ন জাগো', অশোক গঙ্গোপাধ্যায়ের 'সে দিক কে, রজা সিংহের না গো এই বক হলে', প্রসন্ন দশগুপ্তের 'এ ভারত রাখে নিভা'। পূর্বা দামের 'আজ প্রাণের পূর্ণিমাতে' কানাই মথোপাধ্যায়ের 'মরুবিজয়ের কেতন', ধীর মথোপাধ্যায়ের 'ওকে কল্যা স্বখী কল্যা', শ্রীশ্রী ভট্টাচার্য 'কে বলেছে তোমার কথা', প্রতীমা মথোপাধ্যায়ের 'তোমার গান শোনাও', মেঘলা দাস-গুপ্তের 'আমার মনের মাঝে যে গান', মঞ্জু বন্দোপাধ্যায়ের 'এই কথাটি মান রেখো', হুম্ময় রায়চৌধুরীর 'রাঙা পদ



শ্রুতী মথোপাধ্যায়
পদম যোগ, বীধিন বন্দোপাধ্যায়ের 'নিশিদিন ভরসা রাখিস', সর্গীত, ঘোষের 'আমার অঙ্গো অঙ্গো কে' এবং বুলবুল সেনগুপ্তের 'এ কী করুণা' উল্লেখযোগ্য পরিবেশন। বুলবুল সেনগুপ্তের দম অবশ্য কমের দিক, ধরা পড়ে। বন্দনা সিংহের দুটি গানেরই—'শান্তি করা বরষণ' ও 'জানি হে বকে প্রভাত হবে—নির্বাচন এক 'নবদন' প্রশংসনীয়। মঞ্জুরী লালও কৃতিত্বের সঙ্গো বোঝেছিলেন একতারা গায়কীরী ভজন বোধো আছ প্রভু'। কিন্তু পরিবেশনে কৃতিত্ব ছিল না। 'স'—এব 'সিফি' স্টিকিটেড শব্দের গোটে গোটা উচ্চারণ কানে লেগেছে, কানে লেগেছে মনুষ্যত্বকে তাঁর অস্বাচ্ছন্দ্যও। সম্মতিয়া গুপ্তের কণ্ঠটি চমৎকর। 'এ পরবশ' গান আসরের পরিবেশ শেষ দিক কবে ঘন হয়ে এসেছিল। শব্দ তাঁর তানবিস্তার তেমন পরিচিত মনে হল না। 'অধ-কারের উবে হতো ত গান ছাণ্ডিরে উঠেছিল তবলার আওরায়। গায়ক সর্বাধিকারী, সনাতী মন্ত্রক ও অরুণ দত্ত কোনো বিশেষ ছাপ ফেলেননি। ছন্দা দাসগুপ্তের শশবাস্ত এবং অনিরুদ্ধত গায়নভাষা ভাল লাগেনি। খারাপ লেগেছে গৌতম মিত্রের উৎকর্ষ আধুনিক ভাষাও। 'মালা তোমার দেব পাখী বলে বারবর যে-ভাবে ধাক্কা মার-ছিলেন, তা রবীন্দ্রসঙ্গীতে 'অসহ্য। এই গানেরই একটি পঙ্‌ক্তি গান এসেছে সুর আসে নাই—তাঁর কণ্ঠে উল্টোভাবে সঠি। সুর এসেছে, গান আসে নই—একথাই কান্ড হইছে করে। মীর গুপ্ত তানপরা ছোড় হারমনিয়াম ধরেছেন এবার, কিন্তু কণ্ঠের দৃষ্টিভঙ্গি তাকে পারেননি। সূপুর্ণিতা চৌধুরী এবং অরুণক বিশ্বসকে পূর্ণ মেজাজে পাওয়া যায়নি একর। মারা সেন দ-দিনের আসরে ছিলেন। বিচিত্র মেঘল-অনুষ্ঠানকের দিনে তাঁর কণ্ঠ কিছুটা ভাঙ ছিল, গানে বারবার তাঁর প্রভার বড় বোকা। স্বচ্ছন্দ ছিলেন তিনি। 'নীলাঙ্গন হারা' অসামান্য পরিবেশন। শ্বিতীর গানে 'আমর যেত সুর না মন' 'পদে পদে বাধা পাই' পঙ্‌ক্তিভিত্তি ঈষৎ বাধা পেয়েছিলেন, পদে-পদে পার্ননি। শিবজ্ঞান মথোপাধ্যায়ের কণ্ঠও 'পূজার তুলনায় প্রকৃতির অসর

হেমন্ত ঋতুকে তিনি প্রকৃতির আসরে প্রতিষ্ঠিত করে গেলেন। শীত অকাল উপেক্ষিত হির প্রথম দিনের 'প্রকৃতির আসরে' চিত্রলেখা চৌধুরী ছিল নতুনটো ও নটকের গানে। তিনি বোঝেছিলেন বাস্তবিক প্রতিষ্ঠার বালিকার গান নির্বাচিত তাঁর পরিবেশন, কিন্তু আশ্চর্য করে না। শৈলেন দাশও ছিলেন ওই একই আসরে। দুটি বিপরীত মেজাজ গান—এখানে গেল না অধার এবং হার জর হবে জর—বোঝে নিচ্ছেছিলেন তিনি। দুটিই অনবদ্য পরিবেশন। দেখা গেল, প্রয়োজনে তিনি যেমন লাভ, প্রয়োজনে তিনি তেমনই কঠোর। বিদ্য এবং উদ্যোগী একইরকম দক্ষতার সম্ভারিত করতে পারেন তিনি। বিপরীত মেজাজের গানে পরিবেশনভাষার প্রসঙ্গ আরেকটি নাম স্মরণীয়—তিনি অশোককর, বন্দোপাধ্যায়। নটকের গানে যেমন নাটকীয়তা তাঁর কণ্ঠে সুরে-লয়ে ধরা পড়েছে, তেমনই বিকল করে শুনিয়েছেন 'প্রেম' পর্ষ্যের আসরের চারখানি গান। আরও স্মরণীয় শিল্পীর নাম মনে পড়ে—তিনি সর্গীত মিত্র। 'প্রেম-পর্ষ্যের আসরে' ছিলেন তিনি। প্রাত্যহ-ডলার একাধি তাঁকে অনুরোধ জ্ঞানালেন, 'কুকলি' শোনাবার জন্য। কিন্তু মজ্জিত দুটি ও শিক্ষিত বোধ থেকে পর্ষ্য-বহিষ্কৃত গান শোনানোর অনুরোধ তিনি সদ্য সর্বাধিকারিত প্রত্যাখ্যান করলেন। তাঁর বলে শোনালেন—'তবু মনে রেখো'। সঠিই মনে রাখার মতো ঘটনা। শব্দর ভাল ছিল না তাঁর, তবু প্রতিটি গানেই তাঁকে সুরোপরি পাওয়া গিয়েছে। স্মরণীয় তম নিবেদন—দিন পরে কর দিন।
প্রাত্যহ-ডলার প্রত্যাখ্যান কানায় কানায় ভরে গান শুনিয়েছেন অর্থাৎ সেন স্বানা ঘোষাল, শ্রীশ্রী চট্টোপাধ্যায় ও গীতা ঘটক। আরও তিনজন নবীন শিল্পীর নামও অবধারিতভাবে এই তালিকায় যুক্ত হবার কথা। তারা হলেন শ্রুতী মথোপাধ্যায়, আলপন রায়চৌধুরী এবং 'মিত্র' সহজ গানে অর্থাৎ সেন যে কত গভীর, রোমাঞ্চিক মেজাজে শ্রীশ্রী চট্টোপাধ্যায় যে কত তীব্র, স্বাধা বোঝাল যে নিখুঁত হয়েও কত বিবশকারী, আবেগনের সার্বভিক্ত তার গীতা ঘটক যে কত অমেঘ এবং মমস্পর্শী তাঁর পূর্ণ পরিচয় ফুটে উঠেছিল তাঁর নিবেদনে। শ্রুতী মথোপাধ্যায়ের 'বন্দু রহো রহো', আলপন রায়চৌধুরীর 'আজ কেউ রাতে' এবং কৃষ্ণা মিত্রের 'ওই মধুর মধু জাগে মনে' শব্দ যে অকাক আমি তরুণ গলার গান শুনলে পঙ্‌ক্তিভিত্তি পঙ্‌ক্তিভিত্তি করতেই প্ররোচিত করে তা নয়, আগামী দিনের রবীন্দ্রসঙ্গীত সম্পর্কে স্বপ্ন এবং প্রত্যাশাকেও করে উজ্জীবিভ।
প্রথম বন্দোপাধ্যায়

ধন্দুপদী সন্ধ্যা
অরুণ শিল্পী গৌতমী নির্বোধ ধন্দুপদী গানের আসর বসেছিল ১০ জন সন্ধ্যা শিল্পীরমণ্ড। মহৎ উদ্দেশ্যে প্রণোদিত এই অনুষ্ঠান সম্পর্ক উন্মোচনের বক্তব্য : ধন্দুপদী গৌতমী গৌতমী জনমানসে অত্র স্থান

93



অরণ্যদেব ও ডায়না

উপমাণী) বিভিন্ন মনোরঞ্জনী কারবার নাট্যকৌশল ও নির্দেশককে প্রলুব্ধ করে। এরই ফলশ্রুতি অরণ্যদেবের স্বর্গোদ্যান, ডায়নার ক্যারাটে, দুর্বোধ্য নাচ ইত্যাদি। কিন্তু নাটকের মূল বস্তু প্রতীক্য এই সব গিমিক-প্রকল্প নানা রকম সাহায্য করে না, বরং বস্তু গ্রহণে অন্তরায় হয়ে দাঁড়ায়। পরিণামে, আন্তর্জাতিক শিশুসংঘের পরমাণুর প্রযোজনা অরণ্যদেব-এই ধরনের রূপসজ্জা এঁদের চিরতরে আশী সকল বয়সের দর্শকের মনেই কিছু হুম্ব লাগে।

এই ধর্মের মাঝেই চুটিয়ে অভিনয় করে যান রাজা বিটনের ভূমিকায় শৈলেন সামন্ত, জিলম রূপে দুলাল পাল। শেখরবাবুর নির্দেশনা কোনো কোনো অংশে 'লাউড' করলেও বিপুল নন্দীর রূপসজ্জা এঁদের চিরত হয়ে উঠতে যথেষ্ট সাহায্য করে। অন্য দৃষ্টি জরুরী চরিত্র বিম্বখুড়া ও কমলার ভূমিকায় যথাক্রমে দীপক বর্মণ ও চৈতালী রায় তাদের অভিনয়ে জরুরী দায়িত্ব পালন করেন। অভিনয়ে যথার্থ হলেও দেবজ্যোতি বানার্জীর বংকাবুড়োক কোনো কোনো দৃশ্যে বাহুলা বোধ হয়। অবশ্য তার জন্য তিনি দায়ী নন। রাজার ঢালাও নির্ধাতন ও গহা-নির্বাসন ভোগ করার পরও বংকার মাথার টুপিটা কিভাবে অক্ষত অবস্থায় মাথায় সেটে থাকে—এ সব প্রশ্ন না তোলাই ভালো। কারণ এ ধরনের অনেক প্রশ্ন জেগে ওঠার সম্ভাবনা আলোচ্য প্রযোজনার মধ্যেই। 'ফাইটিং' দৃশ্যগুলো প্রায় সবই তথ্য-কথিত হিম্মতী ছবির এপুটা। ঢাংকা চরিত্রে শেখর সরকার বাহুতাবুই অভিনয়টা জানেন, তবে প্রশ্ন, এই ভরসাতেই কি তিনি কিছু ছায়াবল্যো করে যান? অরণ্যদেবের ভূমিকায় দীপেশ বাগচী পুরোপুরি মেকাপের উপর নির্ভর করেন, তার অভিনয় কিছুতেই অরণ্যদেবের 'লামারকে' স্পর্শ করতে পারে না।

পরমাণু প্রযোজিত 'অরণ্যদেব'কে জনপ্রিয় করে তুলতে যাত্রা অকুপণ সাহায্য করেছেন তাঁদের মধ্যে রয়েছেন দুজন আলোকশিল্পী—অলক দে ও অজিত মিত্র। এঁদের কুশলী আলোক-সম্পাত নাটক বেশ কয়েকটি উজ্জ্বল মুহূর্ত উপহার দিয়েছে। স্টুডিও অঞ্জলির শব্দগ্রহণে জয়ন্ত মিত্রর শব্দ প্রকল্পের দু-এক জায়গায় একটা চড়া হলেও অন্যান্য ক্ষেত্রে চমৎকার। যথেষ্ট বৃষ্টি রয়েছে অলক দে ও রংলাল শর্মার মণ্ড পরিচালনায় (শিল্প শব্দে)। গানের ব্যবহারে কিছু 'অনাধুনিক সিনেমা' উল্লেখ্য।

কলরব

অপেশদারী নাট্যপ্রযোজনায় বৃষ্টি-গ্রাহ্য দোরাসে একালে পেশাদারী রংগাশেখর প্রতি অনীহা ঘেঁহেতু কিশোর লাভ করাছে, যেহেতু শোনা যাচ্ছে, পেশাদারী রংগাশেখর নিঃসৃত মি ত লক্ষ্যকেন্দ্রও এখন আর বৈচিত্র্য বহিঃস্বরের পরিভূষিততাই সম্ভবত নন তাঁরা। তাঁদের গন্তব্যস্থলই পেরে চাইছেন উপাশ্রয় এবং জানি-সেই হেতু বিমিশ্র দর্শকদের চতুর্বিধ আকৃষ্টকার শ্রুতি মন রেখেই যে জ্ঞানেন মঞ্চরাজির নির্দেশনর নেতাজী হতে কলরব-এর আকর্ষণীয়, এটা বোঝা যায়। আরো বোঝা যায়, একটি একমুখতা পেশাদারী ট্রাজেডি উপস্থাপনের জন্য কাহিনীকর শ্রুতিপদ রচয়িতা তাঁর গল্পের কত রকম দর্শকের মনোবিশেষ ধরনেরছেন তার সূত্রেগে নটকে এতদূর অব্যোহিত সজোপ রচনা করার পর নটকের বহিঃমুখোপায়ের মনে হয়েছে, আগরতীক যুগোপযোগী হল না। অতঃপর, সে কারণেই, বস্ত্র-বাস সন্ধানে নেমে তিনি নেপথ্যে 'সাম্যকরী' সজ্জাই এখন সহজলভ্য এবং সর্বমোহনীয়। কিন্তু অতি আধুনিক কাহিনীর সূত্র অতি আধুনিক বস্ত্র-বাস লেজ-ড্রেস নটকের অস্বচ্ছন্দ্যে কিরূপ আচরণ করবে সে দিকটা তিনি বিবেচনা করে দেখেন না। তাঁর এই অবিবেচনায় সজো ডাল রেখে জ্ঞানোপায়ের মনোরঞ্জনী নির্দেশনা আলোচ্য উপস্থাপনাকে অনায়াসেই গতানুগতিক পেশাদারী প্রযোজনার সপ্ৰদায়ভূষ করতে পেরেছে।

কাহিনী ও বস্ত্রবাসের অসংযোজন্য এই বিরুদ্ধ ও হান্ধাকর দিকটা যদি লিখে আলোচ্য নটকে সত্যি বা কেবল ধাক্কা তা হল অভিনয়। তবে হ্যাঁ, এই অভিনয় আধুনিক রীতি 'বস্ত্র'তে চাইলে হতাশ হতে হবে—এটা কোন ঠিক, তেমনি একথাও অব্যাহতাকর্ষ কোনো কোনো অংশে ফিঙ্কফল অ্যাকটর এবং অসাগোড়ো মেলোড্রাম য়ে পকতা বর্তমানে নটকে প্রদর্শিত হ্রাস—যে কোনো নটপ্রেমীর পক্ষে তার প্রতি লোভ সামালানো মুশকিল। এই পকতা প্রকাশে যদিও নাম সর্ব-প্রথমে অসে তাঁদের মধ্যে রয়েছেন মাধবী চক্রবর্তী গীতা দে ও লক্ষ্মী বোম্বল। মাধবী-গীতা-লক্ষ্মী এই তিন শিল্পীই তাঁদের অভিনয়ে নটকের স্ট্রিটমটল পয়েন্টগুলোর সম্পূর্ণ সম্বোধন করতে পেরেছেন। এঁদের চারিত্রিক সত্যতার

প্রতি দর্শকদের সহানুভূতি অঙ্গের জন্য বিপরীত দিকে দৃষ্টি অন্য চরিত্রের হুপারগণ কতো সার্থক করে তোলার করার সে ব্যাপারে কোনো রকম দৃষ্টি রঞ্জননি জ্ঞানেন মঞ্চরাজী ও নির্মা-কুমার। নাটকের অন্যতম অভিনয়ের অনশুকুমার নিজের অভিনয়-কৃতিত্বের প্রতি খুব একটা সতর্ক ছিলেন বলে মনে হয় না। কারণ, চরিত্রদৃষ্টির তুলনায় রিলিফের রিলাকসাইটি তিনি নিজেকে ব্যস্ত রাখেন বেশী। লোক-হাসনোর জন্য বিভিন্ন মজাদারী সংলাপ উচ্চারণে তিনি এত বেশী লাউড হন যে, তাঁর অভিনয়ের লোকহাসনো দিকটিও অভিনয় দর্শকদের কাছে প্রকট হয় পড়। ডাঙা গলায় যত্নে রং-চৌধুরী মণ্ড ফিনারের কেন জপায় যিয়ে উঠবেন আমি জানি না কলরব-এর সংলাপ উচ্চারণ করতে গিয়ে তিনি সেখানো আগাগোড়া বেসামল। বরং প্রাথমিক অভিনয় সূত্রোপমত অসত্যিক ছিলেন তমাল লাহিড়ী, কলরবী অধিকারী, ইন্ডা মিত্র, দেবনাথ চ্যাটার্জি, অধিকারী, চক্রবর্তী, শ্যামলবরণ বোম্ব, দীপেন কানুনগো, দীপক মল প্রমুখ।

মণ্ড প্রকল্পে সাধারণতঃ ও কলরব বিলম্বসহজ হোটেল এই দুই ক্ষেত্রেই সুরেলা দরক পায় গেল, অন্যত্র ক্ষেত্রে তাঁর নামমহাশয় অনুভবিত। অলোকসম্পদে তাপস সেন আগাগোড়া নিজের নম্রটি দিলেও সুনাম দিয়েছেন বেশ কুপণ হতে। অবশ্যক নটকার করে তুলতে অভিজ্ঞ ব্যানার্জি তাঁর স্টেজের দৃষ্টি রাখেন নি।

জানা দাম

আলোচনা: শিশু সংস্কৃতি নৃত্য

সাবিত্রী

বস্তুতা বা কথার মানবের মন বতটা জয় করা যায় জানি না কিন্তু এই অভিনায় গানের ক্ষমতা যে অনেক বেশী তা উল্লেখ করা বাহুলা বোধ হয়। শ্রীমতের শতবার্ষিকী উপলক্ষে সম্প্রতি রবীন্দ্রসম্মানে শ্রীঅরবিন্দ ইনস্টিটিউট অফ কালচার-এর পক্ষ থেকে যে সাখা আসরটি নিবেদন করা হল অনেকটা এই কারণেই তা বিমিশ্র দর্শক ও শ্রোতার কাছে উপভোগ্যতার দাবি রাখে। জগতের পরম শক্তির মহিমা-বাদান করতে চেয়ে অনেক ক্ষেত্রে



শান্তি কল, ও জলাকানন্দা

ভাষ্টির উগ্র আচরণ প্রকাশ্যতঃ আরাধাকেই লক্ষ্য করে। আলোচ্য অনুষ্ঠানটি বিশ্লেষণেই ছিল তার ব্যতিক্রম। ভাষ্টি এই অনুষ্ঠানের মূল বৈশিষ্ট্য হলো, নিম্নক ভাষ্টিপ্রদায়িনী সংখ্যার সীমাবদ্ধতা সে তার সহজ সত্যতাই টপকে আসে। আসলে ভাষ্টির প্রকাশ যখন সনিষ্ঠ শিল্পচেতনার অধা দিয়ে হটে, রসের স্ফূরণ তখন অনিবার্য। সবিরাম এই অনুষ্ঠানের সংগীতাংশে অংশগ্রহণ করেন যথাক্রমে মাধবী মুখোপাধ্যায়, সত্যিতা মিত্র, অশোকতরঙ্গ বসুপাধ্যায় ও গোবিন্দ-গোপাল মুখোপাধ্যায়। এঁদের প্রত্যেকের গায়নভাষ্টির অনন্যতম ও গান নির্বাকনের বৈচিত্র্য পূজার আবহ-ওয়াট রচিত হল বড় সহজ ও সুন্দরভাবে।

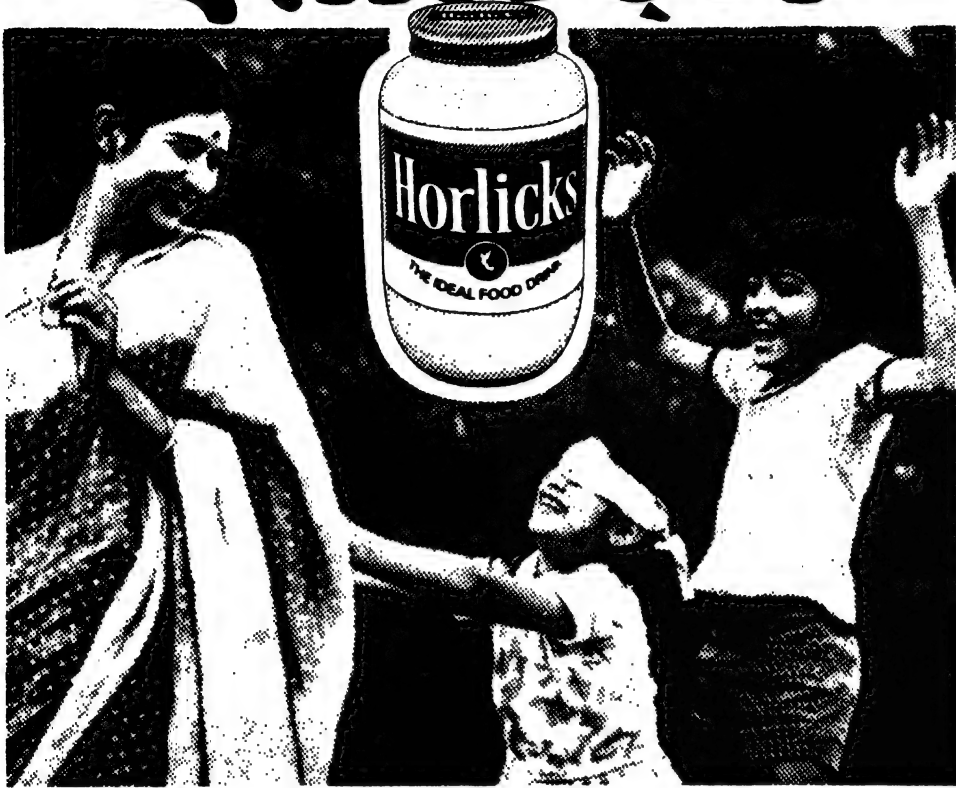
বিবর্তিত পর মঞ্চস্থ হল 'সাবিত্রী' নৃত্যনাট্য। মৃত্যুঞ্জয়ী দাম্পত্য প্রেমোপাখ্যান রূপে সাবিত্রী সত্যবান কাহিনী মহাভারতে কীর্তিত। এই কাহিনী অবলম্বন করেই শ্রীঅরবিন্দের মহৎ রচনা সাবিত্রী। সত্যবান এখনে অন্তরে দিব্যভাবাপন্ন আত্ম-মৃত্যু ও তমসার কবলিত; আদিতা কন্যা সাবিত্রী প্রশী বাণী। ঊষারবে অবতীর্ণ; তার মানস পিতৃ অস্বপ্নিত তপস্যার পরমেষ্টী, সেই অধ্যাত্ম শক্তি যা আমাদের নিঃসার মরহ থেকে অমবধে।

শ্রীঅরবিন্দের 'সাবিত্রী' গ্রন্থখানি আমি দেখেছি। বেশ ভারী ও গম্ভীর হোয়া যা় সংগে সখ্যা পাতানোও প্রায় সাধনাসাপেক্ষ, বিশেষ করে সাধারণ পড়ুয়াদের পক্ষে। এমন একটি গ্রন্থের মূল আবেদনটি যাত্রা পুণ্ডারিক মিনিটের সাপ্গীতিক অনুষ্ঠানে সহজ-বোধ্য করে তোলার জন্য শ্রীঅরবিন্দ ইনস্টিটিউট অফ কালচার সৌদন উপস্থিত দর্শকদের কাছ থেকে নিরঙ্কুল ধন্যবাদ কুড়িয়েছেন। সাবিত্রী রূপে মণ্ড ছিলেন অলকানন্দা রায়, নপথ্যা পৌরী ঘোষ। নির্বাক নৃত্যে অলকানন্দা আমদের মুগ্ধো যে মোহ মচনা করেন তাকে প্রাচ্য ব্যাষ্টি দেন পৌরী ঘোষ। সত্যবান ও কমলার ভূমিকায় অংশগ্রহণ করেন যথাক্রমে শান্তি বন্দু ও এ কে শিবশংকর। নপথ্য থেকে যমরাজকে সরব করেন বিকাশ বার। পার্থ ঘোষের ভাব্যশ্রুতি যেমনি শ্রুতিমধুর তেমনি নাটকের সংগীতাংশে কৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়, মাধুরী ঘোষোপাধ্যায় ও অর্ঘ্য সেনের ঐশ্বর্যিতও যথেষ্ট উপভোগ্য।

জানা দাম



হরলিক্স



রোগ প্রতিরোধ শক্তির জন্ম পুষ্টি যোগায়। দিনের পর দিন স্বাস্থ্য রক্ষা করে।

হরলিক্স নিয়মিত ব্যবহার করলে আপনার পরিবারের পুষ্টিহীন ক'রে প্রতিরোধশক্তি যোগাবে এবং তাদের পূর্ণ স্বাস্থ্যবান রাখবে।

হরলিক্স... একমাত্র ভিনিয় যা সারা বিশ্বের ডাক্তাররা সুপারিশ করেন। এটি হ'ল একমাত্র বস্তু, যে আপনাকে এক বেলী পুষ্টি যোগাতে পারে; কারণ, অতুলনীয় হরলিক্স পছন্ডিতে এর মূল্যবান সুস্বাদু উপাদানগুলি সংমিশ্রিত করে, এর দৈনন্দিক সংগঠনগুলি

অপরিবর্তিত রাখে এবং সহজেই হজম হয়।

সেইজন্মেই সুচিন্তা তার পারিবারিক জীবনের সঙ্গে পরিণত করেছে, হরলিক্সকে। সে জানে, হরলিক্স সকলের স্বাস্থ্যের রক্ষাকবচ।

সুচিন্তার মতই আপনার পরিবারের সকলকে প্রতিদিন হরলিক্স খেতে দিন এবং বছরের পর বছর তাদের স্বাস্থ্য ও শক্তির উন্নতি লক্ষ্য করুন।

“হরলিক্স পুষ্টির মূল উৎস। এটি বছরের পর বছর সুস্থ-স্বাস্থ্য অর্জিত রাখে। আপনার পরিবারের প্রতিরোধশক্তি থেকে ভালো জন্ম এবং তাদের দিনের পর দিন সুস্থ, সবল ও সক্রিয় রাখতে আমি হরলিক্স ব্যবহার করতে সুপারিশ করি।”



মাস্টার ১২

হরলিক্স মহান শক্তিদাতা

হরলিক্স একটা রেজিস্টার্ড ট্রেডমার্ক।

ফ্যাশন



প্যারাগন

এলপার স্যুটি

প্যারাগন টেক্সটাইল মি

১০১ মিলস প্যাসেজ, বায় ১০০

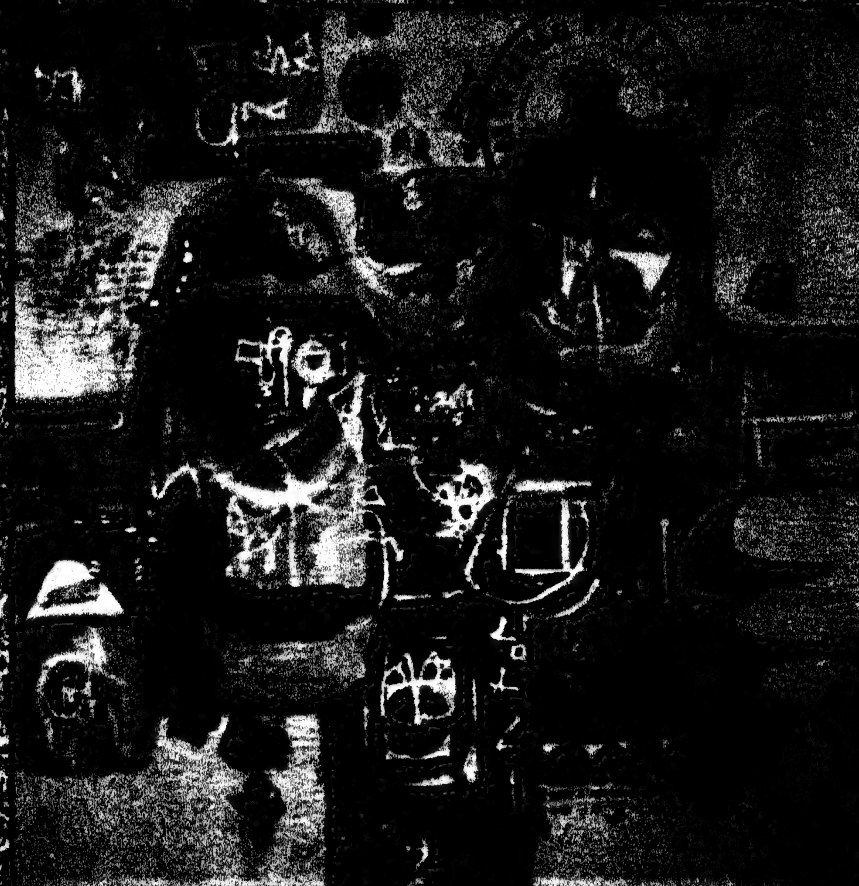
প্যারাগন এলপার কাপড়ের দোকানে পাওয়া যায়

১০১ মিলস প্যাসেজ, বায় ১০০

এলপার স্যুটের দোকানে পাওয়া যায়

সুদূরে ফ্যাশন যেথায় দূর

৯৮৫



সিঙ্গার* ছুঁচ...

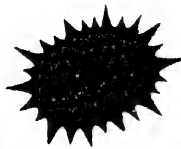
ওঁর চাই-ই
চাই!



কেল শুনুন!

• সিঙ্গার ছুঁচ লাগালে
সেলাইয়ের কৌড় কসকার
না, সুতো চিরে বা ছিঁড়ে
যায় না— কারণ এর
পালিশ খুবই উজ্জ্বলের আর
সুতো পরামোর গর্তটি
নিখুঁত, মন্দ আর ঠিক
সাক্ষাৎ।

• সিঙ্গার ছুঁচে খুব বেশী
মিহি কাপড় ও নিখুঁতভাবে
সেলাই করা যায়, কারণ এর
ভগা “মাইক্রোফিনিস্ট”—
কলে ৫০০ লক্ষ কৌড়
তোলা পর্যন্ত টেকে!



• সিঙ্গার ছুঁচে অপূর্ব কারিগরী,
হুম্মর স্পিডিং ও ফিনিশিং
থাকে বলে এমিয়ে যে খুব
সহজভাবে সেলাই করা
যাবেই সে বিষয়ে গ্যারান্টি
দেওয়া যেতে পারে।



সিঙ্গার ছুঁচ আন্তর্জাতিক সিঙ্গার-এর
মান অনুসারে তৈরী। আর সেজন্তে সিঙ্গারের
ছুঁচ অল্প সব কোম্পানীর ছুঁচকে চেঁকা দিয়ে
এগিয়ে পেয়ে—আর আপনাকে মিছে,
সবচেয়ে হুম্মর সেলাইয়ের গ্যারান্টি!

নির্বাস্তা:
সিঙ্গার-টি ভি এস লিমিটেড,
মাদ্রাসা

বাবসা সংক্রান্ত খবরাখবরের জন্তে
এখানে যোগাযোগ করুন:
S সিঙ্গার সিউয়িং
মেশিন কোম্পানী
সিঙ্গার বিল্ডিং, ২০৭, ডি. এন. রোড,
কলকাতা-৮০০০০১।

আসল সিঙ্গারের ছুঁচ পেতে হ'লে
সিঙ্গার-এর নাম দেখে নিন।

সেরা সেলাইয়ের শুরুতে চাই সিঙ্গার ছুঁচ।

* সিঙ্গার কোম্পানীর একটি ট্রেডমার্ক

ma8 SSM 96B BEN

প্রকৃতির এক নতুন আবিষ্কার !



ফেয়ার্‌ অ্যান্ড লোভলী
রঙ ফর্সা করার ক্রীম

প্রকৃতির নিজস্ব কোমল প্রকৃতিতে আপনার রঙ এমন ফর্সা করে, যা বজরে পড়ে

সাধারণতঃ রঙ ময়লা হয় কি করে

বহরের পর বহর সাধারণতঃ আপনার রঙ একটু একটু করে ময়লা হতে থাকে। আর তাহর দুভাবেঃ ভেতরের ও বাইরের প্রক্রিয়ায়। আপনার ত্বকের ভেতরে মেলানিন নামে একটি শরীর রক্তক পদার্থ আছে, যা কিছু লোকের শরীরে অল্পদেয় তুলনায় বেশী ছড়িয়ে পড়ে। আর, বত বেশী ছড়িয়ে পড়ে, রঙ তত ময়লা দেখায়। তাছাড়া, আপনি বতবার বাতীর বাইরে যান সূর্যের আক্টোভায়োলেট রশ্মি আপনার ত্বকের গভীরে প্রবেশ করে, ফলে মেলানিন বেশী করে ছড়তে থাকে আর আপনার রঙ তত থাকে আরো বেশী ময়লা।

রঙ ফর্সা করার প্রচলিত উপায়

শত শত বছর ধরে ত্বকের রঙরূপের উন্নতির জন্যে মহিলারা রকমারি উপায় অবলম্বন করে এসেছেন। বেসন, চুধের সর, পাতিলেবু আর গ্লিসারিন, এমনকি শশার রস পর্যন্ত! এগুলি সম্ভবতঃ আপনার ত্বকের উন্নতি করে—ত্বক নরম করে, কিন্তু এসব দিয়ে কি সত্যিই রঙ ফর্সা হয়?

অপর পক্ষে আছে—রীচ করার উপাদান। এগুলি যে ত্বকের কত ক্ষতি করে তা আপনাকে বলে দিতে হবে না। আচ্ছা, কোনো দামী আর নরম কাপড় কি আপনি রীচ করবেন? আপনার ত্বকও তো কম দামী আর কোমল নয়।

আবিষ্কার! ফেয়ার্‌ অ্যান্ড লোভলীর রঙ ফর্সা করার প্রণালী—প্রকৃতির নিজস্ব পদ্ধতিতে কাজ করে!

ফেয়ার্‌ অ্যান্ড লোভলী বিজ্ঞানের এক অভিনব আবিষ্কার—যা পৃথিবীতে এই প্রথম, প্রকৃতির নিজস্ব পদ্ধতিতে রঙ এমন ফর্সা করে, যা নজরে পড়ে! আপনার ত্বকের ভেতরে কাজ করে এর 'ভিটামিন ক্রিয়া'। ফেয়ার্‌ অ্যান্ড লোভলীতে একটি ভিটামিন আছে, যা ক্রীম মাধ্যমে বসে সবে আপনার ত্বকে প্রবেশ করে। মেলানিনের বিস্তার রোধ করবার জন্যে এই ভিটামিন স্বাভাবিক, কোমল ও নিরাপদভাবে কাজ করে, ফলে আপনার রঙ এমন ফর্সা হয়ে ওঠে, যা নজরে পড়ে! এই ভিটামিনটির ক্রিয়া আর ফর্সা-ত্বক ওয়াল। লোকের ত্বকের ভেতরের মেলানিন নিয়ন্ত্রণ করার জন্যে প্রকৃতির যে ক্রিয়া তা বলতে গেলে একই রকমের। এছাড়া, ফেয়ার্‌

অ্যান্ড লোভলী আপনার ত্বকের বাইরে বাকী হিসেবে, বিটামিনের মিশ্রণ দিয়ে তৈরী 'রোদ-এড়ানোর-পর্দা' দিয়ে সূর্যের আক্টোভায়োলেট রশ্মি থেকে বাধ দেয়। এইভাবে আপনার ত্বক রোদে পোড়ার হাত থেকে রক্ষা পায়, অথচ সূর্যাকিরণের সমস্ত স্বাস্থ্যকর গুণ গ্ৰহণ নিতে পারে।

৬ সপ্তাহ ধরে নিয়মিত মাখুন, তারপর দেখুন কি তফাৎ!

সবচেয়ে বড় প্রশ্ন হল নিজেকে চোখে দেখা। হ'ল সপ্তাহ নিয়মিত ফেয়ার্‌ অ্যান্ড লোভলী ব্যবহার করুন। তফাৎ নিশ্চয়ই নজরে পড়বে আপনার! অল্পদেয়! হাজার হোক, এটি প্রকৃতির নিজস্ব পদ্ধতিতে কাজ করে। আর সেইজগেই তো আপনার ত্বকে ফেয়ার্‌ অ্যান্ড লোভলীর কাজ এত সহজে হয়!

ফেয়ার্‌ অ্যান্ড লোভলী রঙ ফর্সা করার ক্রীম তো বটেই... আরো কিছু

আপনি উপভোগ করবেন ফেয়ার্‌ অ্যান্ড লোভলীর কোমল স্পর্শ আর মনোরম সুগন্ধ! দিনে অন্ততঃ একবার ব্যবহার করুন... সবচেয়ে ভালো কল পেতে হলে ছুবার! নিয়মিত ব্যবহার করলে আপনার রঙ এমন ফর্সা হবে, যা নজরে পড়বে, আর প্রকৃতির নিজস্ব পদ্ধতিতে ঐ রকমই থাকবে!



ফেয়ার্‌ অ্যান্ড লোভলী
ফর্সা স্বাস্থ্য এক কোমল উপায়

লিনটাস-FALOV B-2415 RG (R)

আন্তর্জাতিক
শিশুবর্ষে
প্রকাশিত
গ্রন্থ

॥ আনন্দ সংবাদ ॥

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে।

নীহাররঞ্জন গুপ্ত

॥ কিশোর পাঠোপযোগী সমগ্র গ্রন্থের সংকলন ॥



কিশোরসাহিত্য-সমগ্র

নীহাররঞ্জন গুপ্তের লক্ষ লক্ষ গুণমুগ্ধ পাঠক জানেন যে, তিনি কিশোরদের উপযোগী রচনাতেও সিদ্ধহস্ত—তার প্রমাণ, রাজকুমার, শঙ্কর, কালোভ্রমর, লানুভুলু, বাদশা গ্রন্থের অসামান্য জনপ্রিয়তা। এইসব পাঠকের অনেকেই কিশোর বয়সে এমন কি বাংলাও তাঁর রচনা পাঠ করে তাঁর অনন্যসাধারণ শক্তির প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলেন। তাঁদেরই আগ্রহ ও অনুরোধে সমগ্র কিশোরদের জন্য লিখিত রচনাগুলি একত্র সংকলিত করার ব্যবস্থা করা হয়েছে। সম্ভবত তিন বা চারখণ্ডে এই রচনাসংগ্রহ প্রকাশিত হবে। প্রতিখণ্ড আনুমানিক তিনশো থেকে সাড়ে তিনশো পৃষ্ঠার প্রায়সটিক জ্যাকেটে মোড়া উপহারোপযোগী সংস্করণ।

প্রথম খণ্ড মূল্য—সাড়ে বারো টাকা।

দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে।

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

পাঞ্চজন্য

মহাভারতের মহানপুরুষ শ্রীকৃষ্ণকে নিয়ে ইতিপূর্বে বহু গ্রন্থ রচিত হলেও—উপন্যাস এই প্রথম। শুধু তাই নয়, লেখক এই উপন্যাসে শ্রীকৃষ্ণের অলৌকিক শক্তিকে ব্যাখ্যা করার কোন চেষ্টা করেন নি, বরং তিনি শ্রীকৃষ্ণের লোকোত্তর মনীষা, অলোক-সামান্য ব্যক্তিত্বকেই চিত্রিত করেছেন। তিনি এও প্রমাণ করেছেন—শ্রীকৃষ্ণই পৃথিবীর প্রথম সাম্যবাদী। ধনগবিত ও শস্ত্র-গবিত ক্ষাত্রশক্তিকে ধ্বংস করে সাধারণ দরিদ্র মানুষের শাসন প্রতিষ্ঠাই তাঁর কাম্য। তাই তিনি দরিদ্র বঞ্চিত পাণ্ডবদের বেছে নিয়েছিলেন। তাঁদের মাধ্যমেই চেয়েছেন মৃত্যু মুক সাধারণ মানুষের সংঘর্ষাত্মকে শাসনশক্তিতে রূপান্তরিত করতে। সেইজন্যই তাঁর ঘোষক শত্ধর নাম পাঞ্চজন্য। সমালোচক পাঠক সবাই স্বীকার করেছেন এই উপন্যাসের ভাষা অনন্য, এর পরিকল্পনা অতুতপূর্ব, গ্রন্থনা অসামান্য।

মূল্য : ষোল টাকা

গোবিন্দচন্দ্র দাস
কাব্যসম্ভার

ভাওয়ালের গোবিন্দচন্দ্র দাস স্বভাব কবিরূপেই প্রসিদ্ধ। তাঁর কাব্যের উদ্ভব হয়েছিল জমিদার-শাসিত গ্রামীন পটভূমিতে। তাই তাঁর কাব্যে গ্রাম্য প্রকৃতি—ফুলফল তরুলতা পত-পাখি উপস্থিত হয়েছে। নানা গ্রামীন উৎসব—লোকাচার ঋতু-উৎসব বিচিত্র বর্ণে তাঁর কাব্যে স্থান পেয়েছে। ফলে তাঁর কাব্যে পাই এক বিচিত্র স্বাদ যা তখনকার বহু কবির কাব্যে ছিল না। গ্রন্থাকারে প্রকাশিত এবং অপ্রকাশিত সমস্ত কবিতাই এই কাব্যসম্ভারে সংকলিত হয়েছে।

মূল্য : চল্লিশ টাকা।

সমরেশ মজুমদারের
বহু প্রশংসিত উপন্যাস
উত্তরাধিকার

আগস্ট ১৯৪৭। উত্তরবঙ্গের কোনও এক অখ্যাত চাঁ-বাগানে স্বাধীনতা-দিবস উদ্‌যাপনের সময় এক কিশোর জনক “বন্দেমাতরম” শব্দটি। অথ সে জানতো না। অতঃপর চাঁ-বাগান থেকে কলকাতায় যেদিন পা দিল শেয়ালদা স্টেশনে, সেদিন সারা কলকাতায় আগুন জ্বলছে—শাদা আন্দোলনের উয়ঙ্কর পরিবেশ। নিজের সম্পর্কে, দেশের সম্পর্কে, পুরনো বিশ্বাস, শ্রদ্ধা-ভালোবাসার সঙ্গে নতুন করে তাঁর মাতামুখি পরিচয় শুরু হল। এই যুবকেরই আত্ম-অনুসন্ধানের কাহিনী ‘উত্তরাধিকার’।

মূল্য : ত্রিশ টাকা।



শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়ের

দুটি শ্রেষ্ঠ উপন্যাস

ঈশ্বরীতলার রূপোকথা ১৪.

(২য় মুদ্রণ)

অজু'নের অজ্ঞাতবাস ১৫.

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে

শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়ের

দীর্ঘতম নতুন উপন্যাস

হাওয়া গাড়ি

মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-৭৩ / ৩৪-৮৭৯১
৮৬/১, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯ / ৩৪-৩৪৯২

চিঠিপত্র

কণ্টকাল্পিত

১৮ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৮৬, ৩১ সংখ্যা
দেশ পরিচর প্রদেয় অতুল্য যোষ ইং-
শরের কণ্টকাল্পিত পড়লাম। হিন্দুর
ভাষায় ব্যাপসরে যে তথ্য লিখেছেন তার
একটু পরিবর্তন প্রয়োজন মনে করে এ
চিঠি লিখছি।

বাংলা হিন্দুর রাজকাষের ভাষা।
ইংরেজীর প্রয়োগ স্বাধীনতা প্রাপ্তির
পর কিছ্ কিছ্ আরম্ভ হয়।
ঐতিহাসিক কাল থেকে হিন্দুর রাজ-
ভাষা বাংলা। একটা উদাহরণ
অপ্রাসঙ্গিক হবে না ভেবে দিচ্ছি—

(১) মহারাজ ঋধাক্ষের মন্ত্রী
রমণীমোহন চট্টোপাধ্যায়কে ইংরেজী
ভাষায় আদেশ প্রচার করতে দেখে তাকে
লিখেছিলেন “এখানে আবহমানকাল
রাজকাষে বাংলা ভাষার ব্যবহার এবং
এই ভাষার উন্নতিকল্পে নানারূপে
অনুষ্ঠান চলিয়া আসিতেছে, ইহা
কম্পনশীল হিন্দু রাজ্যের পক্ষে বিশেষ
গৌরবজনক মনে করি। বিশেষতঃ আমি
বঙ্গ ভাষাকে প্রাণের তুল্য ভালবাসি
এবং রাজকাষে ব্যবহৃত ভাষা হাতে
মিন দিন উন্নত হয় তৎপক্ষে চৌকিত
হওনা একান্ত কর্তব্য মনে করি।
ইংরেজী শিক্ষিত কর্মচারীগণের দ্বারা
রাজ্যের এই চিরপোষিত উদ্দেশ্য ও
নিয়ম স্বার্থ না হয় সে বিষয়ে আপনি
তদ্রূপে দৃষ্টি রাখিবেন।”

(২) কলিকাতা মহামন্ত্র ঠাকুর তাঁর
দেশীয় রাজ্যে লিখেছেন—ইন্দ্র-
চন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয় আমার সোনার
চনের সহিত একখানা সোনার মোহর
দেখলাম। দেখিয়া হাসিয়া জিজ্ঞাসা
করিয়াছিলেন। তার চাইনের
ফলমালার সঙ্গে যে মোহর চক চক
করিতেছে ইহা কোন মোহর? আমি
কিন্তু কোন তথ্যকে বলিয়াছিলাম
(১৮৮৪ খৃঃ কথা) ইহা আমার
রাজ্যের মোহর। তিনি হাতে করিয়া
পাঠ করিলেন। “শ্রীশ্রীরাধাক্ষপদে শ্রীশ্রী
মহারাজা গোবিন্দ মানিকা শ্রীশ্রী মহারাজা
গুণবতী দেবী” ইহা পাঠ করিয়াই
তিনি পুলকিত হইয়া উপস্থিত গণ-
মান্য ব্যক্তিদিগকে বলিয়াছিলেন ইহাতে
যে বাংলা ভাষার ছাপা। তবে আমার
আলো রাজ ভাষা।

হিন্দুর অক্ষি-কাছারীর সব
কম্পরই বাংলা ভাষায় চল। ইংরেজীর
প্রবেশ বা কিছ্ তা কয়েক আমলে।
তবে আজও বাংলাই প্রধান ভাষা—
ইংরেজী নয়।

মানিক রজ্জমদার
পাটনা-৪

৫ ২ ৫

গত ২৪ জুন “দেশ”-এ শ্রীঅতুল
যোষ তাঁর “কণ্টকাল্পিত” নিবন্ধে ভারত-
বর্ষের বিভিন্ন ভাষার সম্বন্ধে যে বিশদ
বিবরণ দিলেছেন, তার জন্য তাঁকে
আমার ধন্যবাদ। নানান দেশের ভাষার
উৎপত্তি, লেখকদের নাম, বিভিন্ন রাজ্যের
লেখকগণ এবং তাদের প্রচলিত ভাষা
সম্বন্ধে আলোচনা করতে তাঁকে যথেষ্ট
পরিচয় করতে হয়েছে এ বিষয়ে কোন

সন্দেহ নেই। এবং বা পড়ে আমার মত
অনেক পাঠক-পাঠিকাই এই বিষয়ে
বিশেষভাবে অবগত হতে পেরেছে।

শ্রীঅতুল যোষের কাছে আমার
একটি মাত্র প্রশ্ন—তিনি কেন শুধুমাত্র
তামিল এবং তেলগু লেখকদের নাম
ইংরেজীতে লিখেছেন? এই নামগুলো
কি বাংলার উচ্চারণ করা সম্ভব নয়?
উদ্, গদা সাহিত্যের পুরোখা
মোহা ভাজ (Vazhl)-র মত এই দুই
ভাষার লেখকদের নামও তো উনি
পাশে বন্ধনীর মধ্যে বাংলা উচ্চারণে
লিখে দিতে পারতেন।

দেশ পরিচর বহু পাঠক-পাঠিকা
আছেন, তারা ইংরেজী জানেন না।
তামিল এবং তেলগু লেখকদের নাম
ইংরেজীতে লেখার জন্য অনেকেই তা
পড়তে পারেননি।

তাই লেখকের কাছে আমার একান্ত
অনুরোধ, তিনি তাঁর পরবর্তী লেখা-
গুলোর যদি কোন ইংরেজী শব্দ
ব্যবহার করেন, তাহলে সেন তাঁর বাংলা
উচ্চারণও পাশে লিখে দেন। যাতে তাঁর
“কণ্টকাল্পিত” লেখা প্রত্যেক পাঠক-
পাঠিকাই পড়তে পারে।

মায়ী সিন্ধান্ত
আমড়াডা, ২৫ পরগণা

পৌরানিক মনে কাম

২৩ জুনের সংখ্যায় প্রকাশিত
চিঠিপত্রে শ্রীতারাপর লাহড়ী যাতে
“তথা” বলতে চেয়েছেন, তা আদৌ
তথা বা ইতিহাস নয়; তা মাইথলজ
দিয়ে মাইথলজির সম্বন্ধ। তিনি
রাজ্য যে অভিলাষের উল্লেখ করেছেন
তা অতিপ্রাকৃত গল্পে সাজে এবং
কেবলমাত্র দশমুণ্ড হুড়ি হাতবিশিষ্ট
রাবণের প্রতি প্রযোজ্য। কিন্তু, যেহেতু
ইতিহাসের দিক দিয়ে বিচার করলে
রাবণ রাক্ষসাত্মক হলেও মাতাভাবিক
মনুষ্যবাহিত দেহধারী এবং মনোবৃত্তি-
সম্পন্ন ছিল, আর সীতাকে হরণ
করারও কার্যত ধর্ষণ করেননি, সেহেতু
তার সংঘম যে প্রশংসারোগ্য ছিল
সেটা ধারণা করাটা অযৌক্তিক নয়।

সীতাকাষের মূল্যায়ন করতে গেলে এই
সিদ্ধান্তই আসতে হয়। লাহড়ী
মহাশয় যেভাবে বাস্তবিক রচিত
তথ্যবিশিষ্ট পৌরানিক বিবরণ দিয়ে
প্রকৃত ঘটনা কথায় কথায় করেছেন
সেটাই হচ্ছে “অবাস্তব কল্পনাবিলাস”।

রাজ্য লাগ যদি রাবণের এতই মনে
ছিল তবে তিনি সীতার মত মম্বক
হরণ করতে গেলেন কেন? তিনি তো
জানতেনই যে সীতাকে কখনও
অশ্বশায়িনী করতে পারবেন না।
আমাদের পুরাণগুলির একটি বিচিত্র
বিশিষ্ট এই যে পাতার ওপর দিকে যা
বলা হয়, নীচের দিকের উঁচু হয় ঠিক
তার উলটো। একই পুরাণের এক
অধ্যায়ে যে আখ্যায়িকা রয়েছে কয়ক
অধ্যায় পরে সেই আখ্যায়িকাই ভিন্ন
হয়ে যায় এবং দুই পুরাণে আখ্যায়িক
অমিলের তো কথাই নেই। এইসব
অমিল এবং অশিক্ষিত পরিহার
করেই আজ সত্যকে উন্মোচিত করার
সময় এসেছে।

বিমলেন্দু মুনোপাধ্যায়
কলকাতা-১৪

লাইব্রেরীতে রাখার মতো কিছু বই

সমরেশ বসু

বারো বিলাসিনী ৮

অন্ধকার গভীর গভীরতর ৪

হারিয়ে যাওয়ার নেই মানা ৬

জগদ্বদল ২৫

নাটের গুরু ৬

লগ্নপতি ৬

হুয়াধ্বনি ৬

রূপায়ণ ৬

অপরিচিত ৮

বিষের স্বাদ ৬

অলকা সংবাদ ৫

মাসের শেষ রবিবার ৭

অচিনপুর ৮

অগ্নিবিন্দু ৪

গল্পসংগ্রহ ২৫

দূরন্ত চড়াই

অলিন্দ ৬

ত্রিধারা ১৪

চৈতি ৭

বিমল কব

প্রেমশশী ৮

ওরা ৬

অলস ভ্রমণ ৮

নির্ভর ৬

হৃদয় বিনিময় ৬

নিমাই ভট্টাচার্য

ইমন কল্যাণ ৬

কেরানী ৬

মেমসাহেব ১২

এ. ডি. সি. ১০

প্রবেশ নিষেধ ৫

ব্যাচেলার ৮

ডিপ্লোম্যাট ৮

রিপোর্টার ৮

গোধূলিয়া ১২

ডিফেন্স কলোনী ৪

বিশ্ববাণী প্রকাশনী

৭৯/১বি. মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-৯

স্বামীর বক্তব্য, ঐর বাউল ঘাট
একটা বিশেষ ধরনের “টেরাকোটা” বর্ণ
বা হাল্কার ডিম্বী সেনটিগ্রেডের চাই
বর্ণিত তাপে পুড়িয়েছেন। আমি না
সেটা ধরতে পারিনি।
এর জবাবে সমালোচকের বক্তব্য

সাব্যস ম্যাট (কমন্স ফ্রেড) তেরা চিকলেপেহীন (জন্মলেন্ড) বহুরূপ (গোয়াস) অব্যব (বডি)-কেই কল "টেরাকোটা" (পোডামাটি)। সাব্যস ম্যাটিতে তেরা বলে ৮০০/১০০ ডিগ্রী সেনটিগ্রেডের বেশি তাপের দরকার করে না। ন-শ ডিগ্রীর বেশি তাপে পোড়াতে হলেই তাকে "টেরাকোটা বডি" না বলে বলা উচিত "আরদানওয়ার বডি", কারণ পুরো সেরামিক বিষয়টাকেই পোড়ানোর তাপমাত্রা অনুযায়ী নানা ভাবে ভাগ করা হয়েছে, যেমন "টেরাকোটা", "আরদানওয়ার", "স্টোনওয়ার" এবং "পোরসেলিন"। কোণ্টাসা হয়ে "ভাস্কর স্যার" যদি বলেন, তার তৈরী "টেরাকোটা বডিতে" "কমন্স ফ্রেড" আছে, আনলেন্ড-ডও বটে, এবং অবশ্যই "পোরসেলিন"। এক্ষেত্রে সমালোচকের কিজাস : "ফ্যাক্টর ফ্রে", "চারনা ফ্রে", "কোরাস্ট" এবং আর কিছু কল্প, যা "ফিউজ" চড়ে খুব উচ্চ তাপমাত্রা লাগে, তার সংগে যদি কিংবা "কমন্স ফ্রে" মিশিয়ে কোনো "বডি" তৈরী হয়, এবং পোড়ানোর পর যদি সেটা চিকলেপেহীন এবং বহুরূপ থাকে, তবে এটা স্যার কি কি বলবেন—টেরাকোটা? জামি (এবং যে কোন সেরামিক বিশেষজ্ঞই) অন্তত একথা বলব না। কারণ এটা "বিস্কুইট ফ্যাক্টরিং"—এ হয়েছে।

প্রসঙ্গ নন্দনতত্ত্ব অনেক কঠিন পড়িয়ে "ভাস্কর স্যার" তার বাউল মূর্তিকে নিজস্ব পরিভাষায় টেরাকোটা বলেও আমি বা অন্য কোন দর্শক একটা রসাত্মক কাল বলতে পারছি না। এর ক' সমান (ইউনিকম) হয়নি এবং তন্দ্রা (লান্ডার)-ও আসেনি। মূর্তিটির একটি হাত, বতবর মনে পড়ে, ভাঙ্গা ছিল। আমি নিশ্চিত "হাই টেমপারেচারে" পড়িয়েছেন বলে শব্দ হয়নি।

স্যার হয়তো সমালোচককে অল্প নম্র ম্যাটি মনে করেছিলেন। কিন্তু নন্দনতত্ত্বের বিচারে তার কল্পগুলি কোন স্তরের সেটা তিনি জানেন বলেই ঐকনিয়ল বিষয়ে আমার অজ্ঞতা প্রমাণের চেষ্টা করেছিলেন। অথচ তিনি নিজেই "টেরাকোটা" আর "আরদান-ওয়ারের" তফাৎ-কুও জানেন না। সম্ভবপর সরকার

গোঘ্য

দেশ পরিচায় প্রকাশিত সৈয়দ মুলতামা সিরাজের 'গোঘ্য' গল্পের শেষে লেখকের ফুট নোট সম্পর্কে সমান নিবেদন আছে।

গোঘ্য শব্দ কখনো পাওয়া যায় যেখানে এই শব্দ অতিথি অর্থে ব্যবহৃত হয়েছে। যেহেতু গোঘ্য শব্দ গো এবং হান্ন এই দুই শব্দ আছে এবং গোঘ্য বলতে অতিথিকে বোঝার তাই অনেকে কল্প করেন যে বাড়িতে অতিথি এলে গহস্থ গো হত্যা করে তার মাংস অতিথিকে ভোজন করাতো বলেই অতিথি "গোঘ্য"।

কিন্তু এই অর্থ অনেকেই মনে করেন কণ্টকাল্পিত। 'গো' বলতে শূদ্র গুরুকেই বোঝার না। গম+জ্ঞ=গো অর্থাৎ কিনা যা কিছু গতিশীল তাকেই 'গো' বলে অভিহিত করা যেতে পারে। অমরকোষ

'গো' শব্দের অর্থ করেছে যে কোনো শূদ্র ও স্ত্রী জাতীয় পশু। দৌরিত পৃথিবী নামধেরমবাস্ক (৫১২)। এতে গো শব্দের আরেক অর্থ পাওয়া আছে পৃথিবী। হন শব্দের অর্থ ভ্রমণও হতে পারে আবার গতিও হতে পারে। অতএব গাং হস্তি তস্য গোঘ্যেতিথি। পরিণি সূত্র ৩।৪।৭০। কলতে এই অর্থও বোঝাতে পারে যে পৃথিবী ভ্রমণ করে বলেই অতিথি গোঘ্য। তাই গোঘ্য কলতে আসলে পরিব্রাজক সন্ন্যাসীদের কথাই বিশেষ করে বলা হয়েছে কিনা কে জানে।

রঞ্জনকুমার সিংহ কাছাড়, আসাম

দেশ সাহিত্য সংখ্যা

নিতান্ত পরিত্যাপের হলেও এটা ঘটনা যে ইংরেজী অনুবাদের মাধ্যমে বা সরাসরি ইউরোপীয় তথা অন্যান্য বিদেশী ভাষা ও সাহিত্যের সঙ্গে পরিচয় যত নিবিড়তর হচ্ছে ততই প্রতিবেশী রাজ্যগুলির ভাষা-সাহিত্যের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক শিথিল হয়ে যাচ্ছে। ক্রমে এক নিশ্চয় বাগায়োগহীন অর্থকারের মুখেই কি ভারতীয় ভাষা ও সাহিত্যগুলি পরস্পরের নিকট একেবারেই অপর্যাপ্ত হয়ে পড়বে?

তারই মধ্যে এবারের সাহিত্য সংখ্যা দেশ-এ প্রধান প্রধান ভারতীয় ভাষাগুলির সাহিত্যিক পঞ্চ চলার মোটামুটি একটা খতিয়ান পাওয়া গেল।

ব্যক্তিগতভাবে আমার বেশী ভালো লেগছে অসমীয়া ও ওড়িয়া ভাষার উপর আলোচনা দুটি। এই দুই নিবন্ধে মোটামুটি প্রতিবেশী দুই ভাষার আধুনিক সাহিত্যের সঙ্কলন-মননের ব্যপারেখা অনেকটাই ফুটে উঠেছে। উড়িয়ার কবি সৌভাগ্য মিশ্রের কুয়ালামাপুর কবিতাটি অনুবাদেও উপভোগ্য। হয়তো বাংলা-ওড়িয়া-অসমীয়া সহোদরা বলে অনুবাদেও ধূনিবাহিনী ও ভাবার্থ একই সংগে রচনা করা গেছে। ভাষান্তরে মূল্যের অনেক কিছুই হারিয়ে যায়নি। অসমীয়া থেকেও কবিতার অনুবাদাংশ-গুলি সম্পর্কে একই কথা বলা যায়।

উর্দু আধুনিক ভারতের সবচেয়ে সমৃদ্ধ ও সম্ভাবনাময় ভাষা। কিন্তু এর আলোচনাটির কভারেজ যে-কোন কারণেই কম মনে হয়েছে।

সত্য চক্রবর্তী রামসাগর, বাকুড়া

দ্রষ্টব্য

দেশ সাহিত্য সংখ্যার (১০৮৬) 'তিন দশকের মারাঠী সাহিত্য' প্রবন্ধের বাণ্য ও রসরচনা অংশ (পৃষ্ঠা ১৫১) একটি ভুল ধরা পড়েছে। পি এল দেশপাণ্ডের সম্বন্ধে বলা হয়েছে : 'তার বিরুদ্ধে কখনও কখনও সমালোচনা করা হয়ে থাকে যে, মারাঠীতে তার এই উচ্চ পর্যায়ের সাহিত্যে নিন্দাবাদের সুর বেশ জোঁ'। এই মন্তব্য মারাঠী কিছু বাণ্য ও রসরচনা সম্বন্ধে প্রযোজ্য। পি এল দেশপাণ্ডের রচনা সম্বন্ধে নয়। এটি আনন্ধ্যাত্য টুটির জন্য আমার দুঃখিত।

প্রকাশিত হলো

শংকর এর সাহিত্যিক জীবনের রক্ত জয়ন্তী বর্ষে

দে'জ পাবলিশিং-এর

৫০% সাহিত্যিক উপহার

৫০% বিশেষ ছাড়

মূল দাম ২৫-
৫০% ছাড়ের পর
নেট দাম ১২-৫০
আগাম টাকা পাঠালে
ডাকে ১৬-
ডিপি ১৮-



৫১০ পাতার মূল
সংস্করণের প্রতিটি অক্ষর

নতুন রাজসংস্করণে অঙ্কিত থাকছে।

বিনা নোটিশে যে কোন সময় ৫০%-এর বিশেষ সুবিধা বন্ধ হতে পারে। আগামী দু'সপ্তাহে পাওয়া সমস্ত অর্ডার সরবরাহ করা হবে। আমাদের শোক-কর্ম ছাড়াও কয়েকটি সন্মান প্রাপ্ত এই সুবিধা পাওয়া যাবে।

শংকর-এর সব বই দে'জ পাবলিশিং-এর 'স্বর্গ' মত পাতাল ১২-৫০, বাকুড়া ১০-৫০, বেঙ্গল ১০-এক বাগ শংকর ৭-৫০, পতাপস ৬-৫০, লন্ডন ও দিল্লী ১০-৫০, কল-অরবা ৮-৫০, আশা আকাশ ৭-৫০

দে'জ পাবলিশিং ০/০ ডেন নক স্টোর

১৯৮৬ সালের ৫/৫/৮৬ স্ট্রীট কলিকাতা ৭০০০৭৫ ফোন ৩৪ ৫০ ৫০

শৈলেন ঘোষের

আজব রূপকথা

আজব বাঘের

আজগুবি দাম ৭.০০

বাঘ কি কখনো গল্প বলে মানুষের মতো? সব বাঘ বলে কিনা জানি না, কিন্তু একটা বাঘকে জানি যে আমাদের শুনিয়েছে তার আশ্চর্য জীবনের অবাক-করা এক গল্প। হ্যাঁ, সেই গল্পের নামই 'আজব বাঘের আজগুবি'। বাঘটা আজব বই কি! গল্প বলে, বেহালা বাজায়, আরও কতসব অদ্ভুত অদ্ভুত কাণ্ড করে। কিন্তু তা বলে আজগুবি বলে উড়িয়ে দেওয়া যায় না তার গল্পকে।



আমলে বাঘও তো ঠিকটা জীব, যার বাবা আছে, মা আছে, ঠাকমা আছে। আমরা কি তার সব খবর জানি? কিন্তু আজব এই বাঘটা যখন নিজের গল্প শোনালো তার নিজের জীবনের, তখন আমরা তাজব বনে গেলাম। সে কি সুন্দর গল্প কী বলব। আজব বাঘের সঙ্গে দেখা হল এক ছোট্ট ছেলের, যে ওই বাঘের মতোই দুঃখী। ছেলেরা বাবাকে আটকে রেখেছে এক দস্যু-সদার, রাজত্ব নিয়েছে ফেড়ে। সেই ছেলেরা আর এই আজব বাঘটা হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল। তারপর তারা দুজনে মিলে কী করে মেরে ফেলল সেই দস্যু সদারকে, আর কী করেই বা ফিরে পেল হারানো রাজত্ব সেই কাহিনীই লিখেছেন এক-কালের রূপকথার জাদুকর শৈলেন ঘোষ তাঁর এই নতুন বইতে।



অনন্দ পাবলিশার্স প্রাইন্টিং নির্মাণে
৪৫ বেনিয়াটোলা রোড কলকাতা ৯
ফোন ৩৫৫৬৬৩



বরুণ সেনগুপ্তের

জনপ্রিয়তম গ্রন্থ

পালাবদলের

পালা দাম ১২.০০

১৯৬৭ থেকে ১৯৭০
পশ্চিমবঙ্গের এই তিন বছরের রাজনৈতিক ইতিহাস এই গ্রন্থে। দু-দুটি ফ্রন্ট শাসনের নানা নেশথাকাহিনী ফাঁস করে দিয়েছেন বরুণ সেনগুপ্ত তাঁর এই চাম্চলাকার ও আলোড়ন তোলা বইতে।
লেখকের অন্যান্য বই :
রাজ্য ও রাজনীতি ৮.০০
ইন্দিরা একাদশী ১০.০০ ও ৫.০০ (পেপারব্যাক),
নেতাজী অস্তর্ধান রহস্য ৭.০০ বিপাক-ই স্তান ৬.০০ সব চরিত্র কাল্পনিক (উপন্যাস) ৮.০০ অশ্বকারের অস্তরালে (সদা প্রকাশিত) ১০.০০

নেতাজী-প্রসঙ্গ

সুভাষচন্দ্র বসুর

তরুণের স্বপ্ন

দাম ১০.০০

ডাঃ সত্যেন্দ্রনাথ

বসুর

আজাদ হিন্দ

ফৌজের সঙ্গে

দাম ৬.০০

ডাঃ শিশিরকুমার

বসুর

মহানিষ্ক্রমণ

দাম ৮.০০

কৃষ্ণ বসুর

ইতিহাসের

সন্ধান

দাম ৭.০০

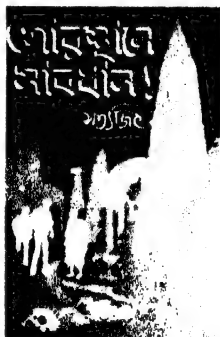
সত্যজিৎ রায়ের

গোয়েন্দা-ফেলদার নতুন রহস্য আডভেনচার

গোরস্থানে

সাবধান দাম ৮.০০

ফেলদার লেটেস্ট নেশা তখন পুরনো কলকাতা। জটায়ুর নতুন কেনা গাড়িতে চড়ে তোপসেকে নিয়ে ফেলদা গেলেন জোব চানকের সমাধি দেখতে। সেদিন থেকে পার্ক স্ট্রীটের পুরনো গোরস্থানের দিকে ঘুরল গাড়ির মুখ। কিন্তু পৌঁছনো গেল না। পথে উঠল প্রলয়ঙ্কর ঝড়। সেদিন যদি পৌঁছে যেতেন ফেলদারা, তাহলে হয়তো একটা ঘটনার প্রত্যক্ষ সাক্ষী হতে পারতেন। পরদিন সেই ঘটনার খবর ছাপা হল কাগজে। সাউথ পার্ক স্ট্রীট গোরস্থানে একটা গাছ ভেঙে পড়ায় নরেন্দ্রনাথ বিশ্বাস নামে এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক গুরুতরভাবে আহত হয়ে হাসপাতালে রয়েছেন। আপাত-নিরীহ এই ঘটনাকে কেন্দ্র করে পরদিন থেকে ঘটেছে লাগল একের পর এক নাটকীয় এবং রোমাঞ্চ-সম্পন্ন ঘটনা। দুর্ধর্ষ এক গোয়েন্দাগিরি চালানলেন ফেলদা! সেই গোয়েন্দা-গিরিতে পদ-পদে উত্তেজনা, ক্ষণ-ক্ষণে মত্তাভাব। তবু, ফেলদা জিতে গেলেন।



কেমন করে জিতলেন, তারই রূক্ষস্বাস কাহিনী 'গোরস্থানে' সাবধান! সত্যজিৎ রায়ের অঁকা পাতা-জোড়া ইলাস্ট্রেশন এবং অসামান্য প্রচ্ছদপট এ-বইয়ের বাড়তি আকর্ষণ। কাড়াকাড়ি যে পড়ে গেছে তার প্রমাণ দু-মাসের মধ্যে প্রথম সংস্করণ ফেরানো থেকেই বোঝা যাবে।



শক্তি

চট্টোপাধ্যায়ের

চিরময় কাব্যগ্রন্থ

ছিন্ন বিচ্ছিন্ন

দাম ৩.০০

অসংখ্য স্মরণীয় ছোট কবিতা লিখেছেন শক্তি চট্টোপাধ্যায় গত কয়েকবছরে। 'ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন' সেইসব কবিতার একটি সংকলন। চিরময় কবিতার এই বইতে ছবি একেছেন পরশেন্দ্র পট্টা, যা কবিতার মতোই লাগাময়।

লেখকের অন্যান্য বই :

মানুষ বড়ো কাঁদছে ৫.০০
আমি ছিঁড়ে ফেলি ছন্দ
তন্তুজাল ৫.০০ প্রভু, নন্দ
হয়ে যায় ৪.০০ অবনী বাড়ি
আছো (উপন্যাস) ৬.০০

খেলাধূলায় বই

অমল দত্তের

ফুটবল খেলতে

হলে

দাম ১২.০০

মতি নন্দীর

ক্রিকেটের

আইনকানুন

দাম ১০.০০

মুকুল দত্তের

ফুটবলের

আইনকানুন

দাম ১০.০০

টেবিল টেনিসের

আইনকানুন

দাম ৪.০০

শাইল প্রকাশিত হচ্ছে

সমরেশ বসুর

নতুন উপন্যাস

অপদার্থ

সন্তোষকুমার

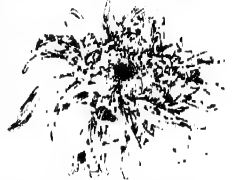
ঘোষের

প্রতীক্ষিত গল্পগ্রন্থ

সন্ধ্যা-সবকাল

দাম ১০.০০

'কিন্তু গোয়ালার গলি' লিখে যিনি একই সঙ্গে চমকে দিয়েছিলেন বাংলা পাঠক ও লেখক সমাজকে, 'নানা রঙের দিন', 'মুখের রেখা', 'জল দাও' অথবা 'গ্রীচরণেশ্ব' মাকে 'লিখে যিনি গলি থেকে ক্রমশ পৌঁছে গিয়েছেন সদর সড়কে, তাঁর প্রতিভার আরেকটি বিস্ময়কর ও সমালোচক জয়যাত্রা বাংলা ছোটগল্পের সম্পদ সর্বগোচরে।



'কানাকাড়ি', 'কস্তুরীমণি', 'একমেব', 'শনি', 'শিঙ', 'মাটির পা', 'ঘাটী', 'দিনপঞ্জী', 'যাদুঘর'—এমন অজস্র ছোটগল্পের রচয়িতা সন্তোষকুমার ঘোষের নাম পাঠকের স্মৃতিতে চিরকাল জ্বলজ্বলে হয়ে থাকবে। লেখায় তিনি সবসময়ই সমসাময়িক। কী লিখবে—এ-নিয়ে যেমন ভাবেন, কীভাবে লিখবে—এ-নিয়েও তাঁর তীক্ষ্ণ চোখের দৃষ্টি পরিচয় প্াতি রচনায়। ভাষা তাঁর সরল ও কবচকুণ্ডল, আঙ্গিক তাঁর হাতের শাণিত অঙ্গ, বিষয় তাঁর কলমের ধারালো বিশ্লেষণে নতুন দৃষ্টির বিচ্ছুরণ ঘটায়। ইদানীংকার গল্পে তিনি সাজানো গল্পের বাহারী শোভা পুরোপুরি ত্যাগ করে আরও অব্যর্থ ও অমোঘভাবে জুলে ধরতে চেয়েছেন জীবন ও জগৎকে, গল্পের মধ্য দিয়ে সঞ্চারিত করতে চেয়েছেন মহত্তম অভিজ্ঞতাময় এক জীবনবোধ। সম্প্রতি-কালে রচিত তাঁর সেই সমৃদ্ধ গল্প একত্র করে প্রকাশিত হল এই নতুন গল্পগ্রন্থ 'সন্ধ্যাসবকাল'। সুন্দর নেই বাংলা ছোট-গল্পের ক্ষেত্রে এ-বই এক অপরিহার্য সংযোজনরূপে চিহ্নিত হবে।
লেখকের অন্যান্য গ্রন্থ :
জল দাও ৩.৫০ সময়, আমার সময় ৫.০০

সূচীপত্র

চিঠিপত্র । ০
নৃতাত্ত্বিকের উপেক্ষিত আদিম
জাতি । সম্পাদকীয় । ৭
কলিকাতা আছে কলিকাতাতেই । সঞ্জীব
চট্টোপাধ্যায় । ৮
বাণীচর । ১০
আইনের স্বরূপ ও বৈশিষ্ট্য । সুধাম্বর বসু । ১১
কণ্টকলিপ্ত (নব পর্বীর) । অজুলা ঘোষ । ১৭
সুধাসাগরতীরে । সুরেশ চক্রবর্তী । ১৯
সেই সময় । সুদীপ্ত গঙ্গোপাধ্যায় । ২০
আমার জীবনের । শেখর বসু । ২৭
বিক্রমচন্দ্র ও আমরা । অসীম রায় । ৩১
পুনশ্চ পারী । নীরদ মজুমদার । ৩৩
ছোটোবাবুর প্রতি । প্রবোধ দাশগুপ্ত । ৩৯
মৃত্যু আর বীজের প্রবাদ । পিনাকী ঠাকুর । ৩৯
অমল । কবিতা নিবে । ৩৯
অরণ্যদেব । ৪০
মানবজমিন । শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় । ৪১
ভারত-শিল্পে শিশু । বীপক ভট্টাচার্য । ৪৫
শুভ্র দুন্দুভ । রবি গঙ্গোপাধ্যায় । ৪৯
কুলাপি । অরুণকুমার ঘোষ । ৫৩
বিজ্ঞান । সমরাজ্য কর । ৫৫
জৈনদের বিস্ময় বালক । যুজুল । ৫৭
ইংলণ্ডে ভারতীয় রিক্রেট দল কতদূর সফল
হবে । অলোক দাশগুপ্ত । ৬৮
আলোচনা : শিল্প সংস্কৃতি । ৬৯
প্রবন্ধ : সুদীপ্ত মুখোপাধ্যায়
প্রজ্ঞদর্শিনী পরিচিতি শেষ পর্বে

পরবর্তী আকর্ষণ

রাজেশ্বর মিত্রের প্রবন্ধ
তাড়ন
নিরঞ্জনপ্রসাদ চৌধুরীর ভ্রমণ কাহিনী
সবুজ পাহাড়ে পিকনিক
শিপ্রা ঘোষের
প্রতিবিস্মিত প্রাদেশিক সাহিত্য
কথা বসুমিত্রের গল্প
হার গরু! কুমি কোথায় ?

সম্পাদক : সাগরময় ঘোষ

আনন্দবাজার পত্রিকা লিমিটেড-এর পক্ষে
বাণীদিত্য হায় কর্তৃক ৬ প্রকল্প সরকারী স্ট্রীট
কলিকাতা ৭০০ ০০১ থেকে প্রকাশিত এবং
আনন্দ অফসেট প্রাইভেট লিমিটেড পি ২৫৮
সি আই টি রোড কলিকাতা ৭০০ ০০৪ থেকে
মুদ্রিত ।
দাম এক টাকা
বিমান মাল্য : ত্রিপুরা ১০ পরসী
পৃথাকের অঙ্কিত ছানে ২০ পরসী

নৃতাত্ত্বিকের উপেক্ষিত আদিম জাতি

ভারতীয় নৃতাত্ত্বিকেরা শূদ্র খিওয়ারী উপাসনা করেন, গবেষণা করেন না। এই অভি-
যোগের সবটাই সত্য নয়। ভারতে ঘটনার বহু ক্ষেত্রে দেশের আদিবাসী তথা আদিমজাতীয়
জনসমাজের হিতার্থে নৃতাত্ত্বিকের জ্ঞানের সক্রিয় প্রকাশ দেখতে পাওয়া গিয়েছে। কিন্তু
আদিবাসীর সেবার ক্ষেত্রে যাদের বিশেষ করে দেখতে পাওয়া গিয়েছে, তাদের বেশির ভাগই
আদর্শাচারী সমাজসেবক। এবং অভিজ্ঞতার ক্ষেত্রেও দেখতে পাওয়া গিয়েছে যে আদিবাসী ও
উপজাতীয়ের হিতপ্রকল্প সম্বন্ধে পরামর্শ দেবার জন্য নৃতাত্ত্বিকের নিয়োগ সার্থক কোন
সহায়তা সম্ভাবিত করতে পারেনি। আন্দামান দ্বীপের আদি অধিবাসী কয়েকটি জনগোষ্ঠীর
বর্তমান অবস্থা ও সমস্যার কথা বিবেচনা করতে গিয়ে এই অগ্রিম ধারণার সম্মুখীন হতে হয়
যে, নৃতাত্ত্বিকেরা এক্ষেত্রে সমস্যার সমাধানে সামান্যতম সাহায্যও প্রদান করেননি। নৃতাত্ত্বিকের
অনুসন্ধানিত তথ্যের সংগ্রহ ও বিবরণীতে আন্দামানের চারটি গোষ্ঠীর জীবন ও জীবনচর্যার
বৃত্তি এবং পদ্ধতি সম্বন্ধে নিত্যন্ত সামান্য তথ্যের সাক্ষ্য পাওয়া যায় সমস্যার সমাধানের
পদ্ধতি সম্বন্ধে কোন উদ্ভাবনা ও গবেষণার পরিচয় নৃতাত্ত্বিকের কৃতিত্বের কোন দলিলে পাওয়া
যায় না।

জারোয়া নামে পরিচিত আদিম গোষ্ঠীর জনসংখ্যা আড়াই শত। ওগিদের জনসংখ্যা
একশত। সেন্টিনাল দ্বীপের আদিম অধিবাসী একশত। এবং গ্রেট আন্দামানী নামে অভিহিত
গোষ্ঠীর জনসংখ্যা মাত্র পঁচিশ। এদের জীবনযাত্রার পদ্ধতি লক্ষ্য করে উপলব্ধি করতে হয়
যে এরা এখনও নব-প্রস্তরযুগের চেয়েও কিছু পুরাতন যুগের মানবিক দশার প্রকোপ বহন
করছে। নৃ-পরিচয় হিসাবে এরা নেগ্রিটো বর্গের মানুষ। দ্রুতক্রিয়কৃতা এদের জীবনের সবচেয়ে বড়
অভিশাপ। ভাবার শব্দসম্বল সামান্য, ভাবার ভাবপ্রকাশ শক্তিও অতি ক্ষীণ। সাম্প্রতিক ঘটনা এই
যে, সেন্টিনাল দ্বীপের অধিবাসী গোষ্ঠীর মধ্যে শূদ্র একটিই বালিকা ছিল, যাঁকে বিবাহযোগ্য
বয়সের নারী বলে মনে করা চলে, যার বয়স পনের বছর। এই গোষ্ঠীতে বিবাহযোগ্য এমন কোন
বালক-পুরুষও ছিল না যে তার সঙ্গে মেরেটির বিয়ে সম্ভব হতে পারে। ওদিকে গ্রেট
আন্দামানীদের মোট জনসংখ্যার পঁচিশ জনের মধ্যে শূদ্র একটি পুরুষ ছিল, যাঁকে বিবাহযোগ্য
বলে মনে করা চলে, যার বয়স সতের বৎসর। এই পুরুষটির স্ত্রী হওয়ার মতো কোন যুৱতী
বা বালিকা গোষ্ঠীর মধ্যে ছিল না। সুতরাং প্রজাতির নতুন নির্বন্ধে ওই ভিন্ন-গোষ্ঠীর
বালিকার সঙ্গে গ্রেট আন্দামানী বালকটির বিয়ে সম্পন্ন করানো হয়েছে। অনুষ্ঠানে আন্দামান
জনজাতি সেবক সমিতির প্রধান পরিচালক গ্রীক্কাটি (আন্দামানের প্রাক্তন কর্মশালার) উপস্থিত
ছিলেন। সুতরাং বিশ্বাস করতে হয় যে প্রশাসন ও সেবাসমিতি উভয়েই গ্রেট আন্দামানীদের
জীবনের কিছুটা প্রত্যক্ষ সাহায্যে উপস্থিত হবার যোগ্যতা অর্জন করেছে। আশা করা যায়
যে, প্রশাসনের পক্ষে আদিম গোষ্ঠীদের প্রত্যক্ষ সাহায্যে উপস্থিত হবার এবং সেবার কাজ করবার
সুযোগ অবাধ হলে তাদের জীবনের দ্রুত ক্রিয়কৃতার অভিশাপ অপসারিত করবার কিছু সার্থক
প্রয়াসও সম্ভব হবে। প্রশ্ন হলো, এই কতবো নৃতাত্ত্বিকদের কি বিশেষ কোন ভূমিকা নেই।

বিখ্যাত নৃবিজ্ঞানী রিভার্স সাহেবের প্রচারিত একটি অভিমত এই যে, সভ্য মানবের তথা
সভ্যতার সংস্পর্শে এলে আদিমজাতীয় জনসমাজের নিদারুণ ক্ষতি হবে, তাদের জনসংখ্যার
দ্রুত ক্ষয় হতে থাকবে তাদের বংশধারার সমূহ বিলুপ্তিও সম্ভাবিত হতে পারে। রিভার্স
সাহেবের ধারণার কিছুটা অবশ্য বাস্তবক্ষেত্রে সত্য প্রমাণিত হতে দেখা দিয়েছে। কিন্তু ধারণাটা
নির্বিশেষ সত্য নয়। কোন অভিজ্ঞ নৃতাত্ত্বিক আজ ভারত সরকারের প্রাক্তন (ও পরলোকগত)
নৃতাত্ত্বিক উপদেষ্টা এবং রিভার্স সাহেবের অনুগত ধারণার পোষক ভৌরয়ের এলুইনের মতো
এমনতর কোন জ্ঞানের কথা বলেন না যে, আধুনিক চিকিৎসা-বিজ্ঞানের ছোঁয়া লাগলে আদিম
জাতীয় গোষ্ঠীর জীবনীশক্তির নিদারুণ হানি হলে। প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার সত্য বরং এই কথা
বলবে যে, বহু আদিম গোষ্ঠীকে বৌন রোগের প্রকোপ থেকে রক্ষা করে অবধারিত বিলুপ্তির
ভয় থেকে রক্ষা করেছে আধুনিক চিকিৎসা-বিজ্ঞানের ঔষধ ও ইঞ্জেকশন।

দেশের সরকারের সম্মুখে একটি জিজ্ঞাসা উপস্থাপিত করবার বৃত্তি আছে। সরকার কি
অভিজ্ঞ নৃতাত্ত্বিকের পরামর্শ ও সহযোগিতা গ্রহণ করবার কোন চেষ্টা করেছেন? না করে
থাকলে বক্তৃতা হবে যে, আন্দামানের চারটি আদিম গোষ্ঠীকে যথার্থ সুরক্ষায় আশ্রিত করবার
এবং তাদের বংশবিলোপ প্রতিহত করবার কতবা নিত্যন্ত প্রশাসনিক সচাচারের দ্বারা সম্ভাবিত
হতে পারবে না। অবশ্য এই শিক্ষাও স্মরণে রাখা প্রয়োজন যে নিত্যন্ত খিওয়ারী ভয়
নৃতাত্ত্বিক নয়, গবেষক নৃতাত্ত্বিক চাই যার পক্ষে ক্রিয়কৃ ও ক্ষীরমান জীবনী শক্তির ধারক
ওই চারটি গোষ্ঠীর মানুষকে পূর্ণতর জৈবিক যোগ্যতায় অন্বিত করা সম্ভব হতে পারে।

কলিকাতা আছে কলিকাতাতেই

কলকাতায় চিত্রগল্প

চারজন যমদূত আমাকে টানতে টানতে চিত্রগল্পের দপ্তরে নিয়ে গেল। আমার মত সামান্য একজন মানুষের জন্যে চার চারজন যমদূত। টা মাচ। যমরাতের 'দুত পাওয়ার' খুব বেশি। আপনাদের মাইনে কত?

মাইনে? যমালয়ে তো টাকা বা ডলারের চল নেই। ওখানকার 'সিস্টেমটাই অন্য। গেলেই বুকতে পারবে ছোকরা।

তা একেবারে চারজন কেন? একজনই তো যথেষ্ট ছিল।

না হে না। যমরাজের নির্দেশ, মৃত ব্যক্তি যদি চাকুরজীবী বাঙালী মধ্যবিত্ত হয়, আবার তার যদি ডি:সিষ্ট্রি, ডায়েরিয়া কি ডিসপেনসিয়া থাকে, তাহলে চারজন কেন, আটজন দুতও আসতে পারে। সে ব্যক্তি অতি বিপজ্জনক, ভেরি ভেরি ভেরি ডেনজারাস। আমাদের কজের কৈফিয়ত কি তোমাকে দিতে হবে?

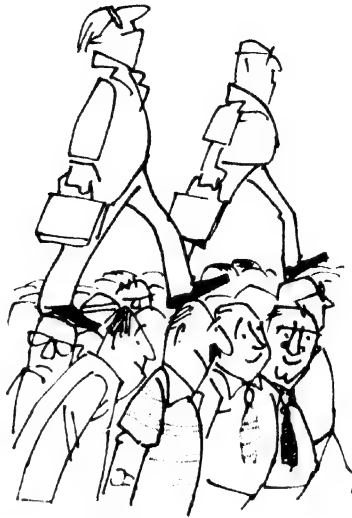
কথা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই পিঠে এক ঘা ডাংশ।

থারলেন কেন স্যার। আপনারা কি পাঠশালার পশ্চিম ছিলেন, কিংবা পুলিশ।

না, আমরা পশ্চিম বাংলার কলকাতাতেই ছিলাম, ডাক্তার। মরে যমদূত হয়েছি। ও ছিল ই এন টি স্পেসিয়ালিস্ট। এ ছিল আই স্পেসিয়ালিস্ট, ও ছিল গাইনি, আমি হাট।

আবার এক ঘা ডাংশ।

শুনে রাখ ছোকরা, যতবার প্রশ্ন ততবার ডাংশ। আমরা প্রত্যেকেই এক একজন স্পাইরেল ডাক্তার ছিলাম। রোগীদের কোন ফালতু প্রশ্নের জবাব



দিখুন না। প্রেসক্রিপশন ঠেকেই পকেটে টাকা পুরতুম। যমদূত বলে হেঁজিপেরিও ভেবে না।

প্রশ্ন করলই ডাংশ তবু প্রশ্ন না করে থাকা কার? একে বাঙালী, তার কলকাতার লোক, তার ওপর সরকারী চাকরে ছিলুম। গ্রাহস্পর্শ বেগ। সারা জীবন বকবক, পরচর্চা, ব্রাক, এই করেই তো কেটেছে। অন্যের ব্যাপারে নাক গলিয়ে গলিয়ে নাকটি তো ভোতা মেরে গেছে। ডাংশগেই বা আমাকে কতটা কাবু করতে পারে। কলকাতার বাস গ্রামে নিতা পশ্চিম ককর বাড়ি বিবাদিবাগ, বিবাদিবাগ বাড়ি করে কর শরীরের স্পর্শ-কাতরতা নষ্ট হয়ে গেছে।

স্যার মাস্তান হবে কি হয়?

ভারপোকা।

আজ্ঞা মরার মর কি হয়?

শুমা:পাকা।

হাবসাদার মরে।

অ্যা ইনি বা মাজার।

কোরানী মরে?

উইপোকা।

আমাকে তা হলে উইপোকা হতে হবে?

ভতে হবে তার আগে নরকের টার্মসটা শেষ করতে হবে।

আর একটা প্রশ্ন স্যার, বউ মরে কি হয়?

পরস্ট্রী।

ও, আপনাদের বেশ সুন্দর নিয়ম তো।

গাণী সুন্দর নিয়ম। স্বভাব আর প্রবণতা

অন্যসারে পনরশশ।

চিত্রগল্প মানুসিট বেশ শান্তিপলিট। তার সেক্রেটারিয়েটিও বেশ বড়। এলাহি ব্যবস্থা। হবেই তো। সারা পৃথিবীর প্রেত নিয়ে কারবার। ক্রিকেটেব স্কোর বোর্ডের মতো দেয়ালজোড়া বোর্ড। মৃত্যুর লংখ্যা ভেস ভেসে উঠছে। বিভিন্ন দেশ, বিভিন্ন ধরনের মৃত্যু। কুগে মরা, চাপা পড়ে মৃত্যু। প্রাণদণ্ডে মৃত্যু, পড়ে মৃত্যু, বাড়ি ধসে মৃত্যু, খুন, আত্মহত্যা, জলে ডুবে মৃত্যু, অনাহারে মৃত্যু, ছুরিভেঙ্গে মৃত্যু, ক্যান্সার মৃত্যু, নরবালি, ধর্মীয় মৃত্যু, অনশনে মৃত্যু। এত মৃত্যুর মাঝে কলকাতা কেনম হাট হাট মৃত্যু।

আমি দপ্তর ঢুকতেই টেবিলের ওপর একটা ফাইল ভিডিং, বিডিং করে নেচে উঠল। আমার কেস হিসারি। চিত্রগল্প একটা স্লিপে খসখস করে লিখলেন, বাহাত্তর বছর নরক বাস।

জাও নিয়ে যাও।

বাহাত্তর লেখা একটা পদক যমদূতের হাতে নিয়ে বললেন,

পেছনে এক লাঠি মেরে নরকে ফেলে দাও।

প্রভু, ঠান্ডা নরক, না গরম নরক?

ফুটন্ত নরক।

আমার কিছুর বলার ছিল স্যার।

হাল ফেল।

আমি কলকাতার লোক। ইংরেজের কলকাতা নয়, স্বাধীন ভাবতের কলকাতা।

জানি।

তাহলে জেনে শুন আমাকে আবার নরক পাঠাবেন কেন? এটা কি ন্যায়বিচার হচ্ছে? আমার নরকবাস তো হয়েই গেছে। আপনার নরকের মডেল আমার জানা নেই। মিলটন সায়েবের প্যারাডাইস লাস্টে পড়েছি আর ফিল্মে দু একবার দেখেছি। কিন্তু কলকাতা। যাবেন নাকি একবার। এমন একটা সুশ্রীকল্পিত নরক আপনার কল্পনা, আপনার প্র্যাকটিক্যাল কান কেটে দেবে।

চিত্রগল্প কাছে দেখার চশমা খুলে, দূরে দেখার চশমা পরে আমার দিকে তাকালেন।

যাবেন নাকি স্যার? ওই নরকে যদি একবছর থাকতে পারেন আমি সারা প্রেতজীবন আপনার গোলাম হয়ে থাকব। আমি ষাটটা বছর ওখানে কাটিয়ে এলাম। আপনি আমাকে নরকের ভয় দেখাচ্ছেন স্যার। আপনারটা তো লোকালাইজড, ফিল্মি নরক, কলকাতা হল রিভেল নরক বিলাস তার বিস্তার, আকৃষ্টিতে বিকৃতিতে সে নরক দিন দিন আদর্শ নরকের চেহারা নিচ্ছে। নরকের ভয় কি দেখাচ্ছে প্রভু।

বেশ, তুমি মিথ্যা বলছ কি সত্য বলছ দেখার জন্যে আমি যাব। এই কে আদর্শ আমার গিডিস টেনে তেল ভর। ওভাবে গেলে হবে না গরু। বিমান থেকে সব জায়গাই একরকম দেখতে, কলকাতা আর স্কটল্যান্ড কোনও তফাত নেই। ছবির মত। ছবিতে সব সুন্দর।

তুমি কি বললে, গরু?

আজ্ঞা হ্যাঁ, ওটা ফুটবলের ডায়া।

সেটা আবার কি?

আপনি গেলেই বুকতে পারবেন। কলকাতায় একদল নাগরিক তৈরি হয়েছেন, এত খানি খানি কাপড়-কাঁকড়া চুল, লতপতে প্যান্ট, বুকের বোতাম খোলা, কপে পতাকা, যাদের আপনি, শব্দ, ময়দান খেলা দেখার এবং খেলার শেষে তাদের নিজস্ব খেলা দেখানার জন্যে ছেড়ে রেখেছেন। শেষ খেলাটাই বড় খেলা। আপনার যমদূতেরও এই সব ক্রীড়ারসিকদের কাছে ছেলেমানুষ।



খেলা ডাকার খেলা



সময়ে পশ্চিম পারাবার



হমের বাহন লকচেরে নিরপদ বাহন

কিভাবে তাহলে যেত হবে।

আপনি আর আমি সোজা মরদানে ল্যান্ড করব, তারপর জনারগো মিশে গিয়ে আমি এককাল যা যা করে এসেছি তার গোটা কতক আপনাকে করে দেখতে বলব। যদি পারন, আপনাকে আমি বাহাদুর চিত্রগুপ্ত উপাধি দেব, যদি না পারেন বলব, ল্যাডাডুস চিত্রগুপ্ত।

তোমার তো তাহলে একটা শরীর চাই।
আবার শরীর। কলকাতার আমি কোন শরীর নিয়ে ঘুরতে চাই না। অশরীরী হাওরা হ'রে আপনার পকেটে পকেটে থাকব। তাইতেই আমার মোকলাভ হবে।

মোকলাভ?

আজ্ঞে হ্যাঁ। শরীরটা হার্ট-অ্যাটকে গেছে, আবার বাতাসটা পলিউশানেই শেষ হয়ে যাবে। ডিকেল আর পেরলসের ধোঁয়া, ধূলা, ইনডাসট্রিয়াল ফিউমস, জলতরঙ্গ নদীমা, জমে থাকা রাস্তার পচা বিষবংশ ফিনিশ।

চল তা হলে।

হে মহানগরী! আবার ফিরে এলাম। আমি এখন ভূত, সংগের এই নিরীহ চেহারার মানুষটি হল প্রেত-লোকের বড়বাবু, চিত্রগুপ্ত।

সময়, বিকেল ছটা। স্থান, ধর্মতলার চৌমাথা। বার, অফিসবার। দৃশ্য, আকাশে কাল মেঘ, কয়েক পশলা হয়ে গেছে, আবার আসছে।

চিত্রগুপ্ত : বাবা! গিজগিজ করছে লোক। মৃত্যু দেখছি ফেল করেছ। এত মেরেও শেষ করতে পারছি না।

ভূত : আজ্ঞে এ'রা মরণভরী কলকাতাবাসী। চিত্রগুপ্ত : আমি দাঁড়াক কোথায়। অনবরত গোঁড়া মেরে চিপপাত করে দিতে চাইছে।

ভূত : এইভাবেই দাঁড়াতে হবে প্রভু। পাতাল-রেলের টিনের বেড়ার পিঠটা ঠেকিয়ে রাখুন। মনে রাখবেন বোঁচে ফিরতে হবে।

চিত্রগুপ্ত : এখানে দাঁড়াক কেন?

ভূত : যখন মানুষ জ্বলিম তখন রোজ এইখান থেকে বাস ধরে উত্তর কলকাতার বাবার চেপ্টা করতাম।

দৃশ্য ৥ বিশাল একটা মিছিল ফেস্টুন-মেস্টুন নিয়ে মনুষ্যমণ্ডের দিকে চলেছে। স্কোয়ান-রুখবই রুখব, রুখবই রুখব। উত্তোরিককে মিছিলের মতই ছাড়াছাড়া একটা দল হজ্জা করতে করতে চলেছে। ঘুঁপিঙ যে পথে বাস সব ভেঙ্গেচুরে রেখে যায়। পতাকার লাঠি দিয়ে বাসের পেছনে, মোটরগাড়ির দল অগ্নি মলমল সজ্জা করে যাত্রা করছে। বন্দ মানুষের

চোখ থেকে চশমা খুলে নিচ্ছে। গাড়ির পেছনের আসনে বসে থাকা মহিলার কুঁটি নেড়ে দিচ্ছে। হে রে রে। এদের উজাসের চিংকার। মিছিলের রুখবই রুখব। সব দিকের বাস বন্ধ। নিরীহ পথচারী রাস্ত। দোতলা বাসের একতলার জানালায় পা রেখে কিছ'রুবক দোতলায় উঠে ডাং ডাং করে বুলছে। ট্রামের ওভারহেড ট্রলি ধর করে কজন। সামনে কুঁকে পড়ে মাঝে মাঝে বিকট চিংকার ছাড়ছে। ফটাফট, চটপট, শব্দ, শব্দ আর শব্দ।

চিত্রগুপ্ত : আমার বৃকের ভেতরটা কেমন করছে। এরা কারা। কি হচ্ছে। কি হবে।

ভূত : ধীরে প্রভু ধীরে। খেলা ভেঙেছে, মিছিল চলছে।

চিত্রগুপ্ত : খেলা ভাঙা মানাই কি সব ভেঙে-চুরে তছনছ করা।

ভূত : আনন্দ, উজাস। যৌবন জলতরঙ্গ রোখবে কে?

চিত্রগুপ্ত : মারা পড়বে যে। ট্রামের ট্রলিতে হাই ভোলটেজ চলেছে, লক খেয়ে মরবে যে। দোতলা বাসের জানালা থেকে চিংপাত হলেই মার কেল খালি।

ভূত : আপনার মৃত্যু এদের কাছে স্মান। মরছে তু'হু' মম শ্যাম সমান। মরবে এরা, মারা রুখবই রুখবের মিছিলে নেই, মরদানের খেলা ভাঙার হুজোড়ে নেই।

চিত্রগুপ্ত : নাঃ বমরাবকে বলতেই হবে, মহারাজ আপনার মৃত্যুর দাঁতের ধার কমু গেছে।

দৃশ্য ৥ সার সার দাঁড়িয়ে থাকা মানুষ ঠাসা বিভিন্ন মাপের বাসের ভেতর থেকে আত'নাদ, গোঁঙানির শব্দ। আই কনডাক্টার চালাও না বাপ। কি করে চালাব ছেলে, সামনে মিছিল, খেলা ভেঙেছে। বাসের ভেতর থেকে বৃশের আত'নাদ, আর করব না, ওরে বাপ আর করব না, আমাকে নামিয়ে দাও। ধার মশাই, নামিয়ে কি করে। মরতে হয়, এখানেই মরুন, টার্মিনাসে গিয়ে মাল খলাস করে নেবে। উদ্ভ্রান্ত চেহারার এক ভরলোক চিত্রগুপ্তকে এসে বলছেন—কি করে একটা টার্কাস পাই। ওই দেখুন আমার স্ট্রী রাস্তার ওপর বাস পড়েছে। ভীষণ অসুস্থ। অস্থধকার উত্তর দিল, টার্কাস কোথায় পাবেন, নিউমার্কেট থেকে একটা কাকামুটে ভাড়া করে আনুন। টার্কাস পাবেন না, খেলোয়াড়দের ভরে রাস্তা আটটার আগ কোনও বাস এ উজ্জাতে আসবে না। রাস্তা নটার আগে এ জামও খুলবে না। আবার বন্টি শব্দ হল।

চিত্রগুপ্ত : ওই বাবা রুখবই রুখব করছে, কি রুখতে চাইছে।



টার্কাস। টার্কাস।



ভূত : প্রথমে চক্রান্ত রুখবে, তারপর লোড-শেডিং রুখবে, আসলে যানবাহন রুখবে।

চিত্রগুপ্ত : কিসের চক্রান্ত, কার চক্রান্ত। বিদেশী চক্রান্ত নাকি?

ভূত : না সার, দেশী চক্রান্ত। যখন যে দল পাওয়ার আসে তারাই অফিস ছুটির পর রোজ একটা করে মিছিল বের করে। প্রতিটি ক্ষমতাসীন দলেরই ধারণা, বিদ্যারী দল, সংবাদপত্র, ব্যবসায়ার মিলে, ঘোরতর একটা চক্রান্ত করে ন্যায়ে-গোব'র করার ডালে আছে।

চিত্রগুপ্ত : ছাত্রসংগে যুগ্ম করে গারে হল কথা।

দৃশ্য ৥ জোর বন্টি। কেরানী ভেরান বন্টি। যে যে দিকে পারছে ছুটেছে। একজন ছুটতে আর একজনের চিৎ পেছন দিক থেকে চেপে ধরেছেন, তিনি হুমড়ি খেয়ে ছিটকে পড়লেন, পাশ দিয়ে যিনি ছুটিছিলেন তিনি অভ্যাসবশে বলে গেলেন—সরি। চিত্রগুপ্ত ছুটিছেন গাড়িবারান্দার তলায় আশ্রয় নেবার জন্য। কোথায় আশ্রয়? সেখানেও শক্তির লড়াই চলেছে। সবল দুর্বলকে টপকে, ধাককা মেরে, মাড়ির জায়গা দখল করছে। টেলেতে টেলেতে হয় খোলা রাস্তায় নামিয়ে দিচ্ছে, নরতো দেয়ালে পিষে পটু'ক পেট করে ছাড়ছে। অহংকারী গাড়ি দু'পাশে জল-কাদার ফেরারা তুলে হু' কেরাস হু'ম ভাবে ছুটেছে।

চিত্রগুপ্ত ধপাস। আমার কি? আমি তো মরে ভূত হয়ে সঙ্গে সঙ্গে ঘুরছি। বাতাসের মত, আকাশের মত।

ভূত : কি হল প্রভু?

চিত্রগুপ্ত : সিলিপ করে পড় গেলুম, না পেছন থেকে ল্যাং মারলে বৃকতে পারছি না। কোথায় পড়লুম বলতো?

ভূত : আজ্ঞে ফুটপাথে।

চিত্রগুপ্ত : এর নাম ফুটপাথ?

ভূত : কলকাতার ফুটপাথ প্রভু। সিংগাপুরে কি হংকং-এর নয়। এর চেয়ে জঘনা ফুটপাথ আপনি পাবেন?

চিত্রগুপ্ত : সারায় না কেন?

ভূত : কে সারাবে, কেন সারাবে, কাদের জন্যে সারাবে। সারালেই বেদখল, গোটা কতক প্রদেশের মানুষে মানুষে মারদাঙ্গা। ভাগের মা গণ্ডা পার না সার। নিন উঠে পড়ুন। এই তো সব শব্দ। এই অঞ্চলটতে নরকের ঠোঁট। আসল গহবর ত এইবার ঢুকতে হবে।

সজীব চট্টোপাধ্যায়

কিভাবে তাহলে যেত হবে।



আইনের স্বরূপ ও বৈশিষ্ট্য

সুধাময় বসু

আইন, আদালত, বিচার, ন্যায় প্রভৃতি বিষয়ে অনেকেরই মনে নানা প্রশ্ন জাগে। যারা বাংলা ছাড়া অন্য ভাষায় পালিশা নন তাদের পক্ষে এসব নিয়ে সমাজ আলোচনা বা পড়াশোনার ক্ষেত্রে অসুবিধা। অন্যান্য নানা বিষয়ে সমুদ্র হলেও আইন সম্পর্কে গভীর আলোচনা বাংলা ভাষায় বেশী দেখা যায় না। তাই আইনের প্রকৃত ও স্বরূপ নিয়ে কিছু আলোচনা যুক্তিসঙ্গত মনে হয়। মৌলিক বা মূল তথ্য উপস্থাপনের চাইতে আইন সম্পর্কে নানা দিক থেকে বিশেষজ্ঞদের চিন্তাভাবনা ও মূল প্রশ্নাদিতে পাঠকের অবগত করা এবং তাদের মনে উৎসুক জাগিয়ে তোলাই প্রাসঙ্গিক। হিসাবেই এই আলোচনার সূত্রপাত।

মনুষ্যের সভ্যতা ও সংস্কৃতির সাথে আইন অচ্ছেদ্য এবং ওড়প্রোভাত্য। বিশেষ অর্থে। তাই সভ্যতা এবং সংস্কৃতির ব্যাপক বিকাশের ধারা থেকে বিচ্ছিন্ন করে আইনের স্বরূপ ও বৈশিষ্ট্য নির্ণয় করা সম্ভব নয়। যুগে যুগে মানুষ ব্যক্তিগত জীবন নিয়ে শৃঙ্খলা ও সুষ্ঠু সামাজিক ব্যবস্থা নিয়ে যেসব চিন্তা করেছে, ও তাকে স্বাভাবিক রূপ দেবার চেষ্টা করছে—তাই আইনের প্রকৃত ও তাৎপর্যের মূল উপাধান। এর উপস্থিতি, স্বরূপ ও সংজ্ঞা নিয়ে স্বজাতকর্তাই রয়েছে নানা মতভেদ এবং একদিক থেকে আইনের সমস্যা চিরন্তন হলেও বৈভিন্ন দেশ ও কালের বিশিষ্ট রূপের উপর এর নানা সমস্যাও এবং মাঝে মাঝে নির্ভর করেছে। আইনের মতবাদ আজ যখনই দর্শন এবং রাজনীতির সাথে জড়িত। মোটো-মুটোভাবে বলতে গেলে দর্শন থেকে আসে আইনের চিন্তাধারার কঠোর এবং রাজনীতি থেকে আসে এর ন্যায়ে পরিণতির ধারণা। ব্যেডেনহাইমার প্রকৃতি মানবিকদের মতে রাজনীতিও কখনো কখনো কাঠামোতে পারস্পরিক ক্রিয়া চলার মূলত মানবসভ্যতার আইনের অবকাশ। তা ছাড়া জীবনের উদ্দেশ্য কি? এই মূল প্রশ্ন ঘুরে নানা মূলবোধ যেসব চিন্তার সংঘাত ও সম্মেলনের প্রচেষ্টা যুগে যুগে উদ্ভব করেছে—তাড়াও আইনের নানা মতবাদ ও মূল্যায়ন সৃষ্টি করেছে।

সাধারণভাবে আইনকে আমরা জন মনুষ্যের সংঘর্ষে জীবনযাত্রা নির্বাহের জন্য অপরিহার্য কতগুলি নিয়ম বা নিয়ন্ত্রণবিশিষ্ট হিসাবে। নিয়ম মতই বাস্তব জগতের কয়েকটি অঙ্গ। অসুবিধার সৃষ্টি করে—ন্যায়ের অনুগত্য। তাই মনুষ্যের মনে প্রবৃত্তি ঘটে থাকে ও জাগায়। স্পেন্সার থেকে কল মারক্স অবধি বাস্তব পশ্চাত্য মনুষ্য তাই আইনকে বদ দায় সমাজ গড়ে তুলেছেন। প্রথমে বহু সমাজের শৃঙ্খলার সাথে “নিয়মজ্ঞা” (অ্যানার্কি) বা আইনহীন অবাধ ব্যক্তি স্বাধীনতার সম্মেলনই মনবসভ্যতার চরম উৎকর্ষ। আন্যত্রিক বা অরাজকতা বা নৈরাজ্য এমন সামাজিক অবস্থা যাতে কোন কিছু নৈতিক জোর করে মানতে হবে না। সবাইর যা খুশি করত অবাধ স্বাধীনতা থাকবে। অকুনীন, ক্রপটকন প্রভৃতি এই মতের সমর্থকদের ধারণা মানুষ আসলে ভাল কিছু রাস্তার চাঁদমার এবং নানান বিধিনিষেধ তারক নষ্ট করে ফেলে। সমাজবোধের সহজাত সংস্কার নিয়েই মানুষ স্বাধীন অবাধতার, স্বেচ্ছাচার—কোন বাধ্যবাধকতা ছাড়াই—নিয়মের মধ্যে সহযোগিতা বসায় শান্তি ও সুখ বাস করতে পারবে। শৃঙ্খলা নৈরাজ্যবাদীরা নন—যুগে যুগে ধর্মীক অনুশাসন ও সামাজিকভাবে আইনকে ভালো দেখে দেখেন। তা ছাড়া প্রতি যুগে প্রত দেখাই কিছু কিছু মানব নিয়ম এবং কতক প্রাণীক বস্তুবৎ প্রকৃতি নিয়ম শৃঙ্খলার বিহীনভাবে চলার মনে।

কিন্তু তবু, অধিকাংশ মানবের ধারণা এই যে বেশির ভাগ মানুষ ভালো হলেও অল্প কয়েকটি ক্ষতিকর বা অপজ্ঞাপ্রবণ মনুষ্য সমাজকে বিপর্যস্ত করে। তখনই প্রয়োজ্য ধর্মীক বা আদর্শ সমাজের ভিত্তি স্থাপন করেন। অপরাধ প্রবণ করে। কারো যায় না। তা ছাড়া সামাজিক ভালো মানবও হঠাৎ ইন্দ্রিয় দ্বন্দ্বলতায় এমন সব কাজ করে ফেলতে পারেন—যা সমাজ সহ্য করতে পারেন না। ইতিহাস মোটামুটি আমাদের এই শিক্ষাই দেয় যে, মানুষের সমাজে নিয়ম এবং শৃঙ্খলা আপনাকে চলে যায় না। তার স্বয়ংক্রিয় নয়। তাই অল্প কয়েকজনের বিরুদ্ধে ধারণা সত্ত্বেও মানুষের সমাজ মোটামুটিভাবে আইনকে অপরিহার্য বলে মনে নিয়েছে।

আর নিয়মও শৃঙ্খলার প্রতি মানুষের আনগত্য সৃষ্টি ছাড়া কিছু নয়। বাইরের প্রকৃতিতেও বিশৃঙ্খলার চাইতে শৃঙ্খলা, ব্যক্তিগতের চাইতে নিয়মেরই প্রধান বৈশিষ্ট্য। বছর সাথে একসঙ্গে থাকতে গিয়ে স্বাভাবিকই মানুষও নিয়ম ও শৃঙ্খলার স্থান করে এসেছে। বেডেনহাইমারের অনুকরণে বলতে হয় সকল জীবজন্তু, মানুষ সমেত, সমগ্র ক্রিয়াকর্মের অংশই শৃঙ্খলা সম্বন্ধিত। সুসংগত ও সুগতিপূর্ণ। নির্দিষ্ট কয়েক গ্রহসত্ত্ব এবং সূর্য সূর্যমণ্ডল নিয়েই প্রদর্শন করে লে। সূর্যের নিয়মানুগিতার ফলেই আমাদের পৃথিবী কোটি কোটি বর্ষ ধরে নানা সম্ভার যুগের মানুষের জীবনধারণ সম্ভব করেছে। বিভিন্ন জন্তুর সুনির্দিষ্ট আকর্ষণীয় মানবকে শিখিয়েছে কি করে উপায় ছাড়া শস্যাদি উপভোগ করে অন্য সমস্তকে জলা তা সমগ্র করে থাকতে হয়। কিসের জলা, বায়ু, অগ্নি, রাসায়নিক ও মৌলিক উপাদাননির অপরিবর্তিত বৈশিষ্ট্যই মানবকে শিখিয়েছে তার প্রয়োজনে ব্যবহার করা। আজিকার সভ্য জগতের সকল জগৎজাত, যখন বিলাস উপভোগ, জাহাজ ও বিমান তৈরী তাদের পরা-লোক, সেতু নির্মাণ, গ্রাহ্যস্তর গমন, শ্রম প্রকৃতি গ্রহে বসতি স্থাপন সমস্তই হতে গতিত মানব নির্ভরযোগ্য বাইরের প্রকৃতির বিভিন্ন নিয়ম। ক্রিয়াকর্মের এই নিয়ম

হয়েছে। এই যে আমাদের চিকিৎসাবিদ্যা আর ফল কটি কোটি মানুষ ও পশু উপকৃত হয়—তও সমস্তই হয়েছে এই জন্য যে মানবিক এবং অন্য জীবদের শরীরের রসায়ন সুনির্দিষ্ট শৃঙ্খলা—এক ধরনের সুনির্দিষ্ট প্রবণতা—রক্ত চলাবস্থা, বিভিন্ন কোষ এবং পেশীর ও অঙ্গপ্রত্যঙ্গের বিন্যাস। সকল দেহের অভ্যন্তরীণ কার্যপ্রণালী এক নির্দিষ্ট নিয়মে না চললে চিকিৎসা বিজ্ঞানের সুচিহ্ন সম্ভব হতো না।

তবে বিজ্ঞানসম্মতভাবে বলতে গেলে এও স্বীকার্য যে, নিয়মানুগিতারও কিছুমাত্র অংশ। তবে আমাদের চোখে যে যেমন ও বাস্তব চোখে পড়ে—তার আড়ালে অজানা কোন নিয়মও থাকতে পারে। ইতিহাসের দিকে তাকিয়ে পণ্ডিতরা বলেন যুগে যুগে যুগে, ইনকে যাহাঙ্গ দার প্রকৃতিতে সভ্যতা সভ্যতা, ক্রমশঃ লুপ্ত হার গেছে। কত অজানা ব্যাধি—জন্য অসংখ্যও কত অপ্রত্যাশিত গতি কত সমার চিকিৎসা সাক্ষ্য ঘটায়। কত ভৈরব দেহের সাধারণ সম্ভব গড়ন কতটুকুও জীবকালের অসম ব্যুৎসর্গ ফল বাহ্য হতে হয়। এর কিছুমাত্রও রয়েছে তবু তা সংখ্যার কম। বাইরের প্রকৃতির মত মানবের বেলায়ও দেখা যায় বেশির ভাগ লোক তেমন জীবনযাত্রা, কাজের ধরন অঙ্গের ব্যাপনের পদ্ধতিতে একই অভ্যাস মনে লে। এর ব্যতিক্রমও রয়েছে তবে তা সংখ্যায় অল্প। পরিবার, সম্পত্তি, বৈবাহিক সম্পর্ক নানা বিষয়েই মানুষ শৃঙ্খলার পক্ষপাতি—তাই ওসব সম্পর্কে নিয়ম ও অনন্যত্বের সৃষ্টি। সভ্যতার জন্মের তার সাধ শৃঙ্খলার প্রয়োজনীয়তাও বেড়ে গেছে। কেনরূপে আইনানুগ ব্যবস্থা ছাড়া বর্তমান সভ্য জীবন অসম্ভব। নিয়ম ও শৃঙ্খলা ছাড়া দুই প্রকার সামাজিক বিন্যাস হতে পারে। একটি আনন্দিক বা নৈরাজ্য আর কিছু বৈশিষ্ট্য অর্থেই উল্লেখ করা হয়েছে। দ্বিতীয়টি নৈরাজ্য বা ডেসপটিজম। পরিবার ইতিহাসে অল্পাংশেই নৈরাজ্য বা স্বৈরাচারের দীর্ঘস্থায়ী কোন নজীর নাই। নির্ভেজাল নৈরাজ্যের একটি মনুষ্যের হাত থেকে অন্যের উপর প্রভুত্ব করার অবাধ ক্ষমতা। এ ব্যবস্থার রাস ক্ষমতালীল অংশ তবু খোলাখলি মত বা কিছু করত সক্ষম পালা বা তার খেলার হেঁকে গিয়ে এ হেনকাজ যে ইচ্ছাকৃত ভাবে ঘটিত হতে পারে—কত খোলাখলি করলে তা কত বেশি পক্ষপাতের দিকে পারে—একটি অপরাধে একজনকে গর লাগিত আর সেই অপরাধেই অন্যকে তার হোঁরা দেখে বা অন্য কোন কারণে বা কারণ ছাড়াই ছেড়ে দিত পারে। নিয়ম খেলায় খস্মতে কি তিনি কারকেন আগে থেকে কোন ব্যক্তি বা ব্যক্তির নিষ্ঠুরতা তা হুগু পড়ার নয়। তবে ইতিহাসের নজরে একবারে কেবলো এ ধরনের নৈরাজ্যের দৃষ্টান্ত বেশি নেই। সমাজের দীর্ঘস্থায়ী আচরণবাহার পরিবারিক সম্পর্ক, সম্পত্তির স্বত্বের প্রকৃতির উপর অবশ্য এবং নিবারণ হস্তক্ষেপ কড় কড় করতে যায় না। আধুনিক কালে যাক বলা হয় টোটালিটারিয়নে বা সর্বব্যাপক রাষ্ট্র তার ভিত্তি একটা অশ্রমমূলক মতবাদ হওয়ার জন্য যথেষ্ট বাহ্যের সংঘাত হয়। সর্বব্যাপক কার্যবাহীর রাষ্ট্রনীতি ও মতবাদের প্রতি লক্ষ্য রাখ কিছুটা অনমনসক হওয়া যায়। ইতালিতে জাতীয় স্বার্থের নামে ফ্যাসিস্টরা সমগ্র ব্যক্তিগত স্বাধীনতা, জার্মানিতে অর্থ-অন্যব্যবস্থার নাম লক্ষ লক্ষ ইহুদীরা ও রাশিয়াতে বিপ্লবের নামে কত কুলক-বৃদ্ধিয়ার অক্যান ঘটেছে ফ্যাসিস্টরা ক্ষমতা ব্যবহার করা হয়েছে। আইনের দিক থেকে লক্ষণীয় যে, উদ্দেশ্য হতেই হবে হোক—বল বর উদ্দেশ্য বা প্রত্যেক প্রয়োজন হলেও—যদি একজন বা কতিপয় ব্যক্তির হাতে অনন্য মত কমতা দেওয়া হয়, যার অপপ্রয়োগের বিরোধ কোন অক্ষম নেই—সে ক্ষমতার সঙ্গে স্বেচ্ছাচারী ক্ষমতার মূলত কোন পার্থক্য নেই।

আইন তাই মূলত শৃঙ্খলাসূচক এবং অরাজকতা ও স্বৈরাচার-বিরোধী। কিন্তু এতকু জ্ঞানলব্ধ আইনের মূল চেহারা তার অজ্ঞাতই রয়ে যায়। এই মনোই এক প্রকার নিয়ম ও নিয়ন্ত্রণবিশিষ্ট। সবই জানেন নিয়ম ছাড়াই ব্যক্তিগত জীবনে কিছু অসুবিধার সৃষ্টি করে—কিন্তু সাধারণভাবে উদ্দেশ্য সন্নিহিত কল্যাণ। রাস্তার কে কোন ধার দিয়ে যখন গমন চলা বা গাড়ি চালানোর অবাধ স্বাধীনতা নানা প্রকার নিয়ম খর্ব হয়। যেমন দিক দিয়ে গাড়ি চালানোর কাব্যাবধকতা, মোড়ের মাথার ট্র্যাফিক লাইট কা আলো দেখে সেই অন্যকারী ডাইনে বা বাঁ দিক চলে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত এসব নিয়ম, জনবহুল শহরের রাস্তার চলা চিহ্নিত না হয়ে বরং সুখ এবং সুস্থতাই হয়। নিয়মের দ্বারা সমুচিত না হয়ে চলার স্বাধীনতা স্থান বিশেষে করে প্রসারিত হয়। তলার দেখল যেকো ব্যক্তি অনেক সময়ই বা আগতদর্শিত বা বাস্তব পক্ষে কখন অসুবিধা বা কষ্ট শেষ পর্যন্ত তা সমতিক্রমভাবে মূল্যই হয়। এ জিনিসটি মনে রাখলে আইনের চরিত্র বস্তুতে সুবিধা হতে।

আইনের পরিত্যক্ত অক্ষমতার আগে সামাজিক প্রথা বা আচার (কাস্টম)ই মনুষ্যের সমাজ-প্রতিষ্ঠ ছিল এবং এ সকল প্রথাই মানবের আচরণকে নিয়ন্ত্রিত করত। স্যার হেনরী মেইন আইন এক সামাজিক প্রথা সম্পর্কে অনেক মূল্যবান পুস্তক করেছেন। এই প্রসঙ্গে আরো একটি কথা কলা প্রয়োজন। আইন মতই ‘কিন্তু সব দেশে লিখিত নয়। কোন আইন সবার পাল না হলেও তাই প্রথা নান কারণে এবং কতগুলি বৈশিষ্ট্যের ফলে আইনর আওতাভুক্ত এসে যায়। “কমন ল” নামে যা প্রচলিত তার অধিকাংশই অলিখিত। কোন প্রথা বা নিয়মের প্রতিষ্ঠা আইনের অংশ হিসাবে আসলেও গ্রাহ্য হয় আর আগে কতগুলি অবশ্যিকার বৈশিষ্ট্য থাকা দরকার। মোটামুটিভাবে সঙ্গীত হল ১। তাদের বহুজন গ্রাহ্যতা ও সন্মোহনীয় অংশিত্ব, ২। স্বাধীনতা নিশ্চয়তা, ৩। বহুলাংশেই স্থায়ী এবং ৪। ব্যক্তিগত। আবার এ সমস্ত গণ কতজন থাকলেও অল্প কয়টি প্রথা সামাজিক নীতি ও অন্যান্য প্রচলিত আইন বিরোধী হলে বিধি হলো স্বীকৃতি

আইন ক'বে কী? সাধারণভাবে বলতে গেলে আইন হল মান কের বহির্মুখী কার্যকলাপ সম্পর্কে কতগুলি সাধারণ নিয়ম বার কোন ক্ষেত্রে বা লক্ষ্যের মধ্যে সর্বস্বত্বের ক্ষমতা সহ্য করবে না। ইংল্যান্ড-এর পিসিফ আইনের সংজ্ঞা হল— "a general rule of external human action enforced by a sovereign political authority"—এ প্রসঙ্গে ক'বেও সুবিধা হবে—অট্টনর চোখে—নাগরিকের অধিকার বলতে ক'বে বোঝায়। আইনগত অধিকার হল—নিজের গায়ের জোর ছাড়াই রাষ্ট্রের সম্মতি এবং সাহায্যে অন্যর কাজকে প্রভাবিত করা বা নিরস্তিত করার ক্ষমতা। কোন জনবহু বহির্মুখী আইনের জোর বা কার্যকলাপের অন্তর্গত হয়ে উঠা পূরণ করে নেয় সত্তা হল তার নিজস্ব ক্ষমতা, অট্টনর অধিকার নয়। ক'বে ক্ষমতা বা নৈতিক জোর ছাড়া যেখানে নিজস্ব রাষ্ট্রপতি তার ইচ্ছা পূরণের সহায়তা করে এবং অন্যকে তার জন্য কিছু করতে বা কিছু করা থেকে বিরত হতে বাধ্য করে সেখানেই তার ইচ্ছাপূরণের আইনগত অধিকার রয়েছে বলতে হবে। আবার রাইট বা অধিকারের সাথে ওতপ্রোত হয়ে জড়িত আছে ডিউটি ও ক'বেও প্রশ্ন। একজননার আইনগত অধিকার মানেই অন্যদের সে অধিকার পূরণ করার বাধ্যবাধকতা। যুক্ত অধিকার সম্পর্কে আইনগত তাৎপর্য হল এই যে, কোন কাজ যদি নাগরিকের অধিকারের বাইরে হয় অর্থাৎ রাষ্ট্রের অনুমোদিত অধিকারসম্পন্ন সংস্থা নাগরিকের না হয়—তখন রাষ্ট্র বা তাকে অক্ষম করে নিষ্পত্তি থাকবে তা নয় বরং নিজে থেকে বা কারো আইনে হস্তক্ষেপ করে সে কাজকে নাকচ করে দেবে। রাষ্ট্রের এই হস্তক্ষেপই আইনের মূল বা মজুরী (গ্যারান্টি)। কারো কারো মতে আইন তাই বিধিবদ্ধ এবং সশস্ত্র জনমত, বা সশস্ত্র শাসক সম্প্রদায়ের মত। ইংল্যান্ড প্রভৃতি তাদের আইন পুস্তককারীরা আইনের অধিকারকে চার অংশে বিভাজন করেছেন। যেমন : ১। ব্যক্তি-বার অধিকার আছে বা অধিকার থাকার জন্য বার সুবিধা হচ্ছে। ২। অনেক স্থলে অবজ্ঞা বা ক্ষেত্র বার উপর অধিকার থাকে। ৩। কাজ বা কাজ হতে বিরত থাকার ব্যবস্থা বা আইনের অধিকার দাবী করতে পারে। ৪। ব্যক্তি-বার কাজ থেকে কাজ বা কাজ হতে বিরত থাকার দাবী আদায় করা যায়—অর্থাৎ বার বিরুদ্ধে অধিকার প্রয়োগ করা যায় বা বার ক'বেও বা দায় হচ্ছে কাজ করে বা কাজ থেকে বিরত হয়ে অন্যের অধিকার পূরণের সহায়তা করা।

যুক্ত, মূলত আমেরিকা জেনেছি আইন বুঝে যে কোন নিয়ম নয়—মানুষের বহির্মুখী কার্যকলাপ নিরস্ত্রকারী সাধারণ নিয়ম এক এক ভিত্তি হচ্ছে সার্বভৌম রাজনৈতিক ক'বেও মজুরী (গ্যারান্টি)। এই সার্বভৌম ক'বেও সাধারণ বা মজুরী বা আইনের অজ্ঞা অংশে ক'বে হয়, তাকে একটু ভালোয় দেখা এক

নানা প্রকার সম্ভাব্য কাঁটলাজ সম্পর্কে একটু অবহিত হওয়া প্রয়োজন। যে নিয়মাকারী চলু করার জন্য প্রয়োজন হলেও রাষ্ট্রের সার্বভৌম ক্ষমতা ব্যতীত হবে না—সে নিয়ম আইনের প'বেই পড়বে না। রাজনৈতিক ক'বেও অনেক স্থলেই সহজে বোঝা যায়। যেমন গণতন্ত্রে পলিটিক্স বা আইনগত আইন সৃষ্টি করে—আমেরিকা জেনেছি প্রয়োগ করেন এবং আমেরিকা জেনেছি সশস্ত্র রাষ্ট্রপতি দিয়ে পালাত হয়। অট্টন প্রভৃতি এই মত। গণতন্ত্রে আইন এক হিসাবে শেষ পর্যন্ত সংসদগণের মত হয়ে দাঁড়ায়। সেটা চিন্তার কথা। শুধুমাত্র সংসদগণের মত বা বার হাতে বেশী সংখ্যক আইন সত্তার ভেতর তার হাতে আইন প্রণয়নের ক্ষমতা চলু গেলে আইন তার উৎকর্ষতা হারিয়ে ফেলে। স্বাধীন চিন্তা এবং বিচারিক থেকে বিবেচনা সৃষ্টি আইনের প'কে নিত্যন্ত প্রয়োজন। নইলে আইনের উন্নতি মান নষ্ট হতে পারে। ক্ষমতাসম্পন্ন কোন নেতার বা ক'বেও নেতার প্রতি অনাগত বা বার বেশির ভাগ আইনসত্তার সদস্য তাদের বিবেকবোধ, বিবেচনা, ক্ষেত্র ও দেশের মঙ্গলকামে বিসর্জন দেন তবে আইনের অ'র্জিত কি হ'তে পারে তা সহজেই অনুমান। এ বিষয় আমেরিকা দেশে এক তাইরে নানা বস্তুক ন'জরও আছে। বর্তমান রাজনৈতিক ব্যবস্থার বেশানে প'টির মাধ্যমেই বেশির ভাগ সদস্য আইন সত্তার নির্বাচিত হন সেখানে মনোবৃত্তি নানা উচ্চ, অধিকারী পদের আকাঙ্ক্ষা, পলকটী ম'র্জিচনে নিজেদের মনোনিবেশ পাওয়া প্রভৃতি নানা কিছুই স্বার্থে নির্বিকারে প'টির কল্যাণী হ'তিন বা একক কোন নেতার অধীনতা মানার যে প্রস্তুতা ক'বেও দেখা যায়—তারে অনেকই গণতন্ত্র তথা আইনের ভাবনা থেকে চিন্তিত।

আইন এক রাজনৈতিক ক'বেও সম্প্রদায় নামা সমস্যার সৃষ্টি করে। অন্য কি আইন সাপেক্ষ না আইন রাষ্ট্র সাপেক্ষ? সম্ভব হলে পরে মার্কসীর দাঁড়ীতে আইন অন্বেষণের সময় এর বিস্তৃত বিবেচনা করা হবে। সংক্ষেপে মার্কসীর মতবাদে আইন হল ইচ্ছাকৃত নৈতিক অর্থনৈতিক শক্তির পরিণাম বি.শব। উপাদান ব্যবস্থার উপর অর্থনৈতিক বিনিয়োগ গড়ে ওঠে। তাকে ভিত্তি করে তৈরী হয় আইনের উপ-বিনিয়োগ (সুপার স্ট্রাকচার) বার সাথে মিশে সৃষ্টি হয় বিভিন্ন সামাজিক চেতনার রূপ। রাষ্ট্রের রূপ এক আইনের সম্পর্ক মূলত বা প্রধানত অর্থনৈতিক কাঠামোর উপর নির্ভর করে। অর্থনৈতিক কাঠামোর পরিবর্তনের সঙ্গে আইনের চেহারা এবং আধার দুইই পাল্টায়। মার্কসীর মতবাদে আইনের কোন স্বাধীন সত্তা নেই। মার্কসবাদে আইন সম্পর্কে আরেকটু মূল কথা এই যে বার উপাদান ব্যবস্থার উপর ক'বেও তরায় অন্যের উপর শোষণবশত হিসাবে আইনকে ব্যবহার করেন। এমনকি মজুর শ্রমজীবী ও (প্রালেটারিয়াট ডিক্টেটরশিপ) আইনের প্রণয়ন করে থাকবে। সূচক প্রণয়ী

প্রতিটি ফোঁটাই গুণ্টি যোগায়!

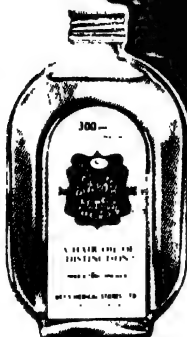
কেয়ো-কার্পিনের প্রতি ফোঁটাই চুলের
গুণ্টি যোগায়...চুলকে সজীব রাখে।
তাইতো আমি রোজ কেয়ো-কার্পিন
মাখি। আর কেয়ো-কার্পিনের
মনোরম গন্ধের মিষ্টি আমেজ
সারাদিন আমায় প্রফুল্ল রাখে।

কেয়ো- কার্পিন

কেশ তৈল

Deys

দে'জ মেডিকেলের তৈরী



হীন সমাজ পড়ে উঠলেই রাষ্ট্র একে আইন দ্বাই-ই লোপ পেয়ে যাবে। তখন থাকবে নিরাক্রম প্রকৃতির বস্তু। সোচ্চা ভাষায় অন্যভাবে বলতে গেলে এই দৃষ্টান্তে আইন হল বিভিন্ন প্রেক্ষাপটে বিভিন্ন বর্তমান স্বৈরমূলক সমাজ সম্প্রদায়ের প্রত্যাশিত বিশেষ সুবিধাগণিক জিরে রাখার একটি কথাতাত্ত্বিক সংস্থা। বর্তমান সভ্যতা ও সমাজ ব্যবস্থায় যে স্বৈরমূলক বৈপরীত্য রয়েছে—তারই অসম্পূর্ণভাবে ঐতিহাসিক কারণে এর অবসান ঘটবে। তার একদিন পূর্বের অবসান, অন্যর উত্থাপনের সকল উৎস ও প্রয়োজন ফুরিয়ে গেলে মানুষ প্রত্যাশিত স্বাধীন স্বাধীন যোগ্যে প্রাপ্ত হওয়ার উপর প্রয়োজন অনুযায়ী চাটাই। পূর্ণ হব, থাকবে স্বাধীন, স্বাধীন সার্বজনীন শাসিত। পশ্চিমের মার্কসের মতনের সত্যিকার মেনে না নিয়েও, আইনের রূপ যে সমাজ বিশেষের অর্থনৈতিক ক্রিয়াকৌশল প্রকাশিত হয় এবং যারাই এর উপর কড়াকড়ি করেন তাদের স্বার্থকে নিরুৎসাহিত করে একে জনসাধারণের উপর রাষ্ট্র শক্তি সারা চলে কড়া হয়—এ দৃষ্টি কিন্তু আইনের প্রকৃতির উপর সম্পূর্ণ নতুন আলোকপাত। একদিক দিয়ে সমাজবিজ্ঞানের মূল ভিত্তিকে মার্কস গভীরভাবে নড়া দিচ্ছে। অন্যদিকে আরেক দিক দিয়ে 'পেছো' যে বিভিন্ন সংস্থা সংরক্ষিত গোটা সমাজের অর্থনৈতিক ভিত্তি তত্ত্ব বিশ্লেষণ করে চিনতে না শিখলে তার আসল রূপ ও ভাবগুরুত্ব কেবো ধরে না। অবশ্য লেনিনের আদর্শ রাষ্ট্রের আইনের অপ্রয়োজনীয়তার কল্পনা আর অনেক পুরনো। আমরা এর মধ্যেই দেখছি, নৈরাজ্যবাদী না আনানিক্ত আদর্শ ও আইনের অবসান। প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যেতে পারে যে ১৯১৭ সালের অক্টোবর ক্রিয়াকৌশল পর পুরনো সকল আইন ব্যবস্থা এবং আদালত তুলে দিলেও রাষ্ট্রশাসিতও নতুন আইন ও আদালত সৃষ্টি হয়। মাও-পেরতর্কিত বর্তমান চীনের বিশেষ করে কৃষিকারীরা আইনের শাসন চালু করার প্রস্তুতির সবচেয়ে লক্ষণীয়। এসব থাকে অন্তর্নিহিত হয় যে শ্রম, সংবিধান নর, বিচার প্রকল্পের আইন, বিচার, আদালত প্রভৃতি সবই—যতদূর রাষ্ট্রের অস্তিত্ব থাকবে ততদূর আর পরিচালনা পক্ষে প্রয়োজন হবে।

পশ্চিম প্রভৃতির মতে আইনের প্রধান স্বরূপ হল এই যে এটি সামাজিক নিয়ন্ত্রণের বস্তু বিশেষ। বহুবিধ সামাজিক প্রয়োজন মোটামুটি এই কাজ। তা হলেও অনেক পশ্চিমের মতই 'শব্দ পবন' বাধ্যবাধকতা বা দণ্ডের ভয়ই আইনের মূল কথা। যদি কোন আচরণ বা নিয়ম শ্রম জনমত বা সমাজের অন্তর্নিহিত উপর নির্ভর করে—তা এই মত অনুযায়ী আইনের মধ্যে পড়ে না। আইনের শাসন তৎকালীন কেরা বাবে বসন তার অন্তর্ভুক্তি রাষ্ট্র বা সংবিধান সমাজের শক্তির স্বাধীন বাধ্যতামূলক হয়। Del Vecchio (Philosophy of Law) এর মতে যেখানে বাধ্যবাধকতা নৈতিক সেখানে আইনও নেই। কল বা দণ্ডের আবেশতা তৎকালীন পুরস্কার হয় বসন সমাজবিরোধী ও অস্বাভাবিক মানবিকতার কথা মনে আসে। যদি এদের কথা করার শক্তি আইনের না থাকে তবে আইনের বা অন্যতম মূল উদ্দেশ্য শৃঙ্খলা এবং ন্যায়ের অন্তর্ভুক্ত তা থেকেই সে সৃষ্টি হবে।

কিন্তু বর্তমান যুগের অনেক মনীষী—যেমন হাইমার এদের অন্যতম আইনের প্রধান বৈশিষ্ট্য যে বাধ্যবাধকতা বা তার পেশেন সে রাষ্ট্রের অস্তিত্ব পেশেই আসল—সেটকে পূর্ণ সমর্থন করেন না। এদের সকল আইন ব্যবস্থার সমস্যাটা প্রধানত নির্ভর করে তাকে মেনে নেওয়ার উপর। সমাজের বেশির ভাগ লোকই একটি সন্তোষজনক শাসন ব্যবস্থা মেনে নেবে—কারণ এতে তাদের বাধ্যবাধকতা স্বার্থ সিদ্ধ হয়। শাসন ব্যবস্থার বেশির ভাগ নাগরিকের মনেই কোন বিদ্রোহ প্রতিক্রিয়া বা বৈরী মনোভাবের সৃষ্টি হয় না। শ্রম মর্মেদের অসহযোগিতার কথা—এই বাধ্যবাধকতার প্রয়োজন হয়। দেখা যাবে কে কোন সম্প্রদায় আইন উপকারীরা সৎকা আইন মেনে নেওয়া নাগরিকদের তুলনায় অতি নগণ্য। পুলিশী ব্যবস্থা অত্যন্তকরী কিছুটা তা কখনও পূর্ণ হয় না। হরতা কেউ কখনো গায়ের জোরে অন্যর স্বাধীনতা চালু হলেও তা লোকেরা ভয় তা মেনে নেয়। কিন্তু তালকে দেখে দেখে বাহ—দীর্ঘদিন অন্যর বাধ্যবাধকতা চালু হলে ধীরে ধীরে প্রতিরোধ বেড়ে যায়—সে শাসন ব্যবস্থাও দীর্ঘদিন স্থায়ী হয় না। তাই যেহেতু হাইমার মনে করেন সভ্য জগতে শৃঙ্খলার ভিত্তি মানুষকে অভ্যন্তরীণ অনুভূত। এবং একে উৎসাহিতই প্রকৃত নাগরিকতার সৃষ্টি করে। শৃঙ্খল এবং সবল আইনব্যবস্থার মূল হল জনসাধারণের সম্মতি। প্রসঙ্গিক বলপ্রয়োগ কখনো একটি বাহ্যিক বিশেষ। তাই মর্মেদের কল প্রয়োগের সম্ভাব্যতাতেই রাষ্ট্র আইনের সাধারণ মনে করেন এদের মতে তাঁর দ্রাব্য। স্বাধীনতা স্বত্বের ধারণা যেমন হাস্যপাতাল, রোগী, চিকিৎসা প্রভৃতি স্বাধীন নিষিদ্ধ করা চলে না, তেমন আইনের ধারণাও কলপ্রয়োগের প্রসঙ্গ সঙ্গতিপূর্ণ ওঠে না। এ সম্বন্ধে দুটি বিশেষ দৃষ্টি উল্লেখ্য স্বাধীন স্থান হয়। প্রথমত প্রতি শাসন ব্যবস্থারই এমন মতাদর্শ নিয়ম আছে যার অন্তর্ভুক্ত শক্তি প্রয়োগের উপর নির্ভর করে না। অতএবই জানা আছে যে, বিভিন্ন রাষ্ট্রীয়ক প্রভৃতির উপর আদালতের কোন কড়াকড়ি নেই। এটি ডিফেন্সমেন্ট ইনস্ট্যান্ট বা আন্তর্জাতিক কূটনীতিক শিষ্টাচার জনিতে অস্বাভাব্য। যখন রাষ্ট্র বা আয়োজিকা বা অরব্যাক থেকে যখনো কোন রাষ্ট্রীয়ক এসে পড়বে এলেন একে তাঁর প্রমথের সমস্ত তাঁর গাড়ি চালকের দোষে বা সুরক্ষার তাঁরই দোষে কাড় কাট হয়ে গেলে—তাহা জানা আদালতে নালিশ গ্রহণ হবে না। এই সব ক্ষেত্রে তাদের সাধারণ বা বিবেকবোধী কাজ করে। কেননা যার কোন আত্মবিশ্বাস রাষ্ট্রীয়কদের গাড়িতে গৃহপালিত করে এক প্রাণী হত্যা করে—নালিশ বা অত্যাচারে বাওয়ার প্রসঙ্গ ওঠে—না—গৃহস্থ বহু স্বার্থমূলক কতিপয় হিসাবে পেরে প্রচুর লাভবান হয়। এরা সব ক্ষেত্রে রয়েছে—সেখানে আচারের নিয়মে নালিশ কারণে আদালতে নালিশ চলে না। সে সব ক্ষেত্রে কর্মচারীদের সাধারণ একে সেখানে গণপন্থ আছে সেখানে পরবর্তী নির্বাচনে

অছে, অস্তিত্বাত্মক আইনের ক্ষেত্রে কোন রাষ্ট্রীয়কদের সার্বভৌমিক শক্তিস্বাধীনতা বলপ্রয়োগের স্থান নেই। অস্তিত্ব প্রকৃত এই জানাই আন্তর্জাতিক আইনে (ইন্টার-ন্যাশনাল আইন) প্রকৃত আইনের স্বাধীনতা দিতে চান না। তাদের মতে এগুলি নৈতিক নিয়ন্ত্রণকারী পদার্থে পড়ে। অবশ্য কলসেন বলেন, সার্বভৌম কড়াকড়ি হলেও স্বর উপর অন্যর কড়া হয় সেই উপর ও তাঁর মির লেন স্বাধীনতা, প্রত্যোধ, প্রতিশোধ, অর্থনৈতিক কার্য প্রকৃত ও তো একপ্রকার কল-প্রয়োগ। কিন্তু আন্তর্জাতিক আইনের অসল ভিত্তি—বিভিন্ন জাতির সম্মতি। বৈশিষ্ট্য ভাগ আন্তর্জাতিক নিয়ন্ত্রণকারী সবাই মেনে নেবে, কারণ এতে পরস্পরের স্বার্থ সিদ্ধ হয়। এ নিয়ন্ত্রণের নীতিরও অবগতি আছে। গায়ের জোরে বা বিশেষ দেশের স্বার্থে অনেকবারই তা হয়েছে—এখনো হচ্ছে। তবু, অল পবন বা কঠোর তা থেকে এ সম্মতিতে পৌঁছান যার না যে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে আইন মানার চাইতে না মানার দৃষ্টান্ত বেশী।

উপরের আলোচনার সার্বভৌম শক্তির বলপ্রয়োগই আইনের মূল বা আসল প্রকৃতি কিনা সে বিষয়ে মতবৈতন্য থাকলেও বাধ্যবাধকতা যে আইনের একটি বিশেষত্ব তা নিয়ে কোন মতবিরোধ নেই। কিন্তু এই বাধ্যবাধকতার স্বরূপটি কি? মেনে নেয়ার প্রকৃতিক কিভাবে করে দেখা যেতে পারে। সমাজ-বিরোধী স্বাধীন কালো আয়তনসারার গাড়ি নিয়ে ডাকাতি করতে গির কদম্ব উলিয়ে হাত তুলতে বলে তখন টাকা ফেলে হাত তোলো একপ্রকার আদেশ মানা পুলিশ কর্মচারী যখন রাস্তার ফটপাতে কেমনাইভাবে বিক্ষোভকারী দোকানদারকে উঠে যেতে বলে সেও আদেশ মানা। তেমনি আদালতে হেরে গিরে রাষ্ট্র এবং ভিত্তি অনুযায়ী টাকা দিয়ে দেওয়াও আদেশ মেনে নেয়া। ডেনিস লায়ড এসব ক্ষেত্রে বলেন—তারমতো শ্রম, ইচ্ছা অনিচ্ছায় পড়ে জড়ানো নয়। মামলার হেরে গির টাকা দেওয়া, পুলিশের আদেশে অনন্যর দোকান তুলে নেওয়া, এ দুই ক্ষেত্রে এদের ডাকাতকে টাকা দেওয়া সত্যি সত্যিই হয়ত অনিচ্ছা রয়েছে কিন্তু সব ক্ষেত্রেই মনতে হচ্ছে। ডাকাতের কল্যাণ মানব প্রাণ কাশ শারীরিক ক্ষতির ভয়। অন্য দৃষ্টি ক্ষেত্রে শারীরিক ক্ষতির ভয়ের চেয়েও বড় কথা—এমন একটি কড়াকড়ি স্বাধীনতা, বা ভাল লাগে না না লাগে, মেনে নিয়েই হবে। এ মানার অস্তিত্ব, "মানা উচিত" এমনতর কোন নৈতিক মানবিকতাও অনেক সময় কাজ করে। আইন এবং নীতির সম্পর্ক ধবি যদিও কিন্তু এদের ক্ষেত্রে অলাদা। নীতি মানা হয়, যেহেতু তা বিবেক অনুযায়ী উচিত একে ন্যায়সঙ্গত। আইন মানা হয় প্রধানত সেটি বৈধ কড়াকড়ি প্রতিষ্ঠিত বলে। নীতি ও আইনের সম্পর্ক নিজে বিস্তৃততার আলোচনা প্রয়োজন এবং পুরে তা করা হবে। সংক্ষেপে বলতে গেলে আইনের যে বৈধ কড়াকড়ি—তার অনেকটাই দণ্ড এবং নীতি দুটির উপর প্রতিষ্ঠিত। এরই জন্য যদিও কড়াকড়ি অস্বাধীন করে কোন দেশে ক্রিয়াকৌশল ক্রিয়াকৌশল বেশির ভাগ সময়েই নীতি এক বৈধতার প্রসঙ্গ মূল বলে ধরে।

আইনের বেশির বল বা দণ্ডের প্রয়োগই আইনের মূল বা আসল প্রকৃতি করে। লায়ড তাঁর "দি আইডিয়া অফ ল" গ্রন্থে এ বিষয়টি ক্রিয়াকৌশলভায়ে উল্লেখ করে বলেছেন যে, মনস্তত্ত্ববিদরা অব্যাহত স্তরে আমাদের যে সব সমাজ-সহযোগী উপাদান রয়েছে তাইদেও যেমন উল্লেখ করেছেন তেমনি আবার আন্তর্জাতিক কলহপ্রকল্প বিভিন্নলির কথাও বলেছেন। অ্যাক্সিটেল-এর প্রসিদ্ধ উক্তি "মানুষ বাক্যনৈতিক জীব" সম্ভবত উপমানবিকতার ভিত্তি। ক্রয়েল-এর মতে ক্ষিতীয় উপদানসমূহিক কল মানা যায়, দমন করা যায় কিন্তু বিলাপ করা যায় না। তা যদি সম্ভব হত মানুষের সমাজ জীবনকে স্বাধীনতা পূর্ণিত হত। মানুষ তো খালি শাস্ত, বধ্যভাষণ জীবন মর যারা আক্রান্ত হলেই শ্রম নিয়ন্ত্রণের প্রতিশোধ করে। মানুষের সহজাত প্রবৃত্তির অংশ হিসাবে প্রকল আন্তর্জাতিক ইচ্ছাকও গন্ধ করত হবে। সম্ভবত প্রতি সভ্যতা ও কৃতিত্বেই কিছুটা বলপ্রয়োগ এবং কিছুটা সহজাত প্রবৃত্তির সংকমের উপর নির্ভর। কিন্তু এই সমাজ-বিরোধী শক্তিসমূহিক দমনের প্রসঙ্গ আর্থনৈতিক সভ্যতার নানা অপ্রয়োজন আবার অন্য প্রকার অসুবিধা ও হত্যাভার সৃষ্টি করে। কিনা বিচারে দীর্ঘদিন অটকের আইন একে কোন কোন ক্ষেত্রে তার নির্বিচার অপকবহারে কী অশান্তির সৃষ্টি হতে পারে এদেশের অনেক মানুষ তা জানেন। আবার কোন কোন আশাবাদীরা জানেন—মানবের প্রকৃতির হস্ত কান্দন পশুভবন হবে। পশুজীবনের সৃষ্টির প্রসঙ্গ ভারতবর্ষের অধিবাসীদের জ্ঞান নয়। মুষ্টিমেয় অশাব্যদের মতে সামাজিক সভ্যতাকে চিরদিন জলন্তে উপস্থিত করার নয় থাকতে হতে পারে। আবার এটাও লক্ষ্য করার যে অতীতের তুলনায় বর্তমান রাষ্ট্রব্যবস্থার বলপ্রয়োগ হ্রাসেই সমীচীন এবং নিয়মনা হওয়া আসবে। কড়াকড়ি উপস্থাপন ও কল প্রয়োগের প্রয়োজনীয়তা কমিয়ে দেবে। আবার দিনে সভ্যজগতে কোটি কোটি মানুষের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার কল প্রয়োগের ক্ষেত্রে এতই কম যে মানুষের চিরায় বিচারে দণ্ড করলে অতো বিক্ষোভই লাগে। কিন্তু লায়ড প্রভৃতি অনেকের মতে আইন দণ্ড এবং কলর ক্ষমতা নই বা বৃদ্ধি কম, এটা ভাব্য বিস্তারিতই নামান্তর। উক্ত অনেক দেশের শাসনব্যবস্থার বিশ্লেষণ করে উনি বলেন দণ্ড বা শক্তির প্রয়োগ এত সুসংগতভাবে নিরুদ্ধিত হবে তা এমন সুকৌশলে ব্যবহৃত হয় যে তা প্রায় চোখের অন্তঃকালেই রক্তে যায়। কল বা দণ্ডের প্রয়োগ কখনো আনো সম্ভব হয়েই এই জন্য যে বর্তমান রাষ্ট্রীয়ক রয়েছে সুসংগত এবং অমিত শক্তিশালী ব্যবস্থা বা কে-কেন সম্ভব প্রতিক্রিয়াকে অতিক্রমই ধলিয়ে করে দিতে পারে। প্রতিরোধের নিরুদ্ধিতার স্বার্থেই সর্বত্র হাজারে এ বিস্তারিত সৃষ্টি করে—আর মনে হতে চায় আইন বৈধ মানব এখানে মেনে নেবে।

আইনের নিয়ামক এবং দণ্ডভিত্তিক প্রকৃতির অঙ্গ টেকু আলাচনা হল—তা কিন্তু আইনের স্বরূপ নির্ণয় করার পক্ষে পর্যাপ্ত নয়। নীতির সূত্র আইনের

সম্পর্ক অতি মূল্যবান। তাছাড়াও ন্যায় এবং স্বাধীনতার পরিপ্রেক্ষিতে আইনের প্রকৃতি বিশ্লেষণও অতি প্রয়োজনীয়। কিস্তারিত আলোচনার সাপেক্ষে সংক্ষেপে এইটুকু বলা যায় যে অনেক পণ্ডিত রয়েছেন যেমন হ্যাম্প কেলসেন আলফ্রেড জে আইয়র যারা “পিওর থিওরি অব ল”-র বা আইনের অণুবাহ্যিক মৌলিকত্বের প্রবক্তা। এদের মতে আকৃতিগত ভাবে সম্পর্ক এবং বাধ্যতামূলক কিছু নিয়মাবলী রচনা করতেই আইনের কাজ শেষ হয়। আইনর আধার এবং তার যৌক্তিকতা প্রভৃতির প্রশ্ন এদের মত বিজ্ঞানসম্মত আইনের আওতার বাইরে। আইন কি? এই প্রশ্নই অসল। “আইন কি হওয়া উচিত”—এ প্রশ্ন এদের মতে অব্যাহত। মনস্তত্ত্ব, সমাজবিজ্ঞান, নীতিশাস্ত্র প্রভৃতি থেকে মন্তব্য কর এরা আইনকে নিভেজাল বৈজ্ঞানিক ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত করতে চান। কেলসেন-এর মতে আইনশাস্ত্র হল আদর্শমূলক মানের জ্ঞান (নলেজ অফ নর্মস)। নর্ম বা “মন” বলতে তিনি বোঝেন এমনতর কাপনিক মূল্যবোধ বা ঘোষণা করে দেব বিশেষ কোন কাজ করা বা কাজ না করা রাস্তার স্বাধীনমূলক নির্দেশের আওতার অসুবিধে। যেমন “যে কেউ অবৈধভাবে অন্যের জিনিস নেবে তার কয়েদ বা জরিমানা হবে।” অর্থাৎ বিশেষ ক্ষেত্রে একপ্রকার ব্যবহার চল করা জন রাস্তা বাধ্যবাধকতা স্বেচ্ছা করবে। আইন হল এই সব বিধানগুলির এক প্রণয়িত বাধ্যবাধকতা স্বেচ্ছা করবে। এর সব কথা হল বাইরে থেকে চ্যাপন এক বাধ্যতামূলক শাস্ত্র। সোভিয়েত রিপাব্লিক বা ফার্সিট ইটালী বা গণতান্ত্রিক প্যারিসের আইন সংস্থা সবই এক প্রকার আইন ব্যবস্থা। একের কাছে “আইনসম্মত সরকার” একধর অর্থ নেই। প্রত্যেক রাষ্ট্রই আইনের সরকার। আইন আর রাষ্ট্র এদের মধ্যে এক। আইনের জগতে কেলসেন-এর চিন্তাধারা একপ্রকার সসম্পর্ক বাধ্যতাবদ্ধ। নার প্রকৃতি মূল্যবোধ ধারণাগুলি কেহউ যুগে যুগে দেশ দেশে, বিভিন্ন এবং নিছক হস্তি দিয়ে তাদের মান নির্ধারণ করা শুরু, সেই কারণে এরা মান করেন ন্যায় আইনের বিশ্বব্রহ্মই নয়। এমত মতে যে কোন রাষ্ট্রই বিশ্বব্রহ্ম হলে আইনের পর্যায়ে পড়ে। ন্যায় অন্যতর নিষ্ঠা এখন অসল। কিন্তু এই সব মতের সংগে সার দেওয়া মূল্যবোধ। বোডেনইয়ারকে অনসরণ করে বল ত গেল ধরুন এমন একটি রাজ্য যেখানে আইনের স্বাধীনতা সত্যতা নির্বোধ। ধরুন সেখানকার আইন অনুসারে ঘৃণা আওতা এবং জাতিগত পারস্পরিক দেওয়া হয় শৃংখলা টাকা বেশী থাকলেই তাকে কিসের কর হয়। এসব ক্ষেত্রেও আইনের উচিত নিয়ে কি মানব প্রশ্ন তুলতে না? মানব চিন্তাধর্মই আইন সংগে একদিকে শৃংখলা এক অন্য দিকে ন্যায়ক সংশ্লিষ্ট করে এসেছে। ন্যায়র দর্শন দিয়ে মানব বরকরই আইনের বিশ্বব্রহ্মের পক্ষপাতহীনতা ও যৌক্তিকতার প্রতি নজর রেখেছে এবং চেষ্টা করে আইন সমষ্টিগতভাবে সমাজের সম্পর্ক ও স্বা

আনতে কার্যকর হয়। দার্শনিক বা সমাজবাদী বা মতবাদই আইন ভাল কি মন্দ এ প্রশ্ন উপেক্ষা করে বা এড়িয়ে গিয়ে শৃংখলা তার কাইরের কাঠামো ও বাধ্যবাধকতার অকৃতি নিয়ে ব্যাপ্ত থাকে তাকে আইনের স্বাধীনতা সত্যর পর্যাপ্ত পরিচয়ক বলা যায় না। জীবনের মূল্যবোধ থেকে বিচ্ছিন্ন করে আইনের যেকোন তত্ত্ব বা দর্শনই নিরর্থক। কারণ আইন জীবনকে ঘিরে। সংঘবদ্ধ জীবনব্যাপ্তর মাধ্যমে সমষ্টি ও ব্যক্তি সম্পর্ক সমন্বয় করে, ব্যক্তির সকল সম্ভাবনাকে স্বীকৃতি করার যে নানামুখী প্রয়াস, আইন তাই সাথে ওতপ্রোতভাবে যোগান। জীবনের ক্ষেত্রে ন্যায়ের কি ভূমিকা, এর অর্থই বা কি? সংক্ষেপে এবং সাধারণ সূত্রাকারে বলতে গেলে ন্যায়ের লক্ষ হল সমাজের বিভিন্ন ক্ষেত্রে বিভিন্ন কার্যবলীকে সসম্পর্ক করা এবং সমাজের প্রতি অংশে অধিকার, ক্ষমতা ও দায়িত্ব এমনভাবে বন্টন করে দেওয়া যাতে একদিকে নাগরিকদের স্বত্বসম্মত চাহিদা এবং আকাংক্ষা পূরণ হয়, আবার অন্যদিকে সংগে সংগে উপপাদন প্রচেষ্টা এবং সামাজিক ঐক্যের বহাসম্ভব বাড়িয়ে দেয়। স্লেটো, আরিস্টটল, কার্ট, স্পেন্সার প্রভৃতি ঐচ্ছিক পন্থা করে নানভাবে ন্যায়ের প্রকৃতি ও সমস্যা আলোচিত হয়েছে। স্লেটো প্রকৃতির ধারণার ন্যায় হল সমাজের প্রতি অংশের সাথে সামঞ্জস্য স্থাপন। প্রতি নাগরিকের কাজ হল তার নির্দিষ্ট স্থানে থাকে কতটা সম্পাদন করা। যে কাজে স সব চাইতে যোগ্য সেটুকু করা। স্লেটোর রাষ্ট্র প্রণয়িত। আরিস্টটল-এর মতে নার এক ধরনের সমতা এবং এর দুটি ভাগ। (১) বর্ণনামূলক—যাতি বিধান-সভা সবার মধ্য অধিকার, সম্মান, সরকারী পদ, প্রভৃতি বন্টন করে দেবে। সমান যোগ্য লোক সমান ভাগ পাবে—অসমান পাবে অসমান ভাবে। যোগ্যতাই হবে সমতার মাপকাঠি। ২। শেখনামূলক। এর প্রয়োজন বর্ণন বাক্যকে রক্ষা করা—অন্যায়কারীর আঘাত থেকে তাকে কখন প্রভৃতি। এটা হল বিচারকর কাজ। এখানে যোগ্যতার প্রশ্ন নেই, এখানে শৃংখলা গণিতিক হিসাব অনুযায়ী ক্ষতিপূরণ ব্যবস্থা। স্পেন্সার কিন্তু ন্যায়ের সংগে সমতার প্রশ্ন বড় করে না দেখে স্বাধীনতা রক্ষা কই ন্যায়ের পক্ষ বেশী মূল্যবান মনে করছেন। দার্শনিক কার্ট-এর মতেও আইনের চেষ্টা স্বাধীনতার প্রশ্ন বড়। তদন্ত মতে ন্যায়সম্মত আইন হল এমন ব্যবস্থা যাতে এক সমষ্টিগত স্বাধীনতার আবেশনীয় একজনর অবস্থা ইচ্ছা অনেক অবাধ ইচ্ছার সংগে সহাবস্থান করতে পারে। সবার মতবাদ সংক্ষেপে এ প্রকল্প অস্বাভাব্য সাধব নয়। ইতিহাসের পাতায় দেখে কল্যাণ দেখা যাবে দার্শনিকদের তাত্ত্বিক আলোচনা যেমন বিভিন্ন আকারে তেমন সামন্ত-তন্ত্র, রাজতন্ত্র, কার্পটালিস্ট, সমাজবাদী, নানা ধরনের রাজনৈতিক কাঠামোও কিন্তু আপন আপন পরিবেশে বিভিন্ন যুগে যুগে অর্থনৈতিক সাফল্য দেখিয়েছে। সাম্য ও মৈত্রীর আদর্শবস্ত্র সমাজব্যবস্থা এক তা থেকে বিচ্ছিন্ন অন্য সমাজব্যবস্থা

প্রতিদিনের উদর-পীড়া থেকে রেহাই নিন।



আপনার পাকস্থলী অত্যধিক ভুরিভোজন, কিংবা আপনার পছন্দমত খাদ্যের প্রচুর ভরা দানা, অথবা আপনার সাধারণ শাওয়ার অভিরিক্ত কিছু পেটে পড়েই আপত্তি করতে পারে। এবং সেইজন্য প্রতিদিন পেটের সঙ্গে নিয়মিত হস্তাক্ষর।

হাতের কাছে পাচনোল রাখুন। কারণ, পাচনোল-এ যে গ্যাস-গ্যাস্ট্রার উপশমন আছে, তা অল্পটা, একটুখানেক বাধা, বদহজম ও অন্ত্রের প্রতিদিনের পেটের গুণগোল নিবারণ করে।

খাওয়ার পরে, পাচনোল-এর দুটি বডি খেলে, আপনার পাকস্থলী সুস্থ থাকবে এবং পেটের গুণগোল মুক্ত হবে।



পাচনোল

প্রতিদিনের উদর-পীড়ার হাতের কাছে রাখুন

HD-4968 BEN

উদয

এসিয়ার
১৫ বছর পূর্তি উদ্দেশ্যে
আজ থেকে মাত্র ১৫ দিন
(১৬ থেকে ৩১শে জুলাই)
মহা থাকা কালীন
২৫% থেকে ৫০% বিলম্ব ছাড়ে!



মুখ্যমন্ত্রী বায়ু রচনাধর্মী
১২.২৫, ২২.২৫ ~ ৩৫ | একত্র বঁধাই ~ ৩০
উদ্যোগিকায় রচনাধর্মী
১২.২৫, ২২.২৫ ~ ৪০
লীলা মজুমদার
১২.২৫ ~ ১৫ | ২২.২৫ ~ ১৫
হেডেলুয়া বায়ু রচনাধর্মী
১২.২৫ ~ ১৫ | ২২.২৫ ~ ১৫ | ৩২.২৫ ~ ১৫
গ্রাম-অ্যাক্সেসমেন্ট রচনাধর্মী
১২.২৫, ২২.২৫ ~ ৩২ | একত্র বঁধাই ~ ৩০
গ্রাম-অ্যাক্সেসমেন্ট রচনাধর্মী
২২.২৫ ~ ৩০
একত্র বঁধাই রচনাধর্মী ~ ৬
লুইস ক্যাম্প রচনাধর্মী
১২.২৫ ~ ১৫ | ২২.২৫ ~ ১৫ | একত্র ~ ২৭-৩০
একত্র মাদী ~ ১৮-৭৫ | ২২-৩০
একত্র মাদী ~ ১৮-৭৫
১৮-৭৫

ছবি ছবি দেবে ~ ৩-৭৫ | ছোট
ছোট গল্প ~ ৫-২৫ | একত্র
গল্প ~ ৫-২৫ | মোটালী রচনাধর্মী ~ ৫-২৫
আজ দেবে অ্যালিমেন্ট অ্যাক্সেসমেন্ট ~ ৪-৮
আজ দেবে অ্যালিমেন্ট ~ ৪-৮
একত্র মাদী • মুখ্যমন্ত্রী ~ ৭-৩০ | দক্ষিণ
ভারত ~ ৭-৩০ | উত্তর ভারত ~ ৭-৩০
দক্ষিণ ভারত ~ ৬
একত্র মোটালী রচনাধর্মী ~ ১

একত্র মোটালী রচনাধর্মী

কণ্টকলিপ

অতীত যুগ

(নব পর্বা)

১১

প্রথম যখন 'কণ্টকলিপ' লিখে আরম্ভ করি তখন লিখেছিলাম : "বহু দিনের পুটু যখন ডাইরী ছাড়া লিখতে হয়, তখন সবটাই যে সত্য, মনে হয় না। বোধ হয় অধিকাংশই অসত্য হয়। 'কণ্টকলিপ' শিরোনামায় যেসব লেখা বেরোবে, তাতে ঝগড়া মিথো খুঁজে পাবেন, তাদের কাছে ক্রমা ভিত্তিক করব না; খালি স্মরণ করিয়ে দেব যে, আমি কখনও ডাইরী রাখিনি। কাজে কাজেই লেখার মধ্যে প্রামাণ্য সত্য খুব বেশী থাকবে না এবং সেজন্য যতটা অনুতপ্ত হওয়া উচিত, তা আমি হতে পারছি না। আমার এই বোধশক্তির অভাবের জন্য পাঠকদের কাছে ক্রমা প্রার্থনা করছি।"

'কণ্টকলিপ' (নবপর্বা) আরম্ভ করছি। সাময়িক ঘটনা ও আমার মনে যেসব কথা উঠছে তাই নিয়ে আলোচনা করা হবে। সেজন্য প্রথমে যা লিখে আরম্ভ করেছিলাম—সে কৈফিয়তের নবপর্বায়ের মধ্যে কোন স্থান নেই।

বরাবরই একটা 'গুজব মহারাজ' বলে কথা চালু আছে। এর মানে অতি সুস্পষ্ট। অর্থাৎ এককালে মহারাজরা বেমন শক্তিশালী ছিলেন, গুজবেরও শক্তি সেইরকম। আগে যখন ছাপাখানা বেরোয়নি, তখন মানুষের কাছে খবর পৌঁছানো শক্ত ছিল—যা কিছ, ছিল প্রায় স্থানীয়। তখনও গুজবের সৃষ্টি হলেও তা ছড়তে পারত না। সীমাবদ্ধ জায়গাতেই তার বিস্তৃতি ছিল। বড় জোর এ-গ্রাম সে-গ্রাম। অবশ্য যেখানে রাজারাজড়ারা থাকতেন, সেখানে একটা বেশী পরিধি নিয়েই গুজব ছড়ত। এই পরিধীর বৃদ্ধির ইতিহাস পাওয়া যায়, সবচেয়েই গুজবের বেশ একটা স্থান আছে। এমনও ঘটনা ঘটেছে যে, বংশে জয় হয়েছে, কিন্তু পদ্ধতিবদ্ধ হলে সংবাদ এসে পৌঁছেছে পরাজয়ের। ফলে সে অঞ্চলের ইতিহাসই বদলে গেছে। আবার ছাপাখানা আবিষ্কারের পর এক দিকে বেমন ছাপার অক্ষরে অনেক সত্য সংবাদ প্রকাশিত হয়েছে, তেমনি আবার গুজবের সৃষ্টি হয়েছে অনেক বেশী—ভুল সংবাদের উপর নির্ভর করে। ছাপাখানা আবিষ্কার খাতারাতের সুগম ব্যবস্থা, তার-পরই টেলিগ্রাফ—এই সব মিশিয়ে 'গুজব মহারাজ' দেখ'শু প্রভাপালাই হয়ে উঠছেন। এ বিষয়ে Koestler তার Sleep Walkers বইতে খুব ভালভাবে লিখেছেন :

'News travelled fast and far in the sixteenth century. The pulse of all humanity was quickening as if our planet, after traversing, on its journey through space, some somnolent and bemused zone of the universe, were now emerging into a region bathed in vivifying rays, or filled with cosmic benzedrine in the interstellar dust. It seemed to act simultaneously on all levels of the nervous system of mankind, on the higher as well as on the

lower centres, as a stimulant and aphrodisiac, manifesting itself as a thirst of the spirit, an itch of the brain, a hunger of the senses, a toxic release of passions. The human glands seemed to produce a new hormone which caused the sudden surge of a novel greed: curiosity—the innocent, technical, creative, destructive, cannibalistic curiosity of the child.

'The new machines—type foundry and printing press—ministered to this devouring curiosity by a flood of broadsheets, news letters, almanacs, libelles, pasquils, pamphlets and books. They spread the news at a hitherto unknown speed, increased the range of human communication, broke down isolation. The broadsheets and brochures were not necessarily read by all the people on whom they exercised their influence; rather, each printed word of information acted like a pebble dropped into a pond, spreading its ripples of rumour and hearsay. The printing press was only the ultimate source of the dissemination of knowledge and culture; the process itself was complex and indirect, a process of dilution and diffusion and distortion, which effected ever increasing numbers, including the backward and illiterate. Even three and four centuries later, the teachings of Marx and Darwin, the discoveries of Einstein and Freud, did not reach the vast majority of people in their original printed text, but through second- and third-hand sources, through hearsay and echo. The revolutions of thought which shape the basic outlook of an age are not disseminated through text-books—they spread like epidemics, through contamination by invisible agents and innocent germ-carriers, by the most varied forms of contact, or simply by breathing the common air.'

(From 'The Sleep Walkers' by Arthur Koestler. Page 147-148)

কোয়েন্টলার বলেছেন যে, এপিডেমিকের মত ছড়িয়ে যেত। আমার নিজের অভিজ্ঞতা থেকেই বলি। ডাঃ রায় মারা যাবার পর দিল্লী থেকে লালবাহাদুরের ফোন আসে যে, তাঁরা নাকি খবর পেয়েছেন যে, আমি মুখ্যমন্ত্রীর জন্য প্রতিবন্দ্বিতা করব। আমি অবশ্য প্রতিবাদ জানিয়েছিলাম। কিন্তু সেটা ঠিক সকলের বিশ্বাস হয়নি। তাঁরা বিশ্বস্ত সূত্রে শুনেছিলেন যে, আমি মুখ্যমন্ত্রী হবার চেষ্টা করছি এবং প্রতিবন্দ্বিতা হবে ধরে নিয়ে তাঁরা কে কে শাহ-কে পরিদর্শক করে এ আই সি সি-র তরফ থেকে পাঠাবার কথা ভেবেছিলেন। এর আগে কখনও মুখ্যমন্ত্রী নির্বাচনের সময় এ আই সি সি থেকে পরিদর্শক আসেনি। গুজবের এমনই মাহাত্ম্য যে, লালবাহাদুরের মত মানুষও গুজবের প্রভাব নষ্ট করতে পারেননি। এর পর আমি জওহরলালকে ফোন করে বলি যে, কোন প্রতিবন্দ্বিতা হবে না। প্রফুল্লদাস (প্রফুল্লচন্দ্র সেন) সবসম্মতিক্রমে মুখ্যমন্ত্রী নির্বাচিত হন এবং আমি সেই সভায় সভাপতিত্ব করি। এর আর একটা দিকও আছে। ষাটের দশকে খুব গুজব রটেছিল যে আমি স্টিফেন হার্ডিস কিনে নিয়েছি। এ ছাড়া আমার বাকুজার বাড়ি সম্বন্ধেও অনেক গুজব রটেছিল এবং বেশ কিছু লোক বিশ্বাস করে ছিলেন। এই মাস-

বড়দের রহস্যোপন্যাসে
আলোড়ন সৃষ্টি করে
কল্লোল (সবগুণ্ড)
এবার ছোট-বড় সবার জন্য
লিখেছেন

সুপার প্রডাক্টস প্রিলিড
টিউন অফিস

প্রকাশিত হল। দাম : আট টাকা

আধুনিক রহস্য-উপন্যাসে কল্লোল সেনগুপ্তর জুড়ি মেলা ভার। এই অভিমত শুধু আমাদের নয়। লেখকের প্রথম দুটি উপন্যাস পড়ে এদের কি মন্তব্য তাও দেখুন :

জানন্দবাজার পত্রিকা (২৪. ১১. ৭৩):
বাংলায় গোয়েন্দা কাহিনী সাধারণত যেমন ভোতা আর অনর্থক অত্যন্ত ঘোরালা হয় এটি মোটেই তেমন ধরনের বই নয়। বেশ সরাসরি আর গতিশীল ভঙ্গিতে লেখা, ভাষা মুচুমুচে এবং সবচাইতে বড়ো কথা কাহিনীটি বুদ্ধিদীপ্ত।

দেশ (২০. ৪. ৭৪) : গম্প যেমন সুন্দর ভাবে ছড়িয়েছেন, গুটিয়ে এনেছেনও তেমনই বিশ্বাস যোগ্য উপায়ে।... এই উপন্যাসের শেষে এমন মানবীয় স্পর্শ লেগেছে যা সচরাচর বাজার চলতি রহস্য উপন্যাসে কম দেখা যায়।

শুগাঙ্কর (১৬. ৯. ৭৩) : রহস্যকাহিনীর সব সমর্থ চিহ্ন নিয়ে এই উপন্যাসটি পাঠকের সামনে উপস্থিত। গতানুগতিক কাহিনীর সঙ্গে এর পার্থক্য চোখে পড়বার মত।

অমৃত (১০. ৫. ৭৪) : একটি বুদ্ধিমান রহস্যকাহিনী হল বর্তমান গ্রন্থ। প্রথম থেকেই ঘটনার গতি দ্রুততার সঙ্গে এগিয়ে গেছে পরিণতির দিকে।

Mr. Basu Chatterji (Film Director, Bombay) : I have read your 'Dahane bish'. It is interesting. Actually its central plot is a good material for film. I mean it could be made into a thrilling film...

লেখকের অন্যান্য আডাকট-খ্রিলা

রক্তাধর হল : স্যারি

দহনে বিষ দহনে বড় জ্বালা

● কসমস-এর বই ●

পরিবেশক : মোসুদী প্রকাশনী

১৭ কলেজ রো। কলকাতা-৯

প্রকাশিত হল



আপনার দৈনন্দিন জীবনযাত্রায় যদি একাধার্যমী এসে থাকে, আপনার ব্যক্তিগত জীবন যদি কোত সমস্যায় দুর্বিসহ হয়ে থাকে (?) আপনার কর্মক্ষেত্রে বা বাবসায় যদি কোত সমস্যার সৃষ্টি হয়ে থাকে (?) যার সমাধানে আপনার পক্ষে সম্ভব নয়, তাহলে এই বই আপনাকে সমস্ত দুঃখ কষ্ট ও সমস্যার হাত থেকে অবশ্যই মুক্তি দেবে।

ডেল কার্নেগীর আনন্দময় কর্ম মুখী জীবন

বিশেষ সুবিধা

বইটি আগামী ৮ই অগস্টের মধ্যে কিনলে ১০০০ বদলে ৭৫০ টাকায় সর্বত্র পাঠবেন।

দার্জিলিং ভ্রমণের গাইড বই
হিমালীশ গোস্বামীর
দার্জিলিংসঙ্গী ১০.০০
নীহাররঞ্জন গুপ্ত'র
কল্কাত্তাসে পড়বার মত বই

ওরা তিব্ব জব ১০.০০

জ্যোতি বাচস্পতির মূল্যবান গ্রন্থ
সময়টা কেমন যাবে ১২.

মনোমোহন প্রকাশনী ৫৪/৮ কলেজ স্ট্রীট

করেক আগে বর্তমান বঙ্গ প্রেস্ট সরকারের মন্ত্রী বন্ধু শ্রীযতীন চক্রবর্তী এক বিবৃতি দেন। সেই বিবৃতির সারমর্ম ছিল যে, তিনি কার্ণিপলকে বন্ধন বাকুড়া জেলায় যান, তখন আমার বাড়ি তাঁর দেখার সুযোগ হয়। এবং তিনি নিজেই স্বীকার করেন যে, যেসব ঘটনা হয়েছিল তার সবই ভুল। আমি নিজে এটা কিস্বাস করি যে, বারী সাধারণের কাছে সমাদৃত হন, তাদের মাঝে মাঝে অসম্মানের বোঝাও বইতে হয়—কারণেও হয়, অকারণেও হয়। তবুও মন মাঝে মাঝে বিষন্ন হয়ে ওঠে।

সেদিন শুনলুম এক তরুণ চিকিৎসক তাঁর এক বন্ধুকে বলছেন যে, 'নবজীবন ট্রাস্ট'-এর মালিক গান্ধীজীর বংশধররা। এবং গান্ধীজীর বই ছাড়া অন্য কোন বই তা প্রকাশ করেন না। এই তরুণ চিকিৎসকটি শান্ত, শিষ্ট ও সংযত। শুনলে মনটা একটু মুষড়ে গিয়েছিল। তারপর হঠাৎ ১৯৩০ সালের কথা মনে পড়ল। সে সময়ে আমরা অনেক সাইক্লোষ্টাইল করা ও ছাপা পুস্তিকা ও হ্যান্ডবিল পেয়েছি। যাতে লেখা থাকত—গান্ধীজী তাঁর ছেলের নামে সাতটি মিল কিনেছেন। আমি গান্ধীজীর পক্ষে সাফাই গাইবার জন্য এসব কথা লিখি না। যত দিন যাচ্ছে তিনি তাঁর নিজের মহিমায় উজ্জ্বল থেকে উজ্জ্বলতর হচ্ছেন। তাঁর কথা আবার নতুন করে বলার খুঁসুটা আমি প্রকাশ করতে চাই না। খালি দুঃখ হয় এই ভেবে যে, বারী সং, তাঁরাও কোন মত প্রকাশ করার আগে ভালভাবে জানার চেষ্টা করেন না।

'নবজীবন ট্রাস্ট' একটি জনহিতকর ট্রাস্ট; এর সঙ্গে গান্ধী পরিবারের কোন সম্পর্ক নেই। গান্ধীজীর সমস্ত লেখার সম্পাদনা করে ভারত সরকার আজ অবধি ৭৪টি খণ্ড প্রকাশ করেছেন। খণ্ডগুলি বৃহদাকার কিন্তু মূল্য নামমাত্র। প্রথমে গ্রীসতীশচন্দ্র দাশগুপ্ত মহাশয় সেই ১৯২০র দশকে গান্ধীজীর বহু বইয়ের বঙ্গানুবাদ প্রকাশ করেন। মূল্য যা হয়েছিল তাতে ছাপার খরচও ওঠে না। এসব সত্ত্বেও এই ১৯৭৯তে সেই তরুণ চিকিৎসকটি মনে করেন যে, গান্ধীজীর নামে এসব ট্রাস্ট একেবারে ভণ্ডামি। গান্ধীজীর নামের সঙ্গে যুক্ত হয়ে আছে 'গান্ধী স্মারক নির্ধা'। গান্ধীজীর মৃত্যুর পর এই ট্রাস্ট গঠিত হয়েছে ও সর্ব-প্রণয়ী লোক এই ট্রাস্ট গঠন করেন। এসব কথা লিখতে কষ্ট হয়; তবুও মনে হচ্ছে—না লিখে কোন উপায় নেই। এই বাংলা দেশে যেমন মিথ্যা প্রচারের স্বারা অনেক জায়গায় ভুল তথ্য প্রকাশ করা হয়েছে, ঠিক সেইভাবেই গান্ধীজী সম্বন্ধে অনেক বিকৃত তথ্য প্রকাশ করা হয়েছে এবং তাতে অনেক কুশলতা প্রকাশ পেয়েছে। সেদিন এক তরুণী এসেছিলেন। তিনি প্রাক্‌স্বাধীনতা সময় নিয়ে গবেষণা করছেন। কথাপ্রসঙ্গে বললেন—তিনি একটি বইয়ে পড়েছেন যে, অবিভক্ত বাংলার মাননীয় ফজলুল হকের দলের সঙ্গে কংগ্রেসের কোয়ালিশন হয়ে মন্ত্রিসভা গঠিত হবার কথা হয়েছিল। সেই সময়ে গান্ধীজীর একটি চিঠি

শ্রীযতীনশ্যামদাস বিড়লা কলকাতায় নিয়ে আসেন এবং তার ফলে কোয়ালিশন হয়নি। বইটি কে লিখেছেন জানি না, তবে এ তথ্য সম্পূর্ণ ভুল ও মিথ্যা। আসলে ঘটনা ঘটেছিল—জে সি গদ্বত মহাশয়ের বাড়িতে অনেক রাতি পর্যন্ত কংগ্রেস দল ও মাননীয় ফজলুল হকের দলের মধ্যে আলোচনা হয়। আলোচনার সময়ে প্রথমে শরণচন্দ্র বসু, এবং মাননীয় ফজলুল হক মশায় দুজনেই উপস্থিত ছিলেন। অনেক রাতি পর্যন্ত আলোচনা করেও কোন মীমাংসা হয়নি। মীমাংসার অন্তরায় ছিল দুই দলের দৃষ্টিভঙ্গী। কংগ্রেস দল চেয়েছিলেন মন্ত্রি গ্রহণের প্রথম শর্ত হবে বিনা বিচারে আত্মসম্মত রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তি। আর ফজলুল হক মশায়ের দল চেয়েছিলেন প্রথম শর্ত হোক কৃষকদের ঋণ কর-ভার ইত্যাদি। দীর্ঘকাল আলোচনাতেও কোন মীমাংসা হয়নি এবং তার ফলেই কোয়ালিশন সরকার গঠিত হতে পারেনি। শ্রীমান গৌরীর (গৌরিকিশোর ঘোষ) সাম্প্রতিক একটি উপন্যাসে এ সম্বন্ধে বিশদ বিবরণ দেওয়া আছে। দুঃখ তা নয় যে, এসব গুরুত্ব প্রচারিত হয়ে মানুষকে বিভ্রান্ত করে; দুঃখ এই যে অনেক বর্তমান ও সর্বলোক ও বিনা অনুসন্ধান ও বিতর্কে এইসব গুরুত্ব স্বীকার করে নেন।

বিচার করলে অবশ্য দেখা যাবে যে গুরুত্ব যে ক্ষতি হয়, তাতে সামগ্রিকভাবে সমাজ ও দেশবাসী ক্ষতিগ্রস্ত হন। যেখানে মহৎ ও বৃহৎকে নিয়ে গুরুত্বের সৃষ্টি, সেখানে বিচার ও বিতর্ক অবশ্যপালনীয় কর্তব্য। এই অবশ্যপালনীয় কর্তব্যের মধ্যে অনেকগুলি করা হয় না। যদিও যেগোয়া আছে তাও অনেক সময়েই নির্বাক দশকের ভূমিকা গ্রহণ করেন। একটা সুস্থ, সজীব, শক্তিশালী সমাজ ও দেশ গড়তে গেলে যে অনেকেরই ভূমিকা আছে এ কথা আমরা ভুলে যাই। আমরা যেন রপ্যমণ্ডে কেউই নেই—সকলেই যেন প্রেক্ষাগৃহের দর্শক। কিন্তু কোন স্বাধীন দেশে যদি কিছু সংখ্যক লোকও নিজ নিজ যোগ্যতা অনুযায়ী দায়িত্ব পালন না করেন, তা হলে সে স্বাধীনতার মর্যাদা থাকে না। সক্রিয় অংশ গ্রহণেই দায়িত্ব পালন করা হয়। সক্রিয় অংশ গ্রহণের একটাই অর্থ হয়—বিচার ও বিশ্লেষণ করা। বিচার ও বিশ্লেষণ করে যদি কারও বিরুদ্ধে যেতে হয় তা হলে নিশ্চয়ই বিরুদ্ধে যেতে হবে। কেবলমাত্র ভাবাবেগে ভাব প্রকাশ করা হবে বটে, কিন্তু তাতে কোন দিনই কোন সমস্যার সমাধান হবে না বা কোনও দায়িত্ব পালন করা হবে না। স্বাধীন দেশের মানুষ হয়েও যদি আমরা সব ব্যাপারেই নির্ভরশীল থাকি এবং নিজদের কিছু করণীয় আছে মনে না করি তা হলে যে কেবলমাত্র নিজের দায়িত্ব পালন করা হবে না তা নয়, অন্যায়ও করা হবে। এটা সভ্য যে সমালোচনা করবার অবাধ অধিকার আছে। কিন্তু যে বিষয়ে সমালোচনা করছি, সে সম্বন্ধে সমকক্ষদের উপরেই স্বার্থ সমালোচনা নির্ভর করে।



সুধাসাগর তীরে সুরেশ চক্রবর্তী

১৯০৮

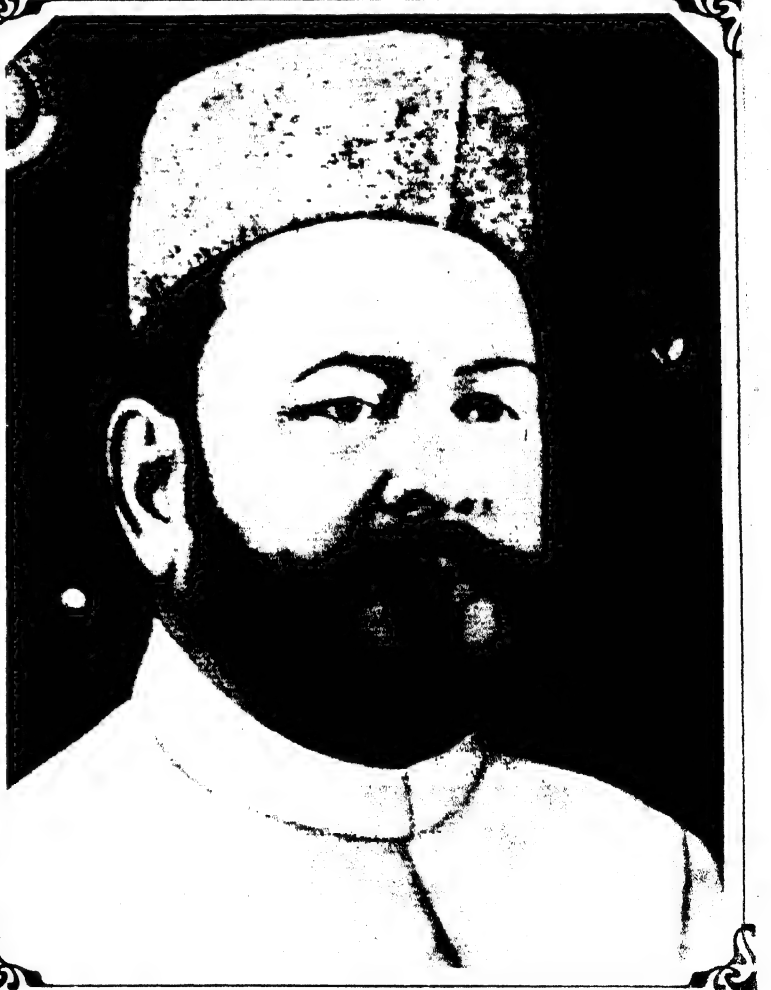
বদল খাঁ সাহেবের প্রসঙ্গো অমিরনাথ সান্যাল মশায়ের কথা যেন শের হতে চায় না, কত সামান্য কথা থেকে অসামান্য সব স্মৃতির রস কাঁপকাঁপ করির মত চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ছে আর তার দাঁপ্তিতে আমরা বিহ্বল হয়ে যাচ্ছি। আর বিচিত্র সব রসের কাহিনী, বেশির ভাগই শ্যামলাল ক্ষেত্রীর সেই সাধা মহাফিলের। মনে পড়ছে একদিন হোলির পর আমাদের গৃহে বধারীতি আসর বসেছে, করেক-জন প্রাত্যহিক অতিথি সামান্য সিংহবসনে এসে পৌঁছালেন, আর বলছেন, এই বসন্তকালে আবার দাঁট হাচ্ছে কেন? তখন সান্যাল মশায় মন্তব্য করলেন যে এটাকেই বোধ হয় 'জল বসন্ত' বলে তাই না? এমনি ছিল তার কেঁতুক ও রসের খেলা। ওস্তাদ হাফিজ আলী খাঁ ও বদল খাঁ সাহেবের একটা মজার কাহিনী তিনি বর্ণনা করেছিলেন, সেটা বলবার লোভ সংবরণ করতে পারছি না।

শ্যামলালজীর গৃহে অন্যান্য সংগীত শিল্পীদের মত হাফিজ আলী খাঁ সাহেবও কলকাতায় এলে জমে যেতেন, নানা রং বেরঙের কথা হত, গানবাজনা পুরাতন জমানার 'জিকর' হয়ে আসর জমজমাট হত। একবার এইরকম এক আসরে হাফিজ আলী খাঁ সাহেব তাদের ঘরানার কিছু 'আছোপ' (অপ্রচলিত) রাগ ও তার ব্যুত শুনোচ্ছিলেন, বদল খাঁ সাহেবও উপস্থিত রয়েছেন আর সান্যাল মশায়রা উপগ্রীব হয়ে শুনছেন। নানা রকম লুপ্ত ও কুট রাগ রাগিণীর আলোচনার মধ্যে অমিরনাথের মাঝায় একটা ফন্সী এলো—বখনি হাফিজ আলী খাঁ সাহেব বাজনা বন্ধ করলেন, তিনি অমনি হারমোনিয়াম টেনে নিয়ে বাজাতে বসলেন, এবং অসম্ভব করলেন রবীন্দ্রনাথের বিখ্যাত গান, 'আমার নিশীথ রাতের বাদল ধারা।' সকলেই শুনছেন যে এই গানটির শুরুর হ্রস্ব শব্দ গান্ধার, ধ্বনি, ঐবত ও রেখাবের মধ্য দিয়ে, কিন্তু একটু পরেই কোমল ঐবত ও কোমল নিখার এর একটা অন্য রূপ গড়ে দেয়। হাফিজ আলী খাঁ মন দিয়েই শুনছিলেন আর প্রথম দিকে তারিফ করছিলেন, কিন্তু ঐবত কোমল ঐবত ও কোমল নিখাবে এসে শুরুর পড়ালো অমনি চকিত দাঁপ্তিতে ডাকলেন

আর অমিরনাথ জিজ্ঞাসা করলেন খাঁ সাহেব, এটা কোন রাগ বা রাগিণী বলে মনে হচ্ছে? হাফিজ আলী খাঁ বলে উঠলেন, এ রকম কোনও রাগ হয় না, অসম্ভব তিনি জানেন না, বা যুক্তগতির কাছে শোনেন নি। তখন বদল খাঁ সাহেবকে অমিরনাথ আবার প্রশ্ন করলেন, ওস্তাদ ইসী ঠাট্টে কোই রাগ বা রাগ গণ? হে? বদল খাঁ সাহেব বেশ জোরের সঙ্গেই বললেন, বেশক হৈ! হাফিজ আলী খাঁ তো একটু, ধমকে গেলেন, কিন্তু বদল খাঁ সাহেবকে তো সেই রাগ বা রাগিণী উদ্ধৃতি করম রেশ করতে পারেন না। বানিকঙ্গ পরে হাফিজ আলী খাঁ বিদায় নিয়ে বদল খাঁ সাহেবের তফলীম জানিয়ে চলে গেলেন। বদল খাঁ সাহেবের কথা শুনেন অমিরনাথের দলও একটু, বিস্মিত হয়ে পড়েছিলেন,—কই তারা তো কোনও রাগ বা রাগিণী এরকম আছে বলে জানেন না—খাঁ সাহেবকে ধরে পড়লেন, ওস্তাদ আপনি তো বলেছেন নিশ্চয়ই এরকম রাগ আছে, দয়া করে আমাদের শোনাবেন কি? খাঁ সাহেব একটু, হেসে বললেন, কোই নহী—লোকিন উসকা জায়া বাত বন্ধ করলেন লিয়ে মেনে বোল সিয়া—ইহ—মগর ওয়হ তো সারী রাত চুড়কা, পতা মিল সকে রা নহী সকে। অমিরনাথরা তখন হাসোচ্ছিলেন হয়ে উঠলেন বদল খাঁ সাহেবের রাসকতায়।

ওস্তাদ হাফিজ আলী খাঁ ধারের সঙ্গে অমিরনাথের

অত্যন্ত প্রীতির সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল এবং সেব কলকাতার কনকোরেসে (এখন যেখানে Tata Centre হয়েছে, সেই রাটে সংগীত সভার অনুষ্ঠ চলেছিল) এসে বখনি Broadway Hotel উঠেছিলেন—আমাকে সঙ্গে নিয়ে অমিরনাথ তা সঙ্গে দেখা করতে বান। খাঁ সাহেব তো তার আলপন করেই উচ্ছাসিত হয়ে ওঠেন আর ব মুরোচক আহাধের ব্যবস্থায় তৎপর হয়ে ওঠেন তারপর দুজনাই সেই প্রীতিমুখ আর পুর জমানার ইতিহাসের রসমধুর অধ্যায়ের আলোচনা নির্বিক্ত হয়ে বান। গলপত রাও ভাইয়া সাহেব, বদ খাঁ, অত্রাধিয়া খাঁ, শ্যামলাল ক্ষেত্রী, শেঠ দুল চাঁদ ইত্যাদি নাকের উল্লেখে সেই আলাপ আলোচন রসের ধারায় সজীবিত হতে থাকে। আলোচনা মূল সুর ছিল যে সংগীত জগতের সব দিকপাল মহারথীরা গত হয়ে থাকার পর আর সেই রসের ধার অনাকিল হয়ে বইছে না,—অমৃতও ভোজাল চক্রে হাফিজ আলী খাঁ সাহেবের কণ্ঠস্বর খুব মধুর বোলন্দ ছিল, অসম্ভব তিনি একথানা হুপ গ শোনাতে শুরুর করলেন—সমস্ত ঘরানা যেন গম্ভীর করে উঠল—আমার মনে হল তিনি প্রায় 'F' Scale- গান ধরেছিলেন। সেই সুরে তিনি বখনি তার বড়কে গিয়ে দাঁড়লেন, আমি বিস্মিত হলো, এ এত বরলেও খাঁ সাহেব কী অদ্ভুত শক্তিশালী ক



ওস্তাদ হাফিজ আলী খাঁ যে দাঁপ্তি পাঠিয়েছিলেন

ইংরাজী কথা শেখার প্রভাবদায়ী সহজ পদ্ধতি

‘র্যাপিডেক্স ইংলিশ স্পীকিং কোর্স’
RAPIDEX ENGLISH SPEAKING COURSE

৩০ লাক্সের বেগী
পাঠ্যদ্রব্য। গৃহীত
ও উচ্চ প্রশংসিত,
সকালের সমাদৃত
শিক্ষাক্রমঃ

৩৬ ৩৩২ (১০ x ২৫)
ব্রাহ্মণের আয়তন ১০০০
মূল্য ১৮/- ডাক খরচ ২/-



‘র্যাপিডেক্স’ শিক্ষাক্রমের বৈশিষ্ট্য

- র্যাপিডেক্স পদ্ধতি অর্থাৎ বৈশিষ্ট্যমূলক বাহ্যিকের কথা ভাবার ইংরাজী শিক্ষা। কথা বলতে-বলতে মুখে শেখার সহজতম উপায়—যেখানে শব্দ না পড়েই বলতে বা বুঝতে দেখে।
- সম্পূর্ণ কোর্স বাস্তবজীবনের বাস্তব—যেমন যোগাযোগ করা, বলা, কথোপকথন।
- রাষ্ট্রীয় ও আঞ্চলিকীয় অনুসন্ধানের উপর আধার করে ভাষা শিক্ষার এক আত্মবিশ্বস্ত পদ্ধতি।
- এই পদ্ধতি বাক্যের সঠিক উচ্চারণ ইংরাজী ও বাংলা শব্দের সমন্বিত।
- পাঠকের খিলা ও সংকেতকে নিশ্চিত করার মত সহজ প্রণালী। অনুমানিত ২০০০ শব্দ।
- প্রায় ৪০০০ ছোট ছোট মিক্স বাহ্যিক বাক্য—যে কোন ক্ষেত্রে—যে কোন উপলক্ষ্য—যে কোনও বিষয়ের মর্মেলাপে প্রভাব বিস্তার করে।
- এক্ষণে রয়লিটিক্যাল কোর্স—কোন শিক্ষক, শিক্ষার্থী অথবা ক্রমে যাবার প্রয়োজন হয় না।
- ফিল্ম, ভক্তগীতি ও বাস্তবিক ভাষার অল্পতরুণ লাক্সের পর এখন বাংলা ভাষাতেও প্রকাশিত।
- লক্ষ লক্ষ মানুষের ভবনা ও বিশ্বাসবীর কোর্স।
- ‘র্যাপিডেক্স কোর্স’ ইংরাজী বাস্তবজীবন শিক্ষার পদ্ধতি।

বিক্রমে মূল্য ১৮/- ১০ র্যাপিডেক্স কোর্স সম্পর্কে
গুরুত্বপূর্ণ তথ্য জানতে ফিরিয়ে দিন। ডাক।
মূল্য ১৮/- ডাক খরচ ২/-

পুস্তক মহান দারী লাভনী
মিলী-১১০০০৬

‘Rapidex Course’ available at

- ★ At all leading Booksellers: Roadway’s & Wheeler’s Railway Bookstalls throughout West Bengal, Bihar and Assam.
- CALCUTTA — ★ Gyan Bharti, M.G. Road
- ★ Bengal Book Agency, Shyama Ch. Dey St.
- College Street Area — ★ International Book Trust ★ Bigwas Book Stall ★ Usha Publishing House ★ Hindustan Library.
- JAMSHEDPUR — Sakshi — ★ Utkal Book Service ★ Utkal Lakshmi Bhandar ★ Aggarwal Book Centre ★ Sam Book Store ★ Bhatia Pustak Bhandar, Golmuri.
- SILIGURI — ★ Bani Library, Ashutosh Mukerjee Road ★ Satya Narayan Pustakalaya, Vidhan Market.
- TINSUKHIA — ★ A.K. Dey, M.S. Factory ★ Usha Library.
- KHARAGPUR — ★ Chhatra Pustak Bhandar ★ Kashi Prasad Bookseller, Rly. Book Stall.
- ★ A Subhan Bookseller, G.T. Road, Asansol
- ★ J.C. Maheshwari, Rly. Bookstall, Bongaigaon
- ★ Vivekanand Library, Rangapara.
- ★ Jai Bharat Pustakalaya, New Mkt., Burnpur.
- ★ Dipak Kumar Hore, Alipurduar.
- ★ Jagat Kishore Srivastava, Rly. Brickfield Colony, Lumding Assam.

অবলীলাক্রমে গান করে যাচ্ছেন, আর এখনকার গায়করা C-sharp Scale-এ গাইতেই হিমসিম খেয়ে যান। ধ্রুপদটি ছিল গোড়ারগা রাগের, পরে ওই রাগেই আবার ধামার গেয়ে শোনাগেল—বহুরী ডফ বাজান লাগে। কথায় কথায় বললেন, যে তঁরা যন্ত্র শিখবার পূর্বে ধ্রুপদ-ধামারে তালিম নিতেন। কয়েক শ’ গান তাঁর শিখতে হয়েছিল। ওয়জীর খাঁ সাহেব নিজস্বই বহু ধ্রুপদ তাঁদের শিখিয়েছেন।

প্রসঙ্গক্রমে সান্যাল মহাশয় খাঁ সাহেবকে জানলেন যে তিনি বাঁগের আলাপ ও বৃত্ত-পর্ষদ নিয়ে একখানা বই লিখছেন, (Music of Alapa), যদি প্রকাশ করা সম্ভব হয়ে ওঠে, তাহলে খাঁ সাহেবের কিছু বিশিষ্ট শৈলী ও ঘরানার পরিচয় দিতে চান। কী ধরনের Style বা রীতি এই বইতে উদ্ঘাট হবে, তাও স্পষ্ট করে জানান।

খাঁ সাহেব শুনে খুব আনন্দ প্রকাশ করলেন ও অনুরোধ করলেন, তিনি ছোট্ট একটা টিপ্পনী বা Note লিখতে চান—সেটা বইয়ের ছাপা হলে কৃতজ্ঞ থাকবেন। অমিয়নাথ জানালেন যে যা লিখবার তা যেন আমার তিকানায় পাঠিয়ে দেন, তাহলে যথার্থে গা ব্যবস্থা করা যাবে। খাঁ সাহেব পরে আমাকে একখানা চিঠি, ফটো ও তাঁর বর্তমান ও প্রাচীন সংগীত সম্বন্ধে মতামত ইংরেজীতে লিখে পাঠান—তা’র একান্ত ইচ্ছে ছিল এই লেখাটি যেন সযোযপটে বা সান্যাল মহাশয়ের বইতে ছাপা হয়। আমি অভ্যন্তর লিখতে ও দৃষ্টিতে যে সেটা বইয়ের আঙ্গ পবলিত ছাপার ব্যবস্থা করতে পারিনি, তবে এখানে হুবহু তার অনুলিপি দিলাম। ইংরেজীতে লেখাটা বোধ হয় অন্য কাজকে দিয়ে খাঁ সাহেব লিখিয়েছিলেন, তাঁর বক্তব্য ও ইচ্ছানুযায়ী আমি স্থানান্তরে অবস্থান-বাদ দিলাম না—পাঠকেরা মাজনি করবেন। আমাকে লিখেছিলেন :

Dear Chakraborty,

I am sending a brief opinion and suggestions in regards to the development of Music and its vital change in the modern age. I shall rather be grateful if this brief account of my opinion and suggestions is given in the Newspapers in Calcutta.

I am also sending photograph and hope the report as well as the photograph would find a suitable place in (the) book being published by Dr. Sahib.

Yours faithfully,

Ustad Hafiz Ali Khan

মতামত সম্পর্কিত টিপ্পনী :

I express my opinion about the development of classical music during the last 150 years in my own humble and brief way which is the outcome of the knowledge acquired by me from my ancestors. There are a few suggestions also put forward by me.

In the days of Akbar, Hori Dhrupad used to be sung in two parts, namely Asthai and Antara. With the passing of time, there occurred a change which resulted in sub-divisions of these two parts into four, namely, Asthai, Antara, Anbhog and Sanchari. Now-a-days the vocalists have deviated from the set course and have introduced Murkis while singing a Raga which are superfluous and mar the beauty of Raga instead of enhancing it. This imposition, according to our Shastras, namely, “Sudh Mudra Dagur Bani”, is a sin, and thus must be avoided.

It will be interesting to note that a tradition was prevalent in the family of Mishri Singh Sahib that the persons interested in the art of music, learnt to sing Hori Dhrupad before learning to play on any instrument, e.g., Sarod, Sitar, Been etc. For, they believed that this procedure facilitated a person to grasp ragas and towards rendering them on the ins-

truments, ultimately making him a master of his art.

During the period of Mohd. Shah Rangeele, the Art of music took entirely a different turn. It is understood that Mian Sada Rang composed nearly a lakh and a quarter of Khyals in praise of Mohd. Shah Rangeele, which were sung putting all emphasis on Murkis, i.e. throat vibrations and Taneti. People liked this innovation and it became so popular that Mian Sada Rang went to the extent of forecasting that after some time, Murkis and Taneti, as designed by him would wholly eclipse Hori Dhrupad and in the end, his manner of rendering Khyal and Asthai would only be known to the world. How far it has come true, is not in the province of our discussion. But the fact upon which I want to stress, is that the old masters practised this new art so much that they sacrificed their night’s sleep for years together in order to be versatile in this art. Sure it is, that one cannot master this art within a small period of five years or so, though most of the people claim themselves to be the master of this art after having practised only for four or five years.

In order to achieve perfect knowledge of music, one must learn the following in order of precedence:

1. Alap; 2. Hori Dhrupad; 3. Rhythmic.

It is very essential to maintain the above order to enable oneself to become a good artist.

Now-a-days very few persons,—it will not be wrong if I say only very rare persons—take to this art in right earnest and one who adopted came out with flying colours. Government is encouraging by giving scholarships to persons interested in this art. But I very much regret to point out that the boys and girls who are in receipt of scholarships in order to acquire advanced knowledge of music and dances are found not very serious about it; especially girls who turn their backs and forget all about what they have learnt after they are married. The expectations of spreading this art in the society and its development, therefore, remain merely castles in the air. As a consequence, not only the Government money is wasted, but there remains none to inherit this art from great masters—this matter of distress for ustads.

In my view, therefore, scholarships should be given only to those who would pledge to serve the cause in whatever environments they might be on. On the other hand, the Government should extend the period of scholarship from 2½ years to at least 4 years, as 2½ years is too short a period for learning all the necessary techniques of this art. Otherwise the aim of spreading this art throughout the length and breadth of this country can never be fulfilled, at the same time, the Government money would continuously be wasted. There is another aspect of the situation, i.e., the great ustads are asked to accept remuneration according to the number of students in his class and are even sent back if there happens to be no student in his class at a particular time. This (is) very distressing especially when an ustad spares no pains whether he has to teach ten students or hundred at a time. His salary should therefore, not be subjected to the numbers of students he can attract in his class. The present procedure would, in due-course of time, tend to turn the art of teaching music, a cheap commodity; an ustad would then try to find more students to attend his class even at the cost of maintaining low standards in teaching his subjects.



পদ্মভূষণ : সংগীতরত্ন-জলশকার, আফতাব-এ-সরোজ

হাফিজ আলী খাঁ। সঙ্গে পাথোয়াড়ী মৃদং বাজক পর্বত সিং

I may also suggest that old prominent artists should be consulted in all matters of importance and they should also be invited to give their suggestions towards improvement of this art, which should be seriously considered by the Government and, if found suitable, be implemented.

Ustad Hafiz Ali Khan
Padma-Bhushan, Sangeet Ratan
Alangkar, Aftab-e-Sarod

খাঁ সাহেব কোনো চিঠিতেই তারিখ দেননি, কিন্তু ঠিকানা দিয়েছিলেন 101, Circular Road, New Delhi তাছাড়া খামের ওপর পোস্ট অফিসের ছাপ দেখছি 'রাষ্ট্রপতি ভবন পোস্ট অফিস, নিউ দিল্লী, ১৭-০-৬২। খাঁ সাহেবের মতামতের সঙ্গে হয়ত সকল সংগীত শিক্ষক ও সংগীত রাসিক একমত হবেন না, তবু একজন জ্ঞানবৃদ্ধ খানদানী ওস্তাদের বক্তব্য সকলের সমক্ষে উপস্থাপিত করে আমি হৃদয়ের ভার লাঘব করলাম।

বলল খাঁ সাহেবের অন্য একটি রাসিকতা ও স্পর্শবোধভার উদাহরণ এখানে দিতে চাই, যাতে আধুনিক কোনও কোনও গায়ক সতর্ক হতে পারবেন। কলকাতার তদানীন্তন কালের একজন বিখ্যাত গায়ক এবং সংগীত শিক্ষক যখন গান করতেন, বাম হাতে কান চেপে সংগীত পরিবেশন করতেন। কোনও আসরে একবার তিনি যখন গাইছিলেন, সেখানে বলল খাঁ উপস্থিত ছিলেন, গায়কের সশ্লেষ দৃষ্টি ছিল না, তাই তানপুত্রা নিজেই ছাড়ছিলেন। সুতরাং তানপুত্রার ডান কান মৃদং আর বাম হাতে বাম কান অবরুদ্ধ, এভাবেই গান চলছিল। একটু বিজ্ঞান বোঝার অবকাশে গান বন্ধ হলে, খাঁ সাহেব বললেন, আরে কোঁ, গানেকো ওয়জ্জ, এক কান তো খুঁজা রাখো—কেই গাল দেয়া, তো ওয়জ্জী সুনেনে হোগা। দু'কান বন্ধ করে গাইলে তো দিল্লী-প্রশ্নো কিছই শুনতে পাবে না, গান শুনে শোকার মনোভাব কী হচ্ছে, তার প্রকাশও তো বিবেচনা করতে হবে। দুঃখের বিষয় কোনও কোনও সংগীত শিক্ষণীয় সময় জ্ঞান ও পরিমার্জিত বোধ মনে

থাকে না, তখন কত ব করে যাচ্ছেন তো শের করবার নাম-ই নেই—লক্ষ করলে দেখা যাবে একই ফাল্সা বা হরকণ বারবার আসছে যাচ্ছে, নতুন ছন্দ অলংকার বা প্যাটার্ন দেখা যায় না। প্রত্যেক বার নব-নব শৈলী, নতুন উঠাওয়, ছন্দ-সংকলন তো খুব অল্প শিক্ষণীয় কণ্ঠে কা হাতে শুনতে পাই। তাই সব মহাফিলসই সময়ের দীর্ঘতায় ক্রান্তি আসে না, নতুন জমজমা, খন্ডমেরুর ভিত্তিতে রিওয়ার্ড করা তান, আমাদের প্রতি মহোত্তে চমক ও বিস্ময়ের আভাস দিয়ে মৃদং করে রাখে।

ভারতীয় উচ্চাঙ্গ সংগীতে অনেক স্থানেই দেখা যায় যে একই রাগ বিভিন্ন ঠাট্টে ও সম্পর্কে নতুন স্বরবিন্যাসে গাওয়া হয়—আমাদের বলা হয়, এটা অমুক ঘরানার গান, এটা তমুক ঘরানার গান, ইত্যাদি। বলল খাঁ সাহেবের মতামত এ সম্বন্ধে খুব সুস্পষ্ট ও যুক্তিপূর্ণ ছিল। বলতেন, আরে, নতুন পদাংগ নিয়ে নয়া কিসিম তৈরি করলে, তার নতুন নাম দাওনা কেন? এক বিভাস, গেরাঁ এসব রাগ কত-রকম প্রচলিত আছে, তার হিসাব রাখাই মূর্খকল, বিশেষত শিক্ষার্থীরা হতভম্ব হয়ে যাবে, কোনটা ঠিক? এক মুরগীকো কিতনে দরগামে? জবেহ কুরগা? সকলের গোরী, সন্ধ্যার গোরী, রাতের গোরী, দিনের দুপা, রাতের দুপা—এরকম করে রাগ-রাগিণীর সৃষ্টি হবে কেন? শিক্ষক ও শিক্ষার্থী উভয়েই এই বিভ্রমে মহা সমস্যার পড়ে যান।

বর্তমানে প্রবানত যে গ্রন্থ অবলম্বনে উচ্চাঙ্গ সংগীতের তালিম দেওয়া হয়, নানা রকম ভিত্তি/ভিশোমা বিতর্কিত হয়, তার বিরুদ্ধে বলল খাঁ সাহেবের আপত্তি ছিল অভ্যস্ত সোচ্চার। অমরনাথ তাঁর Ragas & Raginis গ্রন্থে লিখেছেন যে বলল খাঁ সাহেবের যে নাইহিলিস্টিক (Nihilistic) মতামত ছিল, তার যুক্তিবৃত্ততা তাকে পরে স্বীকার করতে হয়েছিল খানদানী তালিমের স্বেচ্ছা লাভ করে। এসব স্ববিবক্ষণ গণ্যীদের রীতি ছিল প্রথমে বিভিন্ন রাগ-রাগিণীর চিত্র আদার করে নাও, পুরো রিওয়ার্ড করে চীজ পছন্দ খালাস করে। অর্থাৎ পুরোপুরি আরক্ত করে, সুইচ তৈরীক পদপদর্শন করে গভীর

বাসের অন্তঃস্থতলে নিয়ে যাবে, যদি তোমার খানদানী চীজ ও তালিমের প্রতি প্রশ্না ও ভালোবাসা থাকে। 'শ্রম্ভাবান লভতে জ্ঞানং তৎপরঃ সর্বেভ্যোশ্রয়ঃ' এই কথি বাক্যের সত্যতা জীবনে অনুভূত হবে। কহু, সংগীতের যুগমধ্য পুরুষ আছেন ও ছিলেন, যাঁদের তাত্ত্বিক জ্ঞান ছিল সীমাবদ্ধ, কিন্তু তাতে রস-সৃষ্টি করে সুরের মোহজাল তৈরী করতে বাধ্য জন্মান্তর নি।

নাযক বংশধর এক হাজার ধ্রুপদ-সংগ্ৰহ 'সহসরস'-এর ভূমিকায় ফারসীতে যা লেখা আছে, তার হিন্দী অনুবাদ এখানে উদ্ধৃত করছি :

'তদসেনকে শিবা-প্রশিষো মে' লাল খাঁ হে কি জিসকো বন্দগান অলা ইজরত খলীফা ইলাহী (সাহজহা) নে পানসমদ্র' কী পদবী সে গৌরবান্বিত কিয়া হে। রহ লাল খাঁ সংগীত ক্রমা মে' অসমর্থ হে, কোণিক উসনে ইন কলা কী বিদ্যা কা অধারন নহী কিয়া, কিন্তু গানেকো' ঠের গানে কী সুকৃতাংগ কো প্রস্তুত করনে মে' ঠের শৈলী কে সৌন্দর্য' ঠের গাঁতকী পকতা প্রস্তুত করনে মে' উককোটিকা আশ্বতীর বলাকার হে।'

[সহসরস—সংগীত নাটক অকাদেমী, নবদিল্লী।]

এই প্রচীন হিন্দু পবীকৃত পন্থাতি অনুসরণ না করে সংগীতের পাঠশালায় প্রথম থেকেই নানা রকম তব্জ, ন্যাস, অপন্যাস, গ্রহ, বাদী সংবাদী অল্পব বয়সে সন্ধিপ্ৰকাশ পরমেশ-প্রবলক ইত্যাদি খাঁর মধ্য দিয়েই শিক্ষার্থীকে অগ্রসর হতে হয়, তার ফল তো কোথাও ভালো হচ্ছে বলে মনে হয় না। গায়কী অলা ও সুরবিহারের তরীকা শিখলে এ সমস্ত তথ্য আরো পরিষ্কার হয়ে যাওয়া সম্ভব, অর্থাৎ আমরা Cart before the horse করে দেখাই, তারপরে এরা degree/diploma নিয়ে হয়ত স্কুল কলেজে নৌকবী কবুতে পারবে, কিন্তু সংগীতের দরবারে হয়ত অপাত্তেয় হয়ে থাকবে এবং প্রকল আগ্রহ সত্ত্বেও গায়কীর development-এর সম্ভবন পাবে না। আজকাল কেই বা শিখতে চায় আর কেই বা শেখাবে?

(জমদগ্ন)

তারশঙ্করের জন্মদিনে পাঠকদের বিশেষ সুযোগ

বাংলা সাহিত্যের চিরবিস্ময় তারশঙ্কর

অনেকের মধ্যে বঙ্কিমচন্দ্রের পরে শ্রেষ্ঠ বাংলা ঔপন্যাসিক

তারশঙ্করের মহত্তম ও বিরাটতম উপন্যাসের একটি, তাঁর সর্বশেষ সৃষ্টি



শতাদার মৃত্যু

প্রথম ২০., দ্বিতীয় ২৫., তৃতীয় ২০.

৮ই শ্রাবণ, তারশঙ্করের জন্মদিনে পাঠকদের বিশেষ সুযোগ

এই বিশাল গ্রন্থ, যার মোট মূল্য ৬৫ টাকা—মাত্র ৪৮-৭৫ মূল্যে পাওয়া যাবে।

কেবল একমাত্র এই বিশেষ সুযোগ থাকবে। ৮ই শ্রাবণ থেকে ৭ই ডাড

তারশঙ্করের উপন্যাস পাঠের অর্থ—বিশাল মানব জীবন রহস্যের মধ্যে সঞ্চরণ।

পরিমার্জিত তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হ'ল!

শঙ্কু মহারাজের

অমরাবতী আসাম

দাম : কড়ি টাকা



শঙ্কু মহারাজ
অমরাবতী আসাম



গজেন্দ্রকুমার মিত্র

সাধু সঙ্গ দশ টাকা

সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়	
জাল প্রতাপচাঁদ	৮.০০
স্বকুমার ভট্টাচার্য	
আঁধি আঁধার আলো	১০.০০
নারায়ণ সান্যাল	
চীন-ভারত লঙ্ঘ্য	২০.০০
চন্দ্রভূষণ ঘোষ	
বেঞ্চ অ্যাণ্ড বার	১২.০০
জীপারাবত	
সেফল্যাণ্ডিং	১০.

চিরঞ্জীব সেন

বারমুড়া ট্র্যাঙ্কল (দ্বিতীয় মুদ্রণ) ১০.০০

আবার বারমুড়া ট্র্যাঙ্কল ১০.০০

ভাওয়াল সন্ন্যাসীর মামলা ১০.০০

সুকন্যা

নেপোলিয়ান বোনাপার্ট ১২.০০

বিমল কর

পাশাপাশি ৮, নিঃসঙ্গ যৌবন ৭.

নির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

হেলেন, ট্রয়ের হেলেন ১০.০০

নির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

শঙ্করীপ্রসাদ বসু-র .

শংকর নর্মদা ১৬.০০ সুরভূত্যের উর্বশী ১০.০০

লজ্জিপদ রাজগুরু

অন্তিম মুদ্রাপাধ্যায়
১০.০০
১০.০০



সেই সময়

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

১১২

কিছুদিন আগে বীরসিংহ গ্রামে ঈশ্বরচন্দ্রের বাড়িতে বড় রকম একটা ডাকাতি হয়ে গেছে। ডাকাতির কার্যকে প্রাণে মারতে পারেনি কিন্তু জিনিসপত্র নিয়ে গিয়েছে সবই। এমনই অবস্থা যে পরদিন খালা বাড়ি, হাড়িভুড়ি কিনে না আনলে ভাত খাওয়ারও উপায় নেই।

ঈশ্বরচন্দ্র সে সময় গ্রামের বাড়িতেই ছিলেন। প্রায় চীজ পঞ্চাশ জন দস্যু মধ্যরাতে অকস্মাৎ মশাল ও বশী হাতে নিয়ে আক্রমণ করার ঈশ্বরচন্দ্র ব্যথ পিতামাতাকে ও বাড়ির অন্য লোকজনদের সরিয়ে দিয়েছিলেন। কিন্তু নিজে প্রস্তুত রইলেন ডাকাতির মোকাবিলা করার জন্য। কিন্তু হটগাল শূন্যেও গ্রামবাসীরা সম্মুখ হয়ে ডাকাতির প্রতিরোধ করার জন্য এগিয়ে আসেনি একা ঈশ্বরচন্দ্র কী করবেন। বাড়ির লোকেরা সবাই ঈশ্বরচন্দ্রকে পলায়ন করবার জন্য পীড়াপিড়ি করত লাগলো, কিন্তু এ গোয়ার রাগ্ন একবার জেদ ধরলে সহজে ছাড়বে না। তখন ঈশ্বরচন্দ্রের পত্নী ধীনময়ী দেবী তিন বৎসরের পুত্র নারায়ণচন্দ্রকে কোলে নিয়ে সদরের কাছে বসে পড় বসলেন, তবে আমিও থাকবো। ডাকাতিরা এসে আগ আমাকে আর তে লকে মারুক, কাটুক, তারপর তারা আপনার গায়ে হাত দেবে। পরিবারের নিবন্ধে তখন ঈশ্বরচন্দ্রকেও খিড়িকির দোর দিয়ে গহভাগ করতে হয়েছিল।

পরে কলকাতার ফেরার পর হ্যাঁলিতে সাহেব ঈশ্বরচন্দ্রকে বিদ্রূপ করে বসেছিলেন, কি তে পি ডত, তোমার গায়ে ডাকাড পড়িয়াছিল শুনিলাম? আর তুমি কাপড়ের মতন পচাং ধার দিয়ে পলায়ন করিলে?

ঈশ্বরচন্দ্র উত্তর দিলেন আর যদি আমি একা চীজপঞ্চাশ দস্যুর সামনে এগিয়ে গিয়ে প্রাণ দিডাম, তখন আপনি কী বলতেন? বলতেন, লোকটি অতি আহাম্মক। তাই না? না মহাশয়, আমি এত সহজে প্রাণ দিতে চাই না, আমার এখন অনেক কাজ বাকি আছে।

যাই হোক, সেই ঘটনার পর ঈশ্বরচন্দ্রের পিতা ঠাকুরদাস বীরসিংহ গ্রামের বাড়িতে একজন লাঠিয়াল নিযুক্ত করেছিলেন। ডাকাতিরা হাবার সময় গহ-

প্রাণগে জ্বলন্ত মশাল পুতে রখে গিয়েছিল, তার অর্থ তারা আবার আসবে। ঠাকুরদাসের পুত্র কলকাতার সরকার বাহাদুরের অধীনে পাঁচশো টাকা বেতন র চাকরি করে, অর্থাৎ ব্রীটিশতন বড় মানুষ, সুতরাং তাঁর গৃহের প্রতি তো দস্যু-তস্করের দৃষ্টি পড়বেই।

কিন্তু নব নিযুক্ত লাঠিয়ালটি যেমন প্রভুভক্ত, তেমনই শিষ্টাশীল। তার নাম শ্রীমন্ত। চারপাশের আট-দশখানা গারির লোক এই শ্রীমন্তের লাঠির স্রোতের কথা জানে। তা ছাড়া নিকটস্থ থানার দারোগা একবার ঠাকুরদাসের কাছে ঘষ চেয়ে বড় নাকাল হয়েছিল। ঠাকুরদাসের পুত্রকে যে লাট-বেলাটেরাও খাতির কর, সে খবর দারোগাগ্রন্থর তখন জানতো না। ডাকাতির পরদিন দারোগাটি ঠাকুরদাসের সেই পুত্র ঈশ্বরচন্দ্রকে দেখেছিল প্রতিবেশী বালকদের সঙ্গে মহানন্দে হা-ডু-খেলেতে। ছোট-খাটো, পাঁচপেচি ধরনের এই বামুনের এক কথায় যে দারোগার চাকরি চলে যেতে পারে, সে কথা জানার পর দারোগাটি প্রভুভাবে কমা প্রার্থনা করছিল এবং সে গৃহের নিরাপত্তা রক্ষার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল বারবার। তারপর থেকে আর ডাকাতি আসেনি।

সই লাঠিয়াল শ্রীমন্তকে ঠাকুরদাস কলকাতার পাঠির দিনেই ছেলেবেলা থেকে। এখন থেকে সে কলকাতাতেই থাকবে। ঈশ্বরচন্দ্র তাকে দেখে বিম্মিত। কলকাতার লাঠিয়ালের কী প্রয়োজন? কলকাতার পুলিশ-কোতোয়ালি রকমের, তা ছাড়া কলকাতার বাঘা বাঘা ধনী অকর, তাঁদের ছেড়ে দস্যু-তস্করের তাঁর মতন এক শিক্ষকের দিক নজর দেবে কেন? কিন্তু শ্রীমন্ত কিছুতেই গ্রামে ফিরে যেতে রাজি নয়। সে তার মতন লেগ রইলো ঈশ্বরচন্দ্রের সঙ্গে। দিনে রাতে চম্বিল ঘণ্টার মাথা ঈশ্বরচন্দ্র সখন রাখেন যান, শ্রীমন্ত ঠিক পশ্চাতে পশ্চাতে থাকে।

ঠাকুরদাস গ্রামে বসে ঠিকই সংবাদ পেয়ে-ছিলেন। কলকাতার তাঁর পুত্রের প্রাণের আশঙ্কা আছে, ল-ঠন-অপহরণের জন্য নয়, অন্য কারণে। ঈশ্বরচন্দ্র বিধবা-বিবাহকে দান্দিমান্থ এবং আইন-সিদ্ধি করবার পথ অনেকখানি অগ্রসর হয়েছেন। এই জন্য তাঁর এখন প্রচুর শত্রু।

বিধবা-বিবাহ প্রতিষ্ঠিত হওয়া উচিত কিনা এতশিখরক প্রস্তাব' নামে ঈশ্বরচন্দ্র রচিত পুস্তিকাটি প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে কড় তুলেছিল। এই রচনার বিপক্ষে কলম ধরলেন দলে দলে, ব্রাহ্মণ পণ্ডিত। কিন্তু হুঁজুতকে ঈশ্বরচন্দ্রকে পরাস্ত করার ক্ষমতা কারের নেই। লেখনীকে তরবারের তিরিগত করে ঈশ্বরচন্দ্র প্রতিপক্ষের সমস্ত হুঁজুত খণ্ডন করত লাগলেন শাস্ত্র উদ্ধার করে। কিন্তু শাস্ত্রের সমর্থনেও চেরেও বড় কথা বিবেকের সমর্থন। প্রতিপক্ষকে বরাবর তিনি প্রশ্ন করতে লাগলেন, ব্যাভিচার, গর্ভপাত, দ্রুণহত্যার চেয়ে কি বিধবার বিবাহ বেওয়া সমাজের পক্ষে বেশী উপকারী নয়? বৈধবোর ফলে সহস্র সহস্র নারীদের পদস্থলন, অকালমৃত্যু, অপমরণ ঘটছে না? বিধবা-কল্যাণের আগেই বিবাহিতা এবং বিধবা হলো, তাকে বাকি জীবন থাকতে হবে দণ্ডিতা হবে?

হুঁজুত তেঁর গে লই মানুষ বেশী জুখ হয়। প্রতিপক্ষরা এই ক্ষরধার বশিষ্টমঙ্গল ব্রাহ্মণের কাছে হুঁজুতকে পরাজিত হয়ে যে-কোনো উপায় ঈশ্বরচন্দ্রকে নিষেধ করার জন্য উঠে পড় লাগলো। তিনি পাথে বেরলেই এক বল লোক তাকে বিদ্রূপ করে, দূর থেকে গোপনে ইট পাটেকলও ছোঁড়ে। হঠাৎ হঠাৎ তিনি যেথতে পান তরক ঘিরে ধরেছে একদল লোক। তিনি সোজা ডাকন ডায়ের চোখের দিকে। এখনো সামান্যসামান্য কেউ গার হাত তুলতে সাহস পায় না। তবে, অনেক বড় মানুষের বাড়িতেই মো-

সাহেবরা পরামর্শ দিতে আরম্ভ করছে, হুজুর, অত উকাতিকতে কাজ কী? রেডেরকোয়ার এ বিটুলে বামুনটাকে এক খোপ সাবাড় করে দিলেই তো হয়। জাত ধম্মা সব রসাতল দিলে, ছা ছা।

আমরা দর পূর্ব পরিচিত সিমুলিয়ার বাবু, জগমোহন সরকার এখন আর সনাতনপন্থী হয়েছেন। এককালে তিনি দ্বী-শিকা নিয়ে খেপে-ছিলেন। কিন্তু তাঁর দমদমার বাসনাবাটিতে তাঁর ইয়ারবকশীরা একবার দুটি দশ-এগারো বসের বরস্কা বালিকাকে এন খুব আমোদ ফুটিতে মাতে, আমাধ কিংবা ম্যাটারিভরই চরোভল নিচরই। কারণ পঞ্জীশ্ব ভদ্রবাঁহীরা তিতিভিরজ হয়ে এক সময় সমলকলে এসে সেই গৃহ চড়াও করে। ইয়ারবকশীরা দুর্ভিক্ষ সময়কালীন ইশুরের মতন এদিক ওদিক ছুটে পালায়। আর যে-এজিয়ার জগমোহন সরকার মূর্খক ছ হয়ে বলে ফেলেন, আপনারা নিজেই হজা করছেন, এখেন কোনো আন ফয়ার মিস্ নেওয়া হচ্ছে না। আমরা মেয়ে দুটিকে নেকাপড়া দেকাঁড়িলুম, আমরা অফ টাইমে ফিলেল একুকেলশনর চর্চা করি।

পঞ্জীর ভদ্রবাঁহীরা সে কথা কপ্পাত না করে জগমোহন সরকার ও তাঁর সহযোগীগণের উত্তম মধ্যম স্তরে এবং ব্যাপারটি আদালত পর্যন্ত গড়ায়। সেই সময় বেথেন সাহেব মীর্জাপুরে সবেমাত্র বালিকা বিদ্যালয়টি স্থাপন করেছেন। কিছু পত্র-পত্রিকায় দ্বী-শিকার ষোড় বিরোধিতা করে নানা প্রকার চটল, অশ্লীল মন্তব্য প্রকাশিত চলেছে, সেই সংবাদপত্রের মশীজীবীরা জগমোহন সরকারের মূখরোচক মামলাটি উপজীব্য করে বিদ্রূপের বন্যা বটীর দেয়। শ্রলগবাসিগণ দ্বী-শিকার কী স্চাচর, পরিপতি তোমরা দ্যাখো। আভিকালি রিকমণ্ড বাবুগণ অবসর কিনোননের নামে বৃথা সময় ব্যয় না করিয়া প্রমোদভকেন কচ দুই বালিকাদের উল্লগ করিয়া তাহাদের সঙ্গে নতু করি-তাই এ বি সি ডি শিক্ষা দিতেছেন। এক হস্তে সুরার পাট অন্য হস্তে কেতাব। ভাবাবেগ চক্ দুইদ্বা নাম সন্ধীতনের মতন তাহারা গাহিতেছেন বি এ টি বাট, সি এ টি কাট। নির্দীকাল পুরবাসীরা পাচী-বাঁচি, বিমি-কেন্দ্রীদের কন্ঠে কলতান শুনিয়েছে বি এ টি বাট, সি এ টি কাট। এভমেশ্বরী নারীগণের ইমানিশেপেশনের আর বাকি রহিল কি। যে কালিতে কলম ছুঁবাইলো এট বাকা সকল লিখিতোই, ইজা করে সেই কালিতেই ডুবুরা মরি।

এই ঘটনার পর জগমোহন সরকার কিছুদিন জনসম্মুখে মুখ লুকিয়ে ছিলেন। এখন আবার নব পরিচয়ের উদিত হয়েছেন। লিভারে বাঘা উঠে কিছুদিন কণ্ট পাবার ফলে তিনি এখন ব্রহ্মপান সম্পর্কে পরিত্যাগ করে সুরাপান না বিধান' নামে একটি গ্রন্থ ছাপিয়ে ফেলেছেন। তাঁর বাড়িতে সুরাপান নিবারণী সমিতি স্থাপিত হয়েছে। তা ছাড়া সনাতন হিন্দুধর্ম রক্ষার জন্য তাঁর চেষ্টার অস্ত নেই।

প্রতি সন্ধ্যায় তাঁর বৈঠকখানার আসরে এখন বিদ্যাসাগর মূর্তিপাত হয়। ঈশ্বরচন্দ্র নিয়ে দু'একবার এসেছেন এ বাড়িতে। তিনি কলকাতার বহু বাড়ির কাছে নব্বই গিয়ে বিধবা-বিবাহের ব্যাপারে সমর্থন আদায়ের চেষ্টা করছেন এখন। সামান্য সামান্য বোঝালে অনেক সময় কাজ হয়। জগমোহন সরকারকে বিদ্যাসাগর চিনতেন না, তবে বশিষ্ট ধনী হিসেবে এই বাড়িটির নাম আছে এবং মল্লির-বিদ্যালয় স্থাপন ইত্যাদি ব্যাপারে কিছু দান ধানও করেছেন। তাই কথু রাক্তক বস্কাপাধ্যায়কে নিয়ে ঈশ্বরচন্দ্র এসেছিলেন এই জগমোহন সরকারের কাছে। কিছুক্ষণ কথাবাতা বলল হুঁজুতলেন যে এখানে সুবিধে হবে না, নিরাশ হয়ে ফিরতে হয়েছিল তাকে।

মোলাদেব পরিবৃত হ র জগমোহন সরকার সগৌরবে বলেন, তেমন দিল্লি এ সাহেবের পা-চাঁটা

স্বামনগীর খোঁজা মুখ খোঁজা করে। আমার কাছে শাস্ত্র কপটাত্তে এসেছেন। বিলেত বেধবার বে হর, কসে এদেশেও হবে? সাহেবদের খুশি করবার জন্য আমরা আমাদের মাসী-পিসীদের আবার বে দেবো।

এক মোসাহেব বললো, হুজুর, এই বিদেশাসাগর লোকটার জন্য মাগীগুলোর কেমন আশুপথ্য বেড়ে গ্যাচে একবার শুনুন। যত বড়ি বড়ি রাঙেরাও এখন বেশ জনা কমে গেছে।

অপর এক মোসাহেব বললো, আরে বড়ি বলচিস কি। আমার আপন পিসী, পঁচাশি বছর বয়েস, বেধবা হারলে সে হ' না সাত বছর, এতদিন মন দিয়ে পুজোআজ্ঞা করেছে, আছা নিরামিষা রান্না আমার পিসী বড় ভালো রাখে, একবার কচিকলা আর বড়ির সত্তো যা খেইচিলুম, আমার বাবার দাঁত নেই, মাছ-মাংস ছেড়ে দিয়েছেন, পিসীর হাতের নিরামিষা রান্না ছাড়া মুখে কিচ, রোচে না, যেখি ফাউন দিয়ে লাউবস্ট

জগমোহন ধমক দিয়ে বললেন, আরে গেল যা নিরামিষার সাত কাহন শুন, করে দিলে। পিসীর কড়া কী বলচিল।

মোসাহেব বললো হ্যাঁ, আমার সেই পঁচাশি বছরের বড়ি পিসী হঠাৎ বলে কিনা, আর আমি তাদের হেসেলে ঠেলেতে পার না, ভোদর জনো ভো এতকাল হাড় পচালুম, এবার স্কামা দে। ও-বাড়ির রাইমণি অরি নীরোবালা বলছেল যে বিদেশাসাগর না কে যেন এক মহাপণ্ডিত বিনেই লিখেচে যে বিধবা মাগীদের আবার বে হবে। তোরা পান্ডুর নাক, আমি আবার বে করবো।

জগমোহন বললেন, বলিস কি রে? পঁচাশি বছরের বড়ি?

মোসাহেব বললো, আচ্ছ হ্যাঁ, হুজুর, সে একবারে কেশে উঠেছে। বল কি না আর রান্না

করো না, আরই আমার বে দে। রান্নাও আগে একট, লুক করে নিই।

—বড়ি মাগীর লুক করার লুক হয়েছে? হে-হে-হে-হে।

—আরও বলে কিনা, আমার নুকোনা সোনার গরনা আছে আমার বের খচা আমিই দেবো।

হাসির হুজোড় পড় বার, জগমোহন সরকার মোসো হুটির পিঠি খাবড়ে কালান জানান।

অপর এক মোসাহেব বললো, ইশ্বর গুপ্ত বেড়ে লিকেচেন কিন্তু। আপনি পড়েচেন হুজুর?

জগমোহন বললেন, কী লিকেচে, শুন।

মোসাহেবটি মুখস্ত বলত লাগলো :

বাথিয়েত মলাদলি লাগিয়েছে গোল

বিধবাব যিরে হবে বাজিরছে ঢোল।

কোথা বা করিছে লোক শূদ্র হেউ হেউ

কোথা বা বাধের পিছে লাগিয়েছে ফেউ।

অনেকেই এত মত লেতেছে বিধান

“অকৃত যোনির” কটে কিনা-বিধান।

কোট বলে ক্ষতাক্ত কেবা আর বাড়ে?

একবারে তার যার বড় রাঁড়ী আছে।.....

সে আরও বলতে যাচ্ছিল, জগমোহন তাকে

মধ্য পথে বাধা দিয়ে বললো, কী বললি, কী

বললি, ক্ষতাক্ত কে বা আর বাড়ে?

মোসাহেবটি বললো, হ্যাঁ হুজুর, কেউ কট

বলচে কিনা বেধবার বে হতে পারে কটে তবে

শূদ্র অকৃত যোনির বেধবাদের।

জগমোহন সেজ্ঞাসে উরু চাপড়ে বললেন,

এরে ইশ্বর গুপ্ত মশাই তো ঠিকই বলচেন রে।

ক্ষতাক্ত কে বা আর বাড়ে? মেরে ধরে ধর কি

আসে পরীক্ষা করে দেখতে হবে নাকি যে কার

স্বকৃত যোনি আর কার ছিঁড়ে? হে-হে-হে-হে।

এক রসিক মোসাহেব আবার আর একট, যোগ

করলো, মেরেহেলেদের যোনি পরীক্ষার জন্য তা হলে

সকলপকটর রাখতে হবে বলুন, হুজুর। সে উস-

পেকটটির কাজের জন্য বে হাজারে হাজারে লোকে

লাইন লাগাবে।

কান্, বিনা গীত নাই আর শ্রীলোকের

উল্লখ ছাড়া রসের গল্প হয় না। সে শ্রী-

লোকই হোক আর বিধবা-বিবাহই হোক, যে-কোনো

একটা প্রসঙ্গ পেলেই হলো। শ্রীলোকেরা যখন

জড়িত তখন আদিরসের স্রোত অমনি বয়ে যায়।

এই প্রকার বাক্যলাপ শূদ্র জগমোহন সরকারের

বৈঠকখানার নম, কলকাতার ক্ষ, বড় মানবের

বাড়িতেই এ রকম চলছে।

ইশ্বরচন্দ্র জোরালো সমর্থন পেয়েছেন ইয়া-

বঙ্গোলের দলের কাছ থেকে। এই লিখিত সম্প্রদায়

তাকে সর্বপ্রকার সাহায্য করতে প্রস্তুত। রাক্ষসও

তাকে নৈতিক সমর্থন জানিচ্ছে। অধিকাংশ পু-

পত্রিকাও তাঁর সমর্থক। কিন্তু দেশের ধনী

সম্পদার তাঁর প্রতিকূলতা করে চলেছে। এবং এই

ধনীদের যেমনভোগী রাক্ষসরাই তাঁর বিরূপে

প্রচরক। নবাব ধনীরা আগেকার দিনের রাজ-

সভার কারবার বাড়িতে একটি সভা বসিয়ে এবং

উচ্ছ্রষ্ট লাভী রাক্ষসেরা সেজে বসেছে সেই সব

সভার সভাপতিত্ব। এবং এই সব রাক্ষসশীল

ধনীরা তাদের মনুষ্যবিশিষ্ট হিসেবে ধরেছে রাজা

রাধাকান্ত দেবকে।

রাজা রাধাকান্ত দেব রাক্ষসশীলতার শিরোমণি

হিসেবে পরিচিত হলেও স্বয়ং কৃতবিদ্যা পদার্থ

এবং অনেক বিষয়ে উদার মতাবলম্বী। এ দেশ

রাজা রাধাকান্ত দেবের প্রভাব খর্ব। তিনি প্রতি-

বন্ধকতা করল সামাজিকভাবে বিধবা-বিবাহ চাল-

করা খুবই কঠিন কাজ হয়ে। সেই জন্য ইশ্বরচন্দ্র

চেষ্টা করেছিলেন রাধাকান্ত দেবকে বিধবা-বিবাহের

পক্ষে আনান।



কোলগেট ডেন্টাল ক্রীম দিয়ে নিঃশ্বাসের দুর্গন্ধ দূর করুন... দাঁতের ক্ষয় রোধ করুন

প্রতিবার খাওয়ার পর কোলগেট দিয়ে
দাঁত মাজুন। আপনার দাঁতকে স্বচ্ছ কর
করার জন্য সারা পৃথিবীতে দাঁতের
ডাক্তাররা এই উপদেশই দেন।
দাঁতের ঠাঁকে খাবারের টুকরো থেকে
গেলে রোগ-জীবাণুর সৃষ্টি হয়। ফলে,
নিঃশ্বাসে দুর্গন্ধ আসে, পরে দাঁতে
যন্ত্রনাদায়ক ক্ষয়রোগ শুরু হয়।
প্রতিবার খাওয়ার পরই কোলগেট
দিয়ে দাঁত মাজুন। দাঁতকে সাদা স্বচ্ছ
করে তুলে, নিঃশ্বাসের দুর্গন্ধ ও দাঁতের
ক্ষয় রোধে কোলগেটের অসাধারণ ক্ষমতা
বহুবার প্রমাণিত হয়ে গেছে।

জীবাণুমুক্ত নির্মল শ্বাসপ্রশ্বাস
ও স্বচ্ছক সাদা দাঁতের জন্যে সারা
পৃথিবীতে লোকে সবচাইতে
বেশি কেনে
কোলগেট টুথপেস্ট।

কোলগেটের নির্ভরযোগ্য কয়ডুল্লা
কিতাবে কাজ করে:



নিঃশ্বাসের দুর্গন্ধ ও দাঁতের
ক্ষয়ের জীবাণু ভরসা
দাঁতের ঠাঁকে আটকে থাকা
খাবারের টুকরো থেকে।



কোলগেটের প্রচুর ফেনা
দাঁতের ভেতরে গিয়ে অখ-
চিত খাবারের টুকরো ও
রোগজীবাণু উইট দূর করে।



ফলাফল: সাদা স্বচ্ছক
দাঁত, নিঃশ্বাসে দুর্গন্ধের ভয়
থাকে না, দস্তকর রোগের
পরিচিহা।



দাঁতের পুরাপুরি ব্য বনোয় অল্প কোলগেট
টুথপেস্ট টুথব্রাশ ব্যবহার করুন। এই দাঁতের
এনামেল ও দাঁতের ত্বককে ক্ষয় করে এবং দাঁতের ফোলা
বহুলা জরুরে শেষ নী। ১৩ বছর আকর্ষণীয় সৌন্দর্য
পাবেন না আপনার সারা পৃথিবীর উপভুক্ত।

কেবল দাঁতের ডাক্তারই এর চেয়েও ভালোভাবে
আপনার দাঁতের পরিচর্যা করতে পারেন

রাধাকান্ত দেবের ঘোঁষিত আনন্দচন্দ্র বসু
সঙ্গে ঈশ্বরচন্দ্রের সৈন্যসী। এই কাছে
তিনি শেক্ষপীর পাঠ করেছেন এক সময়। তিনি
আনন্দচন্দ্রকে বললেন, তোমার দাদামশাইয়ের সমাধি
এ রাজসরবারে খুব সম্মান। তিনি ইচ্ছে করলে এ
দেশের বিধবাদের দুঃখ দূর করতে পারেন। তুমি
তাকে একটু বুঝিয়ে বলো না। আনন্দচন্দ্র রাজি
হতে বিধবা করলেন। তার দাদামশাই অতি রাশ-
ভার মানুষ, তাঁর কাছে অন্য ব্যাপারে আবধার
করা যায় যদিও, কিন্তু এই সব সামাজিক প্রসঙ্গ
তুলতে গেলে তিনি যদি প্রগলভ মনে করেন।
আনন্দচন্দ্র বসুকে বললেন, তুমি বরং তোমার বই
একখানি দাদামশাইয়ের কাছে পাঠিয়ে দিয়ে তাঁর
মতামত চাও।

ঈশ্বরচন্দ্র প্রেরিত বই পাঠ করে রাধাকান্ত দেব
সুকৌশলে মতামত এড়িয়ে গেলেন। তিনি ঈশ্বর-
চন্দ্রের লিপিচাতুর্যের প্রশংসা কর বললেন, দাদা-
আমরা বিধবী লোক, আমরা আর এ সম্পর্কে কী
বিচার করতে পারি। বরং, তুমি যদি রাজি থাকো,
তবে আমার সভায় পণ্ডিতদের একদিন ডাকি,
তাদের সঙ্গে তোমার দাম্ভ বিচার হোক।

ঈশ্বরচন্দ্র রাজি হলেন। কিছুদিনের ব্যবধানে
দু' বার পণ্ডিতদের সঙ্গে তর্কযুদ্ধে নামলেন
ঈশ্বরচন্দ্র। রাজা রাধাকান্ত দেব একদিন একটি
শাল উপহার দিলেন ঈশ্বরচন্দ্রকে আর একদিন দিলেন
নবম্বাণের স্মার্ত পণ্ডিত ব্রজনাথ বিদ্যারসিক।
যেন তিনি দু' জনের শাস্ত্রজ্ঞানই মূল্য হয়েছেন।
রাধাকান্ত দেবের মনোভাব অনেকটা যেন এই যে
বিধবা-বিবাহের পক্ষে বিপক্ষে তাত্ত্বিক আলোচনা
চলছে চলছে না, ভালোই তো, এতে দু' পক্ষের
কাছ থেকেই অনেক শাস্ত্রবচন জানা যাচ্ছে।

কিন্তু ঈশ্বরচন্দ্র শূন্য বিদ্যা জাহির করবার

জন্য বিধবা-বিবাহের পক্ষে কলম ধরেননি।
এক কার্ণ না পরিণত করে ছাড়বেন না। এক
সময় তিনি ঠিক করলেন, ধনীরা যতই বাধা দেবার
চেষ্টা করুক, বিধবা-বিবাহের প্রচলনের জন্য আইন
পাল করাতে হবে। ইয়াং বেঙ্গল এবং রাষ্ট্রাও
চার সরকারের কাছে এই মর্মে আবেদন করা হোক।
আবেদনপত্র রচনা করে ঈশ্বরচন্দ্র এবার ঘুরে ঘুরে
বিশিষ্ট ব্যক্তিদের স্বাক্ষর সংগ্রহ করতে লাগলেন।

এবার দপ করে জবল উঠলেন রাধাকান্ত
দেব। তর্কাতর্ক করা এক ব্যাপার, আর বিশেষ
রাজস্বস্তির সাহায্য নিয়ে দেশের ওপর একটি আইন
চাপিয়ে দেওয়া অন্য। সতীদাহ কষ করার সময়
রাধাকান্ত দেব যে কারণে বিরোধিতা করছিলেন,
বিধবা-বিবাহের ব্যাপারেও তিনি সেই কারণেই উগ্র
হয়ে উঠলেন। সমাজের পরিবর্তন যদি আসে, তবে
তা আসবে জনমানসের রূপ-পরিবর্তনের মধ্য দিয়ে,
এতে রাজস্বস্তির হস্তক্ষেপের কোনো প্রয়োজন নেই,
কারণ রাজস্বস্তি একবার নাসিকা গলাতে শুরু
করলে তার আর কোনো শেষ থাকবে না।

বিধবা-বিবাহের পক্ষপাতীদের মত এই যে
দেশের আইন-কানুন রক্ষার দায়িত্ব রাজস্বস্তির।
বিধবা-বিবাহ যদি আইনসম্মত না হয়, তবে,
সাধারণ মানুষ এই বিবাহে সম্মত হবে না। কিংবা
হলেও, বিধবার পুনর্বিবাহের পর তার সমস্ত
সম্পত্তির অধিকার পাবে না। সমস্তান যদি
পিতামাতার সম্পত্তির বৈধ অধিকারী না হতে পারে,
তা হলে সেই বিবাহ যে অসিদ্ধ হিসেবে গণ্য এই
সরল কথাটি রাজা রাধাকান্ত দেবের মল বুকেও
বুকেলেন না। তাঁরও কিংবা উৎসাহে প্রতিবাদী
স্বাক্ষর জোগাড় করতে শুরু করলেন।

বিধবা-বিবাহের সমর্থনে আবেদনটিই আগে
পেশ করার ব্যবস্থা হলো সরকার সমীপে। এতে

স্বাক্ষর করলেন ১০২ জন ব্যক্তি, একবার দেব
স্বাক্ষরকারীর নাম ঈশ্বরচন্দ্র বসুসাগর।
আবেদনপত্র জমা দেবার আগের দিন ঈশ্বরচন্দ্র
সারাদিন যোরাঘাতি করেছেন, তিনি গাড়ি-পাল্কির
তোলাকা করেন না, তাঁর দুই পা দুই জুখশক্তি,
হাটখাটি করতে তাঁর কোনো ক্লান্তি নেই।

বাড়ি ফিরতে ফিরতে অনেক রাত হয়ে গেল।
পথবাট নিজস্ব, ফিরতে অনেক রাত হয়ে গেল।
এসেছেন, দেখ লন কিরংদুরে ক রকজন লোক
দাঁড়িয়ে আছে পথচরুড়ে। তাদের ভাবভঙ্গি
দেখ লই বোকা যার, তারা অপেক্ষা করছে
ঈশ্বরচন্দ্রের জন্য।

ঈশ্বরচন্দ্র একবার সিঁহন ফিরে জিজ্ঞেস কর-
লেন, কি রে, ছিঁরে আছিস তো?

লাঠিগাল গ্রীমস্ত বললো, হ্যাঁ, তুমি থেমে না,
এগিয়ে বাও। তোমার চাকর তাঁর কাছে, সম্বন্ধের
জাইদর সে দেখবে।

গ্রীমস্তর ভাড়া খেয়ে লোকগুলো ভরে দৌড়
লাগাল। ওদের মধ্যে একটি লোককে যেন ঈশ্বর-
চন্দ্র চিনতে পারলেন। কিছুদিন আগুই তিনি ঐ
লোকটিকে কোনো এক বাবুর পাশবঁচর হিসেবে
দেখেছেন।

তিনি হেনহন করে এগিয়ে গেলেন সিঁহলিয়ার
দিক। জগমোহন সরকারের গৃহর সামনে গিয়ে
তিনি গ্রীমস্তকে বললেন, ছিঁর, তুই বাইরে দাঁড়া।
তিনি বাড়ির মধ্যে প্রবেশ করে সোজা
উপস্থিত হলেন জগমোহন সরকারের সামনে,
জগমোহন সরকার আঁতকে উঠলেন একবারে।

ঈশ্বরচন্দ্র বললেন, আপনি আমাকে মারতে
লোক পাঠিয়েছিলেন না? অত কষ্ট করার দরকার
কী? এই তো আমি এসেছি, মারতে হয় মারুন
দেখি?

(ক্রমশঃ)

যদি সারিডনেও আপনার
গা-ব্যথা দূর না হয়,
তাহলে ডাক্তার দেখান।



একটি সারিডনেও
আপনার গা-ব্যথা দূর
হবে আর আপনি
আরাম বোধ করে
আবার চাক্ষু হয়ে উঠবেন।
কখনও কখনও শরীরের
যন্ত্রণা এত বেশী হয় যে,

সারিডনেও ছাড়াত লাগ
না। তখন আপনার
ডাক্তার দেখানো
দরকার। কারণ,
একমাত্র ডাক্তারবাবু
তখন আপনাকে সঠিক
ওষুধ দিতে পারেন।

সারিডন
ট্রেডমার্ক 'বোশ'

জোরালো ও নিরাপদ!
কেবল একটাই যথেষ্ট!





হাই পাওয়ার সার্ফ
ধোয় সবচেয়ে সাদা করে
-মায়ের যত্নের কথাই তুলে ধরে

আপনার ছেলে যদি জামাকাপড় ময়লা করায় চ্যাম্পিয়ন হয়, তাহলে সেই ময়লার সঙ্গে লড়াই করার জন্যেও দরকার এক চ্যাম্পিয়নেরই—হাই পাওয়ার সার্ফ।

হাই পাওয়ার সার্ফের শক্তিশালী ফরমুলায় আছে বেশী পরিষ্কার করার ক্ষমতা, যা কাপড়ের ধুলোময়লার প্রতিটি কণা তুলে বের করে ফেলে। সত্যিকারের ময়লা জামাকাপড়ও করে তোলে ধবধবে সাদা।

সার্ফে কাচা রঙীন জামাকাপড়ও কত সুন্দর হয়—কত পরিষ্কার আর ঝলমলে! সার্ফ আপনার পুরো পরিবারের জামাকাপড়কে দেয় এক বাড়তি শুভ্রতা আর ঔজ্জ্বল্য।

সার্ফে কাচা কাপড় দেখে আপনি নিজেই অবাক হয়ে যাবেন, আর লোকেও তা তাকিয়ে দেখবে। সেজন্যেই বেশীর ভাগ মায়েরা কাপড় ধোয়ার অস্ত্র পাউডারের চেয়ে সার্ফই বেশী ব্যবহার করেন।



বেশীর ভাগ মায়েরা কমপড় ধোয়ার অন্য পাউডারের চেয়ে সার্ফই বেশী ব্যবহার করেন।

আমার জীবনের শেখার বসু

দেখা হতেই সুবিমল বলল, “আজ যা একটা আকসিডেন্ট দেখলাম না, সাধারণতক।” বল ও ঘটনাটা শোনাল। সত্যিই সাংঘাতিক। শুনতে শুনতে রীতিমত অবশ্বিত হচ্ছিল। দু’ঘটনার কথা উঠলে বোধহয় কখনোই চট করে শেষ হতে চায় না। একটার পর আর একটা গল্প চলে আসে। এ ক্ষেত্রেও তাই হল। সুবিমল থামতেই বাকি চারজনের তিনজন আরও তিনটে দু’ঘটনার কথা শোনাল। প্রত্যেকটাই ভয়ংকর। আমণ্ড করেটা বড় ধবনের আকসিডেন্ট দেখেছি, কিন্তু এই মুহূর্তে কোনোটর কথাই পুরোপুরি মনে পড়ল না বলে চুপ করে থাকলাম। চুপ করে ছিলাম, কিন্তু দীপনের কথাগুলো আমার মথার মধ্যে ঘূর্ণিছিল সমানে। কেন জানি না এই চারটে দু’ঘটনার মধ্যে দীপেনেরটাই আমাকে স্পর্শ করেছিল না চাইতে বেশ। ও যা বলেছে তার প্রায় প্রতিটি শব্দই আমার মনে আছে। হাড় ফেবার পথে পুরো ঘটনাটা আর একবার মনে পড়ল। ঘটনাটা এইরকম :

‘কয়েক বছর আগে অফিসের কাছে ভূতানে গিয়েছিলাম। তা, কাজকর্ম শেষ হয়ে গেলে ভাবলাম, এত কাছেই যখন এস পড়েছি, দার্জিলিংটা ঘুরে যাই একবার। এ দু’কো আরও কয়েকবার এসেছি, কিন্তু দার্জিলিংয়ে কখনোই যাওয়া হয়নি। দুপুরের বেলায়, কিন্তু বাস্ট শুরুর হল। প্রচণ্ড বাস্ট। সানাদান কেটে গেল হোটেলের ঘরে বসেই। সম্ভবতঃ বাস্ট ধরতে জেদ চেপে গেল, আজ কই দার্জিলিং যেতে হবে। কপালজেরে ভূতান রাসপথেটার একটা গাড়ি পেয়ে গেলম। শিলিগুড়ি যাচ্ছিল। ওখান থেকে যা হোক কিছু একটা বন্দোবস্ত হয়ে থাকে।

‘শিলিগুড়ি পৌঁছলাম সঙ্গে সঙ্গে সড়ক-সাতটা নাগাদ। টিপটিপ করে বাস্ট পড়ছিল। সড়ক-একটা মোটে গাড়ি। গাড়িতে স্টাট দিয়েছে। গাড়িটা দার্জিলিং যাচ্ছিল, কিন্তু ড্রাইভার এক কথায় ভাগিয়ে দিল—জায়গা হবে না। সত্যিই জায়গা ছিল না, যা ধরে তার ডবল প্যাসেঞ্জার উঠেছে। কিন্তু কী করব এখন! মরিয়া হয়ে ড্রাইভারের হাত চেপে ধরে বললাম—ভাই দরা করে নিয়ে চলো, না হালকা খুব অসুবিধেই পড়ে যাবে।

‘ড্রাইভারের দরী হল শেষপর্যন্ত। কোনোরকমে উঠে পড়লাম গাড়ির মধ্যে। গাড়ির দরজা বন্ধ করার জন্যে কসরত করছি, এমন সময় একটি মেয়ে দৌড়ে এল। কিন্তু ও কিছু বলার আগেই ড্রাইভার বলল, জায়গা নেই। মেরেটি সে-বথায় কান না দিয়ে দরজার পাশে টেনে ধরে প্রায় কাম্বাকাটি ছেড়ে দিল। এ দার্জিলিং হস্টেলে থেকে পড়াশুনা করে, বাস্টের জন্যে পথে আটক গিয়েছিল, এখন কী ও হস্টেল ফিরতে না পারে ভাবনা বিপদে পড়ে যাবে। গাড়িগাড়ি কর নিজের অসুবিধার কথা বলে মেরেটি উঠতে গাইল। কিন্তু ড্রাইভার জেপে গিয়ে বলল, আর একটা বাস্ট ছেলেকেও এ গাড়িতে তেলো যাবে না, তুললে গাড়ির ঢাকা ফটে যাবে। পরের গাড়িতে আসন।

‘মেরেটি জিজ্ঞাস করল, এর পরে গাড়ি আছে? জানি না—বলেই ড্রাইভার একটা নতুন প্যাচি কফল। যদি কেউ নেমে যায়, তার জায়গায় আপনাকে নিতে পারি। গাড়ির লোকগুলো এতক্ষণ ধর বেশ মজা দেখেছিল। হঠাৎ ব্যাপারটা অন্য দিকে ঘুরে যেতেই নড়েচড়ে বসল সবাই।

‘মেরেটিকে সুন্দরীই বলা যেতে পার। তার ওপর স্বকণ্ঠী। একা। এইরকম এক ট মেরের জন্যে কিছু করতে গেলে অনেকই বর্ত ব্যর্থ, কিন্তু এত রাত্তিরে কে মেরেটিকে জায়গা ছেড়ে দিয়ে নেমে যাবে। সেমে বাওয়া মনে সাধ করে মাথায় দুর্বোধ্য ধাপ্পনো। এর পরে সত্যিসত্যিই আর গাড়ি অসবে কি না কে জানে। এলেও দার্জিলিং পৌঁছতে পৌঁছতে অনেক রাত্তির। তার ওপর অবার কণ্ঠ পড়ছে টিপ টিপ করে। সতরাং প্রত্যেকেই এমন মুখ করে বসে থাকল যেন ড্রাইভার তাকে নয়, তার পক্ষের লোকটাকে শুনিয়ে কথাটা বলেছে।

‘ড্রাইভারের কথা শুনলে মেরেটি অরও অসহ্য হয়ে পড়ল। কী বলবে, কী করবে ভেবে পেল না কয়েক মুহূর্ত। তারপর ডিফে চাওয়ার মতো মুখ কর তাকাত লগল প্রতিটি বটীর দিকে। কিন্তু গাড়ির সবাই যেন পাথর হয়ে গেছে। পাথরর চোখে নিয়ে সবাই তাকিয়ে আছে সমনের দিকে।

‘আমিও তাকিয়ে ছলাম সমনের দিকে, কিন্তু পরিচ্ছন্ন বস্ত্রে পারছিলাম, মেরেটি বরবার আমার দিকে তাকছে। ভীষণ অশান্ত হচ্ছিল। অবশেষে কণ্ঠাবর জনোই বোধহয় মেরেটির দিকে একবার তাকিয়েছিলাম। আর তাকতেই, কললে কিবাস করবি না, আমার শাবা শরীর কেমন যেন কেঁপে উঠল।

‘মেরেটির চোখ দেখে মনে হয়েছিল, চারদিক থেকে যেন বিপদ ঘনিয়ে আসছে। কেন মনে হয়েছিল কে জানে? আর মনে হতেই আমি গাড়ি থেকে নেমে পড়লাম। মেরেটি কুতজ গলার কী যেন বলত বলতে উঠে পড়ল আমার জায়গায়। গাড়ির সবাই অবাক হয়ে তাকাল আমার দিকে। তরপর গাড়ি ছেড়ে দিল।

‘গাড়ি ছেড়ে দিতেই মনে হল, এরকম গাধার মতো কাজ আমি জীবনে আর একটাও করিনি। কী করবার ছিল আমার জায়গা ছাড় দিয়ে গাড়ি থেকে নেমে পড়ার। গাড়িতে তো অরও কত লোক আছে, সবই বসেছিল দিকে।

‘ধারেকাছে মাথা বাঁজার কোনে জায়গা ছিল না। ওই টিপটিপে বাস্টের মধ্যে দাঁড়ান-দাঁড়িয়ে বেশ কিছুক্ষণ গলাগালি দিলাম নিজেকে। তারপর হঠাৎ বোঁধ, পেছনে আর একটা গাড়ির হেডলাইট। গাড়িটা এসে দাঁড়াল ঠিক আমার পাশে। কিছু বলার আগেই ড্রাইভার জিজ্ঞাস করল, দার্জিলিং যাবেন? আমি যেন হাত নক্সা পেলাম।



বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

অণু

পথের পাঁচালী বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়
অপরাজিত বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়
কাজল ভারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

এই তিন মহা গ্রন্থের মূল্য মাত্র ৩০। এর উপর সবসংধারণকে
২০% Discount বাদে ২৪ টাকায় দেওয়া হচ্ছে।

ভারতীয় বন্দ্যোপাধ্যায়

ধাত্রী দেবতা ১৬

শ্রেষ্ঠ গল্প ১২

সপ্তপদী ৪ ডাকহরকরা ৫

হাঁসুলী বাঁকের উপকথা ২৫

বীর চট্টোপাধ্যায়

দেশ বিদেশের অলৌকিক কাহিনী ১২

দেশ বিদেশের ভৌতিক কাহিনী ১০

স্পাই অমনিবাস ১০

আকাশ সেন

বিজ্ঞানের মজার খবর ৮

বিজ্ঞানকে জানো। কি... কেন... কোথায়... কখন?



নারায়ণ সাহাচার

তুমি তুমিঞ্জিল

অরণ্য দণ্ডক ২০

দণ্ডক শবরী ১৬ কুলের কাঁটা ৭

আজি হতে শতবর্ষ পরে ১৪

বীরেন্দ্র মিত্র

দানিকেন তত্ত্বে

মহাভারতের স্বর্গদেবতা ১০

মনোজ বসু উপন্যাস

বন কেটে বসত ১৮ নিশিকুটুম্ব ২০ জলজঙ্গল ৮

মানুষ গড়ার কারিগর ১০ সংগ্রাম ১২ থিয়েটার ৭

মাক্স মূল্য

রামকৃষ্ণ জীবনবাণী

শার্লক হোমস অমনিবাস ১০

চার খণ্ডে সম্পূর্ণ ১ম ১৬ ২য় ১৮ ৩য় ২০

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ ১১ ১৪ বঙ্গম চ্যাট্‌জ স্ট্রীট, কলকাতা

“গাড়ির সামনে দজন পেছনে তিনজন পার্শ্বকার।” কিংবা আরামে হাত-পা ছড়িয়ে বসে বসে হলাম দক্ষিণাঙ্কের পথে। ভাবলাম, আগের গাড়ীটা ছেড়ে দিয়ে ভালই করেছি। অতঃপর উপস্থিত পথ বাঁকায় কি চটিখানি কথা। তাছাড়া মেয়েটির কাছ, গাড়ির অন্যান্য যাত্রীদের কাছে বেশ বাহাদুরিও দেখানো গেল ফাঁকিতে। বলা বর না কালকটী হুগল দক্ষিণাঙ্কের রাস্তার মেয়েটির সঙ্গে আমার দেখা হয়ে থাকে। দেখা হলেই মেয়েটি বলল, বলতে বলতে হঠাৎ আমার হাতদাঁটা জড়িয়ে ধরবে। কতক্ষণকোণ থেকে হাত জড়িয়ে ধরবে কি অব্যাহত বন্ধ ব্যাপার?

“বাকী ধরে গিয়েছিল একদম। আকাশে বকবক করে চলে। ওই চাঁদিনি যেতে পাহাড়ী পথে যেতে যেতে মেয়েটির সাপ মনে মনে দারুণ প্রেম করতে লাগল। কিন্তু তখন কে জানত, আর একটা পরবর্তী কালে দেখতে চক আমাক।

“গাড়ীটা রাস্তার একটা বাঁক নিজেই দেখে একটা দূরে রাস্তার উপর জটলা। কী কারণ? জটলায় গাড়ি থামতেই জটলার ভেতর থেকে দু’জন লোক এগিয়ে এসে বসল, এইমাত্র এখানে একটা আকস্মিক হুগল হয়ে গেছে। আকস্মিক হুগল? কী কারণ? আপনার আগের যে-গাড়ীটা আসছিল, সেটা খুঁজে পড় গেছে। খুঁজে পড়ে গেলে, তারপর এক এক করে সবই নেমে পড়ল। গাড়ি থেকে।

“সময়ের গাড়ির চাকার দাগ হঠাৎ জানা দিক থেকে গিয়ে শুনো মিলিয়ে গেছে। ‘দেড়-দু’ হাজার ফুট গভীর খাঁদ উঁকি মেয়েও কিছু দেখতে পেলে না। চাঁদের অলো সোজা অনেকটা নামার পর অন্ধকারে মিশে গেছে।

“গাড়ির যাত্রীদের কথা ভাবতে গিয়ে গা-হাত-পা কেপে উঠল ঠকঠক করে। এত গভীর খাঁদ সবাই নিশ্চয় তালাগলে থাকবে তো। এ-গাড়িতে তেঁ আমারও থাকার কথা ছিল। থাকলে। মরতে মরতে বেঁচে যাওয়ার অভিজ্ঞতা যে কোনও বীর সৈন্য সেই প্রথম টের পেল। গা-হাত-পায়ের কপিনী খুঁজে গাড়িতে গিয়ে বসলাম। আর, তখন আমার কাছে পক্ষিকার হয়ে গেল, মেয়েটির চোখের দিকে তাকিয়ে কেন তখন আমার সারা শরীর কেঁপে উঠেছিল। কেন মনে হয়েছিল চারদিক থেকে বিপদ ঘনিষ্ঠ হয়ে আসছে। অন্য কিছু ভেবে নয়, প্রেম মেয়েটির চোখের দিকে তাকিয়ে আমি তখন এক জায়গায় ছেড়ে দিয়ে নেমে গিয়েছিল। গাড়ি থেকে। আসল কারণটা তখন বাক্যে পরিণত পারলাম অনেক পরে।

“এর কোনো ব্যাখ্যা আজও আমি ভেবে বক করতে পারিনি। কিন্তু ‘কবর’ ও ‘ঘটনা’ সত্যি, ভাবলে আজও আমার গা জ্বলজ্বল করে ওঠে।

বাড়িতে ফিরে এমনি রাত শোবার পরও দীপেনের কথাগুলো আমার মনে জ্বলজ্বল করে।

পরদিন অফিসে টিফিনের সময় আমি করকজনকে দীপেনের এই ঘটনাটা শোনালুম। দীপেন যেভাবে বলেছিল তিক্ত সেইভাবে। শোনার পর সবই কিম্বদন্তি প্রাণে করল। একজন শব্দ একটা তিক্ত তুলনায় গিয়েছিল, আমি তাকে ধমকে দিয়ে দীপেনকে বললাম।

সেখান থেকে রাস্তার বাঁক আর ঘটনাটার আবার বললাম। বলার সময় কথাগুলো আমি দীপেনের মাথায় ক’সরে অমর মনেই ক’সরে দিয়েছিলাম। অভিজ্ঞতা যেন আমারই। আমিই সেদিন মরতে মরতে বেঁচে গিয়েছিলাম অলৌকিকভাবে। বলতে বলতে নিজেই টের পাচ্ছিলাম, দীপেনের চোখে আমার বলাটা অনেক ভাল হচ্ছে। তিক্ত-তক জায়গায় উফ, আহ! আর দীপেনের ক’সরে বেরিয়ে আসছিল আমার লক-মথ থেকে। বলা হল দীপেনের মনেই কিম্বদন্তির ছাপ দেখলাম। মন্তব্য শোনে বাক্যে পারলাম, ক’সরে ওসর কাছে থক বিশ্বাসযোগ্য হয়ে উঠেছে।

সেদিন বাড়ি ফেরার পথে, বাড়িতে ফিরে রাত শোবার পর ঘটনাটা আমাকে কেমন যেন আচ্ছন্ন করে রাখল। পরো ঘটনাটা স্বপ্নও দেখলাম। আর অতঃপর কান্ড, স্বপ্ন দীপেনের জায়গায় সত্যি হয়েই গেল।

সকাল ছয় ভাতার পরও স্বপ্নের রেশ পরে পর কাটল না। ডাক্তার লরী খারাপ লাগছিল। মনে হচ্ছিল, আমি যেন এই যাত্রার একটা দুর্ঘটনার হাত থেকে বেঁচে ফিরে এসেছি।

আমি কখনো পাহাড়ে ঘাইনি, দীপেনও ওই ঘটনাটা শোনার সময় পাহাড় কিংবা পাহাড়ী পথের কোনোরকম কর্মী দেয়নি, অতঃপর আমি সবকিছু স্পষ্ট দেখতে পেরেছি। এখন যদি কেউ আমার কাছে শুনতে চায়, আমি সবকিছুর নিখুঁত বর্ণনা দিতে পারব। এমনকি দুর্ঘটনার জায়গায় পড় থাকে হুগল পথের রঙও আমার পরিষ্কার মনে আছে।

সকাল সন্ধ্যার মধ্যে দেখা হতেই বসলাম, “যা একটা আকস্মিক হুগল হাত থেকে কেঁপে গিয়েছে না, একটা, একক-ওদিক হয়ে গেল আমাকে আর দেখতে পেতে না পাই।”

সন্ধ্যা উজ্জ্বল হয়ে জ্বলজ্বল করল, “কেন কী হচ্ছিল। তুমি না ক’সরে বলছি ওভাবে রানি বসেই যে...।”

আমি হাসে উঠে বললাম, “আজ্ঞে আজকের ঘটনা নয়, পুরানো ব্যাপার, কিন্তু এখানে ভাবলে গা জ্বলজ্বল করে ওঠে।”

সন্ধ্যা ক্রান্তিহীন হয়ে আমার দিক তাকাতাই ঘটনাটা কলতে শুরুর করলাম। কালকেই বার দূরক বলায় ফল পরোটা আমার মথ হয়ে গিয়েছিল তারপর রাতে আবার স্বপ্নে দেখেছি দুর্ঘটনার জায়গাটা। বলতে বলতে বরবার কেমন যেন মনে হচ্ছিল অন্যর নয়, আমি আমার নিজের কথাই বলছি। আমার আবেগ উজ্জ্বল, কিম্বদন্তি আমাকেই চমকে দিচ্ছিল।

মনে কিয় কিছুকাল শোনার পর সন্ধ্যা হঠাৎ হঠাৎ উঠে বলল, “খাত, তুমি আমার দক্ষিণাঙ্ক গেল করে। কলকাতা ছেড়ে নড়লই না কোনামিন।”



এতকি খুঁজিয়ে দেওয়ার জন্য আমার খবর খারাপ লাগল। একটু যেম্নে বললাম 'হ্যাঁ নিনে'।

"হ্যাঁ গিয়েছে তবু দাঁড়িয়ে ন্যা কাশী।" তখন তুমুল দল বন্ধুর হারস বাবা-মা'র সঙ্গে গিয়েছিল। আর কখনো কলকাতার কইবে যাওনি। তুমিও তো ন লাভ ক'দিন।"

সাপা সাগর তোলা উত্তর এল না আমার মনে। তিনত অর্থাৎ কেল কৈত্ত হলো সামসকর ওপন। "তুমি আমসক কিবাস করছ না।" জম্বর লাগাটা আমার কান্টই কেমন সেন ভার ভাব ঠকল।

সুদেহা আমার দিক তাকিয়ে কী ভাবল কে জানে, তারপর ভালমাসুয়ের মতো মুখ করে বলল, "তারপর, তারপর কী হল? তুমি তো পূরর গাড়িতে বসেই হয়ে গেলে দাঁড়িয়েয়ের দিকে।"

ছটনার খেই ধীরে ধীরে সুদেহা আমার দিক তাকাল, কিন্তু আমি আর বলার উৎসাহ প্রাচ্ছলাম না। আমিই নাকি ওকে বলছি, কাশী ছাড়া কলকাতার কইবে আর কোথাও যাইনি। যদি বলে থাকি, আমার সে-কথা ও বিশ্বাস করছে। একটু আগে তো আমার আমিই বললাম যে, দাঁড়িয়ে গিয়েছিলাম। এখন ও হলে ও আমাকে অবিশ্বাস করছে কেন?

সবসময় যে আমাকে প্রথম কথাটাই সত্যি হবে, এমন কোনো মনে নেই। এখন, এই মুহূর্তে বারবার মনে হচ্ছে, আমার প্রথম কথাটাই মিথ্যা। আমি কি সত্যিই কখনো কাশী গিয়েছিলাম? যদি বাই, তা হলে কাশীর স্মৃতি কোথায়। কোথাও গেলে সেই জায়গার কোনো ছবি বা ছটনার কথা স্থাপন। হলেও মনে থাকে। আমার তো কাশীর কোনো কথাই মনে পড়ছে না। অথচ দাঁড়িয়ে যাওয়ার পাহাড়ী পথের প্রত্যেক দৃশ্যই কী অসম্ভব জ্বলজ্বল করছে চোখের সামনে। চোখ বুজলে টিপটিপে বাঁচি আর কনকনে হাওয়ার অনুভূতি কী তাঁর হয়ে জেগে উঠছে আমার শরীরে। সুদেহা মিলে যাওয়া গাড়ির চাকার ধাগের কথা ভাবল এখনো গা শিরশির করে ওঠে।

মনে পড়ে না কখন আমি সুদেহার ধীরে দেওয়া খেই থেকে ছটনাটা আবার বলতে শুরু করেছি। টের পেলাম শেষের দিকে। আমি বেন বাজারকিরণী দিচ্ছিলাম। চোখের সামনে যা দেখছি তাই বলে যাচ্ছি। বলা শেষ হলে সুদেহার দিকে তাকালাম।

সুদেহা কেমন বেন অবাক হয়ে চেয়েছিল। ওর চোখেমুখে আগের সেই অন্ধকারের চিহ্ন নেই, কিন্তু ও কি আমার কথাগুলো পরোপরি বিশ্বাস করেছে? কিম্বদন্তির স্থাপ ফটে উঠেছে ওর চোখের মণ্ডতে, কিন্তু এ কি আমার অলৌকিকভাবে বসে যাওয়ার জন্যে, না কি ও আমার সম্পর্কে অন্য কিছু ভাবছে। ভাবছে...

সুদেহার সঙ্গ আমার ভীষণ ভাল লাগে। অন্যান্য দিন ওকে বাড়ি কিরতে বেশ দেরি করিয়ে দিই, কিন্তু আজ কেন জানি না, ওকে আমার একটুও ভাল লাগছিল না। সুদেহাকে দেখতে ভালই, কিন্তু ওর দিক তাকাতেই একসঙ্গে অনেকগুলো খুঁত আমার চোখে পড়ল। ওর চোখেরদুটো বড়-বড় আর কোমল কিন্তু এই মুহূর্তে কেন বেন বোকা-বোকা মনে হচ্ছিল। বোকা চোখের দৃষ্টিতে সশেষ আর অবিশ্বাস।

ওই সশেষ আর অবিশ্বাস আমার অসহ্য ঠেকছিল। আমি এখন তবুও ক'রে যাই দিয়ে, দু'ঘণ্টার জায়গার খুঁটিনাটি বিবরণ দিয়ে সুদেহার সশেষ হ'র করতে পারি। কিন্তু কেন করব? কী দায় পড়েছে আমার। ও আমাকে

সম্পাদক : ড. জের ওয়, ড. রবীন্দ্র ওয়, ড. ধীরেন্দ্র দেবনাথ, ডিগন্ত মজুমদার
 • বিশ্বের বিখ্যাত কিশোর উপন্যাস—টম সোয়ার্স, এলিস প্রু
 লুক্রিং প্রাস ওয়াল্ট, দিষ্টার পান, পিনোয়িটো, উইলবার্ড
 অফ ওজ, রিপ ভ্যান উইকল, ব্রাউন নি ওয়াল্ট ইন এইলি
 ডেল, অলিভার টুইস্ট, হোয়াট কিটি ডিড, দালিয়ার্স ট্র্যাকেলস,
 রবিনহুড, রুবিনসন ক্রুসো, টুপার আইল্যান্ড, লা থিয়ারেবল
 প্রী মাসকেলিয়ার্স, পেটি প্রিন্স, আডল টমস কেথিন, হেভি
 কল্যান্ডা, হ-থ-ন-থ-ন এবং আরও অনেক।

বিশ্বের শ্রেষ্ঠ কিশোর কাহিনী

• ছোটদের সব রকমের সব স্বাদের সেরা। পজ—ভুতের, হাসির, পোয়েমা,
 আতঙ্ককার • সত্যি শিকার-কাহিনী, ভৌগোলিক অভিযান, তাকাতির কথা,
 যুদ্ধের দর, বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের কাহিনী • দেশবিশেষের
 পৌরাণিক কাহিনী, লোকগল্প ও রূপকথা • রূপ-ক্লিশ-সকতর তত্ত্ব
 নীতিগত, পদপাথর অন্যান্য পজ, যেমন—টুপার আইল্যান্ড, লা থিয়ারেবল ও
 প্রাইম কারের গল্প, যেমন—ইলিয়ার্ড, ওডেসি, নিউটন, জাভিনেডার
 সাগা, শাহনামা, ইলর সাগা, ভারতীয় মহাকাব্যের গল্প, কাইবোজের
 গল্প • সেক্সপীয়র ও কালিদাসের নাটকের গল্প • আরও রজনী ও
 কথাসরিৎসাগরের কাহিনী।

বিশ্বের শ্রেষ্ঠ বহুস্রা উপন্যাস ও গল্প

লোক-সূচী • কোনান ডয়েল, আগাথা ক্রিস্টি, এডগার আলান-পো, এলারি
 কুইন, ডেস্টারটন, স্ট্যানলি লার্ডনার, হারল্ড গার্টার, অ্যালিঙ্কোম, বেস্টলে,
 বিলবার্ড, বিংলহাস, মিকোয়াস হেক, জেমস কেইন, "জান ডিকসনকার,
 রেমন্ড চ্যান্ডলার, কলিনস, ক্রকটস, স্ট্যানলে এলিট, ফেরি ডিট, হ্যানসেট,
 ডিউম, মিলেইন ইনস, গ্রাহাম স্কোয়ার্স, মার্স, মার্সারটন মিলার, মেরি হার্টন-
 হার্ট, ডব্লিউ সের্গাস, সিমেনস, সজওয়াল, কুজিমান সিমেনস, রেক স্টাইট,
 গার্নাইন, ডিকার্স, এডবার ওয়ালেস, পাচকি সে এবং বিশ্বের ভারতের
 ও বাংলা সাহিত্যের আরও অনেক।

গ্রাহক-চাঁদা ১০.০০। প্রতিখণ্ডের গ্রাহক মূল্য
 ২০.০০। এককালীন গ্রাহকমূল্য ২০০.০০। গ্রাহক
 নেওয়া হচ্ছে। শেষ তারিখ ১৫. ৯. ৭৯।
 ১ম খণ্ড পূজার আগে বেরাবে।

পূর্বাংক বাংলা অনুবাদে প্রথম পর্বাংক ২৫ খণ্ডে

বিশ্বের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস ও ছোটগল্প

(প্রথম পর্বাংক ভারতীয় উপমহাদেশে বাল)

সম্পাদকমণ্ডলী : ড. জের ওয়, ড. রবীন্দ্র ওয়, ড. ধীরেন্দ্র দেবনাথ,
 ড. বিজু বসু, অধ্যাপক সুনীলা সাহা, প্রিটিয়া অনুমোদয়।

পাঁচটি মহাদেশের বারোটা কথাসাহিত্যিকদের
 শ্রেষ্ঠ রচনার সংকলন

গ্রাহক-চাঁদা ১০.০০। প্রতি খণ্ডের গ্রাহক মূল্য :
 ২২.০০। এককালীন গ্রাহক মূল্য ৪৫০.০০। গ্রাহক
 নেওয়া হচ্ছে। ৩য় খণ্ড জুলাই-এ বেরাবে।

ডাকে বই নিলে আলাদা ডাকমাণ্ডল। এককালীন
 গ্রাহকের প্রতি খণ্ডের জন্য ৩.০০ করে ডাক-
 মাণ্ডল। টাকা নিজে এসে, মানি অর্ডারে বা ব্যাঙ্ক
 ড্রাফটে (চেকে নয়) দিতে হবে। ভালো কাগজ,

গ্রন্থনিলয় ৫২/১বি পটুয়াটোলা লেন, কলি-৯

প্রকাশিত হয়েছে

গ্যেটে রচনাসমগ্র

ইউরোপীয় ধর্মসংস্কারের নামক মাটিন লুথারের সমসাময়িক ফস্টাস নামে জার্মানির এক ডাক্তারের জীবনকাহিনীকে অবলম্বন করে গ্যেটে রচনা করেন তাঁর অমর কাব্য-নাটক 'ফাউস্ট'। এই একটিমাত্র রচনার জন্য গ্যেটে সারা বিশ্বে অনন্যসাধারণ প্রসিদ্ধি অর্জন করলেও তাঁর রচিত খণ্ড কবিতা, উপন্যাস ও আত্মজীবনীও ইউরোপীয় চিরায়ত সাহিত্যের মহাদান কম বৃদ্ধি করেনি। এক সূন্য হৃদয়ে গ্যেটের সমগ্র রচনাসমগ্র বাংলা ভাষায় সবপ্রথম যথামতভাবে প্রকাশের এক বিরাট পরিকল্পনা গ্রহণ করেছি আমরা। অনুবাদ করেছেন 'হোমার' ও 'শেকস্পিয়ার' খ্যাত অনুবাদক সুধাংশুরঞ্জন ঘোষ।

মূল্য ৪০ টাকা। গ্রাহকমূল্য ৩০ টাকা। ৫ টাকা অগ্রিম দিয়ে গ্রাহক হোন। সুদৃশ্য প্রচ্ছদ, প্রাস্টিক জাকেট সহ।

মপার্সা ৪ খণ্ডের গ্রাহকমূল্য ১৫০ টাকা দান্তে ১ খণ্ডের গ্রাহকমূল্য ১৫০ টাকা

দেশবন্ধু রচনাসমগ্র

চিত্তরঞ্জন দাসের বাংলা ও ইংরেজী সকল রচনা ১ খণ্ডে প্রকাশিত হয়েছে। মূল্য ৪০ টাকা, গ্রাহক মূল্য ৩০ টাকা। ভূমিকা: ডঃ ভবতোষ দত্ত, সম্পাদক: মণীন্দ্র দত্ত ও হারামন দত্ত।

শার্লক হোমস অমনিবাস

চার খণ্ডে সম্পূর্ণ। আর্থার কোনান ডয়েল-এর শার্লক হোমস-এর উপর লেখা সমস্ত উপন্যাস ও গল্প। মূল্য ৮০ টাকা। গ্রাহকমূল্য ৬০ টাকা।

অনুবাদ: মণীন্দ্র দত্ত। ২টি খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে।

বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস

সুপ্রসিদ্ধ পাঁচ খণ্ডে সম্পূর্ণ। গ্রাহকমূল্য ১১০ টাকা। এককালীন গ্রাহকমূল্য ১০০ টাকা। ১০ টাকা অগ্রিম নিয়ে গ্রাহক করা হচ্ছে। আনুমানিক ৪০০০ পৃষ্ঠা। প্রাস্টিক জাকেট থাকবে।

পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে যে সব উপন্যাস বিভিন্ন কারণে নিষিদ্ধ হয়েও অসাধারণ সাহিত্যমূল্যে সমৃদ্ধ, আমরা তার রচনাবলী প্রকাশ করায় রতী হয়েছি। এর সম্ভাব্য সূচী হলো: ডি, এইচ, লরেন্স-এর লেডী চ্যাটারলজ লাভার, এমিল জোলা-এর জার্মিনাল ও নানা, বালজাক-এর পিয়ের গোরিয়ত, ফ্লবের-এর সোলাম্বো, মাদাম বোভারি, ডস্টভয়স্কির বাদার্স কারামাজোভ, স্ত্রীদান-এর স্কারলেট এ্যাণ্ড দি ব্ল্যাক, টলস্টয়-এর রেসারেকসন, কুপার-এর ইয়ামা দি পিট, ভল্টেয়ার-এর ক্যাণ্ডিড, মপার্সা-এর বেল-আমি এবং আরও কয়েকটি উপন্যাস—যেগুলো অপ্রীতিভাষ্য পক্ষভুক্তকে পরিচিহিত হয়েছে লাভ করেছে যুগোত্তর মর্যাদা। অনুবাদের বৈশিষ্ট্য হলো, প্রতিটি উপন্যাস হবে মূলানুগ এবং অবিকৃত রসপরিবেশনের দিক থেকেও হয়ে উঠবে অনবদ্যভাবে আশ্বাসদান। অনুবাদ করেছেন মণীন্দ্র দত্ত, ভৈরবপ্রসাদ হালদার ও সুধাংশুরঞ্জন ঘোষ।

তুলি-কলম ৪ ১, কলেজ রো, কলকাতা-৯

অনিবাস করতে চান কিছুকি। আমি তো জানি ঘটনাটা সত্য। আর নিষিদ্ধ আমার জীবনেই হয়েছে। না হলে স্মৃতির মধ্যে স্মৃতিই আমার অত চেনা-চেনা লাগত না। অলৌকিকভাবে বেঁচে যাওয়ার ঘটনা কালো গিরি আমার গা পিছলিয়ে করে উঠত না এভাবে।

সুন্দরার চেয়ে সন্দেহ, অনিবাস কেমন যেন ধারালো হয়ে উঠেছে। ও একদম চুপ করে আছে হঠাৎ এই ভেবে যে, আমি আরও কিছ প্রমাণ দাবি করব। সেইরকম প্রমাণ যে প্রমাণ দূরে দূরে চার দূর। কিন্তু আমি কেন দেব? তোমার অনিবাস-অনিবাস আমার কিছু, এসে যায় না।

কিছুকিছ এমন সত্য কথা আছে, যেগুলো নিয়ে কেউ প্রশ্ন তুললে গায়ে জ্বালা ধর যায়। আমারও ধরে গিয়েছিল। আমি অন্যদিক যাব ফিরিয়ে বসে ছিলাম। সুন্দরার শরীর আর প্রসাধনের গন্ধ আমার অসহ্য ঠেকেতে লাগল। হঠাৎ উঠে পড়লাম আমি। সুন্দরার চমকে গিয়ে জিজ্ঞাস করল, "কী হল। উঠল কেন?"

আমি আর পাবে হঠাৎ হঠাৎ উত্তর দিলাম, "কাজ আছে।"

সুন্দরার আরও কী যেন বলল, আমি অনেক পেলাম না। শোনার চেয়েও করলাম না। তারপর হারিয়ে গেলাম ডিডের মধ্যে।

সে রাতে আমার আমি স্পন্দ দেখলাম। সেই ঘোরনো পথ সেই চাঁদনি রাতের পাহাড়, সেই হঠাৎ লানো মিলিয়ে যাওয়া গাড়ির চাকার দাগ। এসব ছাড়াও এমন আরও অনেক কিছু দেখলাম, যা আগের রাতে দেখিনি।

হুম ভাঙল যখন, তখনও ওই ঘোরটির মধ্যে আমার চোখের সামনে জ্বলজ্বল করছিল। তার চোখ, তার মুখ, তার টেউ-খেলানো চুল। আর, আমার পাশে শরীরে অলৌকিকভাবে বেঁচে ফিরে আসার বিচার অনুষ্ঠিত।

সুন্দরার সঙ্গ আমার কক্ষের পুরাতন কালকেও ওর সঙ্গ আমার দেখা হয়েছিল কিছুকিছ এই ঘোরটির মধ্যে কাছে সুন্দরার মুখ কী আপসা। অত আপসা মুখ নিয়ে সুন্দরার কীভাবে এই ঘোরটিকে অনিবাস করতে চেয়েছিল।

অনিবাসের পাহাড়ি করতে লাগলাম ঘরের মধ্যে। তারপরই আমার ঘাগ গিয়ে পড়ল দীপেনর ওপর। দীপেন কেন আমার জীবনের ঘটনাটা ওর নিজের বলে চালিয়েছে। কেন?

প্রশ্নটা মাথার ভেতর ঘুরতে ঘুরতে আমাকে এতই উত্তেজিত করে ফেলল যে আমি পাঞ্জাবী গয়ে গুলিয়ে বেরিয়ে পড়লাম রাস্তায়। দীপেনের বাড়ি আমার আড়ি থেকে খুব দূরে নয়, কিন্তু আমি কখনোই সকলের দিক ওর বাড়ি যাইনি। দীপেন আমাকে দেখে কোণ চমকে গিয়ে বলল, "তুই!"

আমি বললাম, "কথা আছে।"

দীপেনের পরনে লুপা, খালি গর, হাতে সত্যিকার খবরের কাগজ। ও বলল, "কিছু, চা বলে আসি।"

ও জর থেকে খেরোতে বাজিল। আমি কেমন যেন অসহিষ্ণু হঠাৎ ওকে ধামিয়ে দিই বললাম, "না, চা খাব না, তুই বোস।"

দীপেন রীতিমত অলক হয়ে বলল, "কী ব্যাপার কী?"

"তুই আমাকে মিথ্যা কথা বলছিস?"

"মিথ্যা কথা।"

"হ্যাঁ মিথ্যা, জামা মিথ্যা।"

দীপেন কেমন যেন অসহ্য হয়ে দরজার পায়ের ছাট বেঁধে বলল, "কী নিয়ে তাকে মিথ্যা কথা বললাম?"

"আর্কসিডেন্ট নিয়ে।"

"আর্কসিডেন্ট?"

"হ্যাঁ, তুই আমার জীবনের আর্কসিডেন্টটা তোর নিজের জীবনের বলে চালিয়েছিস।"

দীপেন কী যেন বলতে গিয়ে পারল না, ওর ঠোঁট দুটো নড় উঠল নড়। তারপর ও সামনেও ফেরাটাই বসে পড়ল ধপ্প করে।

পল্টনের টের পাঞ্জিলাম আমার দই চেয়ারের পেঙ্গী শব্দ হয়ে উঠেছে। আমি ওর চোখ চোখ রেখে জেরা করার ভাঁপে জিজ্ঞাস করলাম, "কল তো দজিলিং বাওয়ার পথে ঠিক কোনা জায়গার আর্কসিডেন্টটা হয়েছিল?"

"মানে?"

"আর্কসিডেন্টের জায়গার কি বিরাট একটা পাথরের টুকরো পড়েছিল?"

"কী বলছিস তুই?"

"কলতো ওই ময়েটকে ঠিক কী রকম দেখতে?"

"কী ব্যাপার বলতো?"

"কাপুর আর কিছুই নয়, তুই সেনিন যে আর্কসিডেন্টের কথা বলছিস, সেটা অসল আমার জীবনের ঘটনা, ভেবে নল। তুই মিথ্যা বলছিস। মিথ্যা যে তার প্রমাণ, তুই আমার একটা প্রশ্নেরও উত্তর দিতে পারলি না।"

কথাগুলো শুন দীপেন আর একবার অবাক হল, তারপর ওর দৃষ্টিতে একগাঙ্গা ছোট ছোট তারা লক্ষ্যের পড়ল কোথাক। কয়েক মহাত চুপ করে থাকার পর ও মজার গলায় হেসে উঠল হো-হো- কর।

কী হাসি শুন আমার সারা শরীরের রক্ত ধাঁ করে লক্ষ্যের উঠল মাথার। আমি প্রচণ্ড জ্বালায় ফিরে কল উঠে বললাম, "বোকার মতো হাসিস না। ঘটনাটা দাঁতাই আমার জীবনের। অজ্ঞ ও ভাবতে গেল আমার গা ছমছম করে ওঠে। এই দেখ।"

বল আমি আমার বাঁ হাতটা এগিয়ে দিলাম দীপেনের দিকে। তারপর ও আর আমি দজিলেই অবাক হয়ে দেখলাম, আমার হাতে সত্যিসত্যিই কীটা দিয়ে উঠেছে।

বিক্রমচন্দ্র ও আমরা

বিক্রমচন্দ্রকে ছবি ভিন্ন করা আধুনিক পাঠকের পক্ষে খুব সহজ। তাঁর মূলধারে বহুতা, অনগল হিন্দুয়ানি, দৈব অশ্রুতবাদ, অলৌকিক প্রবল আস্থা নিজের সমুদ্র চারিদিকে তার কক্ষপথ থেকে বিচ্যুত করে তাকে প্রগৃহীত পুস্তুল পরিণত করার অবিচ্ছিন্ন নীতি-বাণীশ প্রয়াস, সংস্কৃত দীর্ঘ সমাসবন্ধ পদের প্রতি অত্যধিক আসক্তি, প্লটপ্রধান উপন্যাসে ঘটনা গাথবার ক্রমাগত কৃত্রিম কোম্পা—এগুলো আমরা প্রায় সকলেই অবহিত। কিন্তু এ সব সত্ত্বেও উনিবিংশ শতাব্দীর ইয়োরাপীয় উপন্যাসের গুরুত্ববশত হাতে অন্যতর ও বাহিরের যে ঐশ্বর্যময় সমন্বিত চেহারা, একই সঙ্গে মানুষের সম্পর্কে যে আকাঙ্ক্ষা ছোঁয়া শিথল ও অতল-শস্যী গভীরতা তার সবচেয়ে কাছাকাছি বাংলা-সাহিত্যে একমাত্র বিক্রমচন্দ্র। শরৎচন্দ্র ভেঁ নরই, এমনকি অনেক আধুনিক, কবিতার বাজনার ডাম্বর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরও নন। এই প্যারাডক্স বোধহয় বাংলা গদ্যসাহিত্যের সবচেয়ে বড় প্যারাডক্স।

‘আকাঙ্ক্ষা মনুষ্যজীবনের তিনটি সমস্যা সকলের ব্যাখ্যামাত্র। একথা চিন না কবিরাজ কেজা গল্পের অনুরোধে উপন্যাস পাঠে নিষেধ হজ্জন তিনি এসকল উপন্যাস পাঠ না করিলেই বাধিত হই।’ বিক্রমচন্দ্রের এই বহুবা তাঁর ছাপায় বহুরবাণী জীবনের চোখটি উপন্যাস লেখার মূল সূত্র। তিনি উপন্যাস লিখতে বেশ লম্বা গল্প লিখতে বসেননি, তিনি মনুষ্যজীবনের তিনটি সমস্যাপূর্ণতার কথাবার নিষেধ। এই আখ্যা যথেষ্ট শব্দ তাত্ত্বিক নয়, অথবা তাত্ত্বিক হয়েও গভীর ভাবে মানবিক, একই সঙ্গে মনুষ্যচরিত্রের প্রবল ভগ্নরতা ও মহত্ব তার সমাজ-ভাবনা ও বিশ্ব-ভাবনার সঙ্গে সংপৃক্ত তাই উপন্যাসিকের জগৎ অনেকখানি বড় কানভাসে তৈরী। ছোট কমনভাসে কাজ করলে হয়তো অনেক কিছু সামলাতো যায়, কিন্তু তাতে মনুষ্য-জীবন সমস্যার ব্যাখ্যার প্রয়াস সম্পূর্ণ হয় না। এই কোথ বিক্রমচন্দ্রকে যেভাবে আঙ্গীন চালিত করেছিল সেই পরিভ্রমার পুনরাবৃত্তি বাংলা গদ্যে খুব কমই ঘটেছে। এই বোধের তড়িনার একম জালজাক বল-ছিলেন, ‘নেপোলিয়ন যা করেছেন তেলারারে আমি তাই করব লেখনীতে।’ তাঁর বাহ্যস্তর-খণ্ড ‘হিউমান কমেডির প্রধান চালিকাশক্তি এই বোধ, জালজাক শব্দ, গল্প লেখেননি, তিনি সমস্ত চিত্রের মনুষ্যজীবনের ব্যাখ্যা করেছেন।

আমাদের ভাগ্য বিক্রমচন্দ্র তাঁর নীতিবাণীশতা, দৈব অলৌকিক বিবাস ছাপিয়ে গেছেন, তাঁর নিজের চারিদিকে খণ্ড করার তাত্ত্বিক চেষ্টা অনেক ক্ষেত্রে দাঁড়ায়নি। আজও প্রতাপ-শৈবলীর প্রেম আমাদের ভাসায়। কুন্দন-দমনী এমন দুর্নিবারভাবে আকর্ষণ করে, যে আকর্ষণ শরৎচন্দ্রে এমনকি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরেরও পাই না। কৃষ্ণকান্তের উইলের নরনারীর সম্পর্ক এত সজীব যে তাদের নিম্নবস আমাদের গায়ে এসে লাগে। একই সঙ্গে মানবের ভগ্নরতা ও মহত্ত্বের ছাঁচ এমন জটিলভাবে করে ওঠে আমাদের মনে যে একেটা কহরের কড়-কাপটাতোও তা নেবে না।

এই জগৎ সংসারের লীলাখেলার যে রামপ্রসাদী মৃগতা, যে ‘দণ্ড’ করে দেবার দৃষ্টি’ যা রামকৃষ্ণ উল্লেখ করেছেন ভক্তের বর্ণনায়, বিক্রমচন্দ্রের দৃষ্টি তা কোকে কিন্তু একেবারে আলাদা। তিনি একই সঙ্গে আকাঙ্ক্ষার তারা এক রাসতার কক্ষয় সেই তারার প্রতি-কিন্দ দেখতে পান, সেই জন্যে তাঁর সর, ঠেটে এক ঝাপা বিদ্রুপ। ইহজগৎ ক্রমাগত রিট্যাচে তাঁর ছবির চারিদিকে অসংখ্য কিন্তু তিনি মনুষ্যজীবনের কাঙ্ক্ষার-খানা দেখে যে কেবল মৃগ নন তা প্রকট। তিনি মজা পেয়েছেন মানুষের কাঙ্ক্ষারখানা দেখে এই ভাবখানই তাঁর মনের চেহারা সম্পর্কে।

বিক্রমচন্দ্রের প্রথম পরিচয় ‘গগনের নৌকাঘাটা’। দু’পাশ ঘাটের ‘যা চেহারে তার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কাব্যময় ‘জ্যেত’ কথা’ পাশাপাশি রাখলে দ-জনের দৃষ্টিভঙ্গীর পাখ-কা সহজেই অনুমেয়। ঘাটের



সমস্ত অনুশংহই রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্র কাব্যময়, কল্পনা মনো-মাখামাখি। বিক্রমচন্দ্র নিপট গল্পের লজ্জিক চালিত। তিনি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখেন, বিশ্লেষণ করেন, চাক্ষুশের দৃশ্যমান জগত কোনে কিছুর প্রতীক নয়, তারা তাদের নিজস্বের সাধারণই সম্পূর্ণ। এমন কি পাখিদের বর্ণনাও বিশ্লেষণাত্মক। নারিকেল গাছে চিল কিসা রাজমন্ডীর মত চারিদিক দেখতেছে, কাহা কিস ছেঁ মাঁরিবে। বক ছাটিলেক, কান্দা ছাটিয়া বেড়াইতোছে। ডহুক রসিক লোক, ডুল মারিতোছে। আর আর পাখি হালকা লোক, কেবল উড়িয়া বেড়াইতোছে। বিক্রমচন্দ্রের বিক্রম দৃষ্টি সবচেয়ে ‘স্বাভাব্য ঠাকুরগা নিরীহ ভালমনবশের মত আপন মনে গপ্পাস্তব পড়িতছেন, পড়া করিতছেন, এক একবার আকস্মিকতা কোন যবতীর প্রতি অলঙ্কল চাইয়া লইতোছেন।’

বিক্রমচন্দ্রের জীবনীর শরতে যোগেশচন্দ্র বগল বলেছেন : তিনি জীবনশায় সাহিত্যপ্রাণী উপন্যাসিক রূপে সমাধিক প্রসঙ্গ লাভ করিয়াছিলেন, কিন্তু মৃত্যুর দশ বারো বৎসরের মধ্যেই জাতীয়তার উপাত্ত রূপেই তিনি সমাধিক পূজিত হইতে থাকেন। জাতীয়তার উপাত্ত এই ধরনের একটা গভী তেনে তাঁর অত্যাশাহী ভক্তর দল বিক্রমচন্দ্র ও তাঁর পাঠকদের মাঝখানে এক অলম্বা পিটিল তুল দিয়েছেন। কল্পিত যে উপন্যাসখানি তাকে এটা বিশেষ ভূষণ সজ্জিত করেছে, সেই ‘আনন্দমঠ’ তাঁর ‘বৈবদ্য’ কৃষ্ণকান্তের উইলের পাশে অনেকখানি প্রাঙ্গীন, তাঁর ক্ষেত্রময় ও তাত্ত্বিক দৃষ্টি

তাঁর অন্তর দৃষ্টিকে গ্রাস করত এখনে উঠাত; কিন্তু এখনেও, প্রায় ভিটেকটভ কাহিনীর মতো অসম্ভব জীবনবাস ঘটনাবলীর শরতেই যে প্রথম পরিচয় তাতে ছিরাস্তম্বর মক্ষস্তরের চমৎকার পবনশী বর্ণনা-খেলার করলেই বোঝা যায়, হাতীরের আনালস অফ জুগল বেগল রিপোর্টের কোনে কোনো লাইনের প্রায় আকর্ষক অনুবাদ। বিক্রমচন্দ্রের কাছে দৃশ্যমান জগৎ তাঁর তত্ত্বের চেয়েও বড় ব্যাপার এ কথাটা করে বাকের উল্লিখিত পড়তে পড়তে ছলকে ওঠে। তিনি এই জগতকে বহুবার জানো যা পেয়েছেন নিম্নবশে গ্রহণ করেছেন। এই তাত্ত্বিক দৃষ্টিসম্পন্ন সাহিত্যিকের পরিচয় বিক্রমচন্দ্র প্রেস্টে পরিচয়।

সেকালে জীবনের বাড়ি কেমন ছিল? তার পুংখান্দ-পুংখ বর্ণনা বিক্রমচন্দ্রে পাই কুদের চোখ দিয়ে দেবা নেগল্প দস্তের বাড়ির বর্ণনায়। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কাছে এই খুঁটিনাটি অপ্সারাজনীর মনে হোত, শরৎচন্দ্র এ কানার ধারকাছ দিয়েও যেতেন না। বাহিরে তিনি মজল, ভেতরে তিনি মহলে আমরা তৎকালীন জীবন-যাত্রার এক চমৎকার ছবি পাই।

কল্পজগতের সঙ্গে সংগ মানবকে দেখবারও চোখ ছিল বিক্রমের চমৎকার। নরনারীর সম্পর্ক বর্ণনায় দেখের আকর্ষণ তিনি কখনও খাটো করেনি। দেহ মন সবটা মিলিয়ে এমন দুর্নিবার আকর্ষণে তারা পরস্পর ধাবিত যার তেজ এখনও অপমান। নারী চরিত্রের জন্যে শরৎচন্দ্রকে ধনি ধনি করা হয় কিন্তু বিক্রমের নারী আগও জীবিত, কারণ তিনি নির্যাতিতা দেবী সৃষ্টি



অর্ধেন্দু দত্তের

সত্যিকারের অভিজ্ঞতামগ্ন

রোমাঞ্চকর শিকার কাহিনী

শিকারের জার্নাল

দ্বিতীয় মুদ্রণ প্রকাশিত হল

আনন্দবাজার : ●● লেখনী ও তুলি
অর্ধেন্দুবাবুর হাতে সমাধায়ে জড়ীভাষী।
বনে, বনাশুরে জীবনকে তুচ্ছ করে বেরিয়ে
পড়েছেন এমন সাংবাদিক শিল্পী ভারতে
তো বটেই, সারা পৃথিবীতে খুব কম
মিলবে। ●● সহজ, সরল, সুন্দর এবং
সুস্পষ্ট প্রকাশ উজ্জ্বল। দশ বারোখানি
জীবন্ত ছবিও উপহার দিয়েছেন লেখক।

বসুমতী : ●● জিম করবেটের শিকার
কাহিনীর সঙ্গে শ্রীমন্ত দত্তের রচনার
তুলনা করা যেতে পারে।

কথাসাহিত্য : ●● বন্যপ্রাণী সম্বন্ধে
নিজ্ঞানসম্মত বিজ্ঞপ্তি ও তার বিবরণ বাংলা
ভাষায় এ প্রায় দুরূহা বললেই চলে।

দেশ : ●● 'শিকারের জার্নাল' সত্যিকারের
শিকার কাহিনী। একপট সঠিকতায় লেখক
তার চক্কবকের অভিজ্ঞতা নিরূপণ
করেছেন। দাম : ৮-০০

মনীন্দ্রনাথ দাসের

বিজ্ঞানের বৈচিত্র্য ৩

নিরোদ দত্তের রূপকথার গল্প

ঈশান দেশের রূপকথা ৩

যাদুকর এ. সি. সরকারের মাজিক
শেখানোর গল্প

গণ্ডে ভুরা যাদুর মায়া ৫

অশোক সি-এর রূপকথার গল্প

ধবলপুরীর রাজকন্যা ৫

অমর দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন ৩

সমীর চট্টোপাধ্যায়ের নৃত্যনাট্য

আলফাবেট ক্লাব ৫

পূর্ণ প্রকাশন

৮এ, টেমার লেন, কলি-৯১৩৪-৯৫৯২

করতে অনবসহী। তাঁর নারী সাদার কালের অমতে
গরলে মাথামাখি। রবীন্দ্রনাথের 'গোরা' বাংলা সাহিত্যের
এক তুলনামূলক কীর্তি। কিন্তু সূচরিতা ও গোয়ার
প্রেম অনেকখানি কিসের। সূচরিতা লক্ষ করে গোয়ার
মুখের ওপর আলো এসে পড়েছে এবং সেই আলোয়
প্রতিভাত গোরা প্রায় দেড় পাতা ধরে তার হৃদয়ে
অনুরণন তেলে। বঙ্কিমচন্দ্র নরনারীর মাথার পেছনে
কোনো 'হালো' নেই, কোনো চলচিত্রের অপেক্ষা রাখে
না গোবিন্দলাল রোহিনী ভ্রমর। অথচ ক্রীড়ার বেখায়
আমাদের মনের পটে আঁকা হয়ে থাকে এ সব চরিত্র।

দীর্ঘ 'ব্রিটিশ বঙ্কিম' ধরে উত্তর ও পশ্চিম বাংলার
কুড়িটা জেলায় ও কয়েক মাস উড়িষ্যার সরকারী কাজ
ঘোরার সময় তাঁর সজাগ দৃষ্টি চারপাশে ঘুরে
বাড়িয়েছে। তাঁর লেখা পড়তে পড়তে একটা খুব জ্যোত
প্রকাশ পুরুষের সামনে এসেছি বলে পাঠকের বোধ
হয়। অঙ্গরমহলে বড়ী ছাড়া মাঝ বয়সীরা কিভাবে
গজরাঁল করে তা কান পেতে শুনছেন তিনি, মাঝ
মজার সঙ্গে অনেক গল্পগজব করছেন, কছারীর
কাষকলাপ তো তাঁর নখায়ে, মেয়েমানুষদের রং চং
তাঁর প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা, সাহেবসবোদের কাণ্ডকারখানা
তাঁর কাছে জলো খতো পারবকার, গ্রামাঞ্চলের বর্ণনাতে
বন-জঙ্গল নদী নালা দিয়ে যে তিনি বহুবার
হেঁটেছেন, ঘোড়ায় কিংবা পাখীতে ঘুরেছেন তার ছাপ
খুব স্পষ্ট। তখন অবিভক্ত বাংলার কচি মধ্যবিত্তের
আকাঙ্ক্ষনা ছিল অনেক চমড়া। বঙ্কিম তাঁর সময়ের
পূর্ণ সুযোগ নিয়েছেন, দু' হাত বাড়িয়ে দিয়েছেন
সবাই, তাঁর বতমান তাঁর অতীতে।

বঙ্কিমের ইতিহাসচর্চার কিশোর্য্য এবং
অবিশ্বাস্য মাকখানের রেখাটি খুব ক্ষীণ। চন্দ্রশঙ্কর
উপন্যাসে শৈবালী হটপট করে মণ্ডের ফোটে ঢুকে
নবাব মীরকাসিমের সঙ্গে তর্কাতর্ক লাগিয়ে দেয়।
দেবী মৌদুসারী সীতারামেও এই ধরনের অবিশ্বাস্য
ঘটনার প্রাবল্য বেশী যার ফলে চরিত্রের পেছনে যে
চালক শক্তি তা কখনও কখনও দুর্বল। কিন্তু এই সব
গ্রন্থেও বঙ্কিমচন্দ্রের স্বকীয়তা মাঝে মাঝে স্পষ্ট।
সীতারামের মতো দুর্বল উপন্যাসের শেষে একটি
পারিশ্রুতি জুড়ে দেন—রামচাঁদ ও শ্যামচাঁদ নামে দু'জন
অতি সাধারণ মানুষের কথোপকথানের মাধ্যমে যেন
বইখানির কিবাসযোগ্যতা তিনি পাঠকের কাছে প্রতিপন্ন
করতে চান।

বঙ্কিমচন্দ্রের সময় এবং তাঁর বেশ কিছুকাল পরও
ইংল্যান্ড ছিল ইয়োরোপের সমগ্র কাল। উপন্যাসে
তাঁর প্রায় সমসাময়িক বঙ্গভাষা সত্যিকারের অমর কীর্তির
সংবাদ বহুকাল পর্যন্ত ছিল ভারতীয়দের কাছে
অপরিস্রুত। তৎকালীন ইংল্যান্ডে উপন্যাস চর্চার
দিগন্ত ভ্রমের পাশাপাশি অনেকখানি সীমাবদ্ধ।
ভাবালু রিচার্ডসন কিংবা মিস বার্নের মতো হালকা
রোমাণ্টিক উপন্যাসিকের পর জেন অস্টিনের যথেষ্ট
উল্লেখযোগ্য কাজ তখনও বিশেষ সমাদৃত নয়।
মিসডিং-এর চেয়ে সমাদৃত ওয়ালটার স্কট, রোমাণ্টিক
কিশোর্য্য অবিশ্বাস্য ঘটনাবলীর জালে মোড়া একান্ত
স্পষ্ট প্রধান তাঁর কাজ। এবং এখানেও যে কারণে রাজার
রজ্জ্বার জগতের বর্ণনা তার সে যুগের জনপ্রিয়তা
সে জনপ্রিয়তার বদলে সাধারণ মানুষের—বাষী, গায়ের
পিয়া, দোকানদার, ডাকবাকর এদের চরিত্রমাল্যই
অনেক জীবন্ত আঙ্গুরের পাঠকের কাছে।

বঙ্কিমচন্দ্র স্কট থেকে পেয়েছেন কিন্তু স্কটকে
ছাড়িয়ে গেছেন। উপন্যাসের আদি যুগে স্পষ্ট সর্বস্বতা
অনিবার্য। এক স্বাক্ষরিত বৈশী কালব্যাপী গদ্য
লেখকেরা সৃষ্টি করতে চেয়েছেন সফলতার ইতিপাস
নাটকের মতো। কিংবা পৃষ্ঠকপের ইচ্ছাপনের কিংবা
মতো নিটোল স্পট। তারপর কালের পরিবর্তনের সঙ্গে
সঙ্গে মানুষের মেজাজের পরিবর্তন ঘটেছে। এখন
আর নিটোল স্পটের মর্যাদার পেছনে সীলিয়াস
লেখকেরা ছোটেন না, স্পটের কোঁচলো খুঁটি ছাড়াই
চার্ট স্বাবলম্বীভাবে দাঁড়তে চান। এখন জাইম ক্রিয়ার
কিংবা ডিটেকটিভ লেখকদের জন্যে পড়ে আছে এই
সব বড় বাবুত জংখরা স্পটের কোঁচলো ফলপাত।
বঙ্কিমচন্দ্রের কীর্তি তিনি উপন্যাসের আদি যুগের
আদিম কিছু হাতিয়ার ব্যবহার করণ মং

উপন্যাসিকদের প্রায় সমগ্রচরিত্র। তাঁর যে সব শ্রেষ্ঠ
চরিত্র—রোহিনী কুন্দনন্দিনী স্বর্ঘ্যমখী—তারা কোনো
কাল্যায় ওপর দাঁড়িয়ে নেই। ইংরেজী উপন্যাসে স্কটের
যে গুরুত্ব তার থেকে অনেক বেশী গুরুত্বমর স্থান
বঙ্কিমচন্দ্র দখল করে অছেন বাংলা উপন্যাসে।

সাহিত্যে যারা শিওরস্ট তারা খুব শৌখিন লোক।
এই সব শৌখিন লোক সাহিত্যিকদের বাইরে যে সব
চিন্তা ভাবনা কাজ তা খুব আমল দিতে চান না, এমন
কি এগুলো যে সাহিত্যিকদের পরিপন্থী এরকম মনে
পোষণ করেন কেউ কেউ। যেমন আধুনিক কোনো
লেখকের সমাজবাদ সম্পর্কে চিন্তাভাবনা শৌখিন
লোকদের কাছে মনে হতে পারে অপ্রাসঙ্গিক এমনভাবে
বঙ্কিমচন্দ্রের কৌণি মিল চর্চা। তাঁর কুচরিত্র, বঙ্গ
দেশের কৃষক, বিজ্ঞান রহস্য কিংবা শ্রীমদ্ভবশালী নিয়ে
দীর্ঘ প্রবন্ধাবলী মনে হতে পারে অপ্রয়োজনীয়। কিন্তু
উপন্যাস যেহেতু গল্পমাত্র নয়, মনঃকাজবনের বাধ্য
সেই জন্যে তার চওড়া কানভাস সমৃদ্ধ ছবিতে ভরিয়ে
তোলা অসম্ভব যদি লেখক মনীরার চর্চা না করে।
পরিপন্থী তো নয়ই যদি অসংজ্ঞগতের তারবারী
তাঁদের কারকর গুরু অর্জন করে তখনই যখন তা
বহির্বিষয়ের সঙ্গে সৌভবধন যুক্ত। বহির্বিষয়ে যে
সমস্ত চিন্তা ভাবনা চেঁটে তেলে সে চেঁটের অবগাহন
বড় লেখকের ক্ষেত্রে অবশ্যম্ভাবী।

বঙ্কিমচন্দ্রের প্রবল ঐশ্বর্যশালী গদ্যরীতির সঙ্গে
তাঁর ব্যক্তি অবচ্ছেদ্য। শব্দ মরমী দরঙ্গী একজন
মানুষের পক্ষে এই ঐশ্বর্য্য আরোপে আনা অসম্ভব।
কপালকুণ্ডলা থেকে মদুচরাম পড়তে তাঁর গদ্যরীতি
বিশাল ও বিচিত্র পরিধি আমাদের তখনও অভূত
করে। কপালকুণ্ডলায় শব্দ সংস্কৃত শব্দকর জলতরঙ্গ
আমাদের কানে বাজে না, বন জঙ্গল পাহাড় সমুদ্র
দেখবার এক স্বকীয় দৃষ্টিভঙ্গী আমরা সব সময়
উপলব্ধি করি। মাঝে মাঝে কোনো কোনো আখ্যান
দীর্ঘ সমাসবন্ধ পদের আধিক্যে অসম্পূর্ণ হেঁচ
খেলও বঙ্কিমের ভাষা কখনই অস্বাভাবিক যন্ত্রাণ
পাণহীন ভাষা নয়। এবং যেটা সবচেয়ে বড় কথা, প্রকৃতি
ও পারিপার্শ্বিক বর্ণনা বেশী ভাগ ক্ষেত্রেই চরিত্রের
গতিপ্রকৃতির সঙ্গে অঙ্গাঙ্গী। তা কথার জমকাল
খেলার পর্যবসিত নয়। পুরু ঘাটের অশ্বকাজ
কুন্দনন্দিনী আশ্রয়তার অভিলেপে অপেক্ষমান কিংবা
আলৌকিক গবাক্ষে নগেন্দ্রনাথকে দেখা প্রভৃতি অসংখ্য
ক্ষেত্র চরিত্রের গতিপ্রকৃতির ওপর লেখকের তখন
মনোযোগ বার বার চোখে পড়ে। বঙ্কিমের গদ্যরীতির
মেরুদণ্ড একই সঙ্গে সংস্কৃত ও কথাকার ওপর লক্ষ্য
—যে মেরুদণ্ডের ওপর আজও বাংলা দাঁড়িয়ে
আছে।

বঙ্কিমের উপন্যাস বাংলা উপন্যাসের মূলধার—
রবীন্দ্রনাথের আধুনিক মনস্তাত্ত্বিক উপন্যাস যেমন
চরুচরণ অথবা শঙ্করচন্দ্রের অকহিলিত গ্রামীণ নিন
মধ্যাক্ষরের নিয়ে উপন্যাস তার ধরতে গুরুত্ব সন্তু
সাধানদী। মনঃকাজবনের সমসার ব্যাখ্যার মনীরার
উজ্জ্বল দীপ্তির সঙ্গে তিনি মিশিয়েছিলেন এক হৃদয়
বান পুরুষের উচ্চ সজীবতা। তাঁর উপন্যাস চর্চার
ক্লিরকান্ড শব্দ গল্প রচনা নয়, তা এক ক্রিয়ামিত
ভিলাস যার মাধ্যমে তাঁর প্রবল ব্যক্তিগত অর
প্রতিভাত। তিনি যে পথ দিয়ে হেঁটেছেন তা আজ
কটা আর আগছাড়া ভর্তি। তাঁর বহিঃপ্রকাশ নকলে
কয়েকটি অবাস্তব ঐতিহাসিক উপন্যাস লেখা হয়েছে
মহা। মনীষা ও হৃদয়ের এক সমীক্ষিত ঐশ্বর্যশালী
বুকের বদল আমরা ক্রমাগত পাই তরলমতি কল্যাণ
জানিত উজ্জ্বল প্রাবল্য। আমাদের আধুনিক জটিল
মানসের বিভিন্ন ঘাত-প্রতিঘাত উপলব্ধি ও অগ্রসর
চেষ্টা বঙ্কিমের চেষ্টার পক্ষে কণিপ্রমাণ। কিন্তু নিম্ন-
সাহিত্যের সম্ভাবনা যেহেতু অনন্ত সে জন্যে আমরা
অপেক্ষা কর—বঙ্কিমের রচনার আগছা পরিচাল
হবে। উপন্যাসের নামে শব্দ গল্প রচনার ক্ষেত্রে আমরা
আধুনিক মনঃকাজবনের ব্যাখ্যার আনন্দ পাব। মনীষার
দীপ্ত, অভিজ্ঞতার সমৃদ্ধ ও মনঃবের অন্তর্হীন হৃদয়ের
শক্তি লেখকের দৃষ্টি চেঁটার কাণ্ডে উপন্যাসের কণি-
ধারা আবার সজীবিত হবে।

অসীম রায়

পুনশ্চ পারা

নীরদ মজুমদার



॥ ছায়াংশ ॥

আসল সড়ক থেকে বেশ কয়েকটি সিঁড়ি ভেঙ্গে নামতে হয় প্রাজ্ঞ অর্থাৎ বালুময় তটে। সমুদ্রের ধাক্কায় বালুকপারশির যার ঘুম ভাঙে না, দিবালোকে তার স্মৃতির ভাব।

এ সিঁড়ি ভেঙ্গে নামলো আলোৎ। দীর্ঘ কেশা, সুঠাম দেহের নবীন অভিনেত্রী। চোখে সান প্লাস। পরনে গাঢ়াকা দীর্ঘ বেশ। ভিতরে সাতরের নিমিত্ত-মাত্র সজ্জা। হাতে ঝুলি। ভাতে টাওয়েল এবং টুকটাকি আনুষঙ্গিক।

ভোয়ালো আলোৎ। উঠে অভিবাদন জানালাম।

ভোয়ালো নীরদ। অপ্রত্যাশিতভাবে মিলিত হওয়ার খুব মজা লাগলো। ওর হাতে ধুলোবালির হাত মেলালাম। তাগিদহীন ছুটি এক মজার কাল। এখন পারা জনশূন্য। পরিত্যক্ত। সকলেই পলাতক। কে কোথায় তা কে জানে! গ্রামে জগলেন। পাহাড় পর্বতে, নদীতে, সমুদ্রে—কেউ বা ফল্গুস বাইরে। কানের এই প্রাজ্ঞ কলজের ছাত্র-ছাত্রীদের জন্য নিখারিত। এদিক ওদিক মাইল ছাড়িয়ে স্নানার্থীদের ভীড়। বালিতে পড় অনেকই তপস্ক্রিষ্ট। বাচ্চারা বল খেলায় ও বালির দুর্গ রচনায় বাস্তব। ছেলেরা পিংপং বা কেউ বাস্কেট বল নিয়ে সাবা সকল বালুতেই সূর্যের আলোয় খেলা করে চলে। বাকিরা সাতার ও নৌকায় নিয়োজিত।

আলোৎের মত বিস্ময়করভাবে এলো আঁদ্রে তার পিঠে টিজল ও ক্যানডাস নিয়ে। এল একে একে আমেরিকান ছাত্র কেন, হাংগারীয়ান সংগীতজ্ঞ গাগার্ট, ইতালিয়ান জলিয়েৎ। আমরা সব প্রত্যন্তন পারার পাণী আবার মিলিত। তা ছাড়া জান, বিল, অলেক্সান্দ্রিভি এবং নতুন শ্বেত রুশ চারিয়াপানফ—নতুন পরিবেশে দারুণ জন্ম গেল আডা। সকালে ও বিকালে। অনেকটা বাঙ্গালী ছেলেমেয়ে দর মতই ভীষণ আডাবাজ সকলেই। তবে আডার বিষয়বস্তু সর্বদাই ভিন্ন ধরনের, কখনই আমাদের মধ্যে সিনেমা, ফুটবল, রাজনীতি নিঃ কথা হয় না। বরং হয় অপেরা, থিয়েটার, অকেশ্টা, ছবি, কবিতা, সাহিত্য নিয়ে। এমন কি খুব সহজেই এসে পড় দর্শন। সকলেই এ ক্ষেপে নোনা জল সাতরে মিষ্টি জাল গা ধুয়ে মুখোমুখি উপড় হয়ে পড়ে কথা বলছিল। ইদানীং দার্শনিক চিন্তাধারার কথায় যেতে উঠেছিল।

কেন একমুঠা বালি মৃতি করে নিয়ে, পরে মৃতি আলাগ করে ছেড়ে দিচ্ছিল। বালিতেই আবার করে পড়ছিল বালি।

সাবলিয়ের মত, যাত সময় নির্ণয় করা



পাইন গাছ এবং পাথর—পল লেজান (টেলচিত্র ১১০৬)



জাতীয় রাগিতে মাছধরা—পাথলো পিকলো (টেলচিত্র, ১১০১)



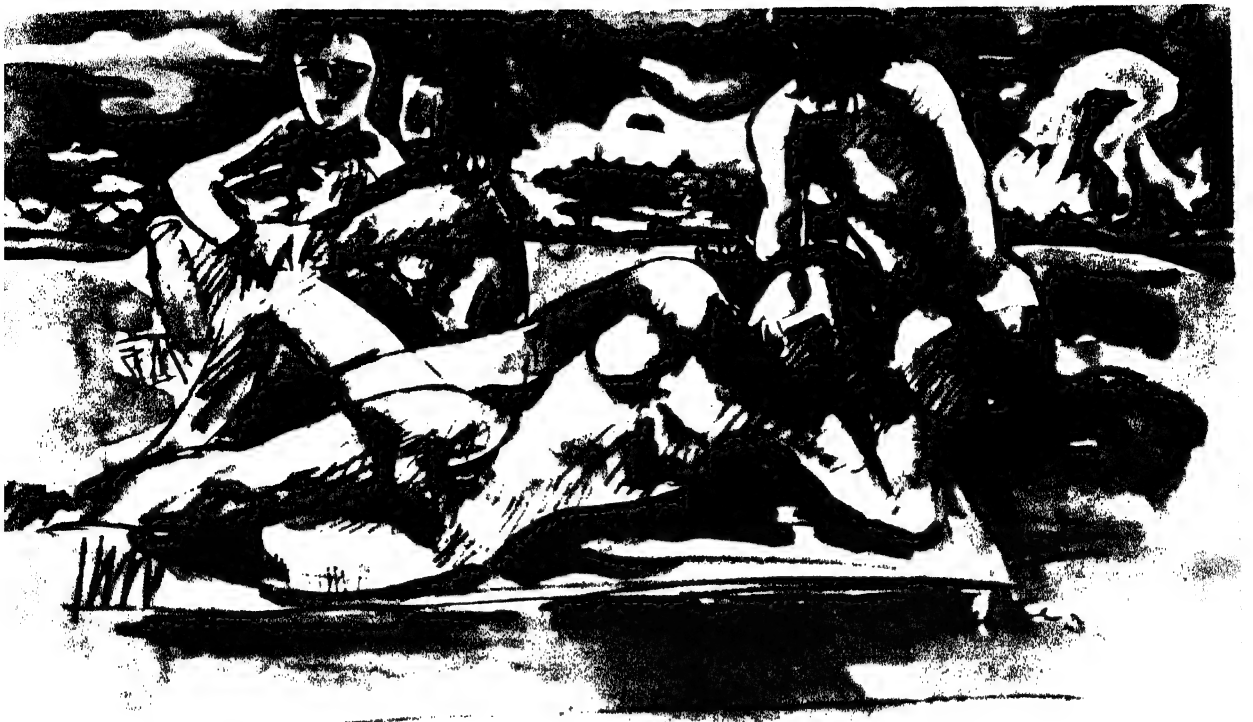
ମୃତ୍ୟୁର ସ୍ମରଣାବଳୀ—ନୀରବ କଳ୍ପନା (କଳାକାର ୧୯୮୪)



୧୯୮୪ ମସିହା ମାର୍ଚ୍ଚ ମାସ (କଳାକାର ୧୯୮୪)



୧୯୮୪ ମସିହା ମାର୍ଚ୍ଚ ମାସ (କଳାକାର ୧୯୮୪)



୧୦ ମୟୂରତଟେ—ନୀରବ ସଙ୍କଳ୍ପନାର (ଜୁଲାଇ ୧୯୫୪)



ମୟୂରତଟେରେ ସ୍ଥାନାନ୍ତରଣ—ନୀରବ ସଙ୍କଳ୍ପନାର (ଜୁଲାଇ ୧୯୫୪)



স্বন্দীর্ণাঙ্গিনীর যোবারি—নীরব মজলুম
স্রোটে তাকে সীতে বাতাসে বাতাসে হেল হলে
বিস্তৃত হচ্ছে।

ওমিক নীচে সমুদ্রতটে অনন্ত সম্প্রীত।
কপাস কপাস একেবারে—। কোলাহল বা নিক থেকে
চন্দ্রকলার মতো জ্বলজ্বলে চলে গিয়েছে কদু দূর।
অবশেষে নেম গেছে বেশ যানিনসী সমুদ্রের দিকে।
এক বিরাট চাপড়া পাখরের ডিবি নিয়ে—পরাভূত
কানে, নাম ভিরোসকে। আঘরা—জলেৎ ও, আঁহি—
সেখানে গেলার। জারগাটা বেশ নিভন। সেখানে থেকে
কানের সমস্ত সমুদ্রতট আর তার গারে কলমলে
আলোকিত সম্প্রীতমুখের স্রোটে ইরান্ণ চোখে পড়ে।

আকাশে চাপ নেই। অনেক তারা। আরি
প রীতি হালকা পাল্লা ও হালকাট। জলেৎয়ের
গারে একটা বড় হালকা রোব। ও ওটা হলে, স্রোতের
ভরশেই চিত হয়ে শূন্য। এমন সখ্যা হলেও এটা
বালাকাম্যাবিলসী সঙ্কলারই পোশাক। ক্যা হার
না হরতো সাত বারোটার একটা আবার ইচ্ছে করবে
সমুদ্রে স্নান করতে। বেশ পরম হাওয়া, সব সমুদ্র
ইচ্ছ করে জলে নাচতে। আকাশে ইক হালকা
আলো। হরতো একটা চাপ উঠবে। ওকে বেশ
পরিস্কার দেখা হাচ্ছিল।

আমি ওর পাশেই হতে মাথা দিই দূর। ওর
লম্বা চুল, স্নান আলোর ওর—বেশ বেশ নিশ্চুত,
বেশ দৌল। আমার গাশা স্রোতের ওর হাত
নিরে ফের ঢলাই করলে ওর হাতি মনে হবে যেন
এলাডাইট—এরা বাক্ত বলে “কোলা” (সুন্দরী)।

আমার কিন্তু মনে হয় আরো সমুদ্র লাসে
সইসব মেয়েদের এরা বাক্ত বলে “জোঁগ” অর্থাৎ
মিষ্টি সুন্দরী, তাদের তা হলে ক্যা কেত পরে
সাতাল আরো সুন্দরী। সাতাল “আদড় জোঁগ”
সাতাল যখন সাজে তখন দেখবার মত ওর হুপ,
জোরা, ওর শূন্য হুয়ের বক, সোলাসের পার্শ্বভূত
মত আর চোখের উপরের কেলের বাসিরে ও কি
একটা নয়। আমারের বেশী দাঁড়ি বা মের জোঁগ
তোলায় স্রোতের একটা কি, মেখে হুয়টক
স্রীমন্ত কত তোলে। তা হাড়া ওর হালকাব কণী
অভলনীর। জাখ হুখ সব স্রাশি বিভাজিত। হুস
আছে একদিন অপেরার কোর্সিতে, কত উজলের
করের মনোমুগ্ধকর কল কদ উজল হুয়টকা সব

ছিল। কিন্তু আরি লক করছি সবার স্রোত
সম্প্রাপনে সাতালকে নিরীকণ করতে বসত।

তুমি আকাশ কেন? হঠাৎ জলেৎয়ের এ প্রশ্নে
আমি নম্রান হলাম।

ও সবই আমার কাছে জম্পল প্রার। তবে
তোমরা বাক্ত নলে “ডোরালোত্তে” ডাক্তই আঘরা
বলি আকাশগণ্য। এ একমর জিনিস চিনি।
তোমাদের তোমরা হবে ল’ গাজ বা সিরেল।

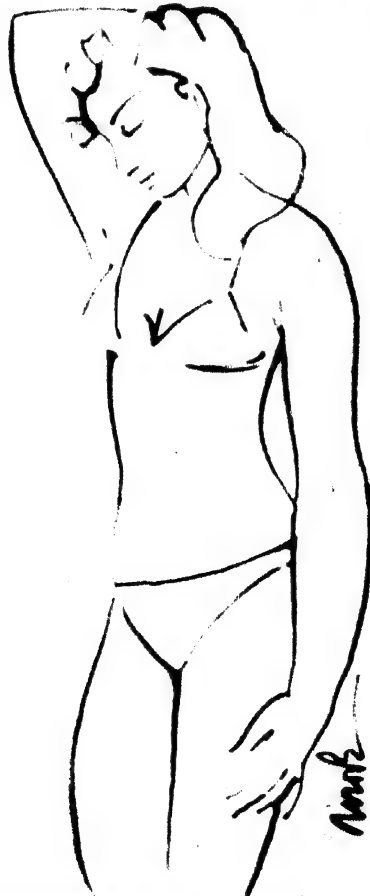
জলেৎ আমার উপর কুঁকে আমার দাঁড়ির
সঙ্গে ওর দাঁড়ির বরাবর করে, বা হাত প্রসারিত করে
তারার তারার রেখা টেনে কলতে থাকলো, এটা হল
আবোকারাশ, আর ঐ আরো আরো জান দিকে পাচটা
তারা ই কেলেকেনে, আরো সোজা নেমে বা দিকে
এসো একটু এটাই হল সাজিটারে, প্রতীক চিহ্ন
উর্ধ্বাংশ হানু ও অধমাংশ বোঝার—তারি নিম্নেপরত
এই স্রাঘার জম্পস্রের রাশি, উপরের চারটে ডলার
চারটেতে ঘিলিত তারা, কিন্তু, ছবিটা কেমন করে
হলো বোঝা শব্দ।

আমি উত্তর করলাম, ঠিক বলছো, আমিও
জাবি, এ প্রতীক চিহ্নের সঙ্গে তোমার মিল
কোথায়?

দুশ্চর্যি করে না বল আমাকে ভবননা করে
জলেৎ বললে, আরো বা দিকে দেখ, একথা বলে
রেখার পর রেখার লাইন টেনে এক বস্তু নকশা করে
বললে, ঐ হল এরিডানস—কল নীরদ তোমার জন্ম
কোন মাস, তোমার প্রতীক চিহ্ন দেখাব।

কললাম, আমি জলেৎই এগারোই যে।

ও জলেৎ বলে, আমার উপর আরো কুঁকে
আঘরা বা দিকে আমার দাঁড়ি টেনে বললে, তোমার
তোমরা বা টাউরাস (বৃষরাশ) —এরিডানসের ঠিক



স্বন্দীর্ণাঙ্গিনীর যোবারি—নীরব মজলুম

বাক্ত ঐ পাচটা তারা মন্যপের মত, এইটাই তোমার
চিহ্ন।

আমার সঙ্গে ছিল পাছো?

জানক, বেশ, জলেৎ কললে, যেখন সাজিটারের
(ধর্মুগাশি) দুই জ্যাখিতিক নকশা একটা খোলা
আর একটা কথ—হাতি ও খিরাড়িত আর তোমার
সবটাই কথ। শূন্য একটা উজল তারকা পেতেই
জাতির বেশ বড়। জেটেকই ক্যা হুজ জলেৎবান,
এ রকম কত কত তারা, জলেৎ উজলিত হয়ে
কললে—ঠিকনা নেই।

আমি কলতে পারি কত, কলবো?

কল?

ও চলের গোছ জুলে হাওয়ার ছেড়ে দিয়ে
কললাম, জেটাই।

ও হালসো। ও কললে, তুমি জান খোলা।
চোখে আমার দেখতে পাই দু হাজার, দু হাজার
পাচশ তারা পরিষ্কার রহত, আর দূরবীন দিয়ে
আরো হাজার বেশী আর দূরবীকণ যন্ত্র দেখতে
পাওয়া বার হাজার হাজার লক। আর ঐ জোয়ালোতে
তো গেনার বাইরে সেকাল, লোকে মনে করতো,
মহুতর আশা ঐ পথে বাতা করে বার লকর্গ, বাবার
হুখে—শোনা গল্প।

ওর কথা শুনতে শুনতে আমার হঠাৎ যেন
মনে হল, ও যেন একটা গোপনীর কাছার ছবি
আঁকছে আকাশের পটে। ওকে প্রশ্ন করলাম, তুমি
এত সব জানলে কোথা থেকে?

দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে জলেৎ বললে, আমার
বাবার কাছ থেকে। বাবা ছিলেন ক্রমেকর প্রকসর,
ঐ কাক করতেন কেবল গ্রীষ্ম অতিবাহিত করার
জাপিলে। তবে ওর অল্প কামনা বাসনা বিভাজিত
ছিল আকাশে—অন্ধের পর শূন্য, অন্ধ ক্যা। প্রাচীন
বই খোঁটা আর পুরাতন দূরবীকণ যন্ত্র কেনা। ঐ
এক ধান ঐ জান ছাড়া আর কিছু ছিল না। মনে
হতো কিছু, আবিষ্কারের প্রত্যাশার নিমগ্ন। অহোরার
হার কাছে বকুনি খেতেন আর তারা দেখে সব
জুলে ছেতেন। ওর ভাবনা, স্নান, ধান বোঝার মত
কল আমার হেডেই জীন ঘরা বান। তারা দেখলেই
আমার বাবার কথা মনে পড়ে। ঐ জোয়ালোতের পথে
মন হয় এখন বাবা চলছেন। আমার ভালবাসা, আমার
প্রেম আমার বাবাকে ছিরেই।

আমি চুপ করে থাকলাম। দুজন অনেককণ
আকাশের দিকে তাকিয়ে আছি। তাছাড়া কোন কথা
বলার ছিল না।

তারপর একমর ওকে জলমস্ক করার জন্য
ওর হাতের পাটা হাতে জুলে বলাতে বোলাতে
কললাম, এই পৌজগৎ সম্বন্ধে আমার জ্ঞান প্রার
শূন্য অন্ধ। আর রাশির কথার বা দিবেই তা বার
হুখে এবং তাই আমার সমস্ত জ্ঞান, যেখন প্রথম
রাশি পরিচর। এক ভর, দুইরে পক, তিনে নেত,
চারি বেশ, পাচ পক বাণ, পক বাণ অর্থাৎ শর—
সজলন্ত মনের আশ্রয়। আমার তো মনে হয়
“ডোরেরা” পকতারা বা তোমার মতে আমার আমার
প্রতীকচিহ্নের পাচ তারা। হয়ে বড়কত, তোমাদের
চারটে, আমারের সেল বটা কত। সাত সাত সমুদ্র,
জাটে অর্ন্তবল, তোমার জাট তারা তাই সমস্ত
দিকে হাতিয়ে খেত তুমি। মনে নকহ। দশে
দিক। এইসব আঘরা বাসা দিখি—

ও উত্তর করলে, তোমাদের বেশ দাঁড়ি বেশ
যোবাখা, বেশ অনন্যামায়খ।

আমি কললাম, হ্যাঁ তাই তো ছিল।

ও কললে, তা বই মশার কাটতে।

আকাশে হালকা চাঁদ উঠবে।

মহুতর কোম বলাই নেই। স্রোতের
মজলুমার বা ডিখিটারি পরমা সারসাত উশ্ণুত,
কাকত কলম্যাবিহ করতে হবে না।

তা বই।

ও কললে, তা।

হাত জ্যাখির করে মেখে কললাম জলমস্কায়িক
উজলিত মিল পাভলে। (চমক)

ছোটোবাবুর প্রতি

প্রণবেন্দ্র দাশগুপ্ত

ছোটোবাবু, আপনার জানলার আমি দূরবীন বুলিয়ে ব'লে আছি।
ছোটো বড়ো মেঘ আজ আকাশ সাজিয়ে দিয়ে অক্সে চলেছে—
একটা হিরিয়াল ঠিক দু' দূটো বকের ফাকে বিশুদ্ধ হলুদ হয়ে উড়ে গেলো।
ছোটোবাবু, আপনি কিছ' দেখতে পান? আপনারই জানলার ব'লে
আমি আজ পরো পৃথিবীকে খুব স্পষ্টভাবে দেখতে পিষেছি।
আপনারই পতীর সঙ্গে ফস্টিনসিট ক'রে দু'দূরটা বেশ কেটেছিলাম।
আপনি কাইল-পট নিয়ে, অনাথের সময় কাটিয়ে
তারপর ঘুমোতে গেলেন। বুনো কুকুরের দল
অতৃপ্ত প্রেতের মতো পেটের সমানে ঘুরে গেলো।
একটা কংকার উঠলো। গাছের তেতুর দিয়ে হাওয়া চ'লে এলো।
বেড়ালছানাকে দেখে “কী মিষ্ট!” —এই ব'লে, আপনার জারা
আমার চোখের দিকে তাকিয়ে রইলেন।
ছোটোবাবু, আপনারই জানলার আমি চোখ রেখে
“রেডি-সেডি-লো” ব'লে চোঁচিয়ে উঠলাম।

কারা দৌড়ে গেলো, ছোটোবাবু?
আপনি কি কোনো কিছ' বুঝতে পেরেছেন?

মৃত্যু আর বীজের প্রবাদ

পিনাকী ঠাকুর

রয়ে যার নখশস্যা, স্মৃতিবিধি, পৌত্তলিক ধর্মের মহিমা
শিরের উল্লেস জ্যোৎস্না, প্রাণিবিলাসের হিম
অই দৌধি দক্ষিণদ্বারের
এইরূপে ফেরা হয়, রলরোল থেকে এই মেলা ভেঙে ফেরা?
জমে দশাবলী ভাঙে, দশপে তাহার মূখ,
সে রমণী পাথরপ্রতিমা।
জলের নিকটে রাই, কখা বলি, তখনই কনিক দপ্পন
পতনের অপরাধে; সে ভাবা বোকে না মাঝ সাবুজা লেখার
তখাপি দপ্পনহীন দৌধি প্রস্টমুখ অই, বশমর
গ্রীবা তার-থেকে চার কুঁবিল্পুর প্রিসম্ব পরপে
এবং ভাসানগান শেষ হলে আপাত-শব্দহীন বেহেড নগরে
অগ্নি ও শবের ইচ্ছা সমুদ্রশালনকালে
প্রোথিত করেছে তার সর্বনাশী হাত
শালবনে করে সব কুলুমে আহুত্না, বাবতীর গুঢ় উচ্চারণ
হিম চরাচরময় মুক বগী-চাঁদ;
অমোঘ ঢাকের সূরে অরুণা প্রবাদদলি
মৃত্যু আর বীজের প্রবাদ.....

অমল

কবিতা সিংহ

বর্তান সে ছিল ঘরে
ঘরে এবং চরাচরে
অসুখ তাকে ছুঁয়েছিল
সুখ না থাকার অসুখ।

একটু না-ছেড়ে জন্মের মতন
জন্মের কিংবা জন্মের মতন
নাড়িতে তার জড়িয়েছিল
খোর দুখের ধানিক

অমল ছিল দুয়ের মধ্যে
সক্তি অনাসক্তির
যেমন ফাগুন, আগুন বোশেখ
মধ্যে রাখে চাঁদুর।

একই ডালে নতুন পাতা
একই ডালে শুকনো
অমল আমার এইবা ভালো
এই বা আবার রূপ।

এখন অমল ঘরেই আছে
ঘরে চরাচরেই আছে
অসুখ তাকে আর ছুঁয়ে নেই
আর ছুঁয়ে নেই দুখ।

অমল থাকো এমনি থাকো
ঘরে চরাচরেই থাকো
হাওয়ায় সঙ্গে জলের সঙ্গে
ঘাটির কণার অপে অপে
গহন এবং সুক্লর।



“মৌকী”—কলকাতার আর কলকাতার অগ্নি (৪৮" x ৩০" ডেলিভি)। জন্ম ১৯৫১।
ইন্ডিয়ান আর্ট কলেজের স্টুডেন্ট (১৯৭১)। বহু সর্বস্বার্থভীর, বৌদ্ধ এবং একক
প্রদর্শনী করেছেন। বিকলা গা শিরে অসহ্য কষ্ট পান। প্রতিভাগুলি এই সিল্পীকে
আগন্ত করে ডাকনাম “কলকাতার কুলুমে লেখক”।





প্রীতমের ঘুম ভাঙে খুব ভোরবেলায়, যখন সূর্য ওঠে না, যখন চারিদিক এক ভূতুড়ে আতঙ্কায়ার নিঃশব্দ হয়ে পড়ে থাকে। তখনই কি প্রথম ঘুম ভাঙে প্রীতমের? তা তো নয়। সারা রাত আরও বহুবার ঘুম ভাঙে যায় তার। খুব তৃষ্ণ সব কারণে। কখনো রান্নাঘরের এঁটো বাসনে খেড়ে ইন্দুরের শব্দ, আরশালার পাখার আওয়াজ, কখনো বা নিছকই স্বপ্ন দেখে, কখনো এমনিই।

ঘুম ভাঙলেই বড় একা। ভীষণ একা। পাশের ঘরে এক খাটে বিলু আর লাভা খাওয়ার ঘরের মায়ে বিন্দু নামে নতুন কিশোরী কি। তাদের ঘুম খুব গাঢ়। প্রীতমের কোনোদিনই গাঢ় ঘুম ছিল না। আর বরাবরই সে ঘুম ভেঙে একাকীকৃত হাড়ে হাড়ে, মস্তায় মস্তায় টের পেয়েছে। এখন প্রীতম আরো একা। সামান্য সাদা-জর বা ইনফ্লুয়েন্স হ'লও বরাবর বিলু চেয়ারে বসিচ্ছে চলছে প্রীতমের। এখন দীর্ঘ রোগ-ভোগের কালবেলা চলছে। এখন তার নীচের নিশিঙের একা থাকে একা হয়ে যাওয়া।

কিন্তু মন:ক দূর্বল হতে দেয় না প্রীতম। জানে, একবার ভয়েক প্রশ্ন দিল আর পরিচয় নেই। মস্তায় চেয়েও বহু গুণ ভয়ঙ্কর মৃত্যুও ঘিরে আছে তরুণ উৎসাহী চিতাবাঘের মতো অপেক্ষা করে আছে। প্রীতম তার অশঙ্কার নড়ডাড়া চোখের নীল আগুন সব টের পায়। দেখতে পায় তার শরীরের কটাংশ ছাপস্কর। এক মুহূর্তে হাল ছেড়ে দেওয়ার ভাব দেখলেই লাফিয়ে পড়বে।

ঘুম ভাঙলে তাই প্রীতম একা বোধ করা থেকে নিজের পরিচয় খুঁজছিল প্রাণপণে। সে জানে তার বহু বহু পরিচয় মধ্যেও কোনো মানব নেই। বউ না, আত্মীয় না, ভাতার বা বন্ধুও না। সে একা, আর তার শরীরের অল্প জীবাব্দ।

এই সব রহস্যময় জীবাব্দ, কি রকম কোথা থেকে এল তা জীবাবাহা ভাঙারোও জানে না। তারা শূন্য জানে গাড়ে-মস্তায় কোন গোপন আত্মকৃত রম্পপথে জীবাব্দ্রা দিনরাত অবিরাম কাজ করে চলেছে।

একদিন তারা মেরুদেশের হাড়ের বোড়গুণি পেরিয়ে যথেষ্ট পৌঁছে যাবে। আজও অবশ্য ততদূরে পৌঁছাননি তারা। প্রীতমের চিন্তাশক্তি আজও পরিষ্কার। ষট প্রাসঙ্গে কোনো গোলমাল নেই। মাঝে মাঝে সে এখনো জটিল কুটিল সব এনিষ্ট দুঃস্বপ্ন না ভেবেই করতে পারে। হাজার আর্গুমেন্টেটনিসর করেও কই তার মনের কাছে গকে সব সময় পাশ খাড়া উঠেপন।

তবু প্রীতম লাগে এবং কিছুক্ষণ একা বোধ করে। এই বোধের ক্ষণে তার লড়াই চলছে দীর্ঘ

কয়েক মাস ধরে। প্রায় হারাতে হারাতেও লড়াইটা টিকিয়ে রেখেছে সে। বাঘের চোখ রোজ অন্ধকারে দীপ দীপ করে জ্বলে উঠে থাকে দেখে নেয়।

কিন্তু এক বিপুল গভীর অন্ধকারের বাধ-ভাড়া স্রোত জানালা দরজার সব রম্পপথে দিয়ে ছুড়-ছুড় করে ঘরে ঢুকে আসে। বর্ণ গন্ধ আকারহীন সে এক নিশ্চুর অন্ধকারের বিপুল সমুদ্র। এই আবহা ভাঙে ভয় ভয় করে। কাছে এগিয়ে আসে কি বৈতরণী? প্রীতম তখন খুব খেলোয়াড়ের মতো চোখ বুজে নিজের শরীরের ভিতরে চিরজাগ্রত অবিরাম ক্রিয়াশীল নিদ্রা ও বিশ্রামহীন জীবাব্দ্রেরই জাকজ্বল থাকে। বলে, তোমরা তো আছে। তোমরা তো আছে। আমি তো একা নই। মৃত্যু পর্যন্ত তোমরা তো থাকবেই সলো। তারপর একসঙ্গেই মরণ আমাদের।

কথাটা কতদূর ঠিক কে জানে। তবে প্রীতম টের পায় যখনই সে ডাকে তখনই শরীরের ভিতরে কণেক কণেক কী যেন জিগে ওঠে সাড়া দেয়। সে কেমন? যেন শরীরের ভিতরে ভিতরে এক রোমাঞ্চ এক সচেতনতা, এক কনমনে ভাব।

তখন নিশিঙত হয় প্রীতম। একা কথা বলছে দেখলে বিলু হয়তো তাকে পাগল ভাবে। কিন্তু মাকরাতে বা খুব ভোরের বেলায় কেউ তাকে দেখার জন্য জেগে থাকে না। তাই প্রীতম একা একা কথা বলে, তোমাদের দোষ নেই। তোমাদের কাজ তোমরা করছ মাঠ। জীবাব্দ্রাই কি শূন্য ঘরে মানুষকে? মানুষ নিজেও কি মারে না? কষ্ট দেয় না? তোমাদের তাহলে দোষ কি বলা? আমার ভাতে কোনো দুঃখ নেই। শরীরটা তো শূন্য আমি নয়। এই হাত, এই পা, এই চোখ, কান, এগুলো আশ্রয় ভাবে কোনোটা তো আমি নয়। তবে আমি কেন তোমাদের শত্রু ভাববো? তোমরা একটা বাসা দখল করছো মাঠ, তোমরা জেলায় করছ বেঁচে থাকার রসদ। অন্যায় ভাবেও তো নয়। কোট থাকার জন্য মানুষও তো কত কি করে। তবু বিলু, আমাকে তোমরা ছুঁতে পারো নি আর পর্যন্ত। কি করে পারবে? দেখুটাই তো আর আমি নয়। এর ভিতরেই কোথাও আছে আর এক আমি, তাকে স্পর্শ করা যায় না।

খুবই আত্মবিকারভাবে কথাগুলি বলে প্রীতম। অমর তখন তার পূর্বের জানালার অশঙ্কার ক্রম ফ্যাকাসে হতে থাকে। ভবানীপুত্রের এই গিলির মধ্যে সরাসরি জানালার ওপর সূর্যের আলো এসে পড়ে না প্রথমেই। একটু সময় নেয়। ততক্ষণ এবং যতক্ষণ বিলু না ওঠে এবং চতুর্দিকের কাজকর্ম যতক্ষণ না শূন্য হয় ততক্ষণ ঠোঁট অবিরাম নড়ে যায় প্রীতমের। ততক্ষণে সে এক উন্মত্ত লড়াই চালিয়ে যায়। এবং টিকে থাকে একের পর এক দিন।

একটা দিনের বাড়তি আয়, পাওয়া, আর একটা দিনের সূর্যের আলো দেখাই কি এখন কতদূর বেশী অন্ধারদের বিষয় নয়?

তাই সকালের দিকে প্রীতম ক্লান্ত থাকলেও মনটা একরকম শক্ত সমর্থ হয়ে যায়। চোখ বুজে সে মৃদু মৃদু একটু হাসতে থাকে। যতক্ষণ না বিলু, এসে মশারি তুলে উঠি করে।

মাঝে মাঝে মশারির মধ্যে এক আধটা মশার গুণগুণে শূনে মাঝরাতে চোখ মেলে চায় প্রীতম। খুব কান পেতে শোনে। বেড সুইচ টিপে আলোও জ্বলানোর। অবশ্যই মশা মারবার জন্য নয়। সে সাধা তার নেই। হাঁটু গেড়ে বোসো, সাবধানে মশাটাকে খুঁজ বের করো, সেটাকে কোথাও নিকিড়ে বসতে দাও তারপর এগিয়ে গিয়ে মৃদু হাতে টটাস করে মারো। না এত সব প্রীতমের কাছে বিরাত বিরাত কাজ। মারবার কথা তার মনেও হয় না।

ঘুম ভেঙে সে মশারির মধ্যে কোনো মশার অস্তিত্ব টের পেলে চুপ করে শব্দ শোনে, তারপর ফিসফিস করে বলতে থাকে তোমরা অন্য জগতের। তোমরা এক চিন্তাশূন্য কতবোয় জগৎ থেকে আসা

জীব। সুখীও নও, দুঃখীও নও। জেগে থাকো আমার সঙ্গে জেগে থাকো।

বিলু মশারি তুলে উঠি দিয়ে জিজ্ঞেস করে তুমি জেগেছো?

হ্যাঁ।

বাধরুম ঘাবে এখন?

একটু পরে।

পরে আবার কেন? এখনই সেরে নাও। গরম জল বসিয়ে এসেছি। ওঠো। বলে হাত বাড়িয়ে পিজাকালে করে প্রীতমকে বসায় বিলু। প্রীতম তখন বিলুর শরীরে বাসী জামাকাপড়ের গন্ধ পায়। বিলুর শরীরে কোনো উৎকট গন্ধ নেই। গ্রামীকালেও বিলুর ঘাম হয় না। তবু সব শরীরেরই যেমন একটা না একটা গন্ধ থাকে তেমনি বিলুরও আছে। প্রীতম গন্ধটা ভালই বাসে।

হাঁটু করানোর সময় বিলুর মুখে প্রীতমের মুখের কাছাকাছি এসেছিল। বিলু বলল আজ ভাল করে তোমার দাঁত মেজ দিতে হবে। মধে দুগন্ধ হচ্ছে।

দাঁড়ানোটা ভারী কষ্টকর প্রীতমের কাছে। তবু এখনো বিলুর ওপর শরীরের পুরো ভার ছেড়ে দিয়ে দাঁড়িতে পারছে। বিলু বলল কতবার বলি বাধরুমে হাওয়ার দরকার নেই। বিদ্বানভেই তো প্লাস্টিকের গামলায় মুখ ধোওয়া যায়।

আমার ক্ষেমা করে।

ক্ষেমা করলে চলবে কেন? যেমন অবস্থা তেমনি তা ব্যবস্থা হবে।

এখনো পারছি।

কষ্টও হয় তো! বিলু বলল।

আমার চেয়ে তোমার কষ্টই বেশী।

আমার কষ্ট! আমার আবার কষ্ট কি।

সকালের দিকে বিলুর মন ভাল থাকে। এটা সময়টার বিলুর শরীরটা যেন মায়ের শরীরের মতো নমন্য ও স্ত্রাণ ভরা থাকে।

বিলুর শরীরে ভর দিয়ে হাঁটু হাঁটু পা-পা করে বাধরুমে যায় প্রীতম। বিলু খুবই সাবধানে তার বগলের নীচে কঁধ ঘিরে, কোমরে হাত জড়িয়ে ধরে থাকে তাকে।

বাধরু ম বাসা ছেলের মতো তাকে ধরে ধেকে ছিসি করায়। তারপর একটা বেতের চেয়ারে বসিয়ে মাথাটা বকের সল চোপ ধরে গড়ো মাছনে আঙুল দিয়ে খুব যত্নে তার দাঁত মেজ দেয়। কোবে জল নিয়ে কুলকুচো করায়।

এসব করতে করতেই বলে আজ স্নান করাবো তোমাকে।

ভাল লাগে না। বন্ধ কামেলা।

স্নান না করলে শরীর কবে ষাবে।

আজ কবু দিনটা থাকে।

রোজই তো থাকছে। ডাছার বলেছে সন্তাই ফিন দিন স্নান করতে।

আবার ধরে ধরে নিয়ে এসে চেয়ারে বসিয়ে চিরুনিতে চুল পাট করে দেয়। বাসী জামা কাপড় বদলে দেয়। বিদ্বানার চাদর, বারিশের ডোয়ালে পাতে দেয়। রোজই চাদর আর ডোয়ালে পাটানো হয় ভেতল জলে কাটা হয়। বেড সাব যাত্রে হতে না পড়ে তার জন্য নিষ্ঠে সবার একটা ওষুধ দেওয়া পাউডার ছড়িয়ে দেয়।

এইসব প্রাতঃকৃত্যের পর শরীরের তার অনেক কমে যায় দীভুতমের। বিলু তাকে সকালের ঠাণ্ডা থেকে রুঁতে জামার ওপর গরম সোয়েটার পরিধান, হালকা লাল টেনে দেয় গলা অবধি।

তারপর বিদ্বানার হাত রেখে মুখের কাঁচ কঁকে জিজ্ঞেস করে, আজ কী ষাবে?

এই সময়ে রোজ প্রীতমের মনে হয় বিলু এখন খুব আলতো আমাকে চুমু খেলে কত ভাল হত! এরকম অবস্থার খাওয়া তো নিরম। ষাবে কি?

কিন্তু বিলু কখনোই তা করে না। প্রীতমও কোনোদিন এরকম কোনো প্রস্তাব মুখ কুটে কবুৎ পারানি।

প্ৰীতম বলে, যা খেতে দেবে তাই খাবো।
কোনো বায়না নেই তো?
প্ৰীতম সিন্ধু হাসে বলে, না। কোনোদিন
য়না করেছি? বলা!

বিলু হাসে না। জু কুচকে কেমন একটু
মানমনা হয়ে যায়। আর ঠিক এই সময় প্ৰীতমের মনে
তে থাকে, এবার বিলু একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলবে।
ফলবে নিশ্চয়ই ফেলবে।

কিন্তু বিলুর দীর্ঘশ্বাস নেই। কোনোদিনই
দীর্ঘশ্বাস ফেলে না বিলু।

প্ৰীতম বলে, আজকাল ডিমে বড় আশটে গন্ধ
পাগে। আজ আমি ডিম খাবো না।

এই তো বায়না করছ! কবো না বলে?
এটা তো না খাওয়ার বায়না। একে বায়না বলে
।

এটাও বায়না। বিলু বলল, কিন্তু হাসল না।
যখন এককম কথায় একটা হাসাটাই কি নিয়ম নয়?

বিলু বলল, ঠিক আছে, রাখন দিয়ে ডিমের
পাচ করে দিচ্ছি, তাহলে অতটা আশটে গন্ধ লাগবে
।

মাও। আর জানালায় কাছ ইজিচেয়ারটা পেতে
। একটু বাইরেটা দেখি।

বিলু লোহার ইজিচেয়ারটা পেতে দেয়, ধরে
ধরে নিয়ে গিয়ে বসায়, সবসঙ্গে গলা পর্যন্ত ঢাপা
দেয় দেয়।

প্ৰীতম বিলুর দিকে চেয়ে বলে, সকালে উঠে
রাজ একটু ফিটফট হয়ে নাও না কেন? চুল উড়ছে,
সদর লেপটে আছে, ওরকম চেহারা দেখতে কি
চাল?

আমার এখন সাজবাবাই সময় কি-না।

প্ৰীতম জু কুচকে বলে, কেন? তোমার কি
দুঃসময় চলছে?

তবে কি দুঃসময়?

তাও নয়। কিন্তু তোমাকে দেখে মনে হয়, তুমি
সব হাল ছেড়ে দিয়ে বসে আছো।

বিলু মৃদু স্বরে আত্মবিশ্বাসহীন গলায় বলে,
হাল ছাড়ার কি আছে? ঘর রূপী থাকলে কার সাজতে
ইচ্ছে করে বলা তো!

প্ৰীতম ঘনঘনে নেই-আঁকড়া স্বরে বলে, না,
ওরকম দেখতে ভাল লাগে না। ও ভাবে কখনো আমার
সামনে এসে না। আমার খরাপ লাগে।

আচ্ছ। বলে বিলু চলে যায়।
জানালা দিয়ে কিছুই দেখার নেই প্ৰীতমের।

ইজিচেয়ারে আধশোয়া হয়ে রাস্তা দেখা যায় না।
শব্দ কয়েকটা বাড়ির তিন বা চারতলা আর আকাশ
দখা যায়। কিন্তু প্ৰীতমের কোনো অনামনস্কতা
নেই। যেটুকু দেখে সেটুকুই যথাসাধ্য চেতনা আর
প্রখর অনুভূতি দিয়ে গ্রহণ করে অভ্যস্তরে।

বিলু খাবার নিয়ে আসে। প্ৰীতমের গলায়
বাচ্চাদের মতো একটা ন্যাপুঁকিনের বিপ বেঁধে দেয়।
তারপর পাশে একটা টুলে বসে আসতে আসতে খাইয়ে
দেয় তাকে। খাওয়া জিনিসটা বরাবরই প্ৰীতমের কাছে
খুব বিরক্তিকর ছিল। খেতে হবে বলেই তার খাওয়া।
বরাবর সে খায় ছাড়িয়ে ছিটিয়ে এবং খুব তড়াতড়াড়ি।
বিলু এখন তা হতে দেয় না। প্ৰীতমও বুকেছে
খাওয়াটা খুবই জরুরী ব্যাপার। যদি বেঁচে থাকতে
হয়, যদি লড়াই চালাতে হয় তবে যথেষ্ট রসদের
দরকার।

প্ৰীতম মুখ ফিরিয়ে বলে, আজকাল আমার
খাওয়া কি খুব বেড়ে গেছে বিলু?

অনা বউ হলে বলত, ছিঃ ছিঃ, ওসব কথা কি
বলতে আছে? বিলু গম্ভীর মধ্যে বলল, আরো
একটু বাড়লে ভাল হয়।

প্ৰীতম লক্ষ করল, বিলুর চুল এখনা রুক্ষ,
এলোমেলো, কপালে সিঁদুর লেপটানো। এ নিয়ে আর
বলতে গেলে সকালের নরম সরম বিলু আর নরম

সরম থাকবে না। রেগে যাবে, ঠাণ্ডা কর্টিন এক
ব্যবহার দি র সারাদিন প্রতিবাদ জানি় যাবে।

খাওয়া শেষ হাল প্ৰীতম মুখ তুলে ফের জানালা
দিয়ে বাইরে চেয়ে থাকে। ও-ঘরে লাবু ঘুম ভেঙে
থাকে ডাকতে থাকে, মা! ও মা! মা! ও মা! মা!
ও মা! ঠিক নামটা পড়ার মতো। বিলু বোধ হয়
বাথরুমে সাড়া দিচ্ছে না। কিন্তু যতক্ষণ না সাড়া
যাবে ততক্ষণ এক সুরে, এক গলায় একঘেয়ে ভেঁকেই
যাবে লাবু।

মেরুকে পারতপক্ষে ডাকে না প্ৰীতম। বড়
হাস্য। এই বাসায় এই এক পুকুর ভালবাসার ভুবজল
ন পক্ষ করে আছে তার জন্য। বড় গভীর জল।
একবার পা বাড়ালে তলিয়ে যেতে হবে। এখন
ভালবাসার ভেসে বেতে নেই। মন নরম হবে, মৃত্যুভয়
এসে যাবে তবে। প্ৰীতম তাই কান খাড়া করে
ঘরের ডাক শোনে, কিন্তু নিম্নে তাকে ডাকে না বা
সাড়াও দেয় না। লাবুর সঙ্গে তার এখন আড়ি।

কিটা বাড়িতে নেই, দোকানে গেছে। প্ৰীতম
লাবুর ঐ অবিবল পাখির স্বরের ডাক সুইতে পারছে
না। ছটফট করে ভিতরটা। আপনা থেকেই শরীরটা
দাঁড়িয়ে পড়তে চায়। সরু হাত তুলে সে কপাল টিপে
ধরার এক অক্ষম চেষ্টা করে।

বাথরুম থেকে বন্ধ দরজা ভেদ করে বিলুর
ক্ষীণ স্বর এল এই সময়ে, আসিচ্ছি-ই।

লাবু শোনে এবং চুপ করে। মেয়েটা কেমন
একরকম হয়ে যাচ্ছে দিন দিন। মাকে ছেড়ে এক
মহুত থাকতে চায় না। সারা ৩ দিন খাওয়া নিয়ে
বিলু গুকে মারে, বকে। বিলুকে ভয়ও পার ভীষণ,
আবার অবাধ্যতাও করে যায় অনবরত। মার খেলে
মায়ের কাছ থেকে সরে যায় না, পালার না একটু
ঝাংগার দাঁড়িয়ে অসহায় ভর আর বাথার চিৎকার
করতে থাকে।

যত ভাববে তত মায়ার পালি জমবে মনের মধ্যে।

এখন আপনার পরিবারের সকলের চুলের যত্ন নিতে এগু-শ্যাম্পু সন্মুখ



তত্নত পামলিভ এগু-শ্যাম্পু-
স্বাস্থ্যকর সাজবাবা চলতে জাতি

এখন আপনার পরিবারের সকলকে
চুলের যত্ন নিতে এগু-শ্যাম্পু সন্মুখ
পামলিভ এগু-শ্যাম্পু ব্যবহার করতে
দিন। নতুন পামলিভ এগু-শ্যাম্পু এগু-
শ্যাম্পু সন্মুখ হওয়ায় চুলের পুষ্টিবিধান
করে, চুলকে স্বাস্থ্যকর, সাজবানো করে।

পরিবারের সকলের চুলের যত্ন নিতে
সুন্দর, পুষ্টিবিধানকারক শ্যাম্পু সন্মুখ
নতুন পামলিভ এগু-শ্যাম্পু কিনুন।

পামলিভ এগু-শ্যাম্পু-সারা
পরিবারের স্বাস্থ্যকর, সাজবানো
চুলের জন্য

সুন্দর, ভার
নঃ এমন শিশু-
নিরাপদ আর
পুষ্টিজনক

বিশিষ্ট উপকার উপহার সঞ্চার করুন
৪০০ মিলি. বোতল ১ টাকা ৫০ পয়সা
৫০০ মিলি. বোতল ৭৫ পয়সা

৪ স্টক শেষ না
হওয়া পর্যন্ত
এই ব্যঙ্গ্যে পারবেন।

এই প্রাণপণে নিজের অনুভূতির অন্য জগৎ জাগিয়ে তুলতে চেষ্টা করে প্রীতম। আগ উদাস ছিল প্রীতম এখন সে অনেক অনুভূতিপ্রসঙ্গ হয়েছে। কীট পতঙ্গ জীবগণদের জগৎকে সে আত্মকাল সম্পর্কে টের পায়। এড়িম্বের যে সব আরশালা ওড়ে, যে একটা দাঁটা চন্দর বা ছুঁতো আনাগোনা করে তাদের গতিবিধি, সমাজনা ও চিরত সম্পর্ক'স অনেক অভিজ্ঞ হয়েছে ইদানীং। একটা দুধের শিশু বেড়াল অনেক তাড়া খেয়েও এই ফ্ল্যাটের আনাচে কানাচে নাড়েড়বান্দা হয়ে ঘুরে বেড়াত। তাকে দু'চোখ দেখতে পারত না প্রীতম। এখন সেই বেড়ালটা বড় হয়েছে। সারা দিন পাড়া বেড়ায়, কিন্তু মাঝে মাঝে এসে প্রীতমকে দেখা দিয়ে যায় ঠিকই। আর রোজ রাতে নিয়মিত এসে শীতলের খাটের তলায় শুয়ে থাকে। কখন শূতে আসবে বেড়ালটা তার জন্য ঘুমর আগে উন্মুখ হয়ে থাকে প্রীতম এল নিশ্চিন্ত হয়।

মানুষ কিভাবে বেঁচে থাকবে তার তো কোনো বোধধরা ছক নেই। প্রীতম এইভাবে বেঁচে আছে, সত্যায় যতদূর সম্ভব এই বাঁচাটাকে সে সহিয়ে নেয়। কবেই কঠিন কাজ কিন্তু প্রীতমকে পারতেই হবে।

লাবু ছিল তার প্রাণ। যতক্ষণ বাসায় থাকত প্রীতম ততক্ষণ লাবু এঁটুলির মতো লোম্ব থাকত তার সাথে। ঘরের প্রতি তার ভালবাসা ছিল এক-বুকে তেওয়ারি মতো সহজে মিলতে চাইত না। তাকেই দিয়ে না থাকলে রাতে ঘুমোতে পারত না প্রীতম। অসুখ হওয়ার পর বিলু, লাবুকে সরিয়ে নিরুচ্ছ। সরিয়ে নেওয়া নয় যেন ছিঁড়ে নেওয়া। প্রথম দিকে লাবুকে ছাড়া খাঁ খাঁ শব্দে লাগত বুক। তারপর সময়ও গেছে। আগে আগে লাবু, বাবার কাঁচ আসতে না পারায় ভীষণ কাদিত নিশ্বাস মানত চাইত না, মক পেলেই এসে খাঁপিয়ে পড়ত কোলে। কিন্তু কয়েক সেরে দু'বছর রক্ষা করে চলেতে শিখল তো! পারতপক্ষে প্রীতমও তাই মোরকে ডাক না কথা বলে না। তাও সহিল তার।

বিলুর সাথে বরানরই একটা দ্রব ছিল প্রীতমের। কণ্ডাঝাঁকিট নর, যন কবাক্ষিও নয় ঠাণ্ডা লড়াইও বলা যায় না। তবে বিলু একটা অনারকম, কানোদানিই প্রীতমের কাছে নিজের মনটা সবটুকু খুলে দেয়নি সে। বিলুর পর প্রথম ভাব হ'ল মানব ৩৫ আগড়ম্ব বাগড়ম্ব বলে, কত তুচ্ছ কথার পড়াছ বানান। বিলু কানোদানি সেরকম ছিল না। কথা বারবার কম বলত। কিন্তু একথাও বলা যাবে না যে, বিলুর প্রীতমের প্রতি ভালবাসা নেই। বললে খুঁদে মিথো বলা হবে, ভুল বলা হবে। গড়পড়তা ব্যালারী বউমা যা করে বিলু তার চেয়ে এক রকম কম করে না তার জন্য। কিন্তু তাই সেবার মধ্যে কোথায় নেন দক্ষ নাসের পটুই আছে, কোনো আশে নেই। অন্য কারো স্বামীরা এরকম শক্ত অসুখ হলে চৌদ্দবার কঁদে ভাসাত, বিলু, একদিনও চোখের জল ফেলে নি। কিন্তু যারা কে'দে আসায় তারাও হয়তো ও'বুখ দিতে এক আধবার ভুল করে, রুগীর সেবা করতে করতে হয়তো বা কখনো বিশিষ্ট প্রকাশ করে ফেলে। বিলুর সেরকম ভুল হয় না, নিরন্তর প্রকাশও তার নেই। তবে বিলুর মুখে সর্বদাই গভীর, বিষম। যে স্থায়ী বিরক্তির ছাপ বিলুর মুখে আছে তার সশেণে শ্রীতমের অসুখের কোনো কপক' নেই।

বিলুর আগে বিলুর সঙ্গে ভাব ছিল না শ্রীতমের। তবে শিলিগুড়ির বিলু মাঝে মাঝে তার পিসির বাড়ি বেড়াতে যেত। তখন দেখেছে। বিলুর হাতে কখনো এক প্লাস জল বা এক কাপ চা খেয়েছে প্রীতম। দুটো চারটে কথাবার্তাও হত তখন। পরে সেই পিসিই বিলুর সম্বন্ধ জানে এবং বিয়ে হয়েও যায়। মনে আছে, প্রথম রাতে বিলু তাকে বসাইল, তুমি খুব শান্ত স্বভাবের। আমার শান্ত মানুষ খুব ভাল লাগে।

এটা কি ভালবাসার কথা নয়? আজকাল যুববঙ্গী প্রীতম প্রায়ই ভালবাসার কথা ভাবে। কিন্তু ভালবাসার কথা ভাবলে কখনোই তার বিলুর মুখ মনে পড়ে না, কি আশ্চর্য। মনে

পড়ে বনগন্ধ ভরা শিলিগুড়ির মাঠঘাট, আকাশ উপড়ে করা শীতের ঢালাও রোদ, নীলবর্ণ মেঘের মতো দিগন্তে ঘনীভূত পাহাড়, মহানন্দার সাদা চর, মনে পড়ে তাদের তরা সংসারের কলরোল। ভালবাসা ছিল ক্রমোচ্চ ভেতরে ফুল চুরি করতে যাওয়ার, ভালবাসা মাথা থাকত জোহা চালুর ফেনা ভাতে গলে-যাওয়া ঘাঁয়ের গাশে হাইস্কুলের নরেশ মাস্টার মশাইয়ের বিজবিজে কটা পাকা মাড়িওলা মুখে ভালবাসার নিবিড় একটা ছায়া দেখেছিল কি? প্রীতম, শতম, সুপম আর মরম এই চার ভাইয়ের মধ্যে ছিল অবিরাম খুনোখুনি ঝগড়া, বিছানায় বাঁশপকে গদা বানিয়ে প্রবল মারপিট, খাওয়া নিয়ে, খেলা নিয়ে, জামা কাপড় নিয়ে বরাবর রেয়ারেখি। এখন মনে হয় তার মধ্যেই ভালবাসার কীট গোপনে গোপনে সৃষ্টি



খুঁড়ে এর ছবিরের সঙ্গে ওর ছবিরের পথ করে গিয়েছিল। আর মা? বাবা? কানোদানি তারা কেউ তো মুখ ফুটে বলেনি প্রীতম তাকে বড় ভালবাসি। কিংবা, ভুই বড় ভাল ছেলে। জান বললে তাদের মুখে কখনো আদরের কথা শোনেনি প্রীতম, তবু সেই বাড়ি বুকমান ভালবাসার জলে ছিল আধডোবা। চিরদিনই কলকাতা ছিল প্রীতমের কাছে নিষ্ঠুর প্রবাস। আজও তাই আছে। ভবানীপুরের এই ফ্ল্যাটটা তার কাছে নিতান্তই এক বাসা বাড়ি, মেস-বাড়ির মতো, হাসপাতালের মতো একটা নিরাপদ আশ্রয় মাত্র। এখানে ভুবজল শান নেই।

যখনই শিলিগুড়ির কথা, ভালবাসার কথা মনে পড়ে তখনই বকের মধ্যে নাটকটু চলে হয়ে একটা কপাট ঘেন ডেও পড়তে চার। ভারী ঘনঘনে এক নেই-অকিঞ্চি ভাব আসে মনে, শিশু হয়ে যেতে ইচ্ছে লাগে। সেই দুর্বলতাক প্রস্তর দেয় না প্রীতম। কাগর খাতা ভটপেন নিয়ে অকো ক্রুব যাওয়ার চেষ্টা করে। আচমকাই কাল বেল বেজে ওঠে রি-রি করে। প্রীতম তখনো অবশ্যেই ভালবাসার কথাই ভাবেছে। ভাবছে, তুমি কি অকৃতজ্ঞ নও প্রীতম? বিলু কি তোমার জন্য নিজেই নিড়ে দিচ্ছে না? দিচ্ছে

তো? শূদ্র সকালে মুখের কাছে মুখ এনেও চুম্ব, খাননি ইচ্ছে কি এ বাড়িতে ভালবাসা নেই? এ কেমন ইচ্ছেতে কথা?

কে গিরে দরজা খুলে দিল সব্বেরে। হঠাৎ একটা আফটার শেভ লোশনের সুগন্ধে ঘর ভরে গেল। শূদ্র আফটার শেভ নয়, সগেণ হয়তো আরও কোনো সুগন্ধ আছে।

এ গন্ধ চেনা প্রীতমের। মুখে হাসি নিয়ে চোখ তুলে সে বলল, আসুন।

আজ ভালই আছে মনে হচ্ছে। নইলে এই সাতসকালে কেউ কি আকাক্ষিপ্টস নিজে বসে? বলতে বলতে অরুণ ইজিচেরার টেন এনে বসে।

প্রীতম লক্ষ্য করল, অরুণ জুতো সূদ্রু ঘরে ঢুকেছে। প্রীতম এ নিয়ে কাজেক কিছু বলতে পারে না কখনো। কিন্তু বিলু পারে। অরুণের এ ধরনের ভুল প্রায়ই হয় এবং বিলু বকল ফেরিয়ে জুতো ছেঁড় আসে। আজও বিলু ওকে বকবে ঠিক।

শ্রীতম কিছুতেই অরুণের জুতো জোড়া থেকে চোখ তুলতে পারে না। কী সামান্যতক দামী এবং স্বকম্বকে উচ্চ হাঁলের জুতো। জুতো থেকে চোখ তুললে গাড় খয়েরী রঙের ঢোলা প্যাণ্ট এবং তার ওপর ডারল রোস্টেড কোট, কোটের ফাঁকে গাড়ীখ'প'প' টাই চোখে পড়বে। তার ওপর অরুণের সুন্দর গোলাপনা ফস। মুখখানা। বেড়ালের মতো একটা কটা চোখ, সামান্য লালচে এক ঝাঁক চুল, চোখ দুখানা বিশাল। আঁতাজাতোর স্থায়ী জাপ তার সব্বেরে। হাতের আঙুলগুলো দেখ, কী মেলায়েম, লাল টকটুকে পেলব।

প্রীতম হাসছিল। বলল, আর একটা ভালই।

অরুণ খুব চোখা হেসে বলল, খুব ভাল কি থাকবে আজ। ডাক্তার যে আজ বিকেলে আবার গোটা দশ বারো ছুট ফেটাবে। আমি ঠিক ছুটির গাড়ি নিয়ে চলে আসব।

প্রীতম অবশ্যি বোধ করে বলে আপনার আমার কী দরকার? বিলুই ঠিক নিয়ে বেতে পারবে। এড়িনন তো নিয়ে গেছে।

বিলু পারবে না, বাঁশনি তো। তবে কন্ট হবে। দিন দিন কলকাতার কনভেরানস কেমন ডিককাল্ট হয়ে ঝড়ো জেনেন তো! ঠিক সময়ে টাকাসি না পেলে? ডেটটা মিস হওয়া কি ভাল?

প্রীতম কৃতজ্ঞাবোধ অবশ্যি বোধ করে সব্বেরে 'বেশী। একটা লোক নিজের গোটল পাড়িয়ে গাড়ি নিয়ে আসবে, নিয়ে যাবে, ফের দিয়েও যাবে-এতটা কি পাওনা প্রীতমের ওর কাছে? অথচ অরুণের জন্য কিছু করারও নেই তার।

হতাল হয়ে প্রীতম বলে, ঠিক আছে ডাকলে। ঠিকই আছে। খামোকা আমার অনুবিধের কথা কেব নিজেই বাস্তব করেন কেন? আমার অনুবিধে হচ্ছে না।

অরুণ এরকম। কোনো জড়তা নেই, অকারণ বেশী ভর্তুতার ধার ধারে না। সর্বদিক দিকেই স্বকম্বকে প্রকৃতির মানব। ভীষণ ধারাল। উচিত কথা বলতে বা রুখে দাঁড়াতে ভয় খায় না প্রীতমের মতো।

রমায়ের থেকে ওলো চুল দু'হাত পাট করতে করতে ভড়িং পারে বিলু ঘরে ঢুকতেই প্রীতমের বুক কপে ওঠে। এইবার ঠিক অরুণের পায়ের জুতো-জোড়া নজরে পড়বে বিলুর। সে চোখ কুঁচক উন্মাত যারের অপেক্ষা করতে থাকে।

বিলু খুব স্বাভাবিক গলায় অরুণকে বলে, আমার কমলা রঙের উলের কী হল? কবে থেকে বলছিল, যেটো জানুয়ারি থেকে শুকল যাবে। ওর ইউনিক' লাগবে না?

অরুণ বিলুয়ার অপ্রতিভ না হয়ে অন্য দিকে ফেরে বলে, কমলা রঙ কাকে বলে তাই তো আমি বলি না। আমি একটা রঙকানা আছি।

তা জানি। কানা গুঁথু নয়, ধসো। কতবার জুতো নিয়ে রুগীর ঘর ঢুকতে বারল করছি?

(রমশ)

ଆସାଞ୍ଜ

ଅଲ-ଇଣ୍ଡିଆ ଏମ୍ବ୍ରଇଡ଼ାରୀ ପ୍ରତିଯୋଗିତା
ଯୋଗ ଦିନ!

ଆପଣାର ନିପୁଣ ହାତେର କାଜେର ଜନ୍ମେ
ଜିତେ ନିନ ଦୁର୍ଦାନ୍ତ ନଗଦ ପୁରସ୍କାର



	ଫ୍ରି ଷ୍ଟାଇଲ	କ୍ରସ ଷ୍ଟିଚ
ପ୍ରଥମ ପୁରସ୍କାର	ଟା. ୧୦,୦୦୦	ଟା. ୧୦,୦୦୦
ଦ୍ୱିତୀୟ ପୁରସ୍କାର	ଟା. ୫,୦୦୦	ଟା. ୫,୦୦୦
ତୃତୀୟ ପୁରସ୍କାର	ଟା. ୨,୫୦୦	ଟା. ୨,୫୦୦

ଏହାଛଡ଼ା, ୧୫,୦୦୦ ଟାକାରଓ ବେଶୀ ମୂଲ୍ୟେର
୫୫୫ଟି ନଗଦ ପୁରସ୍କାର ଜିତେ ନିନ!

ସମୟ: ୧ଲା ଏପ୍ରିଲ ଥେକେ ୧୫ଇ ଆଗଷ୍ଟ ୧୯୭୯

ପ୍ରବେଶପତ୍ର ଓ ବିସ୍ତାରିତ ବିବରଣେର ଜନ୍ମେ
ଆପଣାର ଆଞ୍ଜର ବିକ୍ରେତାର ସଙ୍ଗେ ଯୋଗାଯୋଗ କରୁନ ।

ଇନ୍ଦୁବା କୋହିଲ

ভারত— শিল্পে শিশু দীপক ভট্টাচার্য



মা ও সন্তান—মথুরা

প্রাচীন ভারতীয় শিল্পে শিশুর রূপায়ণ কতটা গুরুত্ব পেয়েছিল তা জানার কৌতূহল অনেকের মনেই জাগা মধ্যভাবিক—বিশেষত বর্তমান আন্তর্জাতিক শিশু-বর্ষ। এমনই এক কৌতূহল বর্তমান প্রবন্ধের অনুপ্রেরণা। কলাই বাহুল্য, এ-বিষয়ে সব তথ্যের সম্ভান দেওয়া বা কোনও গুড়ির উদ্ভূত ব্রহ্মাটন করা—এর কোনওটাই কর্তমান প্রসঙ্গকারের সাধা বা উদ্দেশ্য নয়। একক কৌতূহলের দীর্ঘশ্বাস বহুজনকে জানালোকের উদ্ভাসনে সার্থকতা লাভ করবে, এই আশায় বর্তমান প্রবন্ধের অবতারণা।

প্রাথমিক দৃষ্টিতে প্রাচীন ভারতীয় শিল্পে শিশুর দেখা আমরা পাই না কলেই চলে। অনেক স্থানে-গোটে তবুই শিশু-মুখের সম্ভান পাই। প্রাগৈতিহাসিক মহেঞ্জোদারো-হরপ্পা থেকে শুরু করে পরবর্তী কালে কিছুকাল ধরে শিল্পে আমরা শিশুর কোনও স্পষ্টাঙ্গের পুতুল-গাড়ি-বল-ইত্যাদি অনেক কিছুই পাই। কিন্তু যাক এসব নিয়ে কেলে তবুও তার রূপায়ণ তেমন করে পাই নেই। শিল্পের দেখা একেবারে যে পাই না তা নয়। যা পাই তা যেন 'হঠাৎ-আলোর-কল্কানির মত দেখা দিয়েই হারিয়ে যায়। অবশ্য পৌরাণিক কাহিনী-চিত্রের প্রয়োজনে শিশুরূপে কিছু দেবদেবীর রূপায়ণ প্রায়ই আমরা ভারত-শিল্পে পাই। তবে তার অধিকাংশই গুরুত্ব বা পরবর্তী স্বপ্নের, এবং সেখানেও, সামান্য করেকটি ক্রান্তিময় বোধে, শিশুরূপের সার্থক প্রকাশ আমরা দেখি না।

প্রাচীন ভারতীয় শিল্পে দেবদেবীর রূপায়ণ যতটা গুরুত্ব পেয়েছে পৃথিবী মানব ততটা পারিনি। কেনে স্বপ্নের সে-প্রশ্নের মীমাংসা বর্তমান ক্ষেত্রে অবাস্তব। দেবদেবীর কার্যকলাপ সবই লীলা—যেন তাঁদের শিশুসুলভ ক্রীড়া-কৌতুকর ভাবরূপ। তাই, বোধ হয়, দেবদেবীর কার্যকলাপের মাধ্যমেই শিল্পী রূপায়িত করেছেন শিশুর হাসি-খেলো, তার 'দুঃখু' এক সারলা, তার বক্তব্য স্নেহ-মমতা কিংবা অগাধ-

অবস্থা নিষ্ঠুরতা। অর্থাৎ শিশুর 'রূপভেদ' নয়, তার 'ভাবলাভের' প্রতিবেক্ষণই যেন দেখি অসংখ্য দেবদেবীর রূপায়ণের মাধ্যমে। তবে দেবদেবীরা প্রায় সর্বদাই কিন্তু চিরকৌবলময়। দেবীরা যৌগণী যুবতী, দেবতারাও জুইক—'যেউশাকদকপ যুঁহ' বা 'দ্বন্দ্বকটকটাকার'। অবশ্য ব্যতিক্রম যে নেই তা নয়। তবে তার সংখ্যা সীমায়িত। সে-প্রসঙ্গে আসার আগে অন্য দু'একটি কথা সে-নেওয়া প্রয়োজন।

ভারতীয় শিল্পশাস্ত্রে বিভিন্ন বিষয়ের রূপায়ণের বিশদ আলোচনা আছে। অনেক বস্তু এবং বিষয়ের রূপায়ণ বৈশিষ্ট্য এসব শাস্ত্রগ্রন্থে পুঙ্খানুপুঙ্খভাবে আলোচিত হয়েছ। রূপায়ণের নারী, পুরুষ, দেব, দেবী, যক্ষ, রাক্ষস, পশু, পাখি এসব কিছুই শিল্পশাস্ত্রকাররা বাদ দেননি। অথচ, ভাবতে অবাক লাগে, তারা শিল্পে শিশুর রূপের কথা প্রায় এড়িয়েই গেছেন! প্রায় কালিমা এইজন্য যে, এ বিষয়টি একেবারে যে বাদ গেছে তা নয়—এদিক-ওদিক খুঁজে-পেতে যা আমরা পাই তা বঙ্গমানাই বলা যায়। উপরন্তু এসব বিবরণ বা পাওয়া যায় তাতে শিশুর রূপ-বৈশিষ্ট্যের উল্লেখ



মা ও সন্তান—কুব্জেশ্বর

না করে তার অবরবের তালমানেয় কথাই বলা হয়েছে। প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ করা যায় 'য' এ-বিষয়টিতেও সুপরিচিত শিল্পগ্রন্থগুলি খুব সরব নয়। এর কিছুটা বিস্মৃত আলোচনা পাওয়া যায় 'আটেরতালকের' প্রতিমা-মানলক্ষণ অংশে (সেতক ১৬ থেকে



মা ও সন্তান—পতীরা



শিশু পরিবার—নরপুত্র

১০২ পর্যন্ত)। এখানে অবশ্য বেসব দেবতাদের বালরূপে রূপায়িত করতে হবে, যথা ক্রান্তিকর, গণেশ এবং যক্ষ তাঁদের দেহমাপের কথা অঙ্গাঙ্গিত হ'লে। এদের প্রতিমাকে কলা হয়েছে ষট্‌ভাল, অর্থাৎ অন্যান্য প্রতিমার প্রায় অর্ধেক পরিমাপমত। এসব তালমানেয় হি'সব শিল্পের রস উপভোগে খুব একটা প্রয়োজনীয় নয়। উপরন্তু এ-ভারতীয় বিবরণ থেকে ভারত-শিল্পে শিশুর রূপায়ণের কোনও সুস্পষ্ট পরিচয় আমরা পাই না।

ভারতের 'ভাস্কর্য' এবং চিত্র-শিল্পের বেসব অসংখ্য উদাহরণ আমরা চাকুর করার সন্ধান পেয়েছি তার পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করলে দেখা যাবে যে, শিশুর দেখা আমরা সব চর্চিত্র কলাই পাই মা ও সন্তানের (Mother and Child) রূপকল্পের (motif) প্রতিরূপে। এই রূপকল্পটি ভারত-শিল্পে কতটা প্রাচীন, তা এটা ভারতের নিজস্ব উদ্ভাবন কি-না, এসব বিতর্কমূলক প্রশ্নে প্রবেশ না করেও বলা চলে যে, 'মায়ের কোল শিশু' এই বিষয়টির সার্থক রূপায়ণ ভারত-শিল্পে বেশ প্রাচীন কাল থেকেই দেখা যায়। এই বিষয়টির রূপায়ণের রকমভেদ ভাস্কর্য-শিল্পে স্থান-কাল-ভেদে বিভিন্নভাবে দেখা যায়। শিশুকে যে সব সময় মায়ের কোলেই দেখান

হয়েছে তা নয়—কখনও সে মায়ের হাত ধরে রয়েছে, কখনও বা অন্য কোনও শিশুসুলভ ভাণ্যায় সে প্রাণবন্ত। মায়ের মুখের অভিব্যক্তিতে স্নেহরস সুস্পষ্টভাবে প্রতিবিম্বিত। কলাই বাহুল্য, এইসব ক্ষেত্রে শিশুর



সন্তানসহ জৈনদেবী আম্বিকা

রূপায়ণ গোণ-মাতৃরূপের পৃথিবী-পারক লক্ষণ হিসেবেই প্রধানত তার উপস্থিতি। এসব মাতৃরূপকে কিছু ক্ষেত্রে, সীমিত লেখ-এ 'স্কন্দমাতা' বল উল্লেখ করা হয়েছে। অর্থাৎ এগুলো যেন 'কুমারসম্ভব' পার্বতীর রূপকল্প। এরই রকমের পাই আমরা বিভিন্ন মাতৃকামর্তির রূপায়ণে। সন্ত বা নবমাতৃকার মূর্তি ভাবত-শিল্পে, বিশেষত মধ্যযুগীয় উদাহরণগুলোতে, প্রায়শই দেখা যায়। এই মাতৃকামর্তির প্রাথমিক লক্ষণ হিসেবে দেখা যায় তেড়ে বসা এক শিশুমূর্তিকে। এ শিশু হিন্দু মাতৃকার কলাতেই নয়, বৌদ্ধ দেবী হারীতি কিংবা জৈন মাতৃকা আম্বিকার বেলাতেও তাই। অর্থাৎ শিশু মেয়ে মাতৃকোড়ে সন্দর, মাতৃকের সূচায়, সৌন্দর্যও চৌদ্দশ শিশুর রূপলাবণ্যে পরিচ্ছন্নিত হয়, এই বসবোধ ভারত-শিল্পীর অধিকারে এসেছিল সেই প্রাচীন কালেই।

আগেই বলা হয়েছে, দেবতাদের মধ্যে ক্রান্তিকর এবং গণেশকে



জনসহ বৌদ্ধদেবী হারীতি, গান্ধার



কঙ্ক

বালরূপে কল্পনা করা হয়েছে। ভাস্কর্যে এবং চিত্রে গণেশের যে-মূর্তি আমরা দেখি তাতে তার বালসুলভ পেলব এবং কোমল দেহ স্বভাবতই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এ ছাড়া তার হাতের লঙ্কুপাঠটি শিশুসুলভ মোদকপ্রিয়তার বাজনা চমৎকারভাবে প্রকাশ করে। গণেশের নৃত্যরত মূর্তির সংখ্যাও নেহাত কম নয়। এই নৃত্যে নটরাজের তাণ্ডব হাল নেই, আছে শিশুর নাচের সহজ সরল লালিত্যের ছন্দোময় দোলা। এই লালিত্যের আর এক সুমধুর প্রকাশ দেখি বালগণেশের মূর্তিতে। কার্তিকেরকে শিশুরূপে খুব বেশী দেখা যায় শিবের সামান্যকন্দমূর্তির অনুষঙ্গ হিসেবে। পাশাপাশি বসী শিব ও উমার মাঝখানে দেখা যায় শিশুরূপে কন্দকৈ-প্রায়শই নৃত্যরত ভঙ্গিমায়। এ ছাড়া চিত্রকলাতে বিশেষত কাংড়া ও মণ্ডির পাহাড়ী শৈলীর চিত্রাবলীতে, শিব-পার্বতীর পারিবারিক সুখচিত্র রক্ষারূপে কার্তিকের এবং গণেশকে দুই শিশু-পুত্রের ভূমিকায় কত মধুরভাবেই না দেখা যায়।

তবে একটা কথা, কার্তিকের এবং গণেশের এইসব রূপায়ণে শিশু-ভাব যতটা পরিষ্কৃত দেবভাবও তত-টাই। গণেশের 'হস্তিমূখ' এ কার্তিকেরের 'ষড়ানন' এদের খাঁটি শিশুরূপকে কিছটো বিড়ম্বিত করেই কি। ফলে এইসব রূপের মধ্যে শিশুর সরলতা এবং দেবতার গান্ধীযের একটা টানাপোড়েন যেন থেকে গেছে। অথচ কুল্লীলার রূপায়ণে কুঙ্কর বাল্যরূপে যেন আমরা একটি চিরপরিচিত শিশুকেই দেখতে পাই। ভাগবতপুরাণ বা বালচরিতের কাহিনী-চিত্রণে কুল্লী-বলরামকে শিশু-ব্যবহার উপস্থাপিত করেছেন শিশুর চিরন্তন রূপের মাঝে। জন্ম থেকে শব্দ করে যশোদাগৃহে ক্রমবর্ধমান কুঙ্কর কাব্যবলীর মধ্যে আমরা তার যে-রূপটি ব্যবহার দেখি তা একটি অতি পরিচিত চম্পল শিশুর। এটি চিরন্তন শিশুটিই যখন অজ্ঞানের দেবতার আসন দখল করে বসে তখনও তার ক্ষুদ্র রূপের মধ্যে সব চাটতে মনগড়া হয়ে থাকে তার বাল্যগোপাল রূপটিই। শিশুরূপের এমন সার্থক রূপায়ণ ভারত-শিল্প আর কে খায় পাবে।

পুরাণবর্ণিত ধ্রুব বা প্রহ্লাদের কাহিনীকে চিত্রশিল্পী যখন রূপায়িত করছেন, তখন কিম্বদ্ব এই নিখাশ শিশুভাবটি খুব একটা রক্ষিত হয়নি। এর কারণ যাই হোক, প্রহ্লাদ বা ধ্রুবকে চিত্রে আমরা শিশুর মত করে ততটা পাই না—তাদের অঙ্গমনীর মনোমাল শিশুচরিত্রের পক্ষে একটু বড় মাপের হয়ে যেন দেখা দেয়। ঠিক এমনটিই ঘটেছে গোতম বৃন্দের বাল্যরূপের বেলায়। জন্ম থেকে শব্দ করে তার শৈশবের বেশ কিছু ঘটনা ভারত-শিল্পে, বিশেষ করে গান্ধার ভাস্কর্যে, দেখা যায়। কিন্তু জন্ম মাত্রেই যে-শিশুকে সপ্তপদ ঘুরে বেড়াতে দেখা যায়, বা ভেড়ার পিঠে



দ্রুমদমাতা

চড়ে স্কুলে যাওয়ার পথে যে-শিশু গভীর চিন্তায় আত্মস্থ থাকে, তার মধ্যে প্রকৃত শিশুকে খুঁজে পাওয়া ভাব। পুণ্ড-বাসকের শিশুভূমিকায় অভিনয়র মত এগুলোতে রূপা-বাপের ছাপ এত বেশী যে, শিশু-অবয়বে স্বকন্দ এক সরল প্রাণের প্রতিভা যেন কেমন কুণ্ঠিত হয়ে থাকে। এটি সব শিশুরূপও, শিল্পীর সৃজনী-প্রতিভার দীপ্তিতে, কখনও কখনও আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে—তবে মন কাড়ে না।

শিল্প-নিদর্শনের মধ্যে শিশুরূপের আরও কিছু উদাহরণ যে জায়গা পাই না তা নয়। সাগী-স্তম্ভে উত্তর তোরণের গায়ে উৎকীর্ণ দৃশ্যাবলীতে কিছু শিশুর উপস্থিতি অনেকেই নজরে পড় থাকবে। কিন্তু সে তো



গোতম বৃন্দের জন্ম

উপস্থিতি মাত্র। শারীরিক রূপ ওরা শিশু, তার বেশী কিছু নয়। শিশু-পাখির জগতে বরং এই শিশুভাবটির কিছুটা স্বাভাবিক ক্ষুধা দেখা যায়। এই প্রসঙ্গে ভারত-শিল্পের একাধিক উদাহরণ আমাদের মনে পড়বে। চিত্রকলায়, বিশেষ করে মৃৎল চিত্রে, রাজপুত্রের জন্ম এবং তাঁর অন্যান্য জীড়া-কৌতুকের রূপায়ণ বেশ কিছু আমাদের চোখে পড়ে। এসব ক্ষেত্রে অবশ্য জন্মমহতের নন্দন শিশুটি ছাড়া আর কোথাও প্রকৃত শিশুরূপকে খুঁজে পাওয়া যায় না। বাদশাহের ছোটবেলার কীর্তিকলাপের মধ্যে হবু-বাদশার দর্প-দাপানি এও বেশী করে প্রকাশ পেয়েছে যে, তার মধ্যে শিশুর সারলা একেবারেই চাপা পড়ে গেছে। ইউরোপীয়ান চিত্রের মত মৃৎল চিত্রেও কখনও কখনও ডানা-যুক্ত দুটো শিশুর বাজানায় উপস্থিতি লক্ষ করা যায়। কিন্তু সেও তো শিশু উপস্থিতিই। ওরা শিশু নয় আমরা। মানি। তাই ওদের সঙ্গে আমাদের মনের মিলতালি হয় না।

প্রবোধের শব্দে বলেছিলাম যে ভারত-শিল্পে শিশুর দেখা কদাচিৎ মেলে। অথচ উদাহরণ হিসেবে বেশ



সোমাস্কান্দমূর্তি



মা ও সন্তান

কিছু নিদর্শনের উল্লেখ করা গেল। আরও অনেক উদাহরণ অনেকেরই হয়তো জানা আছে। ব্যাপারটা তবে কি দাঁড়াল? যেসব নিদর্শনের কথা বলছি তার প্রায় সবগুলোতেই শিশু-রূপের উপস্থিতি পরোক্ষ স্তরে। অর্থাৎ শিল্পী খুব কম ক্ষেত্রেই শিশুরূপ রূপায়ণে ততী হয়ে এসব চিত্রিত করেছেন। বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই, সম্ভবত, শিশুরূপটির প্রয়োজন রয়েছে প্রসঙ্গক্রমে বা কাহিনীচিত্রের পরিপূরক হিসেবে। একক সত্তার প্রত্যয় ভারত-শিল্পের শিশুরূপে কদাচিৎ চোখে পড়ে। তবেও কল-লীলায় কৃষ্ণের রূপায়ণে যেন কিছু আশাতিরিক্ত প্রাপ্ত ঘটে। ঘরের চির-পরিচিত শিশুটিকেই অজ্ঞানত শিল্পী যেন বালকরূপে রূপায়িত করেছেন। একবার নয়, বারবার। শিল্পীর মনের মাধুরী দিয়ে রচিত এইসব শিশুরূপ ভারত-শিল্পের মণিমাণ্ড।



নবনীত নট—বালকক

চিত্র পরিচিতি :-

মা ও সন্তান—মথুরা। টেরা-কোটা। বর্তমানে ব্রীমতী ও ব্রীহারী লেনার্ট-এর বাস্তবগত সংরক্ষণ (আমেরিকা) আছে।

মা ও সন্তান—মথুরা। মথুরা মিউজিয়াম রক্ষিত।

গৌতম বুদ্ধের জন্ম—লোরায়ান টংগাই, গান্ধার। ইন্ডিয়ান মিউজিয়াম, কলিকাতা।

মা ও সন্তান—পটারি। আর্কেও-লজিক্যাল সার্ভে অব ইন্ডিয়ান সৌজনে।

সন্তানসহ বৌদ্ধ দেবী হার্যিতি, গান্ধার। আর্কেওলজিক্যাল সার্ভে অব ইন্ডিয়ান সৌজনে।

সন্তান সহ জৈনদেবী অম্বিকা—দেবগড় দুর্গ। ডঃ ইউ পি সাহ-র সৌজনে।

সো মা স্ক ন্দ মূ র্তি—দক্ষিণ



মা ও সন্তান—রাজস্থান

ভারত। রঞ্জ। রীটবাগ' মিউজিয়াম-এর সৌজনে।

স্কন্দমাতা—মহুড়ী কোটাক' মাল্ধ গজেরাট। ডঃ ইউ পি সাহ-র সৌজনে।

মা ও সন্তান—ভুবনেশ্বর। আর্কেওলজিক্যাল সার্ভে অব ইন্ডিয়ান সৌজনে।

মা ও সন্তান—রাজস্থান। লন্-এঞ্জেলস্ কাউন্টি মিউজিয়ামের সৌজনে।

নবনীত নট—বালকক — দক্ষিণ ভারত। সৌজনা ট্র।

বালকক—পেনকোডা, অনন্ত-পূর্ব জেলা। আর্কেওলজিক্যাল সার্ভে অব ইন্ডিয়ান সৌজনে।

শিব - পরিবার—নুর পুর, পাহাড়ী। ডোগরা আর্ট গ্যালারি (জম্মু)র সৌজনে।

ब्रिटानिया दूध बिस्कुट



वाढनु वाळार सुखादू आथी!

सुखादू, सुष्टिकर



मिल्क बिकिअ





শুভর দুপুর

রবি গঙ্গোপাধ্যায়

কটীর কটীর সাড়ে পাঁচের ঠিক ঐ এসে কড়া নাড়ে। এই শীতে তখন রীতিমত অধকার। পূর্বের আকাশটুকুও ফসাঁ হতে দেরি থাকে। উপকাথকো বনো মাথা নিয়ে বড়ো মিম আর ঝিকড়ামাথা হিমঝুরিটা পোলসল শেকের মত অকম্পিত দেখা যায়। নির্মম কড়া নড়া থামতে চায় না। সাঝানে শূভর শিখিল হাত সরায়, দুর্কা, বাবম ও মা-মাণিক ডিঙির প্রত্যহাতে দরজা খুলে বারান্দায় দাঁড়িয়ে পাড় ঠিক করতে করতে পূর্বা বস, বাই বউ।

আজো পূর্বা উঠে গেছে, ওর শুন্যস্থানে যথ গাজে খানিক সটান হয়ে থাকল শূভ, পূর্বের শরীরের ওম নিল, তারপর চিং হয়ে যথ থেকে লেপ সরিয়ে তাকাল। অধকার। হয় আলো জ্বালানি পূর্বা, নরতো কারেন্ট নেই। আজ কি সালস্রুত ছিল না? পাশ ফিরে কুঁকড়ে সঁকড়ে ঘন হয়ে শাল শূভ। পূর্বকে পাত হাঁস হাল খব। এই সময়। এইটুকু আরো সময়। ওঠার আগের এই আধ এক ঘণ্টা। চুপচাপ থাকতে, হালকা পলকা আঁধারের শাদা মেঘের মত ভাসমান লঘু ভবনার ভেসে যেতে, ভেসে যেতে যেতে কোনদিন ঘুমিয়ে পড়তে, ঘুমিয়ে পড়ে দু'একটি শ্বকীয় শ্বশনা ডুব যেতে বড় ভাল লাগে শূভর।

শূরে থাকতে থাকতে কানে এল, পূর্বা গুনগুন করে গাইছে। কথগুলি লেপের ভিতর ঢুকতে পারছিল না। শূধু সুরটুকু শব্দ শুনতে পাচ্ছে। প্রভাতী। বেশ লাগে। আশ্চর্য, একেবারে শিশুর সময় একেবারে বিশেষ সুরে জড়িয়ে থাকে। আকাশ মূহুর্তে নাকি বৃষ্টি নেমেছিল মেঘমল্লারে। পল্লবাতীর রাগে পতিতপন্ন তরুণা মজারিত হয়েছিল। শূভে অতকড় ব্যাপার দেখেন। কিন্তু শুনবার সৌভাগ্য তার হয়েছিল। 'আজ' হতে সগন্ধ পবন সুমধু মধুর বসন্তম।' মৃদু ও গম্ভীর, অলপের ধান তন্দ্রার তার বাংলায় একান্ত প্রুপ রাগে বিকলপের আকাশ কেন কাজনাহীন নেমে এসেছিল সেদিন। 'হর মকুর পর যথ মধুপ মধুর ক্রিত কর রু রু রু মে।' অন্তরঙ্গের শ্যামল বনভূমি যেন কেপে কেপে উঠছিল। 'ইত যোজন মদমতি যুবতী জুলা রহিবিন কান্ত মে।' গানের কিছুর বোঝ না নে, তবে বেন কী জটো বাজিল ক্রান্ত। সিহাসিত জলতরঙ্গ বকে দলে উঠাছিল উন্মোচিত হাঁসল রবসোর পর রহস্য।

অর পূর্বা? হারিয়ে গিয়েছিল।

যথ থেকে লেপ সরার শব্দ একটা ভারি নিশ্বাস ফল তাকাল। ব্যাপসা। মনে পড়ল, পুরনো প্রজাপ্রকার, অশতোষ বিন্দিডস-এর কপসা ক'রডারে, ফিরে

ফিরে একটি কীর বিস্তার, তার ব্যাকুল বাক্য শব্দকে টেনে এসেছিল, কোথেকে ফেরল আজীবন। অহির ঘনত্ব এসেছিল বহুমাত্রিক দিয়ে গাঁথা কাঁটাডাল আবারের মালা। শিকত চমক উন্মোচিত হয়ে যজিল ঘন কারো কজো অবরণ। একটি গল্পের করেকটি আলোকিত রংঘর অচিড় লুপ্ট হয়ে উঠছিল বেননর।

শুভর জীবন, তৃণহীন উপলব্ধির প্রান্তরের জীবনে পূর্বা সিন্দ পাত্তেছিল। সাঝানে হাত ধরে হল শব্দ।

মনে মনে গুনগুনির প্রভাতী কখন শেষ হয়ে গিয়েছে। মশারি খলে দিয়েছে পূর্বা, কখন যে থেকেন ওরা উঠে পড়ে অলস স্তির ফাঁক টের পেরেন শব্দ। টের পেল নালা খলতে। বিছানায় শরীরের আধখানা তলা বাস দেখল পূর্বা নিপাত লাল। প্রচণ্ড হিমে বেন নীল হয়ে গছে অনুভূতি মিম অর কঠোরমের ঝিকড়া ডালপালা। তার দাঁড়িয়ে আছে অকম্পিত রেমান্তিত তিনটে কেজর। কক খোলা পুকুরটার জলছাই বকলা ডালে ঠান্ডার ভাব্যকা খণ্ডরা একটা চিত্তে।

বাবুম, মাফলর বেধে নাও, তারপর বাইর বেজ। মা মনু, তুমি যাবে না, দাদার সপা যাবে না—, দুর্বা—, বউ, অঁচটা একটু দেখো না—।

শূধু হয়ে গেছে, শব্দ দেখল, পূর্বের সকাল শর হয়ে গছে। পূর্বের চোচোমো, কান্ততা, সাসর। শোমা উননে খসিত কড়াই বাবম, মামন দুর্বার হাবমোনিয়, কেটলি, শশাড়ি, ফলকপির হিরিরহর। এই সময় ভাঁসল হস্ত হয়ে পড়ে পূর্বা, প্রত্যক্ষ হাতে কাজ সারত তরক। একটা নটা, বেজ যাবে। শীতের সিনের বেলা এত তাড়াতাড়ি ফাঁসিয় যায়। সকাল দশের বিকেল যেন আলাক ভবাই যার না। সব যেন লেপেট একসাপা ঐক্যের চত্রেই থাকে। ঘন ঘন অলমারীর মাথায় তাককে পূর্বা আর নটা বাক গেলে আরো প্রত্যক্ষান সের দটো যথ মেবে যেন একটু কেউ কেড়ে নেব। শব্দও একটু, একটু করে রম্যামোটা আরোত এনছ। এইসময় একটু এঁগিয়ে আসে সেও ফ্রপেট। সাঝানে সতক হয়। কিছতেই আসতে দিতে চায় না পূর্বা তাকে। এই নিরুপভাটটিও করেছে বরং। তর না। আশ্চর্য কিন্তুতার, পূর্বা কর, সকালের প্রত্যক্ষ সের সম্পন্ন করে ইশকাল চাল যায়। পূর্বা বর, দুর্বা যার ও থেকেন। দুর্বার প্র, থেকেনর টু। ঘরে থাকে শব্দ। মা-মাণ ও শূভর মা।

শব্দ না থেকে না 'কেতে আজ মনন সের ফেলছ পূর্বা। হস্ত চওড়া লাল পাড় শাদা পাড় পরেছে। শীতাত' সকালর সুফের মত গোলা টিপ পরছে সিংসেরে। জেজা একরাল চুল্লর ওগার এখনো কিম্ব, কিম্ব, জলকণ। আজ নিচুয়েই সোমবার, শূভে তাকল। শব্দ তরকত তাকত পূর্বা থেকে বানো কমপজা, ও ফলের সাজি হাতে হাতে হাসতে শব্দকে আসছি, তুমি তরকারিটা যেন লোগো না যায়, একটা মেজা, হস্তাটী বলা বোরির গল।

বাঁচান
৫০%

ছুখানির জায়গায়
একখানি নিন।
এই চিকুখানি



ক্যামলিন পেনসিল
বা 'আনত্রেকেবল'
বেশী দিন টেকে।

উচ্চা চাপে বাঁধা লিড।
মতকভাবে তৈরারি মজবুত
কাঠ। বিশেষ ভাবে ছোঁড়া
লাগানো ক্যামলিন এমনই
একটি পেনসিল যা চুলতে
পেলে ভাঙে না।
এই নিন ক্যামলিন
পেনসিল যা অল্প পেনসিলের
তুলনায় ডুগনের বেশী টেকে।
এখন সব অটুট ক্যামলিন
পেনসিল এর এক বিশেষ
চিকু আছে। যাতে আপনারা
মহত্বকে চিনতে পারেন।
যখনই আপনারা ক্যামলিন
পেনসিল কিনবেন তখন
চিকুটা পরীক্ষা করি যা নিন
এবং পরসী বাঁচান।

গুণের গারান্টির ডক
এই নাম দেখুন।

ক্রিবেলী, সুপ্রিম,
এক্সেলা, রিগ্যাল

ক্যামলিন
আনত্রেকেবল পেনসিল

ক্যামলিন
আইভেট লিমিটেড
আর্ট মেটেরিয়াল
ডিজিটাল
বোম্বাই-৪০০০০০

ক্যামেল আর্ট
মেটেরিয়ালস
নির্মাতা।



আশ্বা। মন মন হাসল শব্দ অবক হয় সে। সিগারেট ধারের জ্বালী
কগল চাখ রেখে ভাকত লাগল এই সেই পূর্বা পূর্বা রাহা? সন্দেশ লসকার
শুটের মধ্যে লালিত শব্দের পূর্বা? স্মৃতিসং-এর গল্পগল্পে প্রাসঙ্গ্য
চমকে দেখলো। আশ্বা তোব হাজার আর্টিস্ট'লিয়ারন এম'পিরিকল ইনভাকশন নিয়ে
ডিবেট কমিউনিকেশন, ডীকি প্রাশন জটিল অধ্যাপক ধমকে দেওয়া ফিল্ম ফির
সেই পূর্বা রাহাকে আজ কেউ 'কথলে চিনতে পরবে না। শব্দেরই মাঝ মাঝে
ধমক খেতে হয়।

একদিন রাতে আমি স্বপ্ন দেখিনি, 'চেরে দেখ, চেরে দেখ', বল যেন বিনা।
চেরে সন কর রানীন্দ্রনাথ ধর সঙ্গসঙ্গ পড়ছে কবিতা। এলোমেলো চুল মাঝ
জবর কঁকে অন্ধ করছে দর্বা। কত বছরের মা-মন তার উঠানে পাতা সরে
নিচ তাল সমলানত বসত। আর বাসত হয়ে উঠছে উমানব কড়াইয়ের ঢাকা।
সিগারেটের শব্দকু ছুঁড়ে দিল মা-মনকে চিবক ধরে একটি নোড় দিল
কিনে 'গাম কুঁড়াল শব্দ। অর হাত লগাতে না লাগ তই পূর্বীর গলা ধোলা
গেল, 'এই সাবধান কিস্ত, ওঃ ঠিক আছ, দাঁড়ও।'
হেলমেটের সঙ্গ লাইন দিল দাঁড়ের প্রসারিত করতল পেতে প্রসদ
নিল শব্দ। হেলমেটের মত মাথার হাত ঠেকল। শব্দের ফর্সা নোখ টের
পেরে ক্রিষ্ট গতিতে ওর হাতের সীমানা ছাড়িয়ে করে ঢুক গেল পূর্বা।

কত নাস্তিকই হোক, শব্দের ভালো লাগে। মেয়েদের এ একটা অশ্রুত
সম্পদ রূপ, শব্দের মনে হয়। একটা কমন সিন্ধুতামর সৌন্দর্য ওখানে র'র
সেছে। শব্দ যেন ছুঁতে পারে না। সেন পবিত্রতা ওই পূর্ণাঙ্গলোক,
লোকান্তর-ক স্পর্শ করার অন্তরে স্পর্শ করার লোভ ধমক দিচ্ছে।
কি জানি, কেন। শব্দসম্পদ শব্দ সেখেন্দ্র সেরের 'সিগারেট, দর্বা' ছেল,
সেই অপরূপ সম্পদী নিসঙ্গা সম্রাটসিনিক প্রণাম করেছিল। ওর দ'চাখের
পাতা স্পষ্ট ভিজ় কেখেন্দ্র শব্দ। কিপার বিদ্যের শব্দ ভেবেছিল, হয়, সেই
হাত পরে মানষ জানে না। শব্দ ভাব সবই সম্ভব। জীবনের গল্প বড়
রসময় দ'বর্বাধা, জটিল। অনেক সময়েই শব্দ সেখেন্দ্র মনষের ধারণাও
অসীম 'কিছ। গল্পের ধসে কোন এক বা খাটানি, নিম্ন ম সূচনা সহস্র বসন্ত ছায়।
ভেঙে চুব যায় জলরেখা। আপস হয় কর। শব্দব গল্পও তইছ হয় গেছে।

কখন সব কেউ হয় গছ। দর্বা কবিতা ইউনিফর্ম এটু কপি পিঠ
না গ সানি সেরী। 'দর্বা কব' না মোটেই তাতাতাড় স্মান করে খোর নিত,
লক্ষ্যটি। অসি পূর্বীও আর দাঁড়ায় না। বাস্তব 'গাম দাঁড়িয়ে না
দাঁড়িয়েই 'জিনিস মনষের সৈসটিস একটা বস এস ছুঁ মরে তুল নিয়ে যাবে
তাকে।

এরপর শব্দের দু'পূর। পূর্ব দু'পূর। আজ আট বছর যেন একটানা
একটাই দর্বাভম দু'পূর শব্দের ছির রেখেছে। কড় দর্বা, বড় বিলম্বিত, বড়
গভীর সজ্ঞানহীন এর বিস্তার। কঠন, ধমকমে। উঠের গ্রীবার মত অকালে
মাথা তুলে দাঁড়ায় থাকে। কাটা চিচায়। আরম্ভ মখে চিবাতে ধকে। রহ
করে। চিবাতে ধকে সময়, স্মৃতি, মৃত স্মৃতি, সম্ভাবনা, শব্দের অস্তিত্ব। শব্দ
দেখে, একলা। প্রতিদিন। পেনসিলপূনিক। নিশ্চয়ই অজো দেখবে।

চান খাওয়া চুকরে, পূর্বীক দু'বছর প্রমের নিজস্ব কাগান গাছপালার ফাঁক
রোদে পিঠ রেখে বসল শব্দ। 'উজ্জ্বল আকাশ ছা'য়ে হাতে রেখে নারিনার
ধরাল। পাতার ফাঁকে আঙুল আটকে রইল, দ'কপের অন্যত পটিল উপক
দিগন্ত অর্কা উখাও উচু নিচু ড'হ আর প্রান্তরের পুরনো পট প্রতিনি
অকথ্যকারী বকে পল্লীর গেল দু'চোখ। কুক বড় রক্ত প্ৰান্তর আর
খোয়াই। জলহীন নিরুদ্ভিদ বকে ইতস্তত বিকপ্ত ত'খের তাল আগ
খেলুর। উচু নিচু টেট খেলানো নিজস্বত্ব শব্দের রোদর পড়় অছে অলস
মধুর। বিপ্লবের কছাকাছি নেমে গেছে নিম্নে নিম্ন অকল অকরুণ আকাশ।
ক'কুতে পাখবে কিতীর্গ কঠিন মাঠ আর প্রান্তর এক একসময় শব্দের সরা ব'ক
জড় ঘন হয়ে আসে। তার নিজের জীবনর সঙ্গো যেন মিল খ'জে পর শব্দ।
সেও এমনি নিম্ন নিরুদ্ভিদ প্রান্তর মত জেগে আছে। বাথ'তার, নিম্ন
শব্দের, উদ্দেশহীনতার ডরান্সত তার জীবন এসব ছোট ছোট কাঁটকুল,
সেরাকুল, মনসা কোপল্লীর মত, কাটা কোপল্লীর মত ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে
স্বপ্ন, কটকত স্নেহ জ্বালা। এই কঠিন পাথরে মটির মত তীর সংবেদনশীল
তারও জীবন। গ্রীষ্মে বতখানি সম্ভব উত্তর হাতে পারে যেমন, শব্দে
ততখানি শীতলা হয় উঠ এই মাঠ আর প্রান্তরের দেশ। এই রক্ত বী গভর্মখী
রক্ত কাটা-জমির স্তম্ভ কঠিন খেরাইল্লীর মত শব্দেরও ব'ক জড় যেন অতীত
কর্মীর ধারণাতের, মৈত্রিক স্রোতের স্মৃতিহি বর স্নেহের জ্বল যায়।

মা-মন কখন ঘ'মরে গিরীছিল। মা কি যেন ক'কে সেলই করছে। মার
খেনো চমকা লাগে না। কত বরস হল, ক জানে, নিশ্চয়ই সন্তান বেছিল।
আবার মনসা 'দ'জয় ফির আসতে, আবার কড়া নাড়ার শব্দ। শব্দের নিকটতম
পরিবারী একটি নিচোল মহাকাব্য। শব্দ পড়তে পরে না। এ ভয়া শব্দের
জানা নেই।

দক্ষা গলিরে আজকের মৈনিক আর সপ্তাহিক কাগজ 'রাখে গেল কগজ-
ওয়ার। এই দু'পূর, পূর্ব দু'পূর, দু'শ একত্রিশ ডিক্রিমিটার দূর থেকে চোটে
আসছে কাগজ। কলকতা থেকে এই দু'র যক্ষ্মণ শহর। আজ কেমন নিম্পহ
ভাঙা ত তুল নিল শব্দ, কাগজ হুপ্ত কাগনে আজকের ফিরে আসতে না আসতে
কড়া নড়ল কেউ। পোস্টমেন। সেই রক্ত অস্তরচিহীন হাতে চিঠি নিল শব্দ।
আবার মনসা 'দ'জয় ফির আসতে, আবার কড়া নাড়ার শব্দ। শব্দের বিরক্ত
হল, সাড় শব্দ করল না, কড় নাড়ার শব্দ জেগে হল। গম্ভীর শব্দে দাঁড়িয়েই
দেখল একদঙ্গল ছেল, সরস্বতী পূজো, বীমা লাই। শব্দ মখের রেখা নরম

করল, স্থান হাঙ্গল বলল, পাব এসা তৈয়াগ, কল বর পাবনা, কেমন?

অজান এস পিঠি ঘনিয়ে বসল শান্ত। পূর্বীর বাগানে। পূর্বীর বাগানে এমন গাছ, সমান পদ্মভাঙ্গা। কয়েকটি ফুল, একটি ঝুট। নিখোঁত পরিচয় পাপান মাটি তও সত্যের হৃদয় আচ্ছ। এই বাগান কখন শব্দ ওর বসবসই। ফুটিতান বাগান বাড়ির ঠিক চন্দ্র বাক্সাময় পূর্বীর বাগান ছিল। ও বলত মোবাইল গার্ডেন। মা বলত শব্দ বাক্সাময় নিয়ে যাবি। শান্ত চুপি চুপি বলত, আমার নিখোঁত মাঠ পূর্বী। পাপানের দোশ।

দুপুরে মরে অসহিল। রোদ্দুরের উত্তাপটুকু স্থান হয়ে আসছিল। ইজ-চেয়ারে শুয়ে থাকা শান্তের মাথার ওপর নেমে আসছিল শীতের নিষ্করুণ আকাশ। ভানরুলের ছায়ায় ঘুরে বেড়াচ্ছিল কয়েকটা চড়াই। গাটের বা পালের খেজুর গাছটার মাথায় একটা শখখাচিল বসতে গিয়ে উড়ে গেল। শান্ত তার পাটাকলে ডানায় নখর হয়ে আসা রোদ্দুরটুকু শায়ে নিয়ে মোতে দেখাচ্ছিল। উচ্চ রেল-লাইনটার ওপরে দিয়ে রাস্তাটা দেখা যায়। কালা একফালি ফিতের মত বেশ খানিকটা লাইফয়ে উঠে যেন অকল বকি দিয়েছে হঠাৎ, উখাও হয়ে গিয়েছে কোন খাদে। পাওয়ার হাউসের আঁকা কাঁটা জটিল জ্যামিতিক নকশাময় পিণার গাছের নাড়ুড়ুতে রোদ্দুর কলকে যাচ্ছে। শান্ত হাঁকিয়ে-ওয়া অদৃশ্য রাস্তাটার দিকে তাকিয়েছিল।

পূর্বীর ইসকুল এ রাস্তায়। মাইল পাঁচেক এই শহর থেকে। একটা মসত মাঠ ধু ধু করছে, পাশে মজা একটা খল। স্থানীয় লোক বলে নদী। এ মাঠের হাতায় গ্রীষ্মীন ছাদহীন লম্বা প্লাসটারহীন একটা বাড়ি। পূর্বীর ইসকুল। মধ্যমী গার্লস স্কুল। বিবাহের ইণ্ডারভু উত্তীর্ণ হবার আশায় নামসাক্ষী মেয়েরা আসে পড়তে। যতগুলি ভর্তি হয় তার অধিকাংশই ধীরে ধীরে খালি হতে থাকে। কেমন যেন নিজীব, নিরবেসহী, মিয়মান স্কুল চৌহদ্দী ঘিরে একটা রক্ততা, একটা হাছাকার। একটা কুচ্ছড়া কি শিরিষ নেই পর্যন্ত।

পূর্ণা অবাক হয়েছিল। হেডমিস্ট্রেসের কোনো অফিস নেই, টিচার রুম নেই, লাইব্রেরীর কোনো অস্তিত্ব নেই, খেলাধুলোর ব্যবস্থা না, ভেমন একটা গ্লোব, দুটো ভালো ম্যাপ না। সবচেয়ে লক্ষ্যের-মেয়েদের টয়লেটের কোনো ব্যবস্থা করা হয়নি। বিপদে আপদ জনহীন এ মজা খালটুকু ছাড়া ভাবা যায় না। অবাক হয়েছিল পূর্বী, অবাক হয়, কী করে এইসব স্কুল স্যামেশন হয়। বিন্ডিং গ্রান্ট, লাইব্রেরী গ্রান্ট, এড ভের্ফিস্ট গ্রান্ট কোথায় যায়। যত ছটী তার চেয়ে ঢের বেশি কাগজে কলমে কেন রাখা হয়। ঘণ্টা দেবার, জল দেবার, সামনেব দোকান থেকে একটা চা এনে দেবার কেউ নেই, তবু এক অদৃশ্য ফির নাম মাসে মাসে মাইনে তোলা হয় ঘাড় নিচু মাথা হেট করে পণ্ডাল টাক। কয়েক কেনে সই করে দিতে হয় রিসিভড রুপিস ফলিল। পূর্বী জানে না। আজ আট বছর ধরে দেখে দেখে আর কণ্ট হয় না। অভ্যস্ত পাপ, পাপ মনে হয় না, ঘোমতী বলে ছলন।

অজ আট বছর ধরে ব্যাকবোর্ডে তজা চকখড়ির মত করে যাচ্ছে পূর্বীর জীবন। শান্ত ভাবে, তার জন্যে, একমাত্র তার জন্যই পূর্বী ফুরিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু সে কি করবে, কি করতে পারে। এমন নয় যে সে চেপ্টা করেনি চাকরির এমন নয় যে তার কোনো যোগ্যতা ছিল না, এমন নয় যে সে জীবনের কছে হটকারিতা করেছে। অথচ কিছুতেই কিছু হল না। কিছুতেই কিছু হয় না। কে যেন কোথায় তলা বন্ধ করে রেখেছে শান্তের ভাগ্যদুয়ার। কে যেন কোথায় অদৃষ্ট যেন সইচ অফ করে রেখেছে তব বর দ্বারের। কে যেন একটা দুরোধী লিপিতে কি কি লিখে গেছে তার ললাটে। হাজার চৌকাঠ মাথা খুঁড়ে খুঁড়েও সে অর্থহীন ললাটলিপির অদল বদল হল না। কতো কি দিন দিন বদলে গেল। রাজা উজির, রাজা বজ্রধানী। কতো যোগ বিয়োগ, জয় পরাজয় সম্ভলতা বার্থতার গল্প কাহিনী। কেবল শান্ত, একটা অলৌকিক কিস্কদন্তীর মত অনড় হয়ে আছে, কপালে কিবাবদালয়ের অশ্লীল শিল্পে হর নিয়ে। তার আর কিছু, হওয়া হল না। শান্ত ভাবে, কারোই কিছু হয়নি, কোনো সম্ভাকানই কখনো পূর্ণ হয় না। চাওয়া পাওয়া কোনোদিন এক শব্দসম্মিত মেল না। শান্ত জানে। কৈ শরের রূপকথা জীবনের হারিয়ে যেতে মানা নেই, রুক কাটা জমির তেপালতরে ভেঙে যায়। অশুকার গ্রাম স্কুলঘরের মাস্টার থেকে কাজ পর্যন্ত কারোই কিছু হয়নি। সর্বটাই স্কন্দভাঙ্গার ইতিহাস, নাটক। রাতভর ফেওয়ালে পোস্তার এণ্টেও মানব শেষ পর্যন্ত একলা। একটা তালুকর তামাশার তামাম দিনয়ার মানব ডিগারজা খেত খেতে দুত এগিয়ে যাচ্ছে, পৃথিবীর সবচেয়ে পুরনো পথে নিরন্তর ধাবিত হচ্ছে, বার্থতার দিকে, বার্থতার দিকে, নিরর্থকতার দিকে। তবু যেন সবাই কিছু পেয়েছে, ভান্যামণ্ড। কিন্তু সে? পূর্বীর অর্থতম প্রেতারিত একটা জীবনের তার বহন কর চলেছে। নামহীন গোটহীন পরিচ্ছন্ন উদ্যম ও উদ্দেশ্যহীন একটা অনির্দেশ গন্তব্যে স্থির চলে যাচ্ছে প্রতিদিন।

শান্ত ভাব, প্রতিদিন প্রতি পূর্বীর, একা, দীর্ঘ পূর্ণ দুপুরে জেতে শান্ত একা, আজ আট বছর, যেন একটি অনন্ত দীর্ঘ দুপুরে সে জেগে আছে।

কী গো, কী ভাবছা এত?

ওঃ, তুমি এসে গেছো পূর্বী। আজ একটু আরলিয়াক?

হ্যাঁ। টিফিন। লোকাল ফেস্টভ্যালের ছুটি হয়ে গেল।

তোমার চোখ কেমন আছে, ধরনি তো?

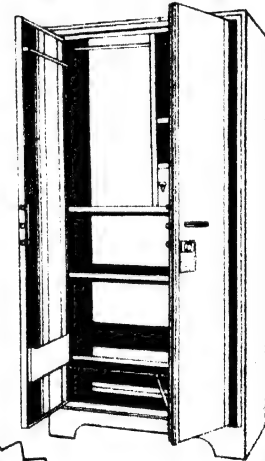
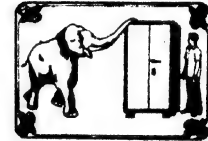
না, ঠিক আছে। তুমি একটু বোড়িয়ে এস। শীতের তিকল, টুক করে ফাঁড়ির থাকে। রাত করা না। বসে ঠান্ডা। আমি চা করছি।

পূর্বীর গমনপথ ডাকার শান্ত। তার ভালবাসার দিকে। তারকর আর আশ্চর্য হয়। সে জানত ভালোবাসা সব ক্ষিমে মটতে পারে না, অন্তত জীবনের আশাসনী ছিল। জীবন ছেড়ে কথা কল না। ভালবাসা বিকল যায়। সমস্ত

যখনই আপনার বাড়ীর দামী জিনিষপত্রের নিরাপত্তার কথা ভাববেন,

মনে রাখবেন

প্রেফ- ডিপোজিট আলমারী



৫
বছরের
গ্যারান্টি

বালুগ্রন্থ বালু
১৮ বরীন্দ্র সরণী, পোদ্দার কোর্ট, কলিকাতা ৭০০ ০০১।
ফোন : ২৬৯৪৪৩
জনানা লোকস : ২৮/৩৪, গড়িয়াহাট রোড
কলিকাতা-৭০০ ০০৯। ফোন : ৪৬-৯৫৩৯
স্বামানী সেক্টার, বিন্দুপুর,
জামসেদপুর।

প্রকাশিত হ'লঃ
বিশ্বের প্রথম জনপ্রিয় বহুমুখী
আগাখা ক্রিস্ট্র
নিহিত প্রথমঃ
ফ্রিডলিনবারের জৌত্ব
আদিম অভিশাপঃ
আর্থার কোনান ডয়েলের জৌত্ব
প্রেত পিমাচঃ
রমেন দাসের জীবনধর্মীকাহিনী
নন্দরালের প্রেমঃ
চিরঞ্জীব সেনের বহুমুখী উপন্যাস
নাইট হুকঃ
রাজ চক্রবর্তীর আজকের উপন্যাস
ডাফেরী প্রুমায়ে রহঃ
মুহুরজয় প্রমাদ গুহের বিজ্ঞান ভিত্তিক
বিজ্ঞানের বিচিত্র কাহিনীঃ
বৈতালিকের ভ্রমণ কাহিনী
তমারতীর্থ অমরনাথ
প্রতীতি বৈষ্ণবদেবীঃ
(সমগ্র কাহিনীর উপভোগ্য জীবন-বোধ)
বৈতালিকের প্রথম ভ্রমণ কাহিনী
রূপবর্তী তমসাঃ
তমসার গীত গীত গাঢ়াথানের বিচিত্র কাহিনী
ডেজার্টি প্রকাশন / ২৯, নবীন কুণ্ডলেন (বিলি)

অন্তিম মৃত্যু দলে ওঠে ভালোবাসার ভবন। জীবিতের হার স্বরচিত স্বপ্ন। সমস্ত কাঙ্ক্ষা 'ভেঙে বোকে ওঠে প্রপঞ্চ'। কিন্তু না, আজ মনে হয়, ভালোবাসা সব পুরে। তার অসংখ্য কিছু নেই। এই সত্য ভাব্যকভাবে প্রতিষ্ঠিত করেছে পূর্বা।

চরম কপ হাত বাগানে এসে দাঁড়ায় পূর্বা। শতর হাত কপ ধরিয়ে প্রায় মথের কাছ কাঁকে কল, এই রাগ করবে না বলা।

কেন, রাগ কেন করতে বাব পূর্বা। পূর্বের আকস্মিক অনায়াগে দাঁতি অরেক হয় শত।

তাতাল দেখাই। বলা ঘর থেকে একরাশ ধসর গড়ের উল কালে করে নিয়ে আস। শতর চোখে তাকিয়ে বলে, তুমার জন্যে আজ কিনেছি, তুমার পছন্দ?

আশ্চর্য, তুমি কি করে জানলে এই রঙটাই আমার সবচেয়ে ভালো লাগবে? দারুণ, সত্যি, কলেতে কলেতে শত উঠে দাঁড়ায়। একটা নামহীন বাগায় বকের কোথায় যেন বেজে ওঠে। পূর্বের নিজের একটা স্বার্থ পূর্বস্ত নেই।

কোনোর উপটুকু ঠাণ্ডা হাওয়ায় উড়িয়ে নিয়ে যাচ্ছিল। এই ক্রমশ নিচু হয়ে মিলিয়ে যাওয়া পথটা ছায়া ছায়া। পথের দু' পাশে দীর্ঘ দীর্ঘ সেগুন আর লাল আর মহুয়ার সারি। শহরের শেষ চিহ্নটুকু এই লেভেলার সূয়েই মুছে গেছে। দু' কিলোমিটার জুড়ে ছায়াময় এই নিজস্ব পথটা শতর যত ভালো লাগে। এই গাছগাছালি পূর্ণ পথ যেন অনতিত অভীত জগল মতলের কথা বলে। রাড় বাংলার দক্ষিণ পশ্চিম সীমান্তের এই মফস্বল জেলা শহরটির প্রবন্ধ ইতিহাস যেন দলে উঠতে থাকে। কেমন যেন একটা রোমাঞ্চ অনভব করে শত। কতদিন যেন আর পূর্বের সঙ্গো হাটে না সে। ওই কালভাট পেরিয়ে কতদিন যেন ওরা আর দূর প্রান্তরের বকে যাবনি। পৃথিবীর সব দুখ মুছে দিয়ে অকারল দীর্ঘ হেটে হেটে গেরাকদনগর, লাকপুর, পাটপুর পেরিয়ে দুপুরের রেলস্টায়ে আর দাঁড়ানি ওরা। কেদুয়া ডাইর সেই অলৌকিক মাঠে গিয়ে শততম পিপাসার আর কপ হয় না। কতদিন।

দিশতবমপী উচু নু খোয়াই সামনে রেখে শত বসেছিল। সিগারেটের প্যাকেট বের করতে গিয়ে প্যাকেট হাত লাগল, দুপুরের সেই চিঠিটা, তখন থেকে অর খেলাই হয়নি।

সবখানে হাওয়া কাঁচিয়ে শত সিগারেট ধরাল। হাওয়ার খোয়া উড়িয়ে ঠিকানটায় ঠাণ্ডা ফেলল। অন্ধরের ছাঁদ ঠিক চেনা যাচ্ছে না। বলে ফেলল। একটা চিঠিটা সব পড়ে গেল শত। একবার, দু'বার, তিনবার পড়ে যেতে লাগল। অঙ্কলের ভাজে পড়ে সেতে লাগল সিগারেট। তবু সব ফুলে চিঠির ডুবে গেল যেন শত।

স্বাধা লিখেছে। ইউনিভার্সিটির সেই স্বাধা ম্বাঞ্জী, শ্রীগোপল মল্লিক লেনের স্বাধা ম্বাঞ্জী। এখন স্বাধা যায়। সংকীর্ণ প্রত চিঠি। শত, তুমি যদি আসো, সেই আশ্রয় লিখলাম। আমার স্বামীর হাতে তুমি এলেই হয় বাব। তোমার পক্ষ স্টাটবল পোন্ট। কোপানির কাগজ এজিটের কাজ। মইনও ভাল দেয়। শ্বিধা করে না। অসম্মানজনক ভাবে নিও না। অনেক কথো তোমার খবর পেয়েছি, ঠিকানা ততোধিক কথো।

ততক্ষণ দুপুর প্রত ফুরিয়ে যাচ্ছে। একটা হু হু হাওয়ায় শতকো লাগ পাতার বশি ছড়িয়ে যাচ্ছে ঝিকড়া-মখা শিরষের ডালপালা কোক। অন্যতর একটা দীর্ঘ মালগাড়ী ডেরব পুনের দুর্গম কীক পেরোচ্ছে।

শতর মনে আছে। স্বাধা ওক ভালোবাসত। শত ওক বড় রুসায়ন। বড় দীর্ঘা ছিল স্বাধার ভালকসা। শত যা কোনোদিন পছন্দ করেন না। তাছাড়া শত তখন নিশ্চয় সবচেয়ে দারুণ। পূর্বা থেকে সব নিশ্চেষে ফুলে দিচ্ছে।

আশ্চর্য, কিয়ের দিনে পূর্বের সঙ্গোই গিরেছিল শত। ওর অ'গই বিয়ট হয়ে গেল। সেদিন ওর মুখে, দুটিতে সমস্ত তীক্ষ্ণতা এনেও শত যেনো ছায়া খুঁজ পাবনি। স্বাধাও বকে একট, বোশই বশি দেখাছিল, একটা বোশই সত্যিভত। বিয়ের পরই স্বামীর সঙ্গো কিদল চল গিরেছিল।

যেন দীর্ঘ ছুটির মত ফুরিয়ে গিরেছিল দুপুর। বড় বেল প্রত কিস্তত হয়ে পড়েছিল সমস্ত প্রান্তর জুড়ে কাজনাহীন কিসল। রক্তমখী প্রান্তরের ভাল আর খেজরের বিশীর্ণ ছায়াল দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হয়ে মিলিয়ে যাচ্ছিল যেন। শতে ঘন হয়ে ডালপালা-কীরায় বড়ো বট জড়োসড়ো হয়ে উঠেছিল। যেন কোনো গম্পের অভাসে উৎকীর্ষিত হাওয়া সহসা চকল হয়ে যাচ্ছিল। প্রান্তরের মৌন চিরে অপাশ্রয়মান মালগাড়ির কাল মশখর ফেননকে জাগিয়ে দিচ্ছিল তখন।

চিঠিটা হাতের মুঠয় ঘামছিল। সিগারেটের পর সিগারেট খেয়ে চলেছিল শত। পেরের দান এমন দুঃসহ হয়ে আসতে পারে, নটক এমনভাবে দুঃসহ কী নিতে পারে, কীবনের গম্পের খসড়া এমন চাকতে কদলে যেত পারে ভাবতে ভাবতে পম্পটার করাছিল শত। একটা অশ্রুত উত্তরনায় অক্ষয় হয়ে যাচ্ছিল তার মন। দহুহতম একটা জটিলতায় যেন জড়িয়ে যাচ্ছিল শতর উৎসাহ। রহস্যময় একটা কিস্তি অন্তর্ভুক্ত যেন বিপর্যস্ত করে দিচ্ছিল শতর সত্য। সাহচর্য হীন একটা ধমধমে বেকন আটক যায় শতর গলায়, শতর অন্তিমের কেশরিকমতে।

হাওয়ার বেগ বেড়ে গিরেছিল এদিকে। এই হাওয়া কাঁচির আর সিগারেট ধরতে পারছিল না শত। তীক্ষ্ণ কিম হাওয়ার বিরোধ যেন টান টান হয়ে দাঁড়ল সে। ক্রান্তের পরপারে তাকিয়ে থাকল, কি যেন দেখল শত, আর তারপর দহাত চিঠিটা ছিঁড়ি ছিঁড়ি ছাড় কক উড়ায় দিল প্রান্তরের প্রবল হাওয়া। প্রত ফিরে আসতে লাগল শত, হিম নীল হাওয়া ভেঙে, বিকলের বিপন্ন স্বয়ম্প ভেঙে যেন তার মহিমায় দীর্ঘ দপরে।

কুলপি

অরুণকুমার ঘোষ

শহরাঙ্গুলে প্রায় বিরল। পাড়াগায়ে এখনও দেখা যায়। গ্রীষ্মের দুপুরে পাগড়ির ওপর চাউস এক হাঁড়ি মাথায়, ঘামে দরিবর্ণালিত নরপুংগাব, মুখে ঠান্ডা মিষ্টি হাঁক, কুলপি চাই, কুলপি—ই-ই। গ্রীষ্মের দিনে সকালে ইসকুল, দুপুরে চ্যাঙা চিংড়িরা গরমে আইচাই—এমন সময় এই প্রাণজড়ানো হাঁক। এ-বাড়ি থেকে বলে, ও কুলপিওয়ালা আমাদের বাড়ি এস। ও-বাড়ি থেকে বলে, কুলপিওয়ালা বিচক্ষণ রাজনীতিক সে ধীরেসুস্থে দুই বাড়ি থেকে সমদূরত্বে গাছের ছায়ায় মাথার বস্তাজড়ানো হাঁড়ি নারীয়ে ওপালের ঘাম মোছ। ততক্ষণে সেখানে একটা ছোটখাট ভিড়। আশেত আশেত তার হাঁড়ি থেকে পানের বড় খিলির আকারের টিনের খাপ বার হয়। সেগুলো এক এক করে হাতের তেলায় ঘুরিয়ে নখ দিয়ে কানার ময়দার পেণ্ট চেঁছে, সে মাথার ঢাকনি খেলে। তারপর বশ হাতের শালপাতায় সন্তর্পণে কুলপি প্রসব।

এটা আইসক্রিমের যুগ। এখন শহরে পুর, আশুর লাগান ঢাকাওয়ালা কাঠের বাসে ফিরওয়ালা আইসক্রিম বিক্রি কর। এখানে ওখানে, মোড়র পানের দোকানে, রেষ্টোরাঁয়, ছোট্টেলে ভাঁপ ফ্রিজের ভরা থারক নানা স্বাদের, নানা আকারের আইসক্রিম। আইসক্রিম তৈরির নানা মশলা নানা ফর্মুলা, নানা পেণ্ট, নানা ট্রেডমার্ক। ফ্রিজওয়ালা বাড়ির গৃহিণীরা নানা রেসিপিতে আইসক্রিম বানিয়ে পরিচিতমহলে সুখ্যাত হন। পাড়াগায়ে ছবি একটু ভিন্নতর। সেখানে ফির-ওয়ালার কাঁধে ঝোলানো কাঠের বাস, তাতে ভরা থাকে বাঁশের কাঠি লাগানো মিষ্টি বরফ হয়ত বা তাতে ছিটেফোটা দুধ—তারও নাম আইসক্রিম।

কুলপিওয়ালারা ক্রমশই হুঁকা, পালকি কিংবা ঘোড়ার গাড়ির মত বিরল হয়ে থাকে।

আইসক্রিমের নামেই মালুম, জিনিসটার জন্ম বিলেতে, হালফিল সাগর-পারের আমদানি—টেরিলিন, টেরিকনের মত। কুলপি শব্দ পয়সা হয়েছে আরবী রুলফী থেকে। পুরানা জমানার চাঁচ খানদানী—মসলিনের মত। হয়ত বা তার সমসাময়িক।

মসলিন কি আজকের জিনিস? কুলপি যদি মসলিনের যুগে তৈরি হত তবে বরফ আসত কোথা থেকে? বরফ বিনা ত কুলপি তৈরি হয় না।

রেফ্রিজারেশনের ইতিহাস ঘটলে দেখা যায় টমাস হ্যারিস এবং জন লও নামে দুজন ইংরেজ ১৭৯০ সালে এক রেফ্রিজারেশন মেশিনের পেটেন্ট নিয়েছিলেন বটে, কিন্তু ভ্রূয়িং বোর্ডের বাইরে সেই মেশিনের অস্তিত্ব ছিল কি-না বলা কঠিন। একই কথা বলা যায় ১৮০৪ সালে পেটেন্ট-নোওরাজেকব পাকিন্স নামে এক আমেরিকানের হাতে চালানো বরফকল সম্পর্কে। ১৮৪০ সালে অস্ট্রেলিয়ার ডঃ জেমস হ্যারিসন এক মদের কারখানায় রেফ্রিজারেশন বস্তুপাতি বসন। সেটাই বোধ হয় পৃথিবীর প্রথম সফল হিমঘর।

অথচ উইলিয়াম কেরী বলছেন, কলকাতার ওল্ড কোর্ট হাউসে অনুদ্রষ্টব্য সমাবেশগুলিতে বরফের আয়োজন সজ্জাত খবর ১৭৮৭ সালের নভেম্বর মাসের এক বিজ্ঞাপনে দেখা যায়।

সানি পাক'স ১৮২০ সালে কলকাতার এক ধনী বাণালীবাবুর বাড়িতে দুর্গা পূজা দেখাত যান। সেখানে খাওয়া দাওয়া প্রসঙ্গে তিনি বলছেন, "খাদ্যের সঙ্গে বরফ ও ফরাসী মসাদ ছিল প্রচুর।"

এখন কলকাতার মোড়ে মোড়ে বরফের দোকান। রোগীর মাথার আইসব্যাগ থেকে শুরুর করে মাছের কাঁড়ি পর্যন্ত বরফের হরেকরকম প্রয়োগ। অবশ্য কাল-বাহেশীর দিনে কলেভার শিলাবর্ষিত হলে এখনও আট থেকে আশি বছরের

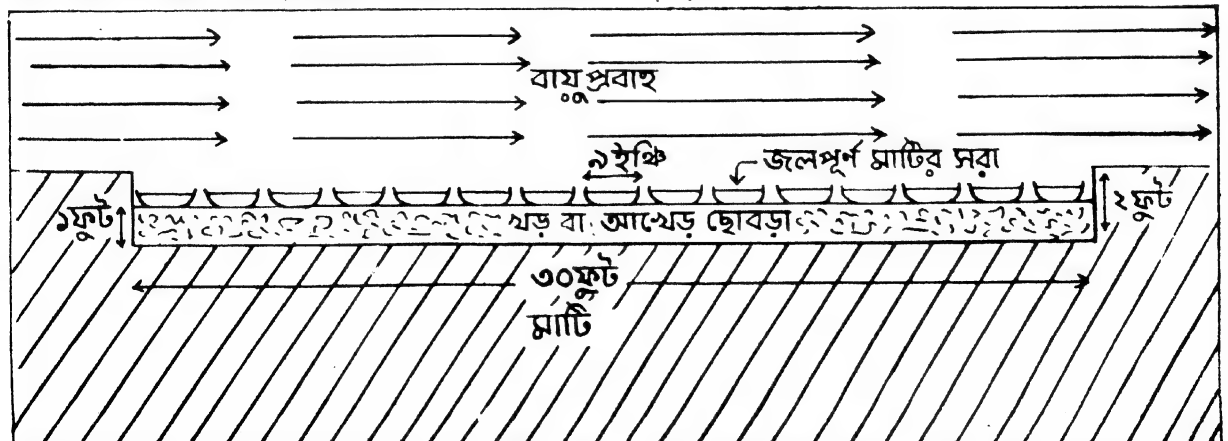
বালক-বালিকারা ছাদে বরফ কুড়াতে যান, কিন্তু তা বলে এখন কোন ভ্রমণকারী রোজনামচার পার্ভায় লিখবেন না, অমুক পার্টিতে খাবারের সঙ্গে বরফের আয়োজন ছিল। ফানি পাক'স লিখেছেন কারণ তখন কলকাতায় বরফ এক মহাবিশ্ব বস্তু। সুতরাং সমাজের উচ্চতর তার বড়ই সমাদর। হয়ত এখনকার ফরাসী খাদ্যবু কিংবা বিলেতি নিষিদ্ধ তরলর মত।

শুনতে আশ্চর্য লাগে, বরফের এই চাহিদা দেখে মার্কিনী এক ব্যবসায়ান ১৮৩০ সালে জাহাজ করে কলকাতায় বরফ চালান দিতে শুরুর করেন। সেই বছর মার্কিন দেশের নিউ ইংল্যান্ড রাজ্যের জাম যাওয়া পুকুর, খালিকল কেটে ১৮০ টন বরফ 'টাসকানি' নামক জাহাজে চেপে কলকাতায় এসে হাজির হল। পনেরো হাজার মাইল পাড়ি দিয়ে পালতোলা জাহাজে এমন একটি পদাতিবা আনার পরিকল্পনা দুঃসাহসী কল্পনাকেও হার মানায়। কিন্তু, কল্পনা নয়—ঘটনা। হেনরি ডেভিড থোয়া 'Walden'-এ এই প্রসঙ্গে লিখেছেন "ম্যাজ, বম্বে এবং কলকাতায়...গ্রীষ্মকালের অধিবাসীরা আমার পুকুরের জল খাচ্ছেন।" যখন তিনি ভগবদগীতার দর্শনে অবগাহন করছেন তখন "ওরালডেনের বিশুদ্ধ জল গম্ভীর পরিভা জলে মিশ্রিত।" পাইন কাঠের গুড়ো ভর্তি ডবল-কাঠের বাল্লবন্দী জাহাজের খোল-বোঝাই বরফ আমেরিকার বন্দর বন্দর থেকে কলকাতায় বেশ কিছুদিন ধরে আসত। কলকাতার 'বরফ-খোর' এই বরফ জমা করা হত। খরবেশে তপ্ত শহরের ক্রান্ত দ্বন্দ্বকুল পানীয়ের সঙ্গে এই বরফ মিশিয়ে শীতল হতেন। কষ্টনর মার্কিন ব্যবসায়ীর চেতনিকর টিউডরের তখন খুব বোলবোলাও। শব্দ, কলকাতা নয়, পারস্য, পূর্ব ও পশ্চিম ভারতীয় শ্রীপঞ্জ এবং দক্ষিণ আমেরিকার নানা শহর বরফ বিক্রি করে তিনি 'বরফ-রাজা' (আইস কিং) নামে খ্যাত হয়ে গেলেন। কলকাতার বর্গক রামদুলাল দেও সম্ভবত এই ব্যবসায় জড়িত ছিলেন।

কিন্তু, এ তা হল ১৮৩০ পরবর্তী সময়ের কথা। তার আগে কলকাতায় বরফ আসত কোথা থেকে? দার্জিলিং থেকে গোরুর গাড়ি করে? —না। হরিদ্বার থেকে নৌকামে? —তাও না। স্টাশ্ট নয়, ঐতিহাসিক সত্য, বরফ তৈরি হত কলকাতার কাছে হুগলি শহরে। তৈরি করতেন এদেশেরই কুশলী কারিগররা এক অশ্রুত উপায়ে। বলা উচিত অত্যন্ত বৈজ্ঞানিক উপায়। শব্দে দু'শালি নয়, উত্তর ভারতের অনেক শহরের আশেপাশে এইভাবে বরফ তৈরি হত। এই দারুণ গ্রীষ্ম-প্রধান অঞ্চলে কীভাবে বরফ জমানো হয়, সেই প্রতিভা সাহেবরা সম্প্রদ কৌতূহল-সঙ্গে পর্যবেক্ষণ করতেন। অন্যান্য অনেক বিলাসসামগ্রীর মত বরফেরও তত্ত্বা বড় খরিশদার হয়ে উঠেছিলেন। ফলে কলকাতা থেকে উত্তর ভারতে যাবার প্রধান রাস্তার ধারে ধারে পিরামিড আকারের অনেক 'বরফ-ঘর' গজিয়ে উঠেছিল। সাহেব দর কৌতূহল শব্দে পর্যবেক্ষণই নিবন্ধ থাকে নি। তারা এ-ব্যাপারে যথেষ্ট লেখালেখিও করেছিলেন। এইরকম একটি নিবন্ধের লেখক, ইংল্যান্ডের বয়াল সোমারসেটের সদস্য, স্যার রবার্ট বার্কার। ১৭৭৬ সালে প্রকাশিত এই নিবন্ধের শিরোনাম 'দ্য প্রসেস অব মেকিং আইস ইন দ্য ইষ্ট ইন্ডিজ'। নিচে এর অংশবিশেষের অনুবাদ নিবন্ধন করছি।

"...এলাহাবাদ, মোতাঝিল এবং কলকাতা—২৬ই থেকে ২০ই ডিগ্রি উত্তর অক্ষাংশে অবস্থিত ইষ্ট ইন্ডিজের এই তিন শহরে কী করে বরফ তৈরি করা হয় সে বিষয়ে লিখছি। শেষোক্ত শহরে পুকুর, চৌবাচ্চা বা রাস্তার জমা জলে নিজে নিজে বরফ জমতে কেউ কখনও দেখেছে বলে শুনিনি বা থার্মোমিটারের শারা কখনও হিমাতক পৌঁছেছে এমন শুনিনি। প্রথমোক্ত শহরে অবশ্য কদাচিৎ বরফ দেখা গেছে এমন কথা শুনিনি। ডিসেম্বর থেকে ফেব্রুয়ারি এই তিন মাস এই শহরগুলিতে সর্বোদমের আগ রোজই (অবশ্য আক্কাওয়া বিশেষে এর ব্যতিক্রম হত) যথেষ্ট পরিমাণ বরফ সংগ্রহ করা হত।

এলাহাবাদে (এই শহরেই আমি এই পঞ্চাতি বিশেষভাবে পরীক্ষণ করেছিলাম) আমার বরফওয়ালা শীতকালে এত বরফ তৈরি করত যে সারা গ্রীষ্মকাল আমি খাবার টেবিলে বরফ পেতাম। তার অনুসৃত প্রণালী নিচে বিবৃত হল।



আইসক্রিমের রকনা। জলপূর্ণ ম্যাটির রকনা। সারা গভীরতা (১১ ইঞ্চি), জলপূর্ণ ম্যাটের একটু বেশি পান হওয়া

বিভান

কোটি কোটি বছর আগে যারা ভারতেও বিচরণ করত

১৯০০ সাল। জনৈক রূপ দিকারী সাইবেরিয়ার বেরজোভকা নদীর পাড় ধরে হাটছিল বন্যবর উত্তর দিকে। লক্ষা, একটি আহত হরিণ। ওই অঞ্চলের মানুষের কাছে একটি হরিণ মানে একটি অমূল্য সম্পদ। পেটের জ্বালা এবং শীতের হাত থেকে বাঁচতে গেলে হরিণ, ভালুক—এ সব প্রাণী না হলে তাদের চলে না। আর তাদের সম্মানে সেখানকার মানুষদের কখনও কখনও প্রচণ্ড পরিগ্রহ করতে হয়।

যেমন পরিগ্রহ করতে হাছিল সেই লোকটির। অস্ত্রের সাহায্যে হরিণটিকে সে জখম করেছিল ঠিকই, কিন্তু জখমটি তেমন জোরালো না হওয়ায় শিকার শেষ পর্যন্ত তার নাগালের বাইরে চলে যায়। আর সেও নাছোড়বান্দা হয়ে তাকে ধাওয়া করতে থাকে।

বেরজোভকা নদীর পাড় দিয়ে এইভাবে ধাওয়া করতে করতে লোকটি এক জায়গায় এসে থমকে দাঁড়ায় পড়ল। হায় ভগবান! এক দেখছে সে? দুর্ভাগ্যে সাহসী না হলে হয়ত তখনই সে ভিন্নমি খেতো।

অতিকার একটি মাথা। কেমন হাতির মাথার মত মনে হচ্ছে না? ঠিক। হাতিরই মাথা। তবে যে হাতির সন্ধ্যা তার পাঁচের, তার সন্ধ্যা এই হাতির মাথার মিলে অনেক কম। তুষারের ভেতর দিয়ে মাথাটি শব্দে বইয়ের বোরের ভেতরে। আর সেই মাথার নিচে কীকট দুটি বাকানো দাঁত।

জায়গাটি সুমেরু বস্তুর প্রায় ১০০ কিলোমিটার ভেতরে অবস্থিত। এখন যে সব অঞ্চলে হাতি পাওয়া যায় সেখান থেকে ৩২৫০ কিলোমিটার দূরে।

খকমিট শেষ পর্যন্ত গিড়ে পৌঁছলো লেনিনগ্রাদের বিজ্ঞানীরা। খকর পাওয়ায় বিজ্ঞানীরা সেখানে ছুটে গেলেন। সেখানে গিরে ভলগাও ব। হাতি। হ্যাঁ, হাতিরই মন্ডু। তবে সে হাতির সন্ধ্যা এখনকার হাতির চেহারা মিলবে না। বিরাট মাথা। মস্ত দুটি দাঁত। গায়ে পুরু চামড়া। চামড়ার ওপর ভেড়ার মত লোমের আচ্ছাদন। হাতিটির মাথা তুফানের বাইরে। বিরাট দেহের এক অংশ তখনও তুষারচাপা। প্রচণ্ড দাঁড়ায় তার মানে তখনও নষ্ট হয় নি। তবে অন্য কোন প্রাণী মাঝে মাঝে এসে তার ক্ষেপে যে ভেড়ার সেরে গরু, গরু বায়। বিশেষভাবে পরীক্ষা করে আবিষ্কার করলেন, বিশেষ প্রজাতির এই হাতি এক সময় সাইবেরিয়ারই প্রত্যন্ত অঞ্চলে বাস করত। বাস করত ইটোপা, এশিয়া এবং উত্তর আমেরিকার বনাঞ্চল। কয়েক হাজার বছর আগেও। এখন তারা অবলুপ্ত। হিম-কঠিন এই অতিকার প্রাণীর নাম রাখা হয় বেরজোভকা মামথ।

বিজ্ঞানীরা অবাক হয়েছিলেন তখন। কারণ অনেকেই জানেন, অলাসকা অথবা সাইবেরিয়ার এখন কোন হাতি পাওয়া যায় না। যদি তাই হয়, তেমন একটি অঞ্চল এ ভাবে হাতির দেহাবশেষ পাওয়া গেল কী ভাবে? এ থেকে একটি মাত্র সিদ্ধান্তই করা গেল। আর সেই সিদ্ধান্তটি হলো, এক সময় কুমেরু ও নিম্নচর এও ধরনের প্রাণী-অধ্যুষিত অঞ্চল ছিল। এখনকার মত সেখানকার বিস্তৃত অঞ্চল তখন হয়তো এত বেশি তুষারাক্ষয় ছিল না। ঘন সবুজ বন, হ্রদ, নদীর প্রবাহ মত কিছুই ছিল সেখানে। প্রাণের গজনে মুগ্ধিত হয়ে থাকত সেখানকার পরিবেশ। তারপর এল তুষার যুগ। তুষার সেখানকার জীবজগৎকে স্তম্ভ করে দিল। কিছু কিছু প্রাণী হয়ত সেই অবসরে সেখান থেকে পালিয়ে আশ্রয় নিত হাছিল অন্যরা। অনেকে চাপা পড়ে বইল তুষারের নিচে।

*

শব্দে সাইবেরিয়া, বা অনারও নজ, একই কাহিনীর পুনরাবৃত্তি ভারতেও ঘটেছিল। হিমালয় অধ্যুষিত অঞ্চলে বিস্তৃত এলাকা জুড়ে রয়েছে শিবালিক গোষ্ঠীর শিলাস্তম্ভ। এই শিলাস্তম্ভের নিচে শিলীভূত



আবিষ্কারের এই জলবস্তীর প্রাথমিক রূপ দাঁড়িয়ে ছিলেন নরসিং দাস

অবস্থায় পাওয়া গেছে নানা রকম প্রাণীর জীবস্মৃতি। পাওয়া গেছে বেলপথের, মস্তকা এবং পাল লক স্তরের ভেতর। যেখানে তাদের পাওয়া গেছে, সেখান থেকে আরও দূরে, হিমালয় এলাকার অভ্যন্তর অঞ্চলে হয়তো তারা বাস করত প্রায় কুড়ি লক্ষ থেকে দুই কোটি পঞ্চাশ লক্ষ বছর আগেও। হিমালয়ের উচ্চতা তখন এখনকার মত ছিল না। তখন সে মাথা চাড়িয়ে জমেই আকাশের দিকে ঠেলে উঠেছে। তখন চুত-প্রবাহিণী নর-নদীর খায়র ওই সব প্রাণীর দেহাবশেষ ভেসে এসে অবস্থান করত হয়, এখন তাদের যে সব অঞ্চলে পাওয়া গেছে, সেখানে। তারপর সময়ের সন্ধ্যা সন্ধ্যা তাদের উপর জমে উঠেছে স্তরে স্তরে প্রায় ৬০০০ মিটার উঁচু পাথরের স্তম্ভ। এদের মাথা সবচেয়ে পরেণা দিল্লির বরেন্দ্র দুই কোটি পঞ্চাশ লক্ষ বছরের মত।

হিমালয় প্রদেশ, হারিয়ানার উত্তরাঞ্চল নিয়ে বিস্তৃত শিবালিক পথের দেশে সৃষ্টির পর থেকে জলকাল পরিবর্তন ঘটেছে অনেক। প্রথম দিকে যা ছিল বন্যা অধ্যুষিত শব্দে অঞ্চল, পরে সেখানে একে একে

গজের ওঠে আর্দ্র-বনভূমি। ভূতাত্ত্বিকদের ভাষায় টারশিয়ারি'র যুগের শব্দে, অর্থাৎ আর্দ্র থেকে প্রায় সপ্ত কোটি বছর আগে, হিমালয়ের অভ্যন্তর অঞ্চলের উচ্চতা ছিল অপেক্ষাকৃত কম। ফলে সেখানে জলীয় বাষ্পের আনাগোনাও হতো কম। পরে ওই অঞ্চলের উচ্চতা বাড়তে থাকে। আর তারপর থেকে সেখানে আর্দ্রতাও বাড়ে। সেই সন্ধ্যা ডাঙ্গা। এর ফলে ওই সব অঞ্চল ভরে উঠতে থাকে এক একটি গভীর বন। শিবালিক অধ্যুষিত এলাকার তখন আবির্ভাব ঘটে নানা প্রাণীর। আদিমকালের প্রাণী। যেমন, খোড়া, গরু বা মোষ, হাতি, শৃঙ্খার; জিরাফ; মানুষের পূর্বপুরুষ হোমিনরিডিয়া, জলহস্তী, পশুদার; কুমির; শ্মশলচর-কচ্ছপ এবং আরও নানান প্রাণী। এই অঞ্চলে 'গ্রামপিথেকাস' নামে এক ধরনের প্রাণীর জীবস্মৃতি পাওয়া গেছে, যার বয়স প্রায় এক কোটি চার্লস লক্ষ বছর। তাদের কতমান মানুষের আদিপুরুষ বলে দাবি করেছেন বিশেষজ্ঞরা। একের মূখের আদল এবং দাঁতের গঠন মানুষের প্রায় কাছাকাছি ছিল। বিজ্ঞানীদের



সাইবেরিয়ার সাইবেরিয়ার এই প্রতিকৃতিটি দেখা যাবে হাঙ্গারাবায়ে। ১৫ মিটার লম্বা। তৈরি করেছেন নরসিং দাস এবং দেবরত চক্রবর্তী



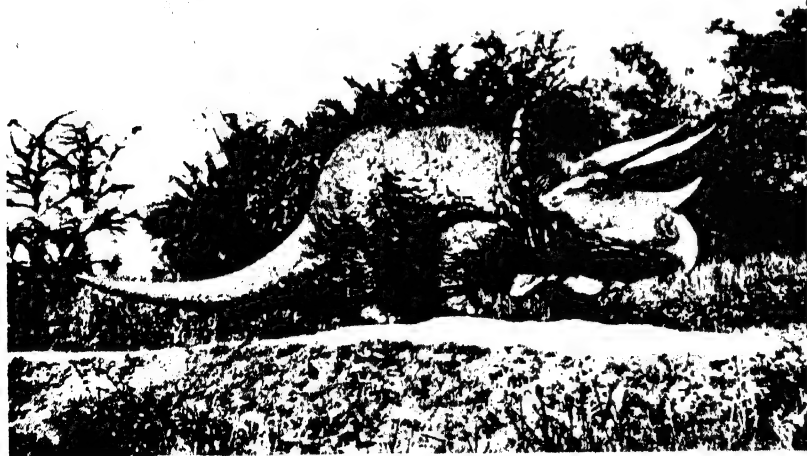
হিমালয় অঞ্চলস্থিত অণ্ডলের আদিম কম্বুশ। এটি তৈরি করেছেন বেবরত চমবতী

ধারণা, এ পর্যন্ত সারা পৃথিবীতে যতগুলি হামিন্ড-এর জীবনম পাওয়া গেছে, এই জীবনম তাদের মধ্যে প্রাচীনতম। বিভিন্ন দশের নবজ্ঞানীরা এই আবিষ্কারকে যথেষ্ট তাৎপর্যপূর্ণ বলে মনে করেন। কেউ কেউ মনে করেন, 'হামিন্ডেথাস'ই পরবর্তীকাল বিকৃতনের মাধ্যমে রূপ পরিগ্রহ করে উন্নততর প্রজাতি 'অস্ট্রেলো-পিথেকাস'-এ। যারা শিকার এবং আশ্রয়কার জন্যে পাথরকে অস্ত্র হিসেবে ব্যবহার করত। শিবালিক অঞ্চলস্থিত অণ্ডলে এরা বাস করত প্রায় আড়াই কোটি বছর আগে। সম্প্রতি জিওলজিক্যাল সার্ভে অফ

ইন্ডিয়া ওই অণ্ডল অজস্র পাথরের অস্ত্রের সম্ভাবনা পোষণে। এই সব অস্ত্রের সঙ্গে আফ্রিকায় পাওয়া অস্ট্রেলোপিথেকাস নির্মিত অস্ত্রের যথেষ্ট মিল রয়েছে। আজ থেকে দুই লক্ষ বছর আগে শিবালিক অণ্ডলে নৈমি আসে বরফ যুগ। তার প্রভাবে বহু স্তন্যপায়ী প্রাণী অবলুপ্ত হয়। অনেকে সেখান থেকে পালিয়ে অন্যত্র আশ্রয় নিয়েছিল।



জিওলজিক্যাল সার্ভে, পৃথিবীতে প্রাণের আবির্ভাব



মাইলেরোটপস। দৈর্ঘ্য ১৫ মিটার, উচ্চতা ৭ মিটার। এরা এক সময়ে কমপ্রসেশের অধিবাসী ছিল। বেবরত চমবতী এবং সুরজিৎ দাস এটিকে প্রাপকৃত করে তুলেছেন

ঘটেছিল আজ থেকে প্রায় ডিননা কোটি বছর আগে। পরবর্তীকালে জৈবিক বিকৃতির মাধ্যমে জ.ম. নান। বহু প্রাণীর আবির্ভাব ঘটে। এদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য ডাইনোসরস। এদের পূর্বপুরুষদের আকৃতি ছিল অনেক ছোট। তাদের চেহারা ছিল কতকটা কুকুরের মত। চারপাে সরীসৃপ। এসে বলা হয় 'থেকোডনট'-এরা বাস করত প্রায় বাইশ কোটি পঞ্চাশ লক্ষ বছর আগে 'ট্রাইঅ্যাসিক' যুগের যখন শূন্য, তখন। এদের আরও অনেক দিকে ছিল যখন মস্কগিরি মত। পরে তা বাড়তে বাড়তে আতিকর ডাইনোসর-এ রূপান্তরিত হয়। এই সব প্রাণীর পেছনের দুটি পা ছিল যথেষ্ট লম্বা। কারোর গা ছিল নমন। কারোর গায়ে ছিল পুরু এবং শক্ত আশির মত আবরণ। এরা কেউ ছিল জলচর কেউ স্থলচর, অনেকে উভচর। আবার কেউ কেউ রূপান্তরিত হয়ে পাখির মত প্রাণীতে।

ডাইনোসরদের অবলুপ্তিকাল অনুমান আজ থেকে প্রায় ছয় কোটি পঞ্চাশ লক্ষ বছর আগে 'মেসোজোয়িক' যুগের সময়। বিশেষ এই সময়টিকে ভূতাত্ত্বিকরা বলে থাকেন 'মেসোজোয়িক যুগ'। এ যুগ এখনও চলেছে। এই যুগেই স্তন্যপায়ী প্রাণীদের মধ্যে, শূন্য স্তন্যপায়ী নয়, পাখি, ঘাস, গুল্ম, সপুষ্পক উদ্ভিদ প্রভৃতির মধ্যে দ্রুত বিবর্তন ঘটে থাকে। উদ্ভিদ, অনেকের অনুমান, সপুষ্পক উদ্ভিদের আবির্ভাবই ডাইনোসরদের অবলুপ্তির অন্যতম কারণ। আগে গাছে ফল ধরত না। এবার হলো ফলের আবির্ভাব। উদ্ভিদভোজী ডাইনোসররা ফলের পরাগ সহ্য করতে পারল না। এ ধরনের খাদ্য তাদের দেহে বিকটিকা ঘটায় এবং জ.ম. তারা অবলুপ্ত হয়।

বাই হোক, ভারতভূমিতেও কিন্তু একসা অতিকর ডাইনোসররা বিরাজ করত। সম্প্রতি অম্বপ্রদেশের আদিকাল জেলার ইয়ামানপুরী থেকে ডাইনোসরের জীবনম সংগ্রহ করেছেন জিওলজিক্যাল সার্ভে অফ ইন্ডিয়া'র কর্মীরা। যে শিলার মধ্যে তাদের পাওয়া গেছে, তার বয়স প্রায় বোল কোটি বছর। জুরাসিক যুগের শিলা। যার অর্থ 'আজ থেকে বোল কোটি বছর আগে ওই অণ্ডল ডাইনোসরদের অবাধ চলাফেরা ছিল। এই সব ডাইনোসরদের একটির জীবনম জোড়া-তালি দিয়ে বিশেষজ্ঞরা দেখেছেন, সেটি লম্বায় ছিল ২৫ মিটারের মত। উল্লেখ্য, গত ২২শে জুন জিওলজিক্যাল সার্ভে অফ ইন্ডিয়া একটি পাখির জীবনম আবিষ্কার করেছেন অম্বপ্রদেশে। অনুমান, এর বয়স ১৭ কোটি বছর। যদি তাই হয়, আগে যে অনেকে মনে করতেন পৃথিবীতে পাখির আবির্ভাব ঘটেছিল ১৭ কোটি বছর আগে, সে সিদ্ধান্ত এবার ভুল বলে প্রতিপন্ন হবে।

জিওলজিক্যাল সার্ভে অফ ইন্ডিয়া'র তত্ত্বাবধানে কাপালোর, হায়দ্রাবাদ এবং হিমাচল প্রদেশের সাকেরির কাছাকাছি পরগনা দিনের আদিকালের সে সব প্রাণীর কিছু কিছু প্রতিমূর্তি বসানো হয়েছে ইতিমধ্যে। খণ্ডিত জীবনমকে জোড়াতালি দিয়ে এর জন্যে প্রথমে কল্পনা করে নিতে হয়েছে ওই সব প্রাণীর বস্তুব স্বরূপ। তাদের দেহের গঠন, হাট্টলার ভাঁজমা, ইত্যাদি। তারপর কংক্রিট, প্লাস্টার অফ প্যারিস অথবা বিশেষ ধরনের কাঁচের সাহায্যে, আর সেই সঙ্গে রঙ বসিয়ে এক একটি প্রতিমূর্তি তৈরি করেছেন কয়েকজন নামী ডাক্তার। গ্রীসুরজিৎ দাস এবং গ্রীসেবরত চমবতী। এই সব মূর্তিকে খোলা আকাশের নিচে প্রাকৃতিক পরিবেশ রেখে দেওয়া হয়েছে। জৈনিক বিশেষ বিশেষজ্ঞের মত—এমন জীবন্ত প্রতিমূর্তিই কাজ পৃথিবীতে খুবই বিরল।

তাদের সামনে গিয়ে দাঁড়ান। মূর্তি আপন'র সমস্ত অনুভূতি বলে যাবে কোটি কোটি বছর পেছনে। আর তখন একটি কথাই হয়তো মনে পড়বে যার বার: পৃথিবীর রূপান্তর ওদের আবির্ভাব এবং অস্তিত্বের সত্যিকারের তাৎপর্য কি? একমাত্র পরিবর্তিত পরিবেশই কি ওদের সমাপ্তির দিকে ঠেলে দিয়েছিল? এ সব প্রশ্নের যথাযথ উত্তর পেলো, বর্তমানের প্রাণী (আমরাও অন্তর্ভুক্ত) এবং উদ্ভিদজগৎ কোন দিকে এগিয়ে চলেছে, সেটা হয়ত অনুমান করা যেতে পারে। সমরাজিৎ কর

টেনিসের বিশ্বয় বালক

ছোটবেলায় গ্রেড স্কুলে কুটকল এবং বাস্কেটবল খেলত। ছোট্ট মাক'ন নাগরিক কিন্তু জন্মেছিল পশ্চিম জার্মানীর ওয়াইসবাডেন শহরে। বাবা-মা সেখানে থাকতেন। বাবা কাজ করতেন এয়ার ফোর্সে। বাবার বয়স যখন বয়স্ক এবং ছেলের আট, তখন দুজনে টেনিস খেলার জন্য ভরাতি হলেন নিউ-ইয়র্কের ডগলাসটন ক্লাব। বাড়ির পাশের রুকেই এই ক্লাব। মাত্র দু'সপ্তাহ খেলার পর ১২ বছর এবং ১২ বছরের কম বয়সীদের টেনিস প্রতিযোগিতার সোম-ফাইনালে উঠল ছেলেটি। তারপর দুই একটি জার্মানির প্রতিযোগিতাও জিতল। যখন বয়স মাত্র দশ তখন টেনিস কোর্টে বাবাকে হারাতে শুরু করল। বাবো বছর বয়সে ডাকল বয়সী খেলোয়াড়দের হারিয়ে শেপ ডগলাসটন সামার টুর্নামেন্টে বিজয়ী সম্মান। টেনিস কিশোরজ্ঞা চোখে বিশ্বয় নিয়ে দেখতে লাগলেন ছেলেটির র‍্যাকেট ধরার কৌশল এবং মারের চটক। বিশ্বজন্দের মধ্যে একজন ছিলেন বিশ্ব টেনিসের বড় রূপকার। নাম হ্যাঁই হপমান, টেনিসে অস্ট্রেলিয়ার গেরবাঙ্কল অধ্যায়ে বার অবলম্বন সব চেয়ে বেশী—বহু নিপুণ খেলোয়াড়কে হারি গড়েপিটু তৈরি করেছেন।

প্রথম দিনেই আমার ছেলেটিকে মনে হেরিছিল আর এক নীল স্কেজার। চমৎকার চিপ করছিল, ভাল মারছিল, প্রচণ্ড স্পিন মিশিয়ে বলগুলি হিট করছিল। অন্য ছেলেরা সোজা মার্ভ করছিল কিন্তু এই ছেলেটি চেন্টা করছিল জোরের উপর টাইস্ট ও স্লাইস করতে।

যে ছেলেটির খেলা দেখে টেনিসের প্রোফাচারের এই উক্তি এবং ছেলেটিকে প্রথম বিজ্ঞানসম্মত উন্নত টেনিসের ডাব্লুম দি-রছিলেন সেই ছেলেটির নাম জন প্যাট্রিক ম্যাকেনরো, বিশ্বয় বালক হিসেবে টেনিসে বার আত্মপ্রকাশ।

উনিশ শো বাইশ সালে উইম্বলডন থেকে চার্লস রাউন্ড প্রথা বিলোপের পর কোনো টেনিস খেলোয়াড় টানা চার বছর উইম্বলডন খেতাব জিততে পারেননি। এ বছর বিরল বয়সে সামনে ছিল সেই অনন্য সম্মান জয়ের সুযোগ। তবে উইম্বলডন শুরুর আগে সন্দেহ প্রকাশ করা হয়েছিল বর্গ এই সম্মান না-ও পেতে পারেন। টেনিসের বিশ্বয়কর প্রতিভা জন ম্যাকেনরো তাঁর অভীষ্ট সিংধির পথে বাধা হয়ে দাঁড়াতে পারেন।

বিশ্ব টেনিসে বর্গের নতুন কীর্তি অর্জনের পথে ম্যাকেনরো কথা হলেন কি না কিংবা ম্যাকেনরো আগেই হারে গেলেন অন্য খেলোয়াড়ের কাছে, এ খেলা পড়ার আগেই পাঠকরা তা জেনে যাবেন। বাছাই তালিকা অনুযায়ী রচিত খেলার তালিকার ফাইনালেই দুজনের মুখোমুখি হবার ব্যবস্থা ছিল। তার আগে নয়। বর্গ ছিলেন এক নম্বর বাছাই ম্যাকেনরো দুই নম্বর। অর্থাৎ খেলোয়াড়দের যোগ্যতা অনুযায়ী টেনিস বিশেষজ্ঞরা এই দুজনকে সম্ভাবিত বিজয়ী বলে ধরে নিয়েছিলেন।

সুইডনের বিরল বর্গ নিম্নলিখিত টেনিসের সূত্রি স্টার। কিন্তু অ্যাসোসিয়েশন টেনিস প্রোফেশনালের সার্টিফিকেট পেলেই পয়েন্ট সংগ্রহকারী চারবারের উইম্বলডন রানার্স জিঁম কোনরকমে ঠগকে কীভাবে ম্যাকেনরো দুই নম্বর বাছাই হলেন? কীর্তির অবশ্য অভাব নেই তবে ম্যাকেনরো সম্পর্ক হালফিল উচ্চ দারুণ টেনিস কোর্টে সম্প্রতি সিংহ শিকারের সুবাদে। পঞ্চবার হাফোমুখি হবার মধ্যে বর্গ কই হারিয়েছিলেন তিনবার কোনরকম দুই-তিনবার। তার মধ্যে দুবার অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ খেলায়।

নানা কারণে এবং সুস্থান ঐতিহ্যের দাবীতে উইম্বলডন টেনিসের পুণ্যক বর্ষা। বিজয়ীকে বিবেচনায় এক নম্বর খেলোয়াড় বলে স্বীকার করে নেওয়া হয়। কিন্তু সম্প্রতি প্রোফেশনাল টেনিসের



যোগ্যতা জর্য সবচেয়ে মহাদাময় সে দুটি প্রতিযোগিতায়ই খেতাব জিতেছিলেন জন ম্যাকেনরো। প্রথম গড জানুয়ারিতে গ্রী প্রায় সপ্তমস চ্যাম্পিয়ন-শিপ, পরে গত মে মাসে ওয়াশিংটন চ্যাম্পিয়নশিপ টেনিসে বিজয়ী সম্মান। কলা কল্যাণ, বেশী পয়েন্ট সংগ্রহকারী শীর্ষ খেলোয়াড়রাই এ দুটি প্রতিযোগিতার খেলার অধিকারী। মাস্টার্স ৬ জন এবং ওয়াশিংটন চ্যাম্পিয়নশিপে ৮ জন। দুটি প্রতিযোগিতায়ই বিজয়ী পুরস্কার এক লাখ ডলার। আদ্যের টাকার হিসাবে প্রায় নয় লাখ টাকা। দুটি প্রতিযোগিতা থেকে পেয়েছেন ১৮ লাখ টাকা, তা হজ্জা ৭৮-এ যতরাশু কলকে ডেভিস কাপ জিততে দ্বিগুণ প্রোফেশনাল হবার পর থেকে এ পর্যন্ত পুরস্কার ও বিজ্ঞাপন থেকে ম্যাকেনরোর রোজগার এক কোটি টাকার মতো।

বড় টেনিসে আবির্ভাবই বালক বীরের সম্মান। এক ম্যাকেনরো ছাড়া আর পৃথিবীর কোনো খেলোয়াড় যোগ্যতা অর্জনের খেলার বোগ দিয়ে উইম্বলডনের সেমিফাইনালে উঠতে পারেননি। অত কম বয়সেও পারেননি কেউ উইম্বলডন সেমিফাইনাল খেলতে। ৭৭এ মাত্র ১৮ বছর বয়সে এই যৌত কীর্তি অর্জন করছিলেন ম্যাকেনরো। সারা পৃথিবী সেদিনই জেনে গিয়েছিল তার নাম।

পরের বছরেই উইম্বলডনের প্রথম রাউন্ড হারে গেলেন ম্যাকেনরো।

টেনিসে অভাবনীয় কল হামেশাই ঘটে থাকে। ম্যাকেনরোর ক্ষেত্রেও ঘটেছে একাধিক খেলায়। আবার স্কিল, স্টায়িনা ও ফাইটিং স্পিরিটে বার বার প্রমাণ করেছেন কর্ম থাকলে পৃথিবীর কোন খেলোয়াড়ের পক্ষে তাকে হারানো সম্ভব নয়।

পাঁচ কুট সফ্রে এগারো ইঞ্চি মাথার উচ্চ, ১৬৬ পাউন্ড ওজনের খেলোয়াড়টির হাতে আছে টেনিস কেতাবে লেখা সব রকমের মার। বাঁ-হাতী খেলোয়াড়। তাই কোর্টে বাড়তি কিছু সুবিধাও পেরে যান ডান-হাতী খেলোয়াড়ের বিরুদ্ধে। প্রচণ্ড সার্ভিস, জোরালো পাসিং শট, দারুণ ডলি, বা বড় খেলোয়াড়দের থেকে তা তার হাতেও আছে। কিন্তু ম্যাকেনরোর খেলোয়াড়ি খেলার গতির চরক ও মন্দ্রতার মাঝে মিশিয়ে প্রতিদ্বন্দ্বীকে বিভ্রান্ত করা এবং শক্তির সঙ্গে স্পেলকতা বেগ করে খেলার সৌন্দর্য সৃষ্টির চেষ্টা।

৭৬-এর উইম্বলডন চ্যাম্পিয়ন আর্থার আলের মতো কবে থাকল ম্যাকেনরো যে কোনো প্রতিদ্বন্দ্বীর প্রতি নিদ্রা হারে তাকে নাস্তানাবুদ করে তুলতে পারেন। প্রায় হারা মাচে জিতে যেতে পারেন অনমনীয় দৃঢ়তার ও অসাধারণ কোর্ট র‍্যাফটের

ম্যাডিসন স্কয়ার গার্ডেনসে মাস্টার্স চ্যাম্পিয়নশিপের ফাইনালের কথাই বলা যাক। আশ প্রথম গটিট পেলেন ৭-৬ গোয়ে। ৬-০ গোয়ে দ্বিতীয় গটিট পেলেন ম্যাকেনরো; ম্যাংসাসচক কৃতীয় সেটে ম্যাচ ৪-১ এগিয়ে থাকার পর যখন বর্ড গোয়ে ৩০-১৫ পর্যায়ে তখন কি কেউ ভাবতে পেরেছিল যে ম্যাচ ফেরানো সম্ভব? ম্যাকেনরো কিন্তু ফিরিয়েছিলেন। ম্যাচ পর্যায়েটর মুখ থেকে দু'বার গ্র্যান্ড উইম্বলডন চ্যাম্পিয়নকে বঞ্চিত করে শেষ পর্যন্ত জিতেছিলেন ৭-৫ গোয়ে। অ্যাশের মতো বঙ্গধারপ খেলোয়াড়ের সার্ভিস ভেঙ্গে এবং বার বার ভুটস করে তাকে নাজেহাল করে হয়েছিলেন মাস্টার্স খেলোয়াড়ের অধিকারী। তার আগে ওই মাস্টার্সেই হারিয়েছিলেন জিম সোন্সকে। পরে বিয়রন বর্গের নিজের শহর স্টকহোমে গ্রা প্রীর ফাইনালে বর্গকে ৬-০ ও ৬-৪ গোয়ে।

গত মে মাসে ডালাসে ওয়াল্ড চ্যাম্পিয়নশিপ রয়ের মধ্যেও পর্যাপ্ত প্রধান্যের পরিচয়। প্রথম খেলাতেই অস্ট্রেলিয়ার জন আলেকজান্ডারকে হারালেন ৬-৪, ৬-০ ও ৬-২ গোয়ে। খেলার শেষে আলেকজান্ডারের মন্তব্য : “আমি যে প্রেসে তারকাপের সঙ্গে এতকাল খেলেছি ম্যাকেনরো তারাই সমকক্ষ। যেমন রড লেভার, কেন রোজওয়াল বিয়রন বর্গ, জিম কনস প্রভৃতি। আমি জানি না এই ক্ষেত্রে সে সবদিন খেলতে পারবে কি না। যদি পারে তা'ব পৃথিবীর যে কোনো খেলোয়াড়কে সে নিজ দক্ষতার হারাতে পারবে।”

আলেকজান্ডার ঠিকই অনুমান করছিলেন। বর্গ সেমিফাইনালে কনসকে এবং ফাইনালে বর্গকে হারিয়ে ডালাসের টেনিস রসিকদের পাগল করে তুলেছিলেন। সেমিফাইনাল ও ফাইনাল খেলা দেখাব জন্য ১৫ ডলারের টিকিট কালোবাজারে বিক্রি হয়েছিল ১৫০ ডলারে। অর্থাৎ ১০৫ টাকার টিকিট ১০৫০ টাকায়। ম্যাকেনরোর কাছে কনস হেরেছিলেন স্টেট সেটে, বর্গ তার সেট খেলে। পৃথিবীর এক নম্বর ও দুই নম্বর খেলোয়াড়কে একই প্রতিযোগিতায় এমনভাবে আজ পর্যন্ত হার স্বীকার করতে হয়নি। তখনা র্যাংকিংয়ে ম্যাকেনরোর স্থান ছিল চতুর্থ। বর্গ, কনস ও ডিলাসের পরে। ওয়াল্ড চ্যাম্পিয়নশিপ জেতার পরে উঠ এলেন তৃতীয় স্থানে। এবার উইম্বলডনে হয়েছিলেন দুই নম্বর বাছাই।

খেলার যেমন ব্যাপ্তি, তেমন অধ্যাপিত বঙ্গোজ্ঞা খেলোয়াড় বলে। হার সহ্য করতে পারেন না। সমালোচনা এবং আত্মপারায় ও লাইমসমান্যর তুল্যকে অধৈর্য হয়ে ওঠেন। কোর্টের মধ্যে হামেশাই মুখ ফুটে ওঠে বিরক্তির অভিব্যক্তি। এ ব্যাপার ইল মাস্তাসে এবং কনসের মতোই ম্যাকেনরোর অপবাদ। জামাইকাত গ্রা প্রীর খেলায় মাস্তাসের সঙ্গে কথা কাটাকাটি ও গালাগালির পর ম্যাকেনরো এমনভাবে র্যাকেট ছুড়ে মেরেছিলেন যে ইঞ্চি দুয়েক এদিক-ওদিক হলে র্যাকেট লাগত মাস্তাসের মাথায়। মাস্তাসে দশক গয়লারির দিকে মুখ ফিঁরিয়ে বললেন —“কোর্টের মধ্যে আমি ও কনস দুজন মিলে

মতখান খরাপ হতে পারি এ ছেলটি দেখছি তার চেয়েও খরাপ।”

খেলার সময় বহু ক্ষেত্রেই ম্যাকেনরো আত্মসংযম বজায় রাখতে পারেন না, সেটা তারপোর তেজের জন্যই হোক কিংবা অপরিণত বৃষ্টির জন্যই হোক। ৭৭এ বঙ্গোজ্ঞা ওপেন চ্যাম্পিয়নশিপে আম্পায়ারের সঙ্গে তর্ক করার জন্য তার পেনাল্টি হল। একটি পর্যায়ে কাটা গেল। কিন্তু তর্ক করেছিলেন প্রতিদ্বন্দ্বী পর্যায়েটর জন্য। নিজের জন্য নয়।

এত কীর্তি সত্ত্বেও স্বীকার করেন র্যাংকিংয়ে তিনি ঠিক জায়গাতেই আছেন। এবং বর্তমান না উইম্বলডন জিতে পারবেন ততদিন বর্গ ও কনসের নীচেতেই থাকবেন। ২০ বছর বয়সী জন ম্যাকেনরো কোর্টের বাইরে অসম্ভব বিনয়ী ও সুদ্র।

এক সাংবাদিক প্রশ্ন করছিলেন, “তোমার মেজাজ কেমন?”

—“কার তুলনায়?”

“খরো মাস্তাসের তুলনায়।”

ম্যাকেনরোর উত্তর : “আমি দারুণ মেজাজী।”

অটোগ্রাফ হাটের এক বয়সী মহিলা জিজ্ঞাসা করেছিলেন—“ভূমি ‘ন্যাস্টার’ (মাস্তাসে) মতো এমন দুন্দু হচ্ছ কেন?”

ভরমহিলার হাত থেকে অটোগ্রাফের খাতা টেনে নিয়ে বড় বড় অক্ষরে নাম সই করে দিয়ে লিখেছিলেন—

—“ভাল হতে চেষ্টা করব।” এই হচ্ছেন টেনিসের বিয়রন বর্গের জন ম্যাকেনরো।

মুন্সল

ইংলণ্ডে ভারতীয় ক্রিকেট দল কতদূর সফল হবে অলোক দাশগুপ্ত

“ক্রিকেট ছেড়ে এবার ওদের ডাং-গুন্সি খেলা উচিত।”

“আমাদের বড়ই দুর্ভাগ্য কানাডা আমাদের গ্রুপে ছিল না, তা না হলে এবারের প্রডেন্সিয়াল কাপ টুর্নামেন্টে অন্তত একটা ম্যাচ আমরা জিততাম।”

“শ্রীলঙ্কার বিরুদ্ধে এই দল, ইংল্যান্ডের সঙ্গে টেস্ট ম্যাচে ওরা কি করবে—৪২ রানের রেকর্ডটি এবার ভাঙল বোলে।”

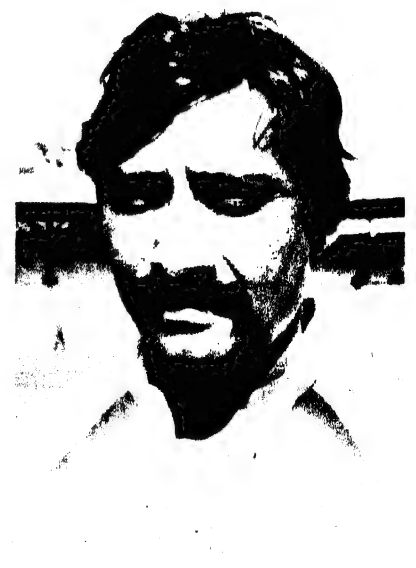
এই সব বাক্য মস্তকোর কতটা স্পষ্টকটরাখবন

এবং তার দলের খেলোয়াড়দের কানে গিয়ে পৌঁছেছে জানা নেই; তবে রাতারাতি প্রায় সমস্ত ভারতবাসী যে হঠাৎ ভারতীয় ক্রিকেট-বিশেষী হয়ে উঠেছেন তা নিশ্চয় ওরা বিলেতে বসেও টের পাচ্ছেন।

স্বীকার করছি, শ্রীলঙ্কার কাছে ভারতের হারাটা নিতান্ত অপ্রত্যাশিত; কিন্তু প্রথম বিশ্বকাপ প্রতিযোগিতার মত এবারও যে আমরা সেমিফাইনালে খেলার যোগ্যতা অর্জন করব না সেটা তো আমাদের

জানই ছিল। তবু, জেনেশুনে আমরা কণ্ঠে বাথ হতে পছন্দ করি। আমাদের অধিনায়ক নিজের দলের ক্ষমতা সম্পর্কে সচেতন না হয়ে অধৈর্যকরে মত মন্তব্য করে বসেন : “ভারত সেমিফাইনালে যাচ্ছেই, এমন কি ডগা সহায়ক থাকলে আমরা ফাইনালেও খেলতে পারি।”

এবারের ইংল্যান্ড সফরে যে ভারত খুব একটা সুবিধা করতে পারবে না সেটা দল নিবর্তনের সময়ই টের পওয়া গিয়েছিল। এই নিয়ে ক্রিকেট-প্রেমী মহলে চাপা গুঞ্জনও শোনা বাচ্ছিল। ইংল্যান্ড সফরের জন্য দল গড়ার সময় নিবর্তনা মধ্যপন্থা অবলম্বন করতে চেয়েছিলেন, ফলে প্লেটি প্রডেন্সিয়াল কাপের ঠিক ঠিক উপরন্তু খেপে ছিল না তেমনি





আব্দুমান গামকোয়াদ

ভরত রেড্ডি

ইংল্যান্ডের সঙ্গে পরবর্তী তিনটি টেস্টে যে ডায়েল খেলবে তার আশাও কম। ভারতীয় দলের খেলোয়াড়দের নাম ঘোষিত হওয়ার আগে কেন্দ্রী প্যাকারের ওয়াশিংটন সিরিজ ক্রিকেটকে কেন্দ্র করে কিছু সিনিয়র খেলোয়াড়ের সঙ্গে ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ডের কর্মকর্তাদের যে ঠান্ডা লড়াই চলছিল অমর বিশ্বাস তলার তলার তা বর্তমান দলটির মনোবলকে কিছুটা নষ্ট করে দিচ্ছিল। প্রডোন্সিয়াল কাপে চরম বিপর্যয়ের পর খেলোয়াড়দের মনোবল এখন কী অবস্থায় এসে দাঁড়িয়েছে তা সহজেই অনুমান করা যায়। প্রথম টেস্টে শূন্য হাফে ১২ই জুলাই একবারশনে, একমাত্র টেস্টের আগের কয়েকটি ম্যাচে আশাতীত সাফল্য ভারতীয় খেলোয়াড়দের মনোবলকে কিছুটা জোরদার করতে পারে।

সাম্প্রতিককালে ইংল্যান্ড সফরের অভিজ্ঞতা ভারতীয় ক্রিকেট দলের পক্ষে খুব একটা মধুর হয়নি। ব্যতিক্রম মধুর ১৯৭১-ওডালে চন্দ্রশেখরের দারুণ বোলিং ভারতকে ইংল্যান্ডের মাঠে প্রথম জয়লাভের আশ্বাস দেয়। ঐ জেতকে হঠাৎ জয় আশা দেওয়া ঠিক হয়ে না। আমদের স্পিন বোলিংয়ের তখন যথেষ্ট ধার ছিল এবং চন্দ্র তো দারুণ ক্রমে ছিলেন। স্পিনারদের উপস্থিতি সাহায্য করার জন্য ছিল সোলকার, ওয়েডেকার, ডেব্রকট এবং অবিদ আলির মত দুর্ধ্বজ কোজ-ইন-ক্লিয়ারন। শট লেগে সোলকারের দুর্ভাগ্য ক্যচমূলি ভাে প্রায় কিংবদন্তী পর্ষায়ে পৌঁছে গিয়েছিল। আর সবার উপরে ছিল দারুণ টিম স্পিরিট—করেকানি আছে শক্তিশালী ওয়েস্ট ইন্ডিজকে ওদের বেসে হারিয়ে ভারতীয় ক্রিকেটাররা উপলব্ধি করেছিলেন যে ইংল্যান্ডের মাটিতে ইংল্যান্ডকে হারানোও অসম্ভব নয়। অন্য দিকে ইংল্যান্ডের বেশ কিছু খেলোয়াড় নিজদের সেরা সময় পার হতে এসেছিলেন এবং ইংল্যান্ড দলে তখন পালা বদলের পাল্লা চলেছিল।

কিন্তু এবারের অবস্থা একেবারে ভিন্ন। প্যাকারের ওয়াশিংটন সিরিজ ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া, ওয়েস্ট ইন্ডিজ এবং পাকিস্তানের উপর বড় রকমে আঘাত হান লেও, ইংল্যান্ডকে কিন্তু মোটেই কাব্ব করছে পারজনি। বরফ গ্রীস, নট, আন্ডারউড, আমিস উলমারদের প্রস্থানের মতো দিয়ে একটা স্পিরিটেড এবং ওয়েল ব্যালেন্সড ইংল্যান্ড দল গড়ে উঠেছে যাঁরা অস্ট্রেলিয়াকে অস্ট্রেলিয়ার মাটিতে ৫-১ টেস্টে হারিয়েছেন এবং সবার সম্ভবত কিংবদন্তী ক্রিকেট

এই নতুন দল গড়ার কৃতিত্ব অনেকটাই কেম্ব্রিজের কৃতি ছাত্র মাইক রিয়ারার প্রাপ্ত যিনি উপযুক্ত মুহুর্তে উপযুক্ত নেতৃত্ব দিয়ে দলকে এগিয়ে নিয়ে গেছেন। রিয়ারার সোভাগ্য তিনি বেশ কিছু ট্যালান্টেড খেলোয়াড়কে সঙ্গে পেরেছেন। এব হলেম জিওফ বয়কট—অসাধারণ ওপেনিং ব্যাটসম্যান এবং ভারতীয় বোলররা সম্ভবত একই সবচেয়ে সম্মুখ করে চলেন; জেরক রানডল—সার গারফিল্ড সেবাসের মতো বর্তমান বিশ্বের সেরা দলজ্ঞ ব্যাটসম্যানের একজন, ডেভিড গাওয়ার—অনেকে মতে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পরে ইংল্যান্ডের সেরা বাঁহাতী ব্যাটসম্যান, গ্রহাম গুচ—প্রডোন্সিয়াল কাপে ইংল্যান্ডের সফল ব্যাট; বব উইলিশ—পৃথিবীর অন্যতম সেরা ফাস্ট বোলার; মাইক হেনলিঙ্ক—বিশ্ব কাপে পাকিস্তানের বিরুদ্ধে অসাধারণ বোলিং ওর সাফল্যের একটা নজীর এবং আলান রবার্টস—সব কালের সেরা অল-রাউন্ডারদের একজন। এ ছাড়া মিলার ওল্ড, এডমন্ডস, লারাকিন্স, গোটিং, টেলার প্রভৃতি কৃতি ক্রিকেটার। বব টেলারক তো অনেকে আলান নটের চেয়ে দক্ষ উইকেট রক্ষক মনে করেন।

অন্যদিকে ডেম্ফটরাধকনের ভারত নিতান্ত সামান্যটা একটা দল। মিচিটার কাউৎ যে সম্পূর্ণভাবে গ্যাভাসকর এবং বিশমনাথের উপর নির্ভরশীল সেটা প্রডোন্সিয়াল কাপে আবার প্রমাণিত হল। সিরিজ প্যাটলে কিছুটা ভাল খেলেও বাকী ব্যাটসম্যানরা কাব্ব হয়েছেন। যে দুজন কিংব কাপে খেলার সুযোগ পাননি সেই যজ্ঞবল্ক্য সিং এবং বশপাল শর্মা যে টেস্টে সুযোগ পেলে ভালো খেলেনো তা হালফ করে বলা যায় না, যজ্ঞবল্ক্য কোজ-ইন-ক্লিয়ার হিসেবে যথেষ্ট নাম করলেও ব্যাটসম্যান হিসেবে এখন



বব উইলিশ

নিজের যোগ্যতা প্রমাণ করতে পারেন নি। পাকবের বশপাল শর্মা পাকিস্তান সফরে গিয়েছিলেন কিন্তু অজ্ঞ ও টেস্ট খেলার সুযোগ পাননি। আনকোরা একজন খেলোয়াড়ের পক্ষে ইংল্যান্ডের মাটিতে সফল হওয়া সহজ ব্যাপার নয়। তেমন চোছানের যোগদান ভারতীয় ব্যাটিকে হরত কিছুটা মজবুত করবে কিন্তু তা প্রয়োজনের তুলনায় বড় নয়।

একাত্তরের বেদী, চন্দ্র, ডেব্রকট উনজাশির ভারতীয় দলে থাকলেও এই আট বছরে ওদের বোলিংয়ের ধার অনেক কমে গেছে, বিশেষ করে প্রথম দুজনের। ভারতীয় লেগ বোলিংও যে আহামরি কিছু না তা বিশ্ব কাপে প্রমাণিত হয়েছে। সত্যি কথা বলতে গেলে এবারের প্রডোন্সিয়াল কাপে ভারতীয় বোলরদের বাধ তা বড় বেশী করে চোখে পড়েছে। তিনটি ম্যাচে মাত্র আটজন ব্যাটসম্যানকে ভারত আউট করতে সক্ষম হয়েছে, তার মধ্যে দুজন আবার রান আউট।

প্যাটলে, ডেম্ফট প্রভৃতি দুই-তাকনের ফিল্ডিং ব্যক্তিগতভাবে উচ্চ পর্যায়ে হলেও সমগ্রভাবে ভারতীয় দলের ফিল্ডিং মোটেই টেস্টের উপযুক্ত নয়। আর আমাদের নিবচকরা সব থেকে বড় গ্যাভাস করছেন উইকেটরক্ষকের গুরুত্বপূর্ণ পজিশনটির জন্য। সুরেশ্বর ধারা এবং ভরত রেড্ডি দুজনেই বরসে তরল এবং টেস্ট ক্রিকেটে কোন অভিজ্ঞতা নেই—ওরা দুজনেই কাব্ব হলে সেরা ফিরফার্নি অভ বটা আমরা হরত বড় বেশী অনুভব করবো।

ক্রিকেট বোম্বার্ডার দাবী করেন ইংল্যান্ড সফর প্রত্যেক ক্রিকেটের খেলোয়াড় জীবনের অসিড টেস্ট। বিলভের খামখেরালী অবহাওয়া এবং ভিন্ন চরিত্রের উইকেটের সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে নিয়ে ব্যতঞ্চ না একজন খেলোয়াড় সফল হচ্ছেন ততঞ্চ তাকে জাত খেলোয়াড়ের পদ্ধতিভূত করা চলে না। এহেন সফরে ডেম্ফটরাকনের ভারতীয় দলের কাছে বড় রকমের সাফল্য আশা করা বহুশ্বিমানের কাজ হবে না। তবে অধিনায়ক ডেম্ফটের সঙ্গে গলা মিলিয়ে কলা বেতে পারে যে ভারত টেস্টে প্রডোন্সিয়াল কাপের চেয়ে ভালো খেলেবে। কারণ, লিমিটেড ওভার ক্রিকেটের চেয়ে পাতদিনের খেলার আমরা বেশী অভিজ্ঞ। তবে ইংল্যান্ড সফরের ফলাফল বাই-ই হোক না কেন, ভারতীয় দলের সাফল্য আমরা যেন বাড়াবাড়ি না করি আবার কাব্ব তার গেল গেল রব না তুলি; কারণ এটি ভারতের ক্রিকেটের

প্রেমে ডুবে
চিরকাল
রাখি



ভরতাজা কালের পাণ্ডুর
অতো রক্তিতার এমন
অনিষ্টা সুন্দর অপকল্প
মুখশ্রী তো ইমামী
ভ্যানিশিং ক্রীমেরই জাদু।
যে দেখে সে-ই ভোলে।
ইমামীর হোকার আজ
হিমি সবচেয়ে জনপ্রিয়
চির নাগিকালের
অন্যতম।



ইমামী
ট্যালকাম পাউডার
বহুকনকারী
মনমাতিনো করাসী
সুগন্ধে ভরা ইমামী
ট্যালকাম পাউডার।
এই পাউডার আর
ইমামী ভ্যানিশিং
ক্রীম—তুয়ে মিলে
প্রসাধন তর নিখুঁত
ও মনোরম।



মপকপ

কম্বো ক্যামিক্যালস্, কলিকাতা-৭০০ ০০৯

এ-১ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কালি-৭
প্রাতিষ্ঠান : এন. বি. এ. ॥ দে বুক
স্টোর ॥ কথা ও কাহিনী ॥ রাডিক্যাল
বুক শ্রাব ॥ নিউ বুক স্টোর ॥

আপনার ব্যক্তিত্ব ফুটিয়ে তোলে... বিনীর যাদুস্পর্শ!

এ শাটিং যেন আপনার স্টাইলেরই প্রতিফলন! আমাদের
দক্ষ ফ্যাশনবিদদের সৃষ্টি—নানান বিচিত্র রঙের নানান
অসাধারণ ডিজাইনের এই কাপড়ের পেছনে আছে
বয়নশিল্পে এক শতাব্দীরও দীর্ঘকালের দক্ষতা!
চোখে পড়ার মত, মনে ধরার মত, ফ্যাশনের মোড় ঘোরানো
এই সব ব্রেণ্ডেড শাটিং—অত্যন্ত টেকসই ও আরামদায়ক!



বিনী

পলিয়েস্টার মেশারো বস্ত্র

আপনার কথা ভেবেই ডিজাইন করা!

নিচ্ছে। অথচ ছবিগুলির কোথায় যেন একটা প্রাসঙ্গিকতা আছে। তাঁর রচনা, নির্মাণ, রূপারোপ—কিশোর একাধিক বর্ণ দাঁড় মতো পাকিয়ে গাছ বা গুরুর পাল আঁকা, ভাল লেগেছে। কিন্তু সমস্ত বর্ণ ব্যবহারের সংগে সংগে এক আধবার তাঁর রঙে গড়ো মশলার চেয়ে তেলের ভাগ বেশী হয়েছে। ফলে পড়ে একটা তেল চুকচুক ভাব এসেছে। আমার মনে হয় এমনভাবে বর্ণ মেলাবার চেষ্টা না করে, ছায় (টোন)-এর কাজ করতে পারতেন। এক আধবার রঙ বড় কাটকাটে মনে হয়েছে। 'নিসর্গ' এবং গবাদি পশু নিয়ে কাজ ভাল লেগেছে মোটের ওপর।

দাঁর কালি কলম, উডপেনসিল, কলারের অঙ্কন খুবই দক্ষ। মসজিদ, সাদা কালো শ্বেত পাথরের মেজে, পাহাড়, দুর্গ, আর ছায়া ছায়া মানুষ নিয়ে অন্য ধরনের একটা ব্যাপার খাটিয়েছেন। কখনো কুচি রেখার কাটা-কুচি বিছিয়েছেন। কখনো চাপ কালো থেকে হালকা ধূসর ছায় রেখাকে জীবন্ত করে তুলেছেন। কখনো গোরালো রেখার ছন্দ। কখনো পাবলীর রেখার আনন্দ। রাজধানী থেকে দুলাল মণ্ডল সংবৎসরে আসবেন।

সদস্য সরকার

একটি বিশিষ্ট প্রদর্শনী

আকাদেমি অফ ফাইন আর্টসে অশোক ভৌমিক ও তিলক মণ্ডলের ছবির প্রদর্শনী হয়ে গেলো। অশোক ও তিলক দুজনের ছবিই আমার ভালো লেগেছে, কিন্তু বিপরীত কারণে। যুব সংক্ষেপ বলতে গেলে, অশোকের ছবির বিষয়বস্তু আমার ভালো

লেগেছে, এবং তিলকের ছবির আঙ্গিক। আমি জানি যে চিত্রকলায় বিষয়বস্তু ও আঙ্গিককে এতটা সহজে আলাদা করা যায় না, এবং করা উচিতও নয়, কিন্তু এই, সত্য মেনে নিয়েও আমি বলবো যে কোথায় বিষয়-বস্তু-র ওপর থেকে পড়ছে, এবং কোথায় প্রকাশের ওপর, তা কিন্তু আপেক্ষিকভাবে বলা সম্ভব।

অশোক গত দুর্ভিত বছর ধরে যে বিষয়সমূহকে তাঁর ছবিতে আনছেন, সেই বিষয়ভূমিকেই আবার নতুনভাবে প্রতিষ্ঠিত করেছেন এই প্রদর্শনীর দশটি ছবিতে। অর্থাৎ মানুষজনকে তিনি পোকামাকড়, ব্যাং ইত্যাদির রূপকে দেখছেন, এবং আধুনিক মানবের জমাখনিতি (অর্ডেংগ-কথিত dehumanization!) বিষয়ে শিল্পী হিসেবে তাঁর বক্তব্য জানাচ্ছেন। মানুষকেই যে তিনি পতঙ্গ ভাবছেন, এবং পতঙ্গদের মানুষ ভাবছেন না, তার প্রমাণ হলো "সেলুলয়েড ওমান", "প্যারাসাইট" প্রভৃতি ছবি—বিশেষত পথমোড় ছবিটি যেখানে যন্ত্রকল্প জনৈক চিত্রাভিনয়কে ক্যামেরার সম্মুখে বসানো হয়েছে। অর্থাৎ এখানে মানুষকে ঠিক পোকার শরীরে দেখানো হচ্ছে না, কিন্তু অজস্রসংখ্যক "অ-মানবী"-র আকারে আঁকা হয়েছে। ক্যামেরার বহু আলোচিত গ্রুপ "মেটামরফোসিস"-এ একটি মানুষ শেষ পর্যন্ত পতঙ্গ হয়ে যায়, এবং এই "অ-মানবিক" রূপান্তরের সর্বত্র অশোক ভৌমিকের ছবিতেও ফ্রাঞ্চে পড়ে। এই প্রসঙ্গ বিখ্যাত শিল্পসমালোচক জন বাজারের একটি উদ্ধৃতি উদ্ধৃত করছি : "Kafka, whose formative years were 1900 to 1914, was the pro-

সত্ত প্রকাশিত একটি বরণীয় গ্রন্থ

গোপালচন্দ্র রায়ের

অন্য এক বন্ধিমচন্দ্র

সাহিত্য-সম্রাট বন্ধিমচন্দ্রের তিরোধানের প্রায় শত বছর পরে আজ তাঁর অসংখ্য অপ্রকাশিত পত্রাদি প্রকাশ করে পাঠক মহলে ও সুধী সমাজে প্রচুর খ্যাতি অর্জন করলেন গোপালচন্দ্র রায়। ইতিপূর্বে এমনভাবের দীর্ঘদিনের কঠোর পরিশ্রমে তিনি অমর কথাগল্পী শরৎচন্দ্রের অনেক নতুন কথা শুনিয়েছেন দেশবাসীকে।

বন্ধিমচন্দ্রের অপ্রকাশিত ও প্রকাশিত সমুদয় চিঠিপত্রের এই বিরাট সংকলন গ্রন্থটি একদিকে যেমন বিশ্ব প্রসঙ্গ কথায় ও আলোকচিত্রে ভরা, তেমনি বন্ধিমজীবনের একটি মূল্যবান অভিধানও বটে। পত্র-সাহিত্যের এমন সুসম্পাদনায় বাংলা সাহিত্যে এ বই একক ও অদ্বিতীয়।

দাম : ২৫ টাকা

দে'জ পাবলিশিং ০/০ দে বুক স্টোর

১৩ বন্ধিম চ্যাটার্জি স্ট্রিট, কলিকাতা-৭০০০৭৩

ফোন : ৩৪-৫৩৫৫



● বিমল করের ●

এই দেহ অন্য মুখ ৬০০

● সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ-এর ●

নিষিদ্ধ প্রান্তর ১২০০

● সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের ●

মুখ-অমুখ ১০০০

● শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়ের ●

বয়স শ্যামা ১১০০

● ফণিভূষণ আচার্যের ●

সরসী ৮০০

● মুকুল রায়ের ●

এই আবর্ত ৮০০

ক্যালেন্দারটি পাবলিশার্স

১৯, রমানাথ মজুমদার স্ট্রিট, কলিকাতা-৯

ফোন : ২৯-৮৬৯৯

let of this anonymity. Other artists of the same period—such as the German Expressionists—sensed the same thing, but only Kafka understood the full horror of the bargain: the bargain by which in exchange for sustenance a man forgoes the right to have his existence noticed.” Success and Failure of Picasso

শেষের প্রায় সব ছবিই মোটামুটি—একই ধর্মের ওপর প্রতিষ্ঠিত, তরঙ্গ ওর ছবিগুলো আলাদাভাবে আলোচনা করবার ইচ্ছা প্রয়োজন হয় না, তবে প্রদর্শিত চিত্রমালার মধ্যে পঁদু ডিরটন’ ছবিটি—যেখানে পোকা-মাকড়সা পোপ-বজ্রের ওপর দাঁড়িয়ে ক্ষুভারত, এক বার রূপকর্ষ বৃত্তে সামাদের মোটেই অসুবিধে হয় না, এবং পঁদু রয়াল ডিনার’—যেখানে পতঙ্গসদৃশ আকারেরা পরস্পরকে ঘাইয়ে দেবার ব্যর্থ চেষ্টা করছে—বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। প্রায় সব ছবির পটভূমিই ঘোর কৃষ্ণবর্ণ (রূপকের দিক থেকে এই বর্ণ ব্যবহারও অভ্যস্ত উল্লেখযোগ্য) এবং পোকামাকড়দের ছবি সবুজ-হলুদ রঙে আঁকা হয়েছে। পরোক্ষিমির রঙের ব্যবহার কখনও কখনও একটু ক্রান্তিকর।

তিলক হৃৎজের ছবিতে প্রথমেই গাট রঙের ব্যবহার আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে এবং পরে আমাদের চোখে পড়ে মানবের শরীর সংস্থানকে



তিলক হৃৎজ

লবানভাবে প্রকাশ করবার ক্ষমতা। দ্রুত গ্রাশ ব্যবহারের রীতিও আমাদের আকর্ষণ করে।

আমি এই আলোচনার প্রথমে তিলকের ছবির প্রকরণগত উৎকর্ষও কথা উল্লেখ করেছিলাম এবং সেই

সব্বিট এখন ইংরেজি বিস্তৃত করছি। ছবির জমি (স্পেস) এবং তল-বপ্তনের সমন্বিতিকে অশোক অধিকাংশক্ষেত্রে খুব সুন্দরভাবে সমাধান করেছেন—যেমন “দেয়ার” ছবিতে “দেয়ার” নামটি আমার ভালো লাগেনি—

যেখানে ছবির ডানদিকে মানবমানবীর মুখের ভিত্তি এবং বাঁ-দিকের বিস্তৃততর এলাকায় বিচ্ছিন্ন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের রেখাভাস। ডানদিকের জমির আকারবাহ্যকে বাঁ-দিকের জমির তুলনামূলক নিরাবরণতা একটা টান-টান জ্যাকথ সহ্যেতির সৃষ্টি করেছে যা আমাদের মুগ্ধ করে। “স্কটিং” ছবিতে ডিনার প্রায়-সমান্তরাল জমির মধ্যে একটি মানবের উল্লম্ব (ভারটিক্যাল) আকার আবার তল-বপ্তনের একটি সুন্দর পরিচ্ছা। শ্বিতীয় ছবিটি অন্য একটি কারণেও উল্লেখযোগ্য—কোথাও বরফ বা তুষারের শূন্য নেই ছবিতে, বরফের শাদা রঙের ব্যবহারই নেই ক্যানডাসে তবু, বেগুনী, নীল, সবুজ ইত্যাকার রঙের ইংরেজি ব্যবহারের মধ্যে স্কেটিং-র লোকটির নিঃসঙ্গতা খুব সুন্দরভাবে আভাসিত হয়েছে। প্রায় একই ধর্ম ও রীতি চোখে পড়ে ‘রান আওয়ে’ ছবিতে।

তিলক অনেক ছবিতেই মহিলায় আকার এবং মুখাবয়ব এঁকেছেন কিন্তু নারীর মুখের ভূট: কোনো কোনো ছবিতে ইংরেজি মনে হলো। যেমন ‘অন স্টোরি’ ছবিতে। “শ্টিফলারিং পাপেট” ছবিটি খুব সুন্দর, যেখানে পতুলকণ্ঠ মহিলাকে এমনভাবে আঁকা হয়েছে যে, তাতে নতুন একটি অদ্বিতীয় সংযোজিত হয়েছে। প্রশংসার দাবি পড়ে

মাড়ির গোলমালের প্রথম লক্ষণ?



প্লেগ (Plaque)

হল জীবাণু এক অদৃশ্য পর্দা যা আপনার দাঁত আর মাড়িতে সবসময়ই জড়িয়ে থাকে। অবহেলা করলে, প্রেক দস্তমলে পরিণত হয়।

দস্তমল

দাঁতের গোড়ায় জমে, ফলে মাড়ি জালা করে আর ফুলে ওঠে। পরে মাড়ি আর হাড় ফটে গিয়ে দাঁত পড়ে যেতে পারে।

মাড়ি থেকে রক্ত পড়া

গ্রাশ দিয়ে দাঁত সাফ করবার সময় দুর্বল আর ফোলা মাড়ি থেকে রক্ত পড়তে পারে। এতে বাধা না পেলে গরুর সমস্যা দেখা দিতে পারে।

দাঁতের ডাক্তারের তৈরী টুথপেস্টের সাহায্য নিন।

দাঁতের ডাক্তাররা বলেন:

নিয়মিত দাঁত গ্রাশ করুন আর মাড়ি মালিশ করুন, তাহলে মাড়ির গোলমাল আর দাঁতের ক্ষয় রোধ করতে পারবেন। রোজ রাতে আর সকালে দাঁত গ্রাশ আর মাড়ি মালিশ করুন, ফরহ্যাঙ্গ টুথপেস্ট আর ফরহ্যাঙ্গ ডবল-অ্যাকশন টুথগ্রাশ দিয়ে।

ডাঃ ফরহ্যাঙ্গের ফরমুলা

ডাঃ ফরহ্যাঙ্গের শক্তিশালী অ্যান্টিজেন্ট গ্রিয়ার ফরমুলা আপনার মাড়ির ওপরের ভাগ মজবুত করে তোলে, ফলে আপনি মাড়ির গোলমাল রোধ করতে পারেন। ফরহ্যাঙ্গ দিয়ে গ্রাশ করলে আপনার মুখের ভেতরটা সম্পূর্ণভাবে পরিষ্কার, শুষ্ক আর সুস্থ থাকে।



মাড়ি
খারাপ
তো স্বাস্থ্যও
খারাপ



বিদ্যুৎ: “দাঁত আর মাড়ির স্বাস্থ্য” সফল তথ্যপূর্ণ রঙিন পুস্তিকা। অনুগ্রহ করে ২৫ পরসার ডাকটিকিট সমেত এটি ঠিকানা: লিখনঃ ফরহ্যাঙ্গ ডেন্টাল অ্যান্ডডাইসারী বুটো, পোস্ট বাক্স নং ১১৪৬০, ডিপার্টমেন্ট P 128-203, বক্স ৪০০০২০।
যে ভাষায় চান জানাবেন।

ফরহ্যাঙ্গ
দাঁতের ডাক্তারের
তৈরী টুথপেস্ট

গগনদেবতা

এমন চরিত্র এবং উপাদান বহুল উপন্যাস অবলম্বনে এতখানি বিস্তৃত পটভূমিকায় ইদানীং কালে আর কোনো বাংলা ছবি তৈরি হয়েছে বলে আমার জানা নেই। বিচিত্র ঘটনাবলীকে ভিশ্যুয়াল পারম্পর্যে অনিবার্যভাবে নিয়ে আসা, চরিত্রগুলিকে অবিক্লেষা যোগসূত্রে কল্পপথে ধরে রাখা; এবং ঘটনা এবং চরিত্রের অঙ্গন খাঁড়িত রূপকে শেষপর্যন্ত একটি নিতৌল অখণ্ড সমগ্রতায় উপনীত করা—সিনেমামিশ্রণের এই একান্ত প্রয়োজনীয় উপাদানগুলির সাবলীল সমন্বয়ে তৈরি হয়েছে ডায়ালগের উপন্যাস ভিত্তিক এবং কলাকর্মল বিজয়ী চলচ্চিত্র গগনদেবতা। ছবিটি নিঃসন্দেহে তরুণ মজ্জমদারের মনস্তম ছবি। এমন কথা বলছি না যে, গগনদেবতা জগৎপন্থা তালিলগঞ্জীর বাংলা ছবির কিছু কিছু দুর্বলতা ফাটলের মধ্যে অবিচ্ছিন্ন পোকার মতো আশ্রয় পায়নি। কিন্তু চিত্রনাট্যে এই ব্যবসায়িক ফাটল পরিসরকে যেন সমগ্র ইচ্ছাকৃতভাবেই রেখে গেছেন সম্ভবত এই ধারণার বশবর্তী হয়ে যে, এই ফাটলগুলির মধ্যেই অঙ্কুরিত হবে কমানিশ্যল সাফল্যের বীজ এবং নিশ্চারিত হবে চিত্রিত ধরনের ভবিষ্যৎ। কিন্তু তার কোন প্রয়োজন ছিল না। সমস্ত ছবিটির মধ্যে ব্যস্ত রয়েছে এমন বৈদ্যুতিক প্রেরণা এবং আন্তরিক ডায়ালগ যে কোন বকম আপ্যাস বা কনস্ট্রাক্টিভ ছাড়াই ছবিটি পূর্বাচলকের উপস্থিত শৈল্পিক মানে পৌঁছতে পারতো। বরং যেখানে যেখানে তিনি ইচ্ছাকৃতভাবে আপ্যাস করেছেন, অকস্মাৎ নিজস্ব সম্ভরণ থেকে সরে এসে বাংলা ছবির চিত্রতন পথে কিছুদূর চলবার চেষ্টা করেছেন, সেখানেই তাঁর চিত্রনাট্যে ঢুকে পড়েছে মরাতক গুরুত্বপূর্ণ বিপর্যয় এবং বিঘ্নিত হয়েছে ভারসাম্য। যেমন গানের সংখ্যা কমলে (এক সেটি সহজেই হতে পারতো) ছবিটি আরো ঊনতন, সুঠাম তাঁর এবং দুর্ভাগ্য হতো নিঃসন্দেহে। খ্যামটা নাচের দৃশ্যটিও যেটি দুর্গার ধর্ষণ দৃশ্যের ডায়ালগকে খাঁড়িত) আরো ছোটো হতে পারতো। অনিবৃত্ত-দুর্গার গান গেয়ে চড়াপড়া নদী পার হবার দৃশ্যটিও বড় বেশি চোদ্দিত, সাজানো, সিনেমামিশ্রণ। রবি ঘোষ এবং নাপিতের মধ্যে ঝগড়ার দৃশ্যটি ছবিতে ঠিক যে সময়ে এসেছে তাতে এ সিক্যোনস-এর সামগ্রিক মেকাজের বিচ্যুতিতা করছে ঐ কলহ-দৃশ্যের আত্মনাকীর্ণতা। এ ছাড়া আর একটি ছোট দুর্বলতা দুর্গা চরিত্রে সম্ভা রায়ের মেকআপ। দুর্গাকে তার চরিত্র এবং মানসিকতার প্রয়োজনেই অন্যান্য মেয়েদের থেকে বেশভূষার পৃথক হতে হবে সে-কথা মনে রেখেও বলা চলে যে তার মেকআপ-বিলম্বিতা কিছুটা বাস্তব বিরোধী।

কিন্তু ছবিটির সামগ্রিক আবেদন এই সব ছোটোখাটো বিঘ্নের দ্বারা কিছুটা বিপর্যস্ত হলেও শেষপর্যন্ত পরাজিত হয় না। ছবিটিকে প্রাণশক্তি

জোগায় সহজ শৈল্পিক প্রেরণা, সবার প্রচেষ্টা এবং বিচিত্র উপাদান থেকে প্রয়োজনীয় নির্বাসিত শব্দে নিয়ে তাকে সিনেমা মিডিয়ামের ধর্মবিশেষে নতুন করে নেবার মতো প্রতিজ্ঞা। গগনদেবতার একান্ত সাহিত্যিক সম্ভারকে সাহিত্যগম্য সিনেমার 'অনুবাদ' না করে কি ভাবে তার রূপান্তর ঘটানো হয়েছে একের পর এক অনন্য ভিশ্যুয়ালসে তার অঙ্গন দুটোশত রয়েছে ছবিটির আগাগোড়া। সংলাপ খুব কম ক্ষেত্রেই ছবিকে ছাপিয়ে ওঠে। কোনো-কোনো দৃশ্য শতকরা একশো ভাগই ভিশ্যুয়াল—আবহ সংগীত ছাড়া অন্যকোনো শব্দিক সংযোজন নেই এসব দৃশ্যে। ছবিই সেখানে কথা, কিংবা কথার চেয়েও বেশি এই সব ভিশ্যুয়ালস-এর স্মারনী ক্রমতা। এ জিনিস দৃষ্টি সিনেমাত্রেই সম্ভব। এবং সাহিত্যের নগালের বাইরে। রাত চাপের আলোয় ধান মড়িয়ে দেবার দৃশ্যটি স্মৃতিতে অনিবার্য থাকবে বহুকাল। কিংবা, পদ্ম পুকুরের শান্ত বাসন ধুচ্ছে আর সম্মেলনার আবহা আলোয় পথর ছুড়ে পুকুরে ঢেউ তুলে ছিন্ন পাল বেদৃশ্যে নিজেকে প্রবল



সম্ভা রায়

নিঃসন্দেহে ঘোষণা করে সেটিও চলচ্চিত্রের নিজস্ব ভাষাতে আবহ। এই ছোটো-ছোটো দৃষ্টি দৃশ্যের পাশে গ্রাম-জুড়ে আশ্বিনকালের দৃশ্যটির প্রতিভুলন একান্ত প্রয়োজন। সমস্ত পর্বা জুড়ে জুড়ে একটি গ্রাম এবং রাতের আকাশ সেই হিরন্ময় ধূসলীলার পটভূমি। আগনের উত্থাপ এবং দল আমাদের কাছে এসে পৌঁছায়। এবং সবগ্রাসী সর্বনাশের মতুত্রেই, এ অশ্রময় পটভূমির সামনে, এক ব্রাহ্মণ তুলে ধরে একটি রৌপ্য ধর্ম এবং তারই মতো বিকৃত হয় এক বৃত্তী। পটভূমির দীপ্যমান তান্ডব বৃত্তের ভনে যেন স্তম্ভ হয়ে যায় এই লালসা ও সেনদনের সামনে। এবং সব নাশের শেষে সূর্য ওঠে দিগন্তে। মানান্দী সূর্য, এবং পর্বা জুড়ে এটি গাছের পল্লবহীন ডালের ছায়ামণি প্যাটান এবং শব্দহীন শান্তি—এই হচ্ছে এ দৃশ্যের একমাত্র সংলাপ। এই সর্বগ্রাসী আশ্বিনকালের সঙ্গে প্রতিভুল ভূবনভামানো জুড়ে দৃশ্যটি। ধীরে ধীরে মিলিয়ে যাওয়া সূর্যের আলো, কখনো হয়ে আসা আকাশ, তারপর পাল্লা হাওয়ায় ছুটে আসা মেঘ, তারপর দিগন্ত

নামিতার
দৃষ্টি
কোন
দিকে?

কে.সি.পালের ছাতার দিকে

কেনার আলো
কাপড়ে
কে, সি, পাল এও সন্ম
নামিতা
দেখে নেবেন

ছাতাধার অতি আধুনিক
ও বাজারের মেলা জিনিস নিয়ে তৈরী।
কাপড়গুলি ওয়াশিং-মুখ।
পুরুষ, মহিলা ও বাচ্চাদের জন্য
হাই ক্রকমের বিভিন্ন ডিজাইনের ছাতা
যেক-নিজেই পছন্দ করুন।

সব এই শান্ততা সাক্ষাৎ

কে.সি.পাল এও সন্ম

৮১, পল্লি পুষ্করাস্থ রাস স্ট্রীট, বড়বাড়ি, কলিকাতা-৭০০০০৭

অস্থল ও গ্যাস্ট্রিকে সম্পূর্ণ আরাম পেতে আয়ুর্বেদীয় মহৌষধ

ক্যানিথ ক্যাপসুল

আধুনিক আয়ুর্বেদীয় গবেষণালব্ধ
ক্যানিথ ক্যাপসুল সর্বপ্রকার বিরূপ
প্রতিক্রিয়ামুক্ত। সব বড় ওষুধের
দোকানে ১২ • ২৪ • ৪৮ • ১০০
এবং ৫০০টি ক্যাপসুলের প্যাকেটে
পাওয়া যায়।

প্রস্তুতকারক :

নিগাকেম ল্যাবোরেটরীজ

২৪, রাস স্ট্রীট, কলিকাতা-৭০০০২০

ফোন : ৪৭-৪৭১২

Progress: ০৭/NL2/78

আগতি এখন তরুণী; তাই এখন আগতায়— এমন সুরক্ষা দরকার, যা শুধু কেয়ারফ্রী যোগাতে পারে

কেয়ারফ্রী আপনার প্রয়োজনের সব কথা মনে রেখেই তৈরী। মাসের ওই পাঁচটা দিন আধুনিক যুগের জীবলোকদের যে-ধরণের সুরক্ষার প্রয়োজন—এই স্থানিটারী ন্যাপকিন সে-সব চাহিদা পূরণ করে।

কেয়ারফ্রী বিশেষভাবে শুষে নেবার এমন এক ন্যাপকিন যা, সেই বাড়তি জিনিষ বাতিল করে দিয়েছে—যা হয়ত অগুণায় আপনার পরতে হোত। বস্তুতঃ কেয়ারফ্রী-এত ভালভাবে শুষে নেয় যে, একটি ন্যাপকিনই আপনার মাসিকের সময়ের মোট রক্তঃপ্রাবের অধিক পর্যাপ্ত ধারণ করার ক্ষমতা রাখে। তবে আরও স্বরস্বরেও আরাম বোধ করতে আপনার ইচ্ছামত যখন খুশী বদলে নেবেন। আর একমাত্র কেয়ারফ্রীর তলা জুড়ে এবং দুপাশে এক প্রাকৃতিক-শিল্প দেওয়া আছে, যাতে দাগ ধরা রোধ করতে তিন-দিক থেকে কাজ করে।

কেয়ারফ্রী ব্যবহার করে আপনি এমন আরাম ও স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করবেন যে মাসের এখন কোন তারিখ আপনার তা মনেই আসবে না। এতে ভিজ়ে উপচে পড়ার সম্ভাবনা থাকেনা, ধোওয়া আর শুখনোর কোনা ঝমেলাও নেই।

কেয়ারফ্রী নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে ব্যবহার করা যায়। সহজে বদলানো যায়। সহজে ফেলে দেওয়া যায়। আর অনেক বেশী স্বাস্থ্যসম্মত।

কেয়ারফ্রী ব্যবহার করুন এবং সব সময় সম্পূর্ণ আত্মবিশ্বাস নিয়ে চলুন।



১০ টি এবং ২০ টি ট্যাপকিনের প্যাকে

প্যাকেজিং

Johnson & Johnson

তারারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের
অপ্রকাশিত উপন্যাস

অপরাজিতা

গত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পটভূমিকায় রচিত তারারশঙ্করের প্রথম দিককার দুর্দান্ত রচনাগুলির অন্যতম এই উপন্যাস। 'এশিয়া' সাপ্তাহিক পত্রিকায় আজ থেকে প্রায় ছাব্বিশ বছর আগে রচনাটি যখন ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হচ্ছিল, তখনই যুদ্ধের সমসাময়িক কলকাতার পরিমণ্ডল এবং বাঙালী মধ্যবিত্ত জীবনের উপর তার প্রভাব পাঠক মহলে বিশেষভাবে আলোড়ন সৃষ্টি করেছিল। কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয় ঐভাবে উপন্যাসটি প্রকাশ পেলেও পরবর্তীকালে এতদিন পর্যন্ত তা বহুত্তর পাঠকের কাছে পৌঁছে দেওয়া যায়নি। সম্প্রতি আমরা এই উপন্যাসের পরিমার্জিত বাঙালিপরি সন্ধান পেয়ে তা সমগ্র পাঠকসমাজের কাছে তুলে ধরবার সুযোগ লাভ করলাম। তারারশঙ্করের গগনদেবতা, কবি, হাসুলীলাকের উপকথা, নাগিনী কন্যার কাহিনী প্রভৃতি যুগোত্তর রচনার পাশাপাশি 'অপরাজিতা'ও যে আপন বৈশিষ্ট্য উজ্জ্বল হয়ে থাকবে তাতে সন্দেহ নেই।

দাম : কুড়ি টাকা

ডঃ সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের

প্রাচীন ভারতের অপরাজিতা ও যৌনবিজ্ঞান

প্রাচীন ভারতে অপরাজিতা ও যৌনবিজ্ঞান সম্পর্কে একমাত্র প্রামাণিক গ্রন্থ। খাজুরাহো ও কোনারকের কামকলা বিষয়ক আটখানি মূল্যবান ছবি ১১৬ টা

মহেশচন্দ্র পাল অনূদিত

বাংস্যায়নের কামসূত্র

একখণ্ডে সমাপ্য। বাংলা হরফে মূলসহ বঙ্গানুবাদ। বিশদ টীকা ও ব্যাখ্যা। সম্পাদনায় : ত্রিদিবনাথ রায়। গ্রাহকমূল্য : ৩৫ টাকা। ১০ টাকা জমা দিয়ে গ্রাহক হতে হবে এবং গ্রন্থটি গ্রহণের সময় ২৫ টাকা দেয়।

মূল্যবান ম্যাপসহ কাগজে ছাপা, অসংখ্য আর্ট প্রিন্টে শোভিত, কাপড়ে বাঁধাই। নভেম্বরে প্রকাশিত হবে। গ্রাহক করা চলছে।

নবপত্র প্রকাশন

৮ পটুয়াটোলা লেন। কলিকাতা-৯ ফোন : ৩৪৬৩১৩

থেকে আসা সফর হলেন খনি গলায় যে 'আয়ে ন বালম' শ্রুতীশ্রাম তার চেয়েও প্রসঙ্গগোলে এবং প্রয়োগে সজ্ঞাদের গান উৎকৃষ্ট, উত্তীর্ণ।

তবে বল। হচ্ছে সাম্রাজ্য নাকি তালিম পার্যনি, শ্রুত শ্রুত গায়। এবং তা যদি সত্যি হয় তাহলে আমাদের জন্মের কারণ অনেকখান। খনি মনে করেন গজল যেহেতু লাইট ক্রাসিক্যাল তার জন্য বিশেষ তালিমের প্রয়োজন নেই। আমি তাঁদের দলে নই। গ্রন্থদ-খোরালোর তালিমে কাওয়ালি গজল যে কোন স্তরে উন্নত পারে সে রকম কিছু গান শোনার অভিজ্ঞতা আমার আছে। বেগম আখতার ক মেহেরির গানে খোরালোর বিন্যাস সবাই জানেন। নিছক গ্রন্থদের তালিমে কাওয়ালিকে কোন স্তরে নিয়ে গেছেন পার্শ্বতনের শ্রেষ্ঠ কাওয়াল সাবীর ভাইয়েরা তার কী কথা না দেব? সাম্রাজ্যকে শ্রুত শ্রুত বরংবার এই কথা মনে হয়েছে আমার। খনি গলায় এত সুর, খনি লয়েও এত ইনটাইটিভ দখল তাকে স্নেহ শ্রুত শ্রুত গাইতে হবে কেন? সে তো রেকর্ডের ফরম্যাট নয়। অতি অল্প বয়সে সমস্ত অলংকার মুখস্থ পাওয়ার একটা বিশদ আছে। বখশ নিজেই গান গাইবে তখন পারম্পর্যকৃত্ত থাকবে না। অত্যন্ত অল্প বয়সে আসরে কসেও পরে খুব বড় হতে পেরেছেন আমাদের দেশের কিলারেরা খা এবং পাশ্চাত্যের ইহুদী মেন্ডাইন। এরকম খুব বেশি দুর্দান্ত কিন্তু উদানই নেই। অধিকাংশ ক্রিয়মূল্য বালকই পরে হাওয়ার মিশ যায়। খুবই বৃদ্ধ হলে আমাদের খনি সাম্রাজ্যও জনারগো হারিয়ে যায়।

এতে হো তো চমকো চলিয়ে গানে যে দোলা আমরা পেরেছি তাতে শঙ্কর এবং বর্ণের আশ্বাদ আছে। একটা রোমান্টিক ভাব, বিরহ আছে সাম্রাজ্যের চূপক চূপক গানে। বয়সকালে এর চেয়েও গভীর কাবোর এবং ভারি অগ্নের গজল ওকে গাইতে হবে। নিজের সুনাম মতন বড় হতে গেলে। তখন প্রয়োজন হবে কবিতার শিক্ষা এবং গানের তালিম। ওর অভিব্যক্তির এখনই সৈদিক নজর দেওয়া প্রয়োজন।

ভারতের পরলা নবর মতলা তবলা-শিল্পী বলে কিশোরিত ওস্তাদ আমীর হলেন খনি যারের জাতী শ্রীমতী অবন মিস্ত্রী শ্রুত থেকে লেখ অবধি একজন আকাডেমিক আর্টিস্ট। তিনি অনেক অনেক গাবষণ করে বিভিন্ন তালের ওপর কারদা, পরন, চম্ভার, তেহাই পেশ করতে পারেন, কিন্তু একজন লহর্যাশিল্পীর হাতে সেটুকু যায় না থাকলে প্রোভা কিছুতেই খনি হলেন না তা ভার হতে নেই। এমনিতে খুব শোলা আওয়ার, কিন্তু বড় চোখা চড়া সুরের ডোনার আওয়ার। বারাতোও সেই গম্ভীর, জমাত নাম নেই। ডোনা-কাঁচার সূত্র, কুম্বিনেশনেও যে কান-ভরা মেজাজ সৃষ্টি হয় তাও পেলাম না সেখানে।

তব অবন মিস্ত্রীর কৃতিত্ব তিনি স্বাভাবিক বর্ণনা চম্পা তবলা বাজান। হাত নানান কিসিমের উপজের কাজ আছে। যেমন গোনা গেল তাঁর ০+০ ৪+৪ হিসেবের পনের মাত্র



অবন মিস্ত্রী

সওয়ারিতে। তাতে টুকরোর এবং ভাল লরকারির কাজ দেখিয়েছিলেন তিনি। খনি না কৃষ্ণ না-র ঠেকার মজা ছিল। কিন্তু ওর ১ থেকে ১৫ অবধি আধ মজা করে সরানো তেহাইগুলো জমেনি। তার মধ্যে একটি তেহাই বে-জায়গার।

পরব 'অবন' একটা কল্যাণ সিন্ধ ওর তিন তালের নিবেদন শ্রুত করেছিলেন অবন মিস্ত্রী। কিন্তু তার চেয়েও আমার ভাল লেগেছে ওর শোলাপূরের থেকে আমদানী করা তন্ত্র এবং সংকীর্ণ অর্থায় ৭ এবং ৯-এর কুম্বিনেশনের বোল। শিল্পীর দ্রুত একতাল নিবেদন আমি শ্রুত উত্তম পারিনি।

শঙ্করলাল ভট্টাচার্য

ভানুসিংহের পদাবলী ও শেষবর্ষ

বৈষ্ণব কবির উদ্দেশে রবীন্দ্রনাথ যে কথা বলেছিলেন, আজ তাঁর উদ্দেশেও সে-কথাই বলতে হচ্ছে করে। এত গীতি, এত ছন্দ, এতভাবে উজ্জ্বলিত শ্রীতি ও মধুরতা সমুদ্র-বাহিনী রবীন্দ্রসাহিত্যে। যে, সেই প্রেমধারা থেকে নির্মিত কলস ভরে নেওয়ার দোষ ধর। মতোই হয়ে যায়। বরং বলা ভালো—স্বার ধন তিনি ওই অপার সন্তোষ/অসম স্নেহের হারিস হা-স্নেহে বস। এই স্নেহের হা-স-টুকুর ওপর ভরসা রাখলেই একমাত্র ভানুসিংহের নিবেদন 'ভানুসিংহের পদাবলী' (রবীন্দ্রসঙ্গম ২৪ মে সংখ্যা) সম্পূর্ণ উজ্জ্বলিত হওয়ার অবকাশ আছে।

প্রথম-মেশনো এই স্নেহহাসি, ও বাদ দিয়ে দেখল, এই নৃত্য-সহযোগ গীতি-আলোচনা সম্পর্কে বহু জাপ ও উন্নত পারে। সোনার তরীর বৈষ্ণব কবিতার অলংকরণ দিয়ে শ্রুত করে ভানুসিংহের পদাবলীর বিভিন্ন টুকরো অংশের উদ্ভৃতি তুলে তুলে নাটকীয় সংলাপ তাঁর করে এমন কি নাটকীয় দাসের অভিনয়ের পক্ষও সংজ্ঞায়িত সেই সংলাপে। নাচ ও গান সহযোগে যে-আলোচনাটি নিবেদন করা হল, সামগ্রিকভাবে তার অবদান না নাতিক দিক থেকে না গানের দিক থেকে মনকে স্পর্শ করে। নাচের কথা তুললে কথটার পালা আরও নেমে যাবে। মহাভারতের নাচ রবীন্দ্র-ভক্তদের ফাল্গুন পরগণ্ড হতে চলছে। একে অনেকে দেখে হাত



ভানুসিংহের পদাবলী

তোলে, হাত নামায়; হাড়মাড়িয়ে এক-জন পড়ে অন্য জনের ঘাড়, হঠাৎ ঢকে পড়ে কেউ-বা পালাবার পথ খুঁজে পায় না। এখানেও তার ব্যতিক্রম ঘটেনি। সুতপা দত্তগুপ্তের 'রাধায়' একমাত্র নিষ্ঠার ছাপ খুঁজে পাওয়া যায়।

গীতিতে মশ্বর, সংলাপে দূর্ব্ব (কাজুলা শ'নে মরোঁখার কি সহজ কথা?), নৃত্যে আবদনহীন এই আলোকের গানগুলিও সর্বত্র সুগীত নয়। কমলা কসুর 'বাজাও রে মোহন বাঁশ', গীতা ঘটকের 'মরণ রে তুই', মম শ্যাম সমান' এবং পার্থ ও গৌরী ঘোষের 'সলিল ও কণ্ঠ সেই সখ্যার সব-ছাপানো সম্পদ।

মালপের 'শেষবর্ষণ' ছিল ৩১ মে। এই রবীন্দ্রসদনেই গত বছর ৪ আগস্ট

ছবি : সুবীর চট্টোপাধ্যায়

এই অনুষ্ঠানটি নিবেদিত হয়েছিল। তার বিস্তারিত আলোচনাও এই পত্রিকাতে প্রকাশিত হয়েছে। পরিবর্তনের মধ্যে, 'তোমার নাম জানিনে' গানটি একবার বাজিত। নাচে সংযোজিত দু-একটি নতুন নাম। তবে সব মিলিয়ে মূল অনুষ্ঠানটি আরও পাকিত ও সংহত হয়েছে। এই একটি আলোক, যার নৃত্য-পরিচ্ছন্দায় যথার্থ কল্পনা-শক্তির পরিচয় প্পষ্ট। পোশাক রুচিপূর্ণ। গানগুলি প্রায় প্রত্যেকটি শ্রুতি-নন্দন। শূঁধু রাজা, নটরাজ এক রাজ-কাব্যের ভূমিকা এখানে স্থানভর্য। নটরাজের ক্ষেত্রে উচ্চকিত প্রস্পটিং অত্যন্ত কানে লেগছে। সূত্রের এই অংশকে আরেকটু উজ্জ্বল করা যায় না? প্রদর্শন মনোপাখ্যায়



সৌভদ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও লীলাঙ্গী বন্দ্যোপাধ্যায়

ফটো : সুবীর চট্টোপাধ্যায়

গী. ছ. মোপাসাঁর
তৃষ্ণা যখন আদিম ১২

নিক কার্টার
অপারেশন কায়রো ১২

গার্ল এস বাক
শয়তানের চোখে ঘুম নেই ১২
আর্থার কোনান ডয়েল

গ্লোরিয়া স্কট শার্লক হোমস ১২

বনফুলের শ্রেষ্ঠগণ্য ২০
বেলাদের

দেশ বিদেশের রান্না ১২

আশাপূর্ণা দেবী

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

উত্তর পুরুষ

৭

বসন্তবাহার

৮

সন্ধ্যা প্রকাশনী ॥ ৭০ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

প্রকাশিত হলো

চিরজীব সেন-এর নতুন বই

গ্যাস চেম্বার ১২.০০

শক্তিপদ রাজকুমার নতুন উপন্যাস

রতনমণি রিয়াং জীবনের কলরব

১২.০০

৮.০০

সিয়ার প্রাক্তন এজেন্ট রবার্ট ম্যাককান-এর

সিক্রেট ডকুমেন্ট দি ডেথ টানেল

১২.০০

১০.০০

আর্থার কোনান ডয়েল এর নতুন রহস্যগন্যাস

রহস্যভেদী শার্লক হোমস ১০.০০

পিয়ের বুল-এর The Bridge on the River Kwai এর বাংলা

রক্তাক্ত কোয়াই ৮.০০

কর্নেলিয়াস রায়ান এর A Bridge Too Far এর বাংলা

অস্তাচলের সেতু ১২.০০ চেনাঙ্ক্রে শীঘ্রই আসিবে।

আলিফ্‌টায়ার ম্যাকলীন এর

পাপেট অন এ চেন ১৪.০০

বেদুইন-এর চাক্ষু্যকর গ্রন্থ

অপারেশন অ্যাঙ্গেলা ১২.০০

জেল ও জহ্লাদ স্মাগলিং চক্র

২০.০০

১০.০০

পূর্বাচল ॥ ৮২ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলি-৯

সব চেয়ে কম দাম



ইউনিট কেনার সেরা মাস— জুলাই মাস

জুলাই মাসে ইউনিটের দাম বিশেষ ক'রে কমানো হয়।
এ সময় টাকা খাটালে আপনি বেশী লাভবান হচ্ছেন।

ইউনিট হচ্ছে লাভ ও সুবিধের অর্পণ সমন্বয়।

- ১) আপনার পুঁজি সুরক্ষিত থাকছে—ট্রাস্ট আপনার
হয়ে ৬০০রও বেশী নামী কোম্পানীর শেয়ার ও
ডিবেঞ্চারে টাকা লগ্নী করে।
- ২) আপনার পুঁজি কখনই আটকে থাকছে না—
ইউনিট যে কোন সময় বিক্রী কিংবা ট্রান্সফার
করতে পারেন।
- ৩) আপনি বিশেষ কর-ছাড়ের সুবিধে পাবেন—
ইউনিটের ডিভিডেন্ড, ব্যাংক অথবা পোস্ট অফিসের
সুদ, শেয়ার ইত্যাদি থেকে আপনার অর্জিত আয়
৩০০০ টাকা পর্যন্ত সাধারণ কর-ছাড়ের আওতায়
পড়ছে। এছাড়াও ইউনিটে টাকা রাখলে আপনি
বাড়তি ২০০০ টাকা বিশেষ কর-ছাড় পাবেন।

বেশী মুনাফার জন্য ইউনিটে টাকা খাটান। ট্রাস্টের
কাছে সকলের উপযোগী নানারকম প্রকল্প রয়েছে।

- ক) ইউনিট ক্রীম '৬৪ : যা দেয় লোভনীয় ডিভিডেন্ড।
- খ) রি-ইন্ডেস্টমেন্ট প্ল্যান : চক্রবর্তীহারে টাকা বাড়ে
তোলার অর্পণ সুযোগ।
- গ) চিলড্রেন্স গিফট প্ল্যান : একটি বিশেষ বিনিয়োগ
যা শিশুর বয়সের সংগে সংগে বেড়ে ওঠে—প্রতি
বছর অনেকগুলি নগদ পুরস্কার দেওয়া হয়।
- ঘ) ইউনিট লিংকড ইনসুরেন্স প্ল্যান : জীবনবীমাসহ
১০ বছরের সক্ষম প্রকল্প—বেশী লাভ এবং
কর-ছাড়ের সুযোগ।



বিশদ বিবরণের জন্য যোগাযোগ করুন:

ইউনিট ট্রাস্ট অব ইন্ডিয়া

৪ ফেয়ারলি প্রেস, কলকাতা ৭০০ ০০৯

ফোন : ২৩-৯৩৯১, ২৩-১৬৩৮

অথবা আপনার কাছাকাছি ব্যাঙ্ক/পোস্ট অফিস

সঞ্চয় গড়ে তুলুন—ইউনিটে ইউনিটে

বাঘবন্দী

মোহিত চট্টোপাধ্যায়ের মত ভাগ্যান্বিত পুরুষ খুব কম দেখা যায়। একই সংগীতের তিনজন প্রেমিকা—কবিতা, নাটক, চলচ্চিত্র। সময় বিশেষে পঞ্চাশের ভারতময় ছুটে, যেমন হয়ে থাকে ঠিক সেই রকমই। কখনও কেউ সুলোকারী আরও পার, কেউ বা দুয়েয়ারার তালিচালা। আমরা যারা বাইরে থেকে দেখে তারা অনেক সময় এই টান-পোড়েনে কবিতায় অলোড়িত হই, কখনও চলচ্চিত্র ভাষায় হতভাক হই, নাটক খুঁজতে গিরে বিভ্রান্ত হই। প্রথম যখন কবিতা থেকে নাটকে মোহগ্রস্ত হলেন তখন সেই মৃত্যু সংবাদ, চল্লিশকের অগ্নিকাণ্ড প্রভৃতি নাটকের ক্ষয় মতই বিরোধিতা থাকে, সেই সব নাসিকর সংলাপের কবিতা সকলকে জাসিয়ে নিয়ে যেত—এই ধরনের আধুনিক নাটক আমাদের অজানা ছিল এবং অজানা ছিল বলেই অনভ্যাসের জন্য অনেকের উদ্ভট মনে হত—তাই ক্রিমিত। নাটক জনপ্রিয় না হলেও মোহিনী মায়য় অনেককে ভোলালা—পার অনেক চোটা ককলেন কিন্তু



কবিতার সঙ্গে তাদের প্রেম নয়—ভাস র ভাসপন্ন হই সম্পর্ক থাকায় চরম হাস্যকর প্রচেষ্টা হয়ে রইল। পরবর্তীকালে স্বাধীনতার দিক থেকে সেক্সসুজি অস্ত্রমণ হানল 'রাজহরত', 'ক্যাণ্টন হুররা'। এইবার দেখা গেল দলক প্রস্থার সঙ্গে গ্রহণ করেছে। সম্ভবত এই দুটি নাটক মোহিত চট্টোপাধ্যায়ের সব থেকে বেশী অভিনীত নাটক। এর পর মোহিত চট্টোপাধ্যায় নাটক লিখেছেন খুব কম—লোকচরের সঙ্গে তার সম্পর্ক নিবিড়তর হল—এই পর্যায়ে মহাকাব্যের বাচ্চা বা অন্যান্য নাটকে মোহিত অনেক মটর কাছাকাছি—কিন্তু নাটকে ঘটনা, সংঘাত থেকে প্রধান গেল চলচ্চিত্র ভাষায় অনেক সজেক্সন—হয়ত অনভ্যাসত চোখ ধমস সরে যাবে। কিন্তু একথা অস্বীকার করা যায় না—তার নাটকে এখন অলাপ বিস্তার সব আছে, কিন্তু শেষ পর্যায়ের আলার কাজ, তান সরগম অনেক কিছুই ইপিগন নাটকে সারা হয়—তাই পরিণত সম্পন্ন নয়। একমাত্র 'আলিফাবা' সম্পূর্ণভাবেই নাটক যা বাংলা নাটকের একটি অস্বপ্নীয় সংযোজন হয়ে থাকবে—কিন্তু এই কথা নিতান্তই বাহালা কারণ সে সন্তান ভূমিষ্ঠ হয়নি সে অবতার

হবে না কসে হবে বলা মুশকিল। জামসেদপুর থেকে 'বর্তিক' এসেছিলেন, মোহিত চট্টোপাধ্যায়ের 'বাঘবন্দী' প্রযোজনা নিয়ে। প্রেমিকারা এই নাটক স্থিতিস্থাবর পরত চায় না—মোহিত চট্টোপাধ্যায় প্রেমিকার বহানা বলায় হেঁচ, তাকে নিত্য নতুন সাজে সাজান। কোন সময় নাটকের নাম বদলে যায়—অন্তত সংশোধিত হয় বার বার। 'বাঘবন্দী' সেই নিয়মের ব্যতিক্রম নয়। মোহিত চট্টোপাধ্যায়ের নাটকের ঘরানায় মত প্রযোজনার ধরনও সম্পূর্ণ আলাদা। 'বর্তিক' সেই অসামান্য মমতার আধিকারী যে ক্ষমতায় কবিতা, নাটক চলচ্চিত্র তিন প্রেমিকাই সমান মর্যাদা পায়। নাটকের তিনটি পর্বের মধ্যে আধিক্য যোগাযোগ ছাড়া কোন যোগাযোগ নেই। প্রদীপ চক্রবর্তীর অসাধারণ প্রয়োগ-নৈপুণ্য এবং কয়েক জনের অভাবনীয় অভিনয় প্রযোজনার একটি নিটোল চোখের ভুল ধরে।

জামসেদপুরের 'বর্তিক' এর প্রযোজনা এর বাইরে কলকাতার দলকিক চমকিত করেছে, শিশির মণ্ডে এবং এর সেই প্রত্যাশা পূর্ণ। নাটকের তৃতীয় পর্ব অনেক সময় দোষাবহ 'অবিরত' মনে হতে পারে, কিন্তু প্রযোজনা-শৃঙ্খলায় ঐ পর্বের নাটক চলচ্চিত্র ভাষা নিয়েই

নাটক হয়ে উঠেছে। শব্দ একটাই কথা, মোহিত চট্টোপাধ্যায়ের নাটকে প্রযোজনারীতি একটা প্রখর দাঁড়িয়ে গেছে—একই ধরনের মন্ত, আলো, পেশাঙ্ক সবেই কাজ করে। ছাতের ছাছ পাখীলিপি না থাকায় উদ্ভাসিত মেওয়ার গেল না—নইলে দেখান যেত, মংলাপের কবিত্বের মারচ মার। অনেক সময় নাটকে পথ ভোলায়। সর্বোপরি সংলাপ কালে গেল কয়েক ঘন আধুনিকভাবে লক্ষ্য মিত অথবা শব্দে ঘোষের স্বর প্রক্ষেপণ মেনে চলেন। মোহিত চট্টোপাধ্যায় প্রখ্যাততার নাটক লেখেন, অথচ বিশ্লেষণ বর্তিক-এর প্রযোজনা দেখতে দেখতে মনে হয়, এই পর্যায়েও কে যায়, কেমনভাবে বেন কাকবন্দী খেলায় যেতে হয়।

সাধারণ দলক বাইর নাট্যব্যবস্থা হিসেবে চিহ্নিত হতে চান, তাঁর আধুনিক কবিতা যোজেন, আর্ট ফিল্ম দেখেন, নাটকীয়তা দেখলে পরে 'মহা-ভ্রামা' বলে মস্কি হাসেন, অথচ মোহিত চট্টোপাধ্যায়ের লেখার 'প্রচলিত অর্থ' 'নটকীয়তা' না পেশ কর হন। তাই 'বর্তিক' শিল্পীর কিছ, আসে যাক না। বেকবিল লক্ষ্যে

মহাভারতের অকথিত কাহিনী নিয়ে লেখা বাংলাসাহিত্যে সর্বপ্রথম রাজনৈতিক উপন্যাস

ইন্দ্রপ্রস্থে শ্রীকৃষ্ণ

ডঃ দীপক চন্দ্র

মহাভারতের আখ্যানভাগে যুদ্ধ ও রাজনীতিই প্রধান। আর সে রাজনীতির প্রাণপুরুষ শ্রীকৃষ্ণ। গোটা মহাভারত তার কর্মভূমি। তিনিই তার প্রাণ। জামস্ত ঘটনার নিয়ন্তা তিনি। তার নির্দেশে সংঘটিত হচ্ছে সব। প্রকৃতপক্ষে তিনি ছাড়া মহাভারত অঙ্গকার।

মহাভারতের প্রথম অবস্থায় কৃষ্ণ দেবতা নন। তিনি ঐতিহাসিক ব্যক্তি। তিনি মানুষ। পুরুষোত্তম কৃষ্ণ। একজন প্রজাবান রাজনৈতিক নেতা। রাজনীতিজ্ঞের শ্রেষ্ঠ গুণগুলি কৃষ্ণচরিত্রে দীপ্যমান। তার ধীর-স্থির-শান্ত স্বভাব, চরিত্র মাধুর্য, আকর্ষণীয় ব্যক্তিত্ব, রাজনৈতিক প্রজ্ঞা, কূটবুদ্ধি, চাতুরী, লোকচরিত্র জ্ঞান, বশীকরণের ক্ষমতা, দূরদৃষ্টি প্রভৃতির জন্য সকলের প্রিয় ও শ্রদ্ধেয়। পরিত্যক্ত তার জীবন উৎসাহীকৃত। সত্য ও ধর্মের জন্য তার নিরন্তর সংগ্রাম। কৃষ্ণের এই মানুষীকরণের উপর পরবর্তীকালে ঈশ্বরীয় আরোপিত হয়েছে। মানুষ কৃষ্ণকে নিয়ে ঈশ্বর শ্রীকৃষ্ণের পরিকল্পনা। কৃষ্ণের ঈশ্বরীয় মানুষের সৃষ্টি। হস্ত কবির পূজাগুলি। যার মূলমন্ত্র হল 'কৃষ্ণশব্দ ভগবান স্বয়ম'।

রাজনৈতিক মহাকাব্য মহাভারতের প্রাণ পুরুষ শ্রীকৃষ্ণের রাজনীতি ও কূটনীতি নিয়ে এই উপন্যাস রচিত হয়েছে। প্রখর বুদ্ধি বলে অসাধারণ কার্য করেন তিনি। খণ্ড খণ্ড ভারত রাজ্য নিয়ে এক অখণ্ড গণতান্ত্রিক ভারত রাষ্ট্র গঠনের পরিকল্পনা তার। গোটা মহাভারতের সুবিস্তৃত আখ্যানপটের উপর কৃষ্ণের রাজনীতি, কূটনীতি ও কর্মনীতির যে পরিচয় পাওয়া যায় ইন্দ্রপ্রস্থে শ্রীকৃষ্ণ তারই ঘটনাবলি উপাখ্যান।

পাঠের সময় একালের রাজনৈতিক জটিলতা এবং বিশ্বের বায়ান্স অব পাওয়ারের স্নায়ুযুদ্ধের কথা বারংবার মনে পড়বে। কূট রাজনীতির বিশ্লেষণ সূত্রে সেকাল ও একালের সেতুবন্ধন হয়েছে। রাজনীতির সেই ট্রাডিশ্যান সমানে চলছে। তাই অতীত ও বর্তমানের মধ্যে প্রভেদ নির্ণয় দুরূহ হয়ে পড়ে।

বিশ্বে শ্রীকৃষ্ণের কালের রাজনীতির এখনও অবসান হয়নি। আন্তর্জাতিক রাজনীতির প্রেক্ষাপটে রচিত হয়েছে শ্রীকৃষ্ণের রাজনৈতিক জীবনোপাখ্যান: ইন্দ্রপ্রস্থে শ্রীকৃষ্ণ। ১৮-০০

চিরঞ্জীব সেনের নতুন বই গ্যালেস্টাইনে বিস্ফোরণ

সাহিত্য সংস্কার ১৪-এ টেমার লেন, কলিকাতা-৯

**শতদল ভট্টাচার্যের
ভ্রমণ কাহিনী
রেগিষ্টান রাজস্থান**

রাজস্থান সপ্তকে বহু
অজানা তথ্য সংগ্রহ করে
অসংখ্য ছবিতে ভরা
ভ্রমণ-উপভাস সৃষ্টি করে
স্বাধীন সাংবাদিক শতদল
ভট্টাচার্য ভ্রমণ-পিপাসু
বাঙালীর তৃষ্ণা মেটাতে
সক্ষম হয়েছেন।

দাম—১০০

**সুবোধকুমার চক্রবর্তীর
একটি নাটক নিয়ে**

একটি নাটক নিয়ে
এই কাহিনীর স্তত্রপাত
এবং তার সমাপ্তি অভি-
নয়ের শেষে। এ যুগে
জীবনের রঙ্গমঞ্চে
সবাইতো অভিনয় করছে,
জীবন নিয়েই অভিনয়।
এর কতটুকু সত্য আর
কতটুকু অভিনয়, তারই
পরিমাপের কাহিনী এই
উপজ্ঞাসের।

ছত্রিক পীড়িত মানুষের
সাহায্যের জ্ঞাত 'মানুষের
ক্ষুধা' নাটকের অভিনয়
করছে টু-মরো ক্লাবের
সদস্যরা, নারিকা অভি-
জ্ঞাত সমাজের শাখতী,
যে মানুষের ক্ষুধার কথা
জানে না। নাট্যকার
সত্যিকারি তাকে রঙ্গমঞ্চে
অভিনয় থেকে কঠিন
বাস্তবের মুখোমুখি দাঁড়
করিয়ে দিল। শাখতী
কাঁদল, কিন্তু তার বেদনার
আনন্দের স্তর আসে
কোথা থেকে?

একালের সমাজের একটি
আশ্চর্য স্তরের চিত্র এই
উপজ্ঞাস।

দাম—১০০

আমাদের প্রকাশিত অজ্ঞাত বই

**নীহাররঞ্জন গুপ্ত
নক্ষত্রের
রাত্রি ৯.০০**

**বিশ্বনাথ রায়
শতাব্দীর
সূর্য ৮.০০**

**দৃষ্টিহীন
ইনি কে? ১২.০০**

নকল রাজা ৭.০০

**সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়
যশ অপযশ
ছাড়িয়ে ১০.০০**

**রণজিৎ গঙ্গোপাধ্যায়
সাজ বদল ৮.০০**

**সম্মিত মিত্র
একদা ৬.০০**

**শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়
আবিষ্কার ৭.০০**

নিউ বেঙ্গল প্রেস (প্রাঃ) লিঃ
৬৮, কলেজ স্ট্রীট, কলি-৭০০০৭৩

প্রমুদ শিল্পী পরিচিতি

**সুদীপল মুখোপাধ্যায়
(১৯১৯-)**

এখন অবশ্য মার্কিন নাগরিক।
ওদের বাড়ি ছিল রাচাউডে। সেখান
থেকে পড়াশুনো শেষ করে তিনি মাদ্রাজ
আর্ট কলেজে ভর্তি হন। অধ্যাপক দেবী-
প্রসাদ রায়চৌধুরীর সান্নিধ্যের মধ্যে
পেলেন সত্যীর্থ পানিকর এবং
পরিচয় সেনকে। একটু ওপরে
পড়েন প্রদোষ দাশগুপ্ত। মোপাল
খোষ, কালীকৃষ্ণের ঘোষ দর্শিত-
দারও সহপাঠী। সেই সময় অবশ্য
কোহিমার জীবনযাপন করতেন সুদীপল,
পানিকর এবং পরিচয়। একই বাড়ির
নীচের তলার থাকতেন তারা তিনজন
বেশ কয়েক বছর। তিন জনের মধ্যে
সুদীপলই প্রথম চাকরি পান মাদ্রাজের
বিদ্যোদয় বালিকা বিদ্যালয়ে। সেই
বাড়ির ওপরতলার থাকতেন আরেক
সহপাঠী বাম্‌চিচকর কুটি। টাকা
পরসার বেশ অভাবের মধ্যে
পানিকর চাকরি পেলেন মাদ্রাজ
আর্ট কলেজে। এর মাধ্যমেই
সুদীপলের সঙ্গে মনসজ্জের অব্যাপিকা
কুমারী সূর্যমুখী গৌরী বেলিয়াপার প্রেম
এবং বিবাহের পর্ব। এরপর গোয়ালিয়রে
সিখিয়ার পার্বত্যিক স্কুল এবং নীলাগিরির
লরেস স্কুলে শিক্ষকতা করেন।
পানিকর এবং সুদীপলকে আধুনিক
দর্শনীয় কলমের প্রাণপুরুষ বলা হয়।

১৯৫০-তে তিনি প্রথম ভারতীয়
স্মিত মুন্ড ফুলস্টাইট বর্ষিত পেরে
মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে সাম্প্রতিক বিনিময়-
সূচী অনুসারে ভারতীয় শিল্পসংস্কৃতি
সম্বন্ধে পড়াতে বান উইসকনসিন কিশ্ব-
বিদ্যালয়ে। ১৯৬০ সালে তিনি
স্মিতারবার এই বর্ষিত পান। কিন্তু এসে
তিনি শিল্পচর্চার মধ্যে স্টেটসম্যানের
কলামলোকে ছিলেন। গৌরী দেবী
তখন "শ্রীলক্ষ্মণরজন" মহাবিদ্যালয়ের
অধ্যাপক। শেষে ওরা স্বাধীনভাবে বস-
বাসের জন্য আমেরিকায় গেলেন। গৌরী
এখনও অব্যাপনা করেন সেন্ট্রাল কনক-
টিক্ট স্টেট ইউনিভার্সিটিতে। সুদীপল
এখন অবসর নিয়ে পুরো সময়ের
শিল্পী।

তিনি নানা দেশে ঘুরেছেন। তার
কাজ একক এবং ভারতীয় চিত্রকলার
বোধ প্রদর্শনীতে কল্প দেশে প্রদর্শিত
হয়েছে। বহু ইউনেসকো ইন্টারন্যাশনাল,
মুজি দ্য আর্ট মডাল, পারী। জাতীয়
প্রদর্শনী, প্রথম ত্রিমানাল, দিল্লি। সাত্ত্ব
ইন্ডিয়ান সোসাইটি অব পেন-
টারস, মাদ্রাজ, দিল্লি। ভারতীয়
চিত্র প্রদর্শনীর মধ্যে টোকিও,
পিকিং, কান্দা, কায়রো, মেলবোর্ন।
একক প্রদর্শনী : মাদ্রাজ (ব্রিটিশ কাউন্-
সিল, ইউসিস আয়োজিত), দিল্লি
আইফেস, কলকাতা (আকাদেমী অব
ফাইন আর্টস, ইউসিস আয়োজিত)।
উইসকনসিন বিশ্ববিদ্যালয়। হেমসারার
কলেজ। ন্যু ইন্ডিয়া হাউস, ন্যু ইয়র্ক।
ওয়াশিংটন আর্টস ক্লাব। বার্কসারার
মুজিয়াম পিটসফিল্ড। গ্রীয়ার গ্যালারী
এবং বর্ডাল গ্যালারী, ন্যু ইয়র্ক। এই

কল্পে একক প্রদর্শনী হবে ওয়াশিংটনে।
এখন তিনি পুর্নালটজার প্রাইজ বিজয়ী
কল্পের কাগজ "বার্কসারার ইগল" এর
কলা-সমালোচক।

তিনি লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠা শিল্পী এবং
নয়মী অধ্যাপক, কিন্তু সঙ্গীতশিল্পী
হিসাবে তার খ্যাতি কম নয়। আকাশ-
বাণীতে বাণী বাড়িয়েছেন এককলে
নিয়মিত। তার বাড়ি লেনকস শহরে
শিল্পসংস্কৃতির পটভূমির মধ্যে সুদীপ-
চিত। সাহিত্যিক, চিত্রকর, সঙ্গীত-
শিল্পীর ভাড়া লেগে থাকে। ওদের
বিখ্যাত কাজ পিয়নোবাদক যেনভী
ওয়েস্টন, লোকসঙ্গীত গায়িকা জোন
বোয়াস, জর্জ কলিনস এবং বোয়ামনেটে
নিয়মিত আসেন। ওদের জলসার
ভারতীয় বাণী নিয়ে সুদীপল করেন।



আসেন আলী আকস, রবিশঙ্কর এবং
দ্যারোণীবাদক রাম প্রসাদ। ঐতিহাসিক
উইলিয়াম সেরার, নাট্যকার উইলিয়াম
গিবসন আর অসংখ্য শিল্পী। যান
এখনও থেকে কলেজের পরিচোব সেন,
কল কলকারি। আমার সঙ্গে ওর
পরিচয় বাট দশকের প্রথম দিকে।
শ্রীলক্ষ্মণরজন ওর স্ত্রীর কোয়ার্টারে
জমিয়ে আস্থা হতো। আমি ভালবাসি
বলে নৈমন্তিক করলেই স্ত্রীর তেত
পেন্সী থাকতো। এখন তিনি আমার
দেশে ফিরতে চান। এ বছরের গোড়ার
এসেছিলেন। স্পষ্ট বুদ্ধিমত্তা বিন
বৈভব সন্তোষ দেশের জন্য মন কমান
করছে। স্নেহপ্রবণ, অতিথিবৎসল,
বিশেষ এবং গুণী তিনি।

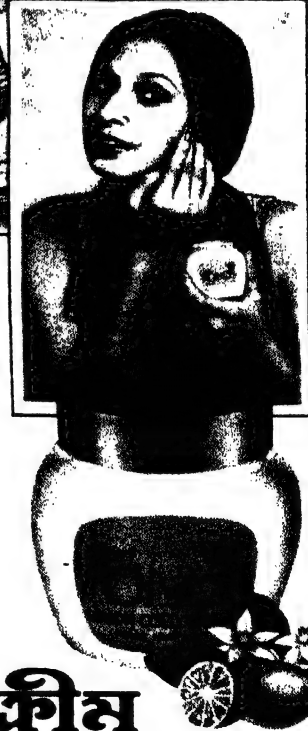
"শ্রীমতি" (জলরঙ ১৮x২২)
পাটমেন্ট কাগজে আঁকা। ওর নিজস্ব
পদ্ধতির এই অঙ্কনরীতির নাম
দিয়েছেন ভাসমান জলরঙ। আধ
বিস্তৃত হলেও ওড়িশী জগন্নাথ পা
এবং লোকশিল্পের রূপবল তপা
ছবির উৎস অবশ্যই। নীল, হলুদ
কমলা এবং আরও রঙের সবুজ কাতে
মাতোয়ারা করতেন। সোনালী রঙে
বাহারও আঁছে। মণ্ডনধর্মী হলেও
মেজাজ কাব্যিক।

কক্ষশুষ্ক দিনের শেষে...



**ফিরিয়ে আনুন
আপনার স্নিগ্ধ রূপ !**

প্রতিদিন—রোদ, হাওয়া আর ধূসো আপনার
বকের যে তারুণ্য কেড়ে নেয়, প্রতিরাতে তা ফিরিয়ে দেয়—
পণ্ডস্ লেমন কোল্ড ক্রীম ! এই ক্রীম বকের স্নিগ্ধ কোমল সৌন্দর্য
বজার রাখবার উপযুক্ত সৌন্দর্য—ভেল আর আর্দ্রতার এক
সুখম সংমিশ্রণ ! আপনার বককে দেয় লেবুর মৃদু সতেজতা !



পণ্ডস্ লেমন কোল্ড ক্রীম

প্রতিদিন ব্রফ বা হাতায়, প্রতিরাতে এ তা ফেরত দেয় !

হুক বলে মৃদু স্বরে, 'তোমায় ভালোবাসি'..



ল্যাকমে ড্যানিশিং ক্রীম। মেক-আপ
আর পাউডারের নিখুঁত আধার। আপনার
মুখে লাগায় কোমল পরশ...যেন
ভালোবাসার পরশ...আগলে রাখে সোহাগ
ভরে, সযতনে! সকল মরুতমে...সকল
সময়ে! যাতে আপনার রঙরূপ থাকে—
কদী, তাজা, নিখুঁত হৃদয়!

ল্যাকমে ড্যানিশিং ক্রীম



যারা হৃদয়ের
মর্ম বোঝে

ল্যাকমে

হৃদয়ের মৃদু সৌরভ 'তোমায় ভালোবাসি'.. সৌন্দর্য লক্ষ্যকর্ম
ল্যাভেগার ট্যালক হোখে আসা।



শান্ত শীতল শ্যামলিমা। সারাবেলা
সতেজতা। আপনার বয়েস কম, তবু
জানেন ফরাসী ল্যাভেগারের হুকচিপ্পতার
মর্ম, চেনেন এর সৌধিন হুরভি! আপনি
উপভোগ করেন শীতল যত্নতা—
ল্যাকমে ল্যাভেগার ট্যালক!

ল্যাকমে
ল্যাভেগার
ট্যালক



সৌন্দর্য নির্মাতা

ল্যাকমে



ল্যাকমে ক্যালামাইন

কমল ও
কমলো দীপ্ত



সুগন্ধিত
সুগন্ধ



আকাশী
ভিত্তি কেম শেভ



সৌন্দর্যের জগতে তত্ব আলোড়ন

যা এর আগে আপনি কখনো ব্যবহার করেন নি।

ল্যাকমে ক্যালামাইন ওষধি গুণসম্পন্ন—যা
আপনার ত্বকে ত্রুটিহীন লাভনো ভরে
তোলার জন্ম যত্ন নেবে।
একমাত্র ল্যাকমে ক্যালামাইন-এ পাবেন
নানান শেড যা আপনার রূপে ফুটিয়ে তুলবে
ঝলমলে জৌলুষ। সুগন্ধে ভরা ল্যাকমে
ক্যালামাইন বেছে নেবার জন্ম ত্বরকম

সুবিধাজনক সাইজ এ পাবেন।
১২০ মি.লি. আর ৬০ মি.লি.
ত্বকের সম্পূর্ণ পরিচর্যার জন্ম
ল্যাকমে ক্যালামাইন!

ত্বকের পরিচর্যার যার
সবার সেরা

ল্যাকমে



প্রতিটি এভারেডী টর্চ একটি বিশেষ প্রয়োজনের জন্য, একটি বিশেষ আর্থিক সামর্থ্যের দিকে নজর রেখে তৈরি করা হয়েছে। রংচঙে ছোট টর্চ বা অন্যান্য সেয়েদের জাপ্ত ব্যাগে রাখা যায়। খাট অথবা জ্যাকেটের পকেটে লাগানোর উপযুক্ত পেনের ক্লিপ সমেত সরু টর্চ। ভারী কাজের জন্য পেডলের টর্চ বা আজীবন সেবা করবে। হালকা ধরনের এলুমিনিয়াম টর্চ, দেখতে সুন্দর আর দামে কম। এছাড়াও আরও অনেক।

এভারেডীর রকমারী টর্চের মধ্যে প্রত্যেকের জন্যই কিছু না কিছু আছে। আপনার জন্যও।

এভারেডী

আজ রাতে আপনার একটি এভারেডী টর্চের প্রয়োজন হতে পারে। এটি অজ্ঞকারে বাড়তি চোখের কাজ করে।



UNION CARBIDE

OBM-6070C/7 BEN

গল্পবিতান

॥ প্রকাশিত হল ॥

শ্রীপ্রমথনাথ বিশী ও শ্রীপ্রণয়কুমার কুণ্ড সম্পাদিত বাংলা
সাহিত্যের দিকপাল লেখকগণের শ্রেষ্ঠ গল্পগুলির এক মনোজ্ঞ
সংকলন।

মূল্য—দশ টাকা

স্বামী রামানন্দ ভারতীর
বাংলাভাষায় প্রথম কৈলাস ও
মানস সরোবরের ভ্রমণ রঙান্ত

হিমারণ্য

আজ থেকে আশি বছর আগে স্বামী রামানন্দ ভারতী
একাকী কৈলাস ও মানস সরোবর যাত্রা করেন। হিমালয়ের
পরপারে, সুদূর তিব্বতে এই দুর্গম ভীর্ণক্ষেত্রে। এই দীর্ঘ
আশি বছর আগে একাকী এই দুর্গম ভীর্ণযাত্রার কাহিনী
যেমন রোমাঞ্চকর, বাচনভঙ্গী ও রচনামূল্যেও তেমনি
অপূর্ব। দীর্ঘদিন বাদে এই রচনার গ্রন্থাকারে প্রকাশ ভ্রমণ
সাহিত্য জগতে এক লুপ্ত রত্নের উদ্ধার। মূল্য—আট টাকা।

জরাসন্ধের

অমর গ্রন্থ

লৌহকপাট

(চার খণ্ড একত্রে)

স্বাধীনতার উত্তরকালে যে সব উপন্যাস বাংলাসাহিত্যে
বিপুল আলোড়ন আনে “লৌহকপাট” তার মধ্যে একটি।
লেখক তাঁর কর্মজীবনের এক সুদীর্ঘকাল সমাজের একটি
নিম্নিত শ্রেণীর মানুষদের কারাগারের বন্দীজীবনে দেখবার
সুযোগ পান। লেখকের মানব প্রেমিক হৃদয় ও সংবেদন-
শীল লেখনী এই মানুষদের কাহিনী বিবৃত হয়েছে লৌহ-
কপাটের বিভিন্ন পর্বগুলিতে। বহু পাঠকের অনুরোধে
বর্তমানে চারটি খণ্ড একত্রে একটি খণ্ডে প্রকাশিত হয়েছে।
৬৪০ পৃষ্ঠার সুদীর্ঘ লাইনোটাইপে ছাপা। —পঁয়ত্রিশ টাকা।

নীহাররঞ্জন গুপ্ত

॥ কিশোর পাঠোপযোগী সমগ্র গ্রন্থের সংকলন ॥

কিশোরসাহিত্য-সমগ্র

প্রথম খণ্ড মূল্য—সাত্বে বারো টাকা।

নীহাররঞ্জন গুপ্তর লক্ষ লক্ষ গুণমুগ্ধ পাঠক জানেন যে, তিনি
কিশোরদের উপযোগী রচনাতেও সিদ্ধহস্ত—তার প্রমাণ,
রাজকুমার, শঙ্কর, কালোভ্রমর, লাগুভুলু, বাদশা গ্রন্থের
অসামান্য জনপ্রিয়তা। সমগ্র কিশোরদের জন্য লিখিত
রচনাগুলি একত্র সংকলিত করার ব্যবস্থা করা হয়েছে।
সম্ভবত তিন বা চারখণ্ড এই রচনাসংগ্রহ প্রকাশিত
হবে। প্রতিখণ্ড আনুমানিক তিনশো থেকে সাত্বে তিনশো
পৃষ্ঠার প্রায়সটিক জ্যাকেটে মোড়া উপহারোপযোগী সংকলন।

সমরেশ মজুমদারের

বলিষ্ঠ লেখনীর বিশিষ্ট পদক্ষেপ

উত্তরাধিকার

আগস্ট ১৯৪৭। উত্তরবঙ্গের কোনও এক অখ্যাত চা-বাগানে
স্বাধীনতা-দিবস উদ্‌যাপনের সময় এক কিশোর স্তনল
“বন্দেমাতরম” শব্দটি। অর্থ সে জানতো না। এই শব্দের
ভিন্ন ভিন্ন ব্যাখ্যা আর তার মূল্যটুকু বুঝতে না বুঝতে সেই
কিশোর হয়ে উঠল সদা তরুণ।

চা বাগান থেকে কলকাতায় যেদিন পা দিল শেয়ালদা
স্টেশনে, সেইদিন সারা কলকাতায় আগুন জ্বলছে—খাদ্য
আন্দোলনের ভয়ঙ্কর পরিবেশ। নিজের সম্পর্কে, দেশের
সম্পর্কে, পূর্বনো বিশ্বাস, শ্রদ্ধা-ভালবাসার সঙ্গে নতুন করে
তার মুখোমুখি পরিচয় শুরু হল। এই যুবকের আত্ম-
অনুসন্ধানের কাহিনী ‘উত্তরাধিকার’। মূল্য—২৫/-

কালপুরুষ-এর

একটি ভিন্ন স্বাদের গ্রন্থ

কালপুরুষের ডায়েরী

বিখ্যাত জ্যোতিষী কালপুরুষ। যাকে প্রতিদিন সংবাদ-
পত্রের পৃষ্ঠায় আপনারা সাক্ষাৎ করেন তাঁরই নিজস্ব ডায়েরী।
জ্যোতিষীর কাছে যারা আসেন ভাগ্যবিচার করতে ও
প্রতিকারের নির্দেশ নিতে এ ডায়েরী তাঁদেরই জীবন
কাহিনী। এরমধ্যে জীবনের বিভিন্নক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত বহু
বিখ্যাত ব্যক্তি ও স্ত্রীলোকের জীবনের অজ্ঞাতকাহিনীর কথা
আপনি জানতে পারবেন। অবশ্য তাঁদের স্বনামটি লেখক
আড়াল করে রেখেছেন। বহু কাহিনী ও ঘটনায় বইটিকে
উপন্যাসের মতো রমণীয় করে তুলেছে। মূল্য—পনেরো টাকা।

মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-৭৩ / ৩৪-৮৭৯১
৮৬/১, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯ / ৩৪-৩৪৯২

কীট পতঙ্গ : সাহিত্যে

গত ১২ই মে'র দেশ পত্রিকায় প্রকাশিত গ্রীষ্মপ্লেদ; লাইভীর 'কীট-পতঙ্গ বৈচিত্র্য' শীর্ষক আলোচনাটি পড়তে পড়তে মনে হল যে আমাদেরই একান্ত প্রতিবেশী কীট-পতঙ্গেরা সাহিত্যের জগতে সত্যিই উপেক্ষিত হয়ে গেছে; কেবল বাংলা সাহিত্য নয়, এখা করি, পৃথিবীর সব দেশের সাহিত্য সম্পর্কেই এ কথা অসম্পর্কিতভাবে সত্য। তবে, সেই সত্ত্বেও এও মনে হল যে কবির কীট-পতঙ্গ সম্পর্কে গুরুত্বপূর্ণভাবে সচেতন না হলেও মাঝে মাঝে যখন এদের দিকে চোখ ফিরিয়েছেন—তখন কেবল প্রজাপতির ডানার বর্ণে, কাকুল লাভশো, জৈনাকির সিন্দুর আলায় অথবা বসন্তের বাতীর চমক ও মেঘাছির আবেগ-সম্ভার গুঞ্জেই তাদের মনোযোগ নিবদ্ধ থাকে। মাকড়সা, ফড়িং, মশা, মাছি, ঝিঝিপোকা এবং অন্যান্য পোক মাকড়সের কথাও তারা লিখেছেন।

মাকড়সার জালক শিল্পবিদ্যাবিচিত অপব্যবহার মূগ্ধ হয়েছেন অনেকেরই। একালেরই এক বাঙালী কবির কবিতায় সেই মূগ্ধতার প্রকাশ মনে রাখার মত।—“ডাকবলাকাতা শিল্পরঞ্জন মূগ্ধা দিয়ে গাথা/উপনাদের সূক্ষ্ম জালে সোনার কিরণ লেগে/ছোট গাতিকাবা একটি কাঁপছে ধরে থারা/উপনাদের আটটি বাহুর কোমল আলিঙ্গনে।”

দেশপ্রেমের চমক—কিমলচন্দ্র মায়। ‘কামিনীর জালে মাকড়সা শিল্পীর কালর দুলিয়েছে—সেই ছবিটি ধরে রেখেছেন রবীন্দ্রনাথ; এমন কি সেই মাকড়সার আপন জগতের অন্তরংগ হবার জন্য ব্যাকুলতাও প্রকাশ করেছেন তিনি (প্রঃ ‘কীটের সংসার’—পুনর্নাম)। ‘ডাক’ উপন্যাসের ঐকমিক জালের নরুনালভন রূপের কথা শুনিয়েছেন যতীন বাগচী। ঝিঝিপোকাকার গুন তো বহুকাল ধরেই কবির মনকে আবিষ্ট করে আসছে। আমাদের বর্ষার গানের সত্ত্বে তার সংযোগ নিবিড়। বৈষ্ণব পদাবলী, রবীন্দ্র-কাব্য এবং রবীন্দ্র-সমকালীন অনেকেরই লেখায় ঝিঝিরবের মোহসম্ভারক ক্ষমতা স্বীকৃতি পেয়েছে। প্রসঙ্গাত মনে পড়ছে প্রখ্যাত ইংরেজ কবি কীটের কথা—তিনি অনুভব করেছিলেন পৃথিবীর কবিতার মূর্ত্ত্ব নেই এবং প্রকৃতিজগতের অনিশ্লেষ সংগীতপ্রবাহের মধ্যে দিয়ে এ কবিতার ধারা অনবচ্ছিন্নভাবে বহমান—তার এই অনুভব প্রকাশ পেয়েছে ঝিঝিপোকা ও ফড়িং-এর গুঞ্জে তার মুখ্যতাকে কেন্দ্র করে (on the grasshopper and the cricket)। ফড়িং-এর কথা বলতেই মনে আসে একাধিক বাংলা কবিতা যেখানে এই গেল সঙ্গের ছোট প্রাণীটির কথা রয়েছে। জীবনানন্দের কবিতার দু-একটি চরম বিক্ষিপ্তভাবে মনে পড়ছে। ‘গাছের সবুজ ঘাস ঘাসের ফড়িং/আজ ঢেকে আছে ডাল চিঙা আর জিহ্বাসার অন্ধকার স্বাদ’

মত কোমল নীল। যতীন বাগচীর কবিতায় ফড়িং-এর রূপ আরো জীবন্ত—‘শম্পশযা ছাড়িয়া ফড়িং/উড়ের বলিয়া তুলিছে ঘাড়’ (প্রাক্ষম, হুতো), ‘ঘাসের ডানায় ফড়িং ঘুমায়/সবুজ স্বপন-সুখে’ (স্বপনদেশ)। ভিক্টোরিয়া-এর ফড়িং-এর লায়ফো ওটার দশা পরিচয় ধরে রেখেছেন অক্ষয়কুমার বড়াল (‘ভ্রাবণ’)।

মাছির গানের মায়াময় আবশ্যকে একাধিক কবিতায় ধরে রেখেছেন জীবনানন্দ দাশ। প্রসঙ্গাত কীটস এর ‘Ode to Autumn’ মনে পড়ে—ঐ কবিতায় মাছির গুঞ্জনের বিষমতা-সম্ভারক আবেশ চমৎকার ফুটেছে। সোনালী রোদ্দুরে উড়ন্ত কীটের খেলা জীবনানন্দের কবিতায় ছবি হয়ে ধরা দিয়েছে। (প্রঃ—আট বছর আগের একদিন)।

পিপড়ে সম্পর্কে দুজন কবির কবিতা আপাতত মনে পড়ছে, রবীন্দ্রনাথের ‘কীটের সংসার’ এবং ‘সময় চক্রবর্তীর পিপাড়া’। দ্বিতীয়জনের কবিতায় সন্মৈ পর্ববক্ষণের ভাবটি লক্ষ করা মত।

‘মশা’কে নিয়ে ঢালকা ঢালে লেখা রবীন্দ্রনাথের ‘অশকমণ্ডলগাণিতিকা’ সকলেরই মনে পড়বে। মশার মন বিবর্তিকর প্রাণীও যে ‘সারিয়াস’ কবিতার বিষয় হতে পারে তার অভাবনীয় দৃষ্টান্ত রেখে গেছেন সত্যদশ শতাব্দীর ইংরেজ কবি ‘জন ডন’। তার একটি কবিতায় বলা হয়েছে যে মশা তাকে এবং তার প্রিয়াকে পর পর দংশন করে তাদের রক্তের সংমিশ্রণ ঘটিয়েছে এবং তাদের আত্মিক মিলন-সাধন করেছে। মশা সম্পর্কে এমন উচ্চারণের ভাবনা কোনো কীট-পতঙ্গ-প্রেমী কি স্বপ্নেও ভাবতে পারেন?

যাকে চলতি ভাষায় আমরা মথমল পোকা বলি—সাধু ভাষায় ইন্দ্রগোপকীট—সেই রক্তবর্ণের ছোট প্রাণীদের সুন্দর বর্ণনা দিয়েছে বাঙ্গালী-রামায়ণে।

কবির কীট-পতঙ্গ বিষয়ে সচেতনতার আরো অনেক নজীর হয়তো আছে। পুণ্ড্রেশ্বরবর চিন্তা-কর্ষক আলোচনাটি এ ব্যাপারে নতুন করে ভাববার জন্যে ডাক দিয়েছে। তাকে ধন্যবাদ। দেশ পত্রিকায় কীট-পতঙ্গ বিষয়ে আরো লেখা আমরা কবির হাতে দেখতে পাবো আশা করি। তাতে কবির অনুপ্রাণিত হবেন-ই এমন কোনো কথা নেই; কিন্তু পঠকের সেই অনাদৃত উপেক্ষিত প্রাণীদের—যারা ‘আদম জীবন-লক্ষণের অন্যতম স্মারক’—কথা জেনে নিশ্চয়ই জনন্দ পাবেন।

পূর্ববী বিশ্বাস
কলিকাতা-৭০

আজকের জাপান

সবে হাতে পাওয়া ১২ মে ১৯৭৯ সংখ্যা দেশ-এ প্রকাশিত গ্রীষ্মরঞ্জন দ্ব্যংশে মহাশয়ের ‘আজকের জাপান’ পড়তে গিয়ে আনন্দোপান্ত হোচ্চে খেতে খেতে শেষ

লাইব্রেরীতে রাখার মতো কিছু বই

মিলন মুখোপাধ্যায়-এর

নতুন আদের উপন্যাস

হুসুই দীর্ঘ

“কোন সময়ে এক দপ্তরে নকল করিবার কাগজের মধ্যে একটি শব্দের উপর মাছি মরিয়া লাগিয়া ছিল। জনৈক নকলনবীশ ঐ চিঠি নকল করিবার কালে যথাস্থানে একটি মাছি মরিয়া রাখিয়া দেয়।”

সেই মরামাছির তলায় কোন্ শব্দ চাপা পড়ে ছিলো, কেউ জানে না আজো, স্মৃত্তরা.....

দাম : ৮.০০

মিলন মুখোপাধ্যায়-এর

প্যারিসের পটভূমিকায় লেখা সুবহু উপন্যাস

মুখ চাই মুখ

শিল্পীদের স্বর্গরাজ্য উচ্চল প্যারিসের বিশাল পটভূমিকায় নিতান্তই রক্তমাংসের সাধারণ মানুষ-মানুষী, বীরা ক্রাট মার্টির ওপর দাঁড়িয়ে শুধু কিছু স্বপ্ন দেখবার সুখের জন্ম লড়াই করেছেন, করছেন নিরন্তর, সেইসব নাম-বিহীন শিল্পীদের কেন্দ্র করে ‘লেখা মুখ চাই মুখ’। এই জাতের চূর্ণ উপন্যাস ভারতীয় কোনো ভাষাতেই লেখা হয়নি আজ পর্যন্ত।

দাম : ২৫.০০

এই লেখকের আরো একটি বই

ঘোড়া ঘোড়া

বিচিত্র কারণে-অকারণে জীবনভোর আমরা দৌড়োচ্ছি। গোলক তার দাঁদকে নিয়ে, হারান, সন্ধানিষ তার সংসার সমেত, সুবল কিংবা পিয়ালী—সবাই ভূমিষ্ঠ হয়েই দৌড়োচ্ছে। নানান ষষ্মের ঘোড়াগুলিকে রেসের মাঠে দর্শকদের সামনে এক সঙ্গে ছেড়ে দেবার মতো এই গল্প সংকলন। দাম ৬.০০

বিশ্ববাণী প্রকাশনী

৭৯/১বি মহাত্মা গান্ধী রোড II কলকাতা ৯

জাতক পড়ুন! জাতক পড়ুন! জাতক পড়ুন!

“ওর মত ভাঙার কোন ভাষাতে নেই”

—সৈয়দ মুজতবা আলী

ইশানচন্দ্র ঘোষ জাতক

অনুদিত

১ম খণ্ড ২য় খণ্ড ৩য় খণ্ড ৪র্থ খণ্ড ৫ম খণ্ড ৬ষ্ঠ খণ্ড
৩০.০০ ৩০.০০ ৩০.০০ ৩০.০০ ৩০.০০ ৪০.০০
— শুধু বুদ্ধ নয়, রামায়ণ মহাভারতের বহুকাহিনী জাতকে
পাওয়া যায়। পাওয়া যায় শ্রীকৃষ্ণের বাল্যলীলা। তাই
বলা যায় জাতক শুধুমাত্র বৌদ্ধদের নয়, জাতক হল সমগ্র
ভারতের দর্পণ। তাই জাতক-এর পুনর্মুদ্রণ প্রকাশনার
জগতে নিশ্চয়ই গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা। প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক
ডিনসেণ্টসিমহ-এর মতে জাতক হল ভারতবর্ষের রত্নখনি।

রবীন্দ্রপুরস্কার বিজয়ী মহানজীবনী গ্রন্থ
শঙ্করনাথ রায়-এর

ভারতের সাধক * ভারতের সাধিকা

[১-১০] প্রতিখণ্ড গড় ১২.০০ [১-২] প্রতিখণ্ড গড় ১২.০০

সাধুসন্তের মহাসঙ্গমে

কাননবিহারী মুখোপাধ্যায়

শ্রীরামকৃষ্ণ লীলাকথা

স্বামীজি জীবনকথা ১২.০০ রবীন্দ্র জীবনকথা ১০.০০

প্রতিভা চট্টোপাধ্যায় স্বামী নির্লেপানন্দ

তাপসী বসুমতী মা ৭.০০ স্বামীজীর স্মৃতিসংকলন ১০.০০

প্রণবরজন ঘোষ ভারতাত্মা শ্রীরামকৃষ্ণ ১২.০০

প্রকাশিত হ'ল

নারায়ণ সান্যালের

আমি রাসবিহারীকে দেখেছি

রবীন্দ্রপুরস্কার বিজয়ী কবি অরুণ মিত্র-এর প্রথম উপন্যাস

শিকড় যদি চেনা যায়

ডঃ প্রণবরজন ঘোষ-এর

বিবেকানন্দ ও বাংলা সাহিত্য

ভারতাত্মা শ্রীরামকৃষ্ণ শ্রীরামকৃষ্ণ ও বাংলাসাহিত্য

১২.০০ ২০.০০

নবনীতা দেব সেন/ করুণা তোমার কোন পথ দিয়ে ১০.০০

প্রতাপচন্দ্র চন্দ্র / জবচারণের বিধি ১৪.০০

শঙ্কু মহারাজ / বৈশাখী পূর্ণিমা ৬.০০

আশুতোষ মুখোপাধ্যায় / অন্যান্য জীবন ৫.০০

সমরেশ বসু / বাস্কা ৬.০০ পাতক ৪.০০ খিলেনগর ৭.০০

সুকন্যা / পৃথিবী যাহার নাম ১৪.০০ নূরজাহান ১০.০০

নিগুড়ানন্দ / দত্তিত আসামী ৬.০০

নীলকণ্ঠ / বার্ষিক্য বার্ষিক্য (১ম ২য় একত্রে) ২০.০০

করুণা প্রকাশনী

১৮এ টেমার সেন ॥ কলকাতা-৯ ॥ ফোন ৩৪-৬২৬৮

আপনারে দৃষ্টি আকর্ষণ করছি।

প্রবন্ধের শব্দ নারিতা বিমান-
বন্দরে “মাইনাস ডিরিশ ডিগার
তাপমাত্রা”-য় লেখকের অসহায়
অপেক্ষার কাহিনী দিয়ে। অথচ
ভৌতিক আবহাওয়া দপরের শরণাপন্ন
হতে তারা জানালেন, সেই ১৮৭৬-
এর ১০ জানুয়ারি ভৌতিক ও তার
পারস্পরিক অঙ্গুলে তাপমাত্রা মাইনাস
নয় দশমিক দুই ডিগারি (-৯.২০)
সেটিগ্রাডে নেমেছিল, সেই অবধি
ভৌতিকের সর্বনিম্ন তাপমাত্রার এ-৩
হল হিসাব। গড়ে এ শহরের তাপমাত্রা
ভারতম শীতের গড় কয়েক বছর
শূন্য ডিগারি (০.০০) সেটিগ্রাডেরই
কাছাকাছি ওঠানো করেচে। মাইনাস
ডিগারি ডিগারি ব্যাপারটা কি সুখরজন-
বাবু জানেন তো?

প্রবন্ধ বলতে গেলে একটি
জাপানী বাস্তবায়নেরও লিপ্যন্তর শব্দ
নয়। রবীন্দ্রনাথ, অক্ষয়শঙ্কর রায় এবং
বুদ্ধদেব বন্দ্যোপাধ্যায় জাপান সংক্রান্ত লেখা
পড়ে দেখলেই সুখরজনবাবুর এ
ব্যাপারে চেতনা হবে বলে মনে করি।
এ দেশে স্বল্প সংখ্যক যে কজন
জাপানী বসতিচার্য নিযুক্ত, বর্তমানে
তারা বাংলা নামের জাপানী লিপ্যন্তর
কি উপায় অবলম্বন করবেন তাই
নিয়ন্ত্রিত করছেন। যেমন বাংলা
বাসিন্দা “সত্য”-র জাপানী লিপ্যন্তরে
বাংলা শোভিতো নাকি সর্বভারতীয়
সিটিভি, কোন উচ্চারণ অনুসৃত
হবে। অধিকাংশেরই মত শোভিতো
উচ্চারণের পক্ষে। জাপানী পত্র-
পত্রিকায় বাংলা নাম লিপ্যন্তরের
প্রয়োজন হলে এদের মতামত গ্রহণের
চল আছে। বিশেষত এই পরিপ্রেক্ষিতে
সুখরজনবাবুর “মাসায়োশি ওহিরা”-
কে “মোশিয়োশি ওহিরা” বানিয়ে ছাড়া
লজ্জাকর। এ ছাড়াও তাঁর কলমের
দৌড়ে “সোনোদা” হয়েছেন “সোনাদা”।
স্থাননাম “নারা”-কে “নাড়া”-তে পরিণত
করেও সুখরজনবাবু আমাদের গৌরব
বিশিষ্ট করেননি। সবচেয়ে মারাত্মক
জিহ্বার পিণ্ডি বৃথার ঘাড়ো চাপানো।
লকহাউ কলেজকারিতে দুর্নীতির
দায়ে গ্রীষ্মের প্রেরিত হয়েছিলেন
প্রধানমন্ত্রী ফকুদা নন, প্রধানমন্ত্রী
তানাকা। এবং তানাকার পর মিত্র
তারপর ফকুদা প্রধানমন্ত্রী হন,
ফকুদার পর তানাকা নন। এ তথ্যসমূহ
জানতে দেশ বসে নিয়মিত আনন্দ-
বাজার পড়াই যথেষ্ট। এজন্য জাপান
আসার দরকার হয় না।

তথ্যের ভুল শব্দ তাপমাত্রায়ই
নিবন্ধ নয়। জাপানে শিক্ষা বাধ্যতাই
মূলক না বন্ধর বয়স অবধি নয়, নবম
শ্রেণী অবধি। পশ্চিমবঙ্গে বাধ্যতাই
মূলক শিক্ষার যে পরিকল্পনা সরকার
নিয়ন্ত্রণে, তার মোহাদ শেষ হলে
শিক্ষার্থীদের বয়স গড়ে কত দাঁড়াবে
সে খেয়ালও যদি সুখরজনবাবুর থাকত
তবে তিনি এই অর্থোত্তিক তথ্যটি
পরিবেশন করতেন না। জাপানে সর্বত
না হলেও ভৌতিকের অবস্থা
টেলিভিশনে সাতটি চ্যানেলেই
অনুষ্ঠান সম্প্রচারিত হয়, কিন্তু

ভৌতিক বিদ্যাবিদ্যালয়ে বিদেশী
জাভা সংস্থা নামে কোনও সংস্থা নেই।
ইতালি, ইতালি।

পরিশেষে জানাই সুখরজনবাবুকে
বাড়িতে নেমেত্তর করে ভৌতিক প্রবাসী
অন্যান্য বাঙালীর সঙ্গে যিনি পরিচয়
করিয়ে দিয়েছিলেন, তাঁর নাম “সৈয়দ
হাসান” নয়, শহিদ আসাদ। এবং
প্রবাসী বাঙালীদের মধ্যে এখন শব্দ
চ্যাটার্জি নামে কেউই নেই। যিনি
সৈয়দ আসাদ সাহেবের বাড়িতে
উপস্থিত ছিলেন, তাঁর নাম সত্যিন্তা
চট্টোপাধ্যায়। তিনি কোনও জাহাজ
কোম্পানীতে কর্মরত নন। জাহাজ
সংক্রান্ত বাবসায় নিমন্ত।

সুখরজনবাবুর কাছে সর্বিনয়ে
একটি প্রশ্ন রাখতে চাই। এ-ই কি
সেই সাংবাদিকতা, যার স্বাধীনতা
রক্ষায় কিংবদন্তি আপনাদের এত
তোড়োজোড়?
দিলীপ কর
টৌকিও

এডেলেডে বিশ্ব আরট কংগ্রেস

গত ৯ জুনের দেশ পরিচয়
আইভিষণ মালিক মহাশয়ের লেখা
এডেলেডে বিশ্ব আরট কংগ্রেসের
নিবর্তী মন্তব্যটি পড়লাম। অবিহাব
অতি সুন্দরভাবে আধুনিক অস্ট্রেলিয়ার
সাংস্কৃতিক জীবনের একটি খসড়া
আমাদের উপহার দিয়েছেন। আমার
স্বচ্ছন্দে ভালো লাগল তাঁর অস্ট্রেলিয়ার
আদিম অধিবাসীদের বর্তমান
যুগের পটভূমিকায় ইতিপূর্ণ অব-
স্থিতির চিহ্নটি। বহুদিন আগে প্রবাসে
থাকার সময় অধ্যাপক গিলবার্ট মারের
মুখে শুনিয়েছিলাম, কিভাবে তার বাংলা-
কলে তিনি তাঁর পিতাকে প্রত্য প্রাত
রাতের পর আদিম অধিবাসী নিধনে
বোঝে দেখেছেন। এটা সেই সময় সমস্ত
স্বাভাবিক অধিবাসীদের দৈনন্দিন কাজ
ছিল। আদিম অধিবাসী, ঘরুস না
করলে তাদের জীবন অসহ্য
নিশ্চিতভাবে বিলুপ্ত হত। এই অকল্পন
পরিবর্তন হল যখন অস্ট্রেলিয়ার সেনা
পাওয়া সেনার সেনার খেপেছে যে
বিদেশী মানবের ভীড় হল তাদের
সহায় হলেন আদিম অধিবাসীরা।
স্বর্ণপদার্থের আকর্ষণকরভাবে আদিম
অধিবাসীদের মধ্যে বিশ্বাসপ্রায়শতা,
বন্দনহীন জীবনের অনাবিল আনন্দ ও
মানবিক প্রীতি লক্ষ্য করে মুগ্ধ হলেন।
গঠিত হল এই তমসাক্রান্ত স্বাধীন
ঐতিহ্যের এক প্রীতি ও মৈত্রী
সমস্কন্দল অধ্যায়।

এই অধ্যায়ের পরিপূর্ণ রূপ এই
শতাব্দীর পশ্চিম দশকে প্রকাশ পায়।
এই রূপ প্রকাশ পায় এক কাব্যগোষ্ঠীর
আবির্ভাব। এই গোষ্ঠী নিজেদের নাম
দিলেন ‘জিন্ডিওরোবাক’ দল।
‘জিন্ডিওরোবাক’ কথাটা এসেছে
অস্ট্রেলিয়ার আদিম অধিবাসীদের ভাষা
থেকে এবং এটির অর্থ হল সমন্বয়
সাধন করা। এই কাব্যগোষ্ঠীর উদ্দেশ্য
হচ্ছে অস্ট্রেলিয়ার সাংস্কৃতিক জীবনকে
ইউরোপীয় স্পর্শ থেকে মুক্ত করা।

করেন কাব্যসাঁঠের মূলে আছে পারি-
শাসনিকতার মল্যাবোধ। যখন আদিম
গ্রন্থবাসীদের মানসিক ভাবধারায়
আধুনিক অস্ট্রেলিয়ান শিল্পী অনু-
প্রাণিত হবেন তখনই হবে
সাধক ও স্বকীয় অস্ট্রেলীয়
সংস্কৃতি। লক্ষণীয় এই যে, এই মনো-
ভাবের প্রতিফলন ঘটেছে অস্ট্রেলিয়ার
ডাক টিকিটে—সেখানে আদিম আধি-
বাসীদের চিত্রকলার প্রতিলিপি শোভা
প্রদেয়ছে। এই গোষ্ঠীর এক কবি হলেন
এমন মন্ডি। তাঁর এক কবিতায় আদিম
গ্রন্থবাসীদের রীতিনীতির সঙ্গে
আধুনিক অস্ট্রেলিয়ারদের অবিচ্ছেদ্য
সম্পর্কের কথা রয়েছে—
Deep flows the flood
deep under the land
Dark is it and blood
and encalypt colour and scent
it.

একটা কথা বলা এখানে অপ্রাসঙ্গিক
হবে না। অস্ট্রেলিয়ার আদিম অধিবাসী-
দের দৈহিক আকৃতি ভাষা ও সমাজ-
ব্যবস্থার সঙ্গে কিছু পরিমাণে আমাদের
দেশের তামিল সম্প্রদায়ের আকৃতি ও
ভাষা ও সমাজব্যবস্থায় মিল আছে।
নতুন কৃষ্টি স্থাপনের উদ্দেশ্যে
আজ অস্ট্রেলিয়া উদ্দেশ্যে, কিন্তু কি
উপায়ে ও কিভাবে এই নতুন কৃষ্টি রূপ
নেবে তা লক্ষ্য করবার জন্য অনেকের
নজর পড়েছে আজ অস্ট্রেলিয়ায়।
দিলীপকুমার সেন
কল্যাণী।

১২৪

দেশ পটিকার প্রকাশিত অহি-
ভূষণ মালিক রচিত “এডেলড-এ
বিশ্ব আরট কংগ্রেস” নিবন্ধটি আমা-
দের দেশের শিক্ষা-ব্যবস্থার সম্মুখে
এক বিশেষ জিজ্ঞাসা। সমস্ত বিশেষ
যখন শিক্ষার মাধ্যম হিসাবে আট-এর
ভূমিকার গুরুত্বকে স্বীকার করে নিয়ে
শিক্ষাক্রমকে তদুপযোগী করে সাজানো
হয়েছে তখন আমাদের দেশের শিক্ষা
ব্যবস্থায় আরট বইয়ের পাঠ্যর আঁকা
অংশশূন্যত কিছু ছবি এবং ওয়াক
এডুকেশন-এ শেখান কাগজের ফুল
ও পাপোশ তৈরিতেই গাড়াভূত হয়ে
আছে।

বিশেষজ্ঞরা শিশুর আড়াই থেকে
ছয় বছরের শিক্ষাক্রমে আরট-এর
অনিবার্যতা প্রধানত স্বীকার করেন।
কারণ, তাদের মতে এই বয়সেই শিশুর
ব্যক্তিত্বের ভিত গড়ে ওঠে। আরট
শিশুদের মস্তিস্কের চিন্তা করবার
ক্ষমতা বাড়ায়। নিজের খুশিমনত রঙ
তুলি বা কাদমাটি খাটতে খাটতে
শিশুরা যে “রূপ” আবিষ্কার করে,
সেই রূপ আবিষ্কারের প্রক্রিয়া তার
কল্পনাপ্রসঙ্গ, আত্মবিশ্বাস ও রচিত গড়ে
তোলে। তা ছাড়াও ছবির মাধ্যমে
শিক্ষাদানের গুরুত্বের অনেক লক্ষ্য
হয়। লক্ষ্যমাত্র ভবিষ্যৎ-শিল্পী গড়ে
তোলাই এর উদ্দেশ্য নয়। এদেশ
প্রথম রবীন্দ্রনাথই লেখাপড়ার সঙ্গে
সঙ্গে ছবি, গান, অভিনয় ইত্যাদির
প্রয়োজনকে কবিত প্রয়োগ করেছেন
আর প্রতিষ্ঠিত শিক্ষাক্রমে। অথচ

বর্তমান শিক্ষা-ব্যবস্থাকে কতখানি
প্রভাবিত করতে পেরেছে? আমাদের
প্রাক-প্রাথমিক বা প্রাথমিক স্তরের
স্কুলগুলিতে (দু-একটি একক প্রচেষ্টার
ব্যতিক্রম আছে) আরট-এর ভূমিকা
কিছুটা নেই। যে বয়সটা বেলা
করবার, (কিছুদিন আগেও আমাদের
দেশে পাঁচ বছরের আগে হাতে খড়ি
হত না) এটা সেটা নাড়াচাড়া করে
কল্পনা করবার বয়স, সে বয়সে অনেক
ইংরেজী, অংক, বিজ্ঞান শিখিয়ে, প্রতি-
যোগিতামূলক পরীক্ষা নিয়ে আমরা কি
কল্পনারাশিত্রহীন ছাঁচ ঢালাই করা
মানুষ তৈরি করছি না? অহিভূষণ
মালিকের লেখায় আমরা জানলাম
নিজের বৈশিষ্ট্য নিয়ে বেড়ে ওঠার
ক্ষেত্রে বিদেশে আরট-এর ওপর
সমাধিক গুরুত্ব দেওয়া হয়।

মাধ্যমিক শিক্ষাস্তরে ওয়াক
এডুকেশন বিষয়টি আবার লেখাপড়ার
ওপর হুতাৎ করে চাপিয়ে দেওয়া বাড়তি
বোঝার মত। কারণ, প্রাথমিক স্তরে
আরট-এর সঙ্গে যোগ স্থাপিত না হলে
একজন ছাত্র কিভাবে এ বিষয়টি নিজের
উপযোগী করে গ্রহণ করতে পারবে।
অহিভূষণ মালিক তাঁর রচনায় অনেক
ছবি ছেপেছেন যার কয়েকটিতে আমরা
দেখি মাধ্যমিক স্কুলের ছেলেরা
ঢালাইয়ের মত কঠিন কাজও শিখছে।
কথা উঠবে, “আমাদের অত টাকা নেই”।
সত্যি কথা আমাদের টাকা নেই। কিন্তু
আমাদের কি কাদমাটি নেই? রূপ
তৈরি করতে তার মূল্য তো কিছু কম
নয়। আসল কথা হল, আমরা কতটা
গুরুত্ব দিচ্ছি। মানুষ হিসাবে দাঁড়ানর
জন্য আধুনিক শিক্ষাপদ্ধতিকে কত-
খানি মানছি।

মানছি না কিছুটা। বাল্যের
শিক্ষা-ব্যবস্থা সবচেয়ে অবহেলিত এ
দেশে। কিন্তু পৃথিবীর অন্য সভ্য
দেশগুলি প্রাথমিক শিক্ষাস্তরের ওপর
কম গুরুত্ব দেয় না। এডেলডে বিশ্ব
আরট কংগ্রেসে বাঘা বাঘা দার্শনিক ও
ডক্টরেটদের সঙ্গে সঙ্গে আমন্ত্রিত
হয়েছেন সেখানকার প্রাইমারী স্কুল
টিচাররা।

বড় বড় কাজ করবার জন্য তো
অনেক বিশেষজ্ঞ, শিক্ষাবিদ, এদেশে
আছেন। বৃন্দায়াদি শিক্ষার ক্ষেত্রে
আরটকে মূল্য দেবার বিষয়ে তারা কি
ভাবছেন জানতে ইচ্ছা করি। নতুবা
এডেলড-এ বিশ্ব আরট কংগ্রেস-এর
মত নিবন্ধের প্রয়োজনীয়তা দেশ
পটিকার পাতাতেই ফুরিয়ে যায়।
অরুণিমা চৌধুরী
নৈহাটী, ২৪ পরগণা।

রাবণ

সাম্প্রতিক দেশের ২৩ জুন সংখ্যায়
গ্রীতাগাদ্য লাইব্রারী একটি পত্র প্রকাশিত
হয়েছে। গ্রীলাইড্রীর মূল বক্তব্য হল যে
রামায়ণের রাবণ এক দৃষ্টান্ত লক্ষণ।
সীতাকে সম্ভোগ করার প্রবলতম স্পৃহা
থাকা সত্ত্বেও রাক্ষাস অভিশপ্তের কথা
স্মরণবশত মুহূর্তের রাবণ সীতাকে বল-
পূর্বক ভোগ করতে পারেন নি বলে
তিনি মনে করেন। তবে রাক্ষসকে দৃষ্ট



অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

পরমহংসদেবের সেই অমর
জীবনী গ্রন্থ

পরমাপুরুষ শ্রীশ্রীবামকৃষ্ণ

—ভাষান্তর সংস্করণ—

চতুর্থ মুদ্রণ প্রকাশিত হয়েছে

মূল্য এবারেও বুড়িটাকাই আছে
এই মুদ্রণের বই আমরা প্রায় সকল
পুস্তক বিক্রেতা বন্ধুদের কাছে
সরবরাহ করে দিয়েছি। আগ্রহী
ক্রেতারাই তাঁদের নিকটবর্তী
পুস্তক বিপনি থেকে এখনই
সংগ্রহ করুন, বইনিঃশেষিত
প্রায়।

—বিশেষ জ্ঞাতব্য—

যাঁরা ডাকযোগে এই বই গ্রহণ করবেন, তাঁরা ৪০ টাকা
ডাকব্যয় সমেত মোট ২৪০ টাকা অগ্রিম পাঠাবেন। এই বই
ডি: পি: তে পাঠানো হবে না।



গ্রাহকদের কাছে নিবেদন

বিভূতি রচনাবলী সুলভ
সংস্করণ-এর পঞ্চম ও ষষ্ঠ

খণ্ড দুটি একইসঙ্গে আগামী আগস্ট
মাসে প্রকাশ করার চেষ্টা হচ্ছে।



অস্বাভাবিক বিদ্যুৎ-সঙ্কট, কাগজের চূষ্পাপাতা ও বারদার
নানান খাতে বার বারের জট, আমাদের আন্তরিক চেষ্টা সত্ত্বেও এই
দুটি খণ্ড প্রকাশিত হতে এই বিলম্ব। সেজন্য আমরা বিশেষ দুঃখিত।



মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড,
৮৬/১ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

In honour of
Bertolt Brecht's centenary
RADHAKRISHNA
announce publication of

BERTOLT BRECHT
Plays, Poetry and Prose in 13 volumes

annotated and edited by
John Willett and Ralph Manheim
in clothback, at price not to exceed one-third
of this new British edition.

Here is a unique opportunity to possess the complete works of the greatest dramatic genius of the twentieth century: Bertolt Brecht. These thirteen volumes, annotated and edited by John Willett and Ralph Manheim, include the collected plays in eight volumes, one volume of poetry and four volumes of prose.

The price of each volume will be approximately Rs 50 only
First two volumes to be released on August 11

Collected Plays Vol 1

Brecht on Theatre

Other volumes will be published two at a time within 18 months, as and when released by the British publishers, **Eyre Methuen Ltd** of London

To receive the complete works of Bertolt Brecht at two-third of the Indian published price subscribers are invited to register their names and addresses with the publishers before August 10. All you have to do is fill in and send the subscription form and send an advance remittance of Rs. 100 only. Besides a 33 1/3% discount, you will receive the volumes as soon as they are published, by post packets at no extra charge.

The advance remittance of Rs. 100 will be refunded in instalments with the supply of each volume: Rs. 7.50 per volume with the first 12 and Rs. 10 with the last volume. A subscriber can also cancel his order and ask for the return of the deposit, at any time.

**Here is a Complete list
of the volumes**

Vol 1 Baal; Drums in the Night; In the Jungle of Cities; The Life of Edward II of England; A Respectable Wedding; The Beggar; Driving out a Devil; Lux in Tenebris; The Catch

Vol 2 Man Equals Man; The Elephant Calf; The Threepenny Opera; The Rise and Fall of the City of Mahagonny; The Seven Deadly

Vol 3 Saint Joan of the Stockyards; The Baden-Baden Cantata; The Flight over the Ocean; He Who Said Yes; He Who Said No; The Decision

Vol 4 The Mother; The Exception and the Rule; The Horatii and the Curiatii; Round Heads and Pointed Heads; Senora Carrat's Rifles; Fear and Misery of the Third Reich

Vol 5 The Life of Galileo; Mother Courage and her Children; The Trial of Lucullus; Dansen; What's the Price of Iron?

Vol 6 The Good Person of Szechwan; The Resistible Rise of Arturo Ui; Mr Puntilla and his Man Matti

Vol 7 The Visions of Simone Machard; Schwegyk in the Second World War; The Caucasian Chalk Circle; The Duchess of Malfi

Vol 8 The Days of the Commune; Turandot; Report from Herenburg; Downfall of the Egoist Johann Fatzer; The Life of Confucius; The Breadshop; The Salzburg Dance of Death

POETRY Vol 9, Poems 1913-1956

PROSE Vol 10 Brecht on Theatre

Vol 11, Diaries 1920-1922

Vol 12, Selected Prose

Vol 13, Selected Essays

Such an opportunity may never occur again. Only a limited edition is being published. Do not postpone your subscription. Use the following subscription form to send your order today.



**RADHAKRISHNA
PRAKASHAN**
2, Ansari Road, Daryaganj,
New Delhi-110002

Subscription Form

Radhakrishna Prakashan
2 Ansari Road, Daryaganj,
New Delhi-110002

Place _____

Date _____

Dear Sir:

Please register my/our order for the complete works of Bertolt Brecht plays, poetry and prose, in 13 volumes, being reprinted in India at a price not to exceed one-third of the price of the British edition. I/We accept the terms and conditions stated in this advertisement and agree to accept, by VPP, volumes at two-thirds of their published prices, as and when they are published. I/We understand that the advance of Rs. 100 being remitted by me/us today will be returned in instalments with the supply of each volume as specified in your advertisement.

Signatures _____

Address _____ Name _____

Designation _____

Rubber Stamp _____

করার আগে তিনি 'রামায়ণ' প্রাদেশীকরণ করে নিয়ে ভাল করতেন। সন্তোষের তৃপ্তির সাথে সীতাকে হরণ করেছিলেন এবং অর্ধাচীন ধারনা অস্বাভাবিক ভারতীয় সমাজে প্রচলিত। রাক্ষসের দৃষ্টাংগা যে বিশেষ শক্তিকণ্ড তাঁর স্থান অতি নিমিত্ত। কিন্তু জুড়ে রাক্ষসের নিমিত্ত। কিন্তু রামায়ণকারের রাক্ষস সত্যই অসংযত ছিলেন না। বাস্তবিক রাক্ষসকে বিশেষ চরিত্রবৃত্তির চিত্রিত করেছিলেন। তিনি রামচন্দ্রের মননীয়তাকে ইবা করেন, অসামর্থ্য রামচন্দ্র ছিলেন তিনি। সীতাকে রাক্ষস অশ্লিষ্ট করেছিলেন রামচন্দ্রের হাতে নিহত হওয়ার জন্য। বহুবাচিত প্রণকে তিনি রামকে তার ভক্তির অর্থাৎ রূপে রক্ষা করেছিলেন। রাক্ষস নারী জাতির প্রতি প্রাথমিক ছিলেন। সীতাকে দেখে রাক্ষসের 'sex at first sight' গোছের কিছু হয়নি অশ্লিষ্টবনেও তিনি সীতাকে ধর্ষণ করতে বিজ্ঞানীয় বস্তু ছিলেন না। সুপ্রাচীন মহাকাব্যে আদিরসায়ক শ্রেণীর অভাব নেই, কিন্তু এই শ্রেণীক পূর্ববর্তীকালে কোন কামোদ্ভব জাতির মনোভঙ্গপ্রসূত বলেই মনে হয়। রাক্ষস অর্ধাচীন চরিত্র; প্রাকৃত ধারণার বশবর্তী হয়ে ও কয়েকটি আদি-রসগত শ্রেণীক ভাষণে রাক্ষসকে দুঃসং-চারী ও সীতাকে বলে চিত্রিত করা অনিচিত। বুদ্ধদেব বসু, রামায়ণ অনু-পুঙ্খ অধ্যয়ন করেছিলেন, তাই তিনি বলতে পেরেছিলেন : সাম্প্রদায়িক কোথায় ? রাস্তা শর্মা হংগলী

চোরবাগানের সাংস্কৃতিক ঐতিহ্য

দেশ পত্রিকার ২৬শে মে, ১৯৭১ সংখ্যক প্রীতানা দাস নাট্যসমালোচনা প্রসঙ্গে কলিকাতা মৃত্যুরামবাবু স্ট্রীটের রামচন্দ্র ভবন ও চাটাজী পরিবারের ঐতিহ্যের কথা মেডাবে তুলে ধরেন তার জন্য আন্তরিক ধন্যবাদ জানাই। এই প্রসঙ্গেই আরও দু'একটি ভাষার সংযোজন আলো-চনার্থে পূর্ণাঙ্গ করে তুলে দেব মনে করে এই পত্রের অবতারণা। প্রথমত, চোরবাগানের চাটাজী পরিবারের সাংস্কৃতিক ঐতিহ্য শৃঙ্খ-মাত্র পারিবারিক খিয়েটারেই নয়, কীতন গানের মাধ্যমেও সুপ্রতিষ্ঠিত। শ্রীচৈতন্যদেবের জন্মস্থানের পরবর্তী কালপর্যায়ের যে কীতন গান তার জনপ্রিয়তা হারিয়ে ক্রমশ প্রাথমিকের পীড়িত হয়ে পড়েছিল, তাকে জনপ্রিয় করে তোলা তথা সমকালের আসরে পৌঁছে দেওয়ার কৃতিত্বও অনেকাংশে এই চাটাজী পরিবারেরই একজন বিশ্বে মহিলা শ্রীমতী সরোজসুন্দরী দেবী। তাঁর প্রতিষ্ঠিত শ্রীপ্রীতান্যর কীতন সমাজ (স্থাপিত ১৯৪৯ খ্রীঃ) দীর্ঘদিন ধরে বাংলার তথ্য বাস ভাষ্যের কীতন রসপিপাসদের ফুকা মিটিয়েছে এবং সংগীতের এই ধারাতিকে কথোপকথন দ্বারা লান করেছে। শ্রীমতী সরোজসুন্দরী দেবীর স্বাম্য ও কনিষ্ঠ পুত্র, যজ্ঞরমে স্বর্ণাট চিত্রা-মণি চট্টোপাধ্যায় এবং শ্রীমতীশ্রীকেশর চট্টোপাধ্যায় মূল গায়ের হিসাবে গান

করতেন এবং 'চোরবাগানের দু' ভাই' নামে খ্যাতিলাভ করেছিলেন। যতদূর মনে আছে, এই সংগীত সময়ের প্রথম গান হয় ১৯৪২ খ্রীঃ কাশী মল্লিকের ঠাকুরবাড়িতে এবং মূলত এই নামা-রমণ কীতন সময়ের অন্যই চোর-বাগানের চাটাজী পরিবার এক ঐতি-হাসিক গুরুত্ব লাভ করেছে। দ্বিতীয়ত, রানাধরুর উল্লিখিত 'ফ্রেডম ড্রামাটিক ইউনিয়ন' প্রতিষ্ঠায় ভূপেন্দ্রনাথ বসুদেবপাধ্যায়-এর সঙ্গে আর একজনের নামোচ্চেষ্টা করা একান্ত প্রয়োজন। তিনি হলেন, আল্ফার্ডসন রাইট কোম্পানির ভূতপূর্ব বোম্বায়ে শৈলেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়-বাংর উৎসাহ ও আর্থিক আনুজ্ঞা এই ইউনিয়ন প্রতিষ্ঠার মূল শক্তি ছিল। তাঁর নিয়মিত অভিনয়ও এই প্রতিষ্ঠানকে প্রাণবন্ত করে তুলেছিল। এবং একথা অনস্বীকার্য যে শহুরে অভিনয় করলেও শৈলেন্দ্রবাবুর অভিনয় প্রতিভা যে কোন খ্যাতিমান পেশাদার অভিনেতার সন্-কক্ষ ছিল। তার প্রধান সাক্ষী ছিলেন বিখ্যাত নাট্যকার ভূপেনবাবু নিজেই। এছাড়া তৎকালীন পদনিন্দারী যুগে শৈলেন্দ্রবাবুর মধ্যম ভ্রাতা সিন্ধুনাথ চাটাজীর নারী ছবিয়ার অনুবাস্য অভিনয় আজও অনেকের মনে আছে। মলয় ঘোষ কলিকাতা-৯

পরিবেশ দূষণ প্রসঙ্গে

পরিবেশ দূষণ সংক্রান্ত সমস্যা-বলী বিগত কয়েক বৎসর ধরে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে বৈজ্ঞানিক মূলে বিশেষ উৎসাহের সৃষ্টি করেছে। শ্রীযুক্ত সমরজিৎ কর মহাশয় সম্প্রতি 'দেশ' পত্রিকার (১-৬-৭১) এ ব্যাপারে যে গুরুত্বপূর্ণ সমস্যাদুলো তথ্য লেখার তুলে ধরেন—তা খুবই সমন্বিত। ভারতবর্ষে পরিবেশ বিধায়ক গবেষণা করবার জন্য যদিও সরকারী পর্ষায় বিভিন্ন উদ্যোগ নেওয়া হয়েছে, তবু এ ধরনের কর্মকাণ্ডে সরকার ও জনসাধারণের সম্মিলিত উদ্যোগ ছাড়া কোন ফলপ্রসূ সমাধানই সম্ভব নয়। এদিক থেকে সমরজিৎবাবুর প্রস্তাবিত উদ্যোগসমূহ বিশেষ প্রণিধানযোগ্য। '৭৫ সালের ডিসেম্বর নাগরিক 'দেশ' পত্রিকার প্রকাশিত ডঃ বি ডি নাগচৌধুরীর এক সাক্ষাৎকারে পরিবেশ দূষণ সম্পর্কিত সমস্যাজী আলোচনা করতে গিয়ে তিনি কলিকাতা এবং তার আশপাশের গবেষণাগারগুলির মিলিতভাবে এক সমন্বিত কর্মসূচী গ্রহণের কথা বিশেষভাবে উল্লেখ করেন। কিন্তু পরবর্তীকালে ডঃ নাগচৌধুরীর প্রস্তাবিত কর্মসূচীর বাস্তবায়ন আর লক্ষ করা মেলেনা। সম্ভবত সমরজিৎবাবুর প্রস্তাবনামূলক কার্যকরী হলে এ ধরনের কর্মসূচীর বাস্তবায়ন কিছুটা সহজতর হয়ে উঠত। কিন্তু তার আগেও প্রয়োজন বিবেচ্য প্রচার ব্যবস্থার—যা অতি সম্প্রতি ডঃ নাগচৌধুরী আবার মন্তব্য করেছেন। মানিক চক্রবর্তী গুরুপদুর, নবাবী।

সাহিত্য সংসদ-এর নতুন অবদান জানেন্দ্রমোহন দাস সঙ্কলিত

বাংলা ভাষার অভিধান

সাহিত্য সংসদ কর্তৃক চল্লিশ বছর পরে অক্ষসেটে পুনর্মুদ্রিত হয়ে আবার প্রকাশিত হচ্ছে। উত্তর সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্তর ভূমিকা সম্মিলিত। দুই খণ্ডে একজন পনের হাজারের বেশি শব্দ ও শব্দাবলী। দুই খণ্ডে প্রায় ২৪০০ পৃষ্ঠা। মজবুত বোর্ড ও কাপড়ে বাঁধাই।

সাধারণ মূল্য : টা. ১০০.০০

গ্রাহক মূল্য : টা. ৮০.০০

কাগজের দুপ্পাপাতার জন্য সীমিত সংখ্যা ছাপা হচ্ছে। নগদে কুড়ি টাকা পাঠিয়ে গ্রন্থ নি গ্রাহক হোন। প্রথম খণ্ড : নেবার সময় টাকা ৩৫.০০ ও দ্বিতীয় খণ্ড : নেবার সময় টাকা ২৫.০০ দেয়া। ডাকমাওল স্বতন্ত্র। আগস্ট ৭২-এ প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হবে।

গ্রাহক হবার ঠিকানা :

সাহিত্য সংসদ

৩২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা-৭০০ ০০৯

এবং

ইন্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস

২২/১ বিধান সরনী। কলিকাতা-৭০০ ০০৬

সম্প্রতি প্রকাশিত

বই দুখাখত

গীতাঞ্জলি • নৈবেদ্য

পকেট সংস্করণ : ছ'টি বই একটি প্যাকেটে

মূল্য ৫০০ টাকা

গীতাঞ্জলি ও নৈবেদ্য গ্রন্থ দুটির পকেট সংস্করণ পাঠক সমাজে বিশেষ সমাদৃত হয়েছিল। তাঁদেরই আগ্রহে গ্রন্থ দুটি পুনরায় প্রকাশ করা হয়েছে। গ্রন্থ দুটির মূল্য যতদূর সম্ভব কম ধার্য করা হয়েছে বলে সর্বসাধারণকে কোনো কমিশন দেওয়া সম্ভব হবে না—পুস্তক-বিক্রেতার। শতকরা দশভাগ কমিশন পাবেন।



বিশ্বভারতী গ্রন্থনিবিভাগ

৬ আচার্য জগদীশ বসু রোড, কলিকাতা ১৭

বিক্রয়কেন্দ্র : ২ কলেজ রোড/২১০ বিধান সরনী

প্রকাশিত হল

সমরেশ বসুর

বলিষ্ঠ উপন্যাস

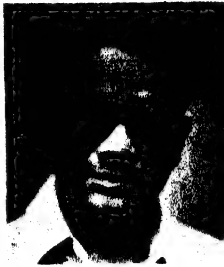
অপদার্থ দাম ৬.০০

সেই এক সময় যখন জরুরী অবস্থার নামে সারা দেশ জুড়ে চলছে একক পার্টির ফ্যাসিস্টসুলভ নির্বাচন। সেই নির্বাচন চোখের সামনে দেখেও বারা অসহায় অন্ধমতীর ক্রীষ হয়ে থাকতে বাধ্য হয়েছে এই উপন্যাসের প্রধান চরিত্র জয় তাদেরই একজন। কর্মহীন যুবক জয়—বিভ্রান্ত, তবু সং থাকার চেষ্টা করেছে। থাকতে চেয়েছে নিরাপদ দরবে।



কিন্তু পারেনি। সে জড়িয়ে পড়েছে জটিল এক সংকটের আবর্তে। এক বিবাহিতা রমণীর সান্নিধ্য এসে জয় হয়ে ওঠে তাকে এক মোহের শিকার। বন্ধ্যা বলে প্রচারিত সেই রমণী যে আদৌ বন্ধ্যা নয়, জয়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতার সম্পর্কে তা সন্দেহ হয়ে ধরা পড়ল। তখনই ঘনিষ্ঠ এল সংকটের মুহূর্ত। আপাতভাবে যাকে মনে হয়েছিল ক্রীষ, সম্ভ্রান্ত, ভীত এবং অপদার্থ—সেই জয়ই হয়ে উঠল বিদ্রোহী, প্রতিবাদে মূগ্ধ।

জয়-এর এই উত্তরণের মধ্য দিয়েই ক্রীষ থেকে বীরবে উত্তীর্ণ হবার এক দুঃস্বপ্ন কৌতূহলকর বলিষ্ঠ কাহিনী শুনিয়েছেন সমরেশ বসু। জয়-এর সংকট আসলে যে কোনো একক ব্যক্তির সংকট নয়, এই সমাজ ও সময়েরই এক গভীরতর সংকট—তা অতি সূক্ষ্মভাবে জানিয়ে দিয়েছেন তিনি।



দ্বিতীয় মূর্ত্তন প্রকাশিত হল

সুখরঞ্জন

দাশগুপ্তের

চাঞ্চল্যকর নেপথ্যকাহিনী

মুজিব হত্যার

ষড়যন্ত্র দাম ৮.০০

বাংলাদেশের ফৌজী সরকার কর্তৃক নিষিদ্ধ এই গ্রন্থে সাংবাদিক সুখরঞ্জন দাশগুপ্ত শুনিয়েছেন এক নৃশংস নাটকের দারুণ চাঞ্চল্যকর নেপথ্যকাহিনী। কেন খুন হলেন মুজিব? কারা লিপ্ত ছিল এই চক্রান্তে? মুজিব নিজেও কি কিছুটা দায়ী এই চূড়ান্ত পরিস্থিতির জন্য? নির্বাসিত বাংলাদেশ সরকারের একজন মন্ত্রী হওয়া সত্ত্বেও কেন খোন্দকার মোস্তাক আহমদ ষড়যন্ত্র করেছিলেন স্বাধীনতা-যুদ্ধের বিরুদ্ধে? কলকাতার মার্কিন কনসাল জেনারেল কীভাবে সাহায্য করেছিলেন তাকে? এখন বাংলাদেশের অবস্থা ই বা কী? এমন বহু প্রশ্নের উত্তর এই বই। একদিকে মুজিব হত্যার পটভূমি ও ঘটনাবলীর সত্যায়ক, অন্যদিকে বাংলাদেশের পূর্বাপর রাজনীতির গতিপ্রকৃতির এক নিখুঁত বিশ্লেষণ 'মুজিব হত্যার ষড়যন্ত্র' গ্রন্থে। এই লেখকেরই আরেকটি চাঞ্চল্যকর বই 'সিদ্ধান্ত' শব্দের : সিদ্ধি ও নির্বাণ (দাম ৬.০০)। মধ্যমশ্রেণীর গদিতে কসে কীভাবে রাজ্য চালিয়ে গেলেন সিদ্ধান্তশব্দের রায় এবং শেষ পর্যন্ত কোন মোক্ষ লাভ করেছিলেন তারই অন্তরঙ্গ কাহিনী বহু অজ্ঞাত তথ্য উন্মোচন করে এই গ্রন্থে শুনিয়েছেন তিনি।



আনন্দ পাবলিশার্স গ্রাইডেট লিমিটেড



আন্তর্জাতিক শিশুবার্ষিক
আনন্দ-উপহার

১৯৭১—আন্তর্জাতিক শিশুবার্ষিক

এই বিশেষ বৎসরটিকে শিশু ও কিশোরদের কাছে স্মরণীয় করে তোলার জন্য ছোটদের বইয়ের অগ্রণী প্রকাশক হিসেবে আনন্দ পাবলিশার্স-এর পক্ষ থেকে গ্রহণ করা হচ্ছে কিছু অভিনব ও আকর্ষণীয় পরিকল্পনা। তার বিস্তারিত পরিচয় রুম্মন প্রকাশ।

অগ্রগণ্য লেখকদের সেরা কিশোর সাহিত্য-সম্ভার যাতে সুলভে এবং স্বল্পমূল্যে চোহারায় ছোটদের হাতে পৌঁছে দেওয়া যায়, সে-বিষয়ে প্রথমবার্ষিক প্রবন্ধবান আনন্দ পাবলিশার্স। এ-বছর আরও ব্যাপক ও সামগ্রিক করে তোলা হয়েছে এই লক্ষ্যকে। অনেক নতুন-নতুন বই বের হচ্ছে, হরেক মন-মাতানো চোহারায়। এর মধ্যেই হৈ-হৈ করে বেরিয়ে পড়েছে সত্যজিৎ রায়ের নতুন ফেলুগা-কাহিনী 'দোরগাছের সাবধান', ন্যারেশনাল চক্রবর্তীর ছড়া আর বিমল দাসের ছবি নিয়ে 'দাদা বাবা', অমরেন্দ্র চক্রবর্তীর মৃগল কাহিনী 'খাদ্য যোদ্ধা' এবং শৈলেন ঘোষের অপরূপ রূপকথা 'আজব বাঘের আজগুবি'। এই সব শব্দ, এ-ছাড়াও—

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে

বিরল কর-এর

রোমান্টিক, মৃদু-উপন্যাস

রাজবাড়ির হোরা

ও হারানো

জীপের রহস্য

এবং

শেখের শিকার

পার্বত্য কানন

কীট-কাহিনী

ডেল দেবেন

মনাদা



সমরেশ

মজুমদারের

সমাদৃত উপন্যাস

দৌড়

দাম ৭.০০

ঘোড়দৌড়ের মাঠ, আয়লো ইন্ডিয়ান গণিকার পার্ক স্ট্রীটের ক্লাব, সমাজের প্রতিপত্তিশালী মহলের স্থলিত জীবনবাটা, আধুনিক ছেলেমেয়েদের প্রেম-প্রেম খেলা—এ-সব যেমন নিখুঁত-ভাবে দেখিয়েছেন এই উপন্যাসে, তেমনই মধ্যবিত্ত জীবনের লক্ষ্যে পৌছানোর আশা-আকাঙ্ক্ষা-হতাশা-যন্ত্রণাময় দৌড়েরও এক অনুশ্রম ছবি ফুটিয়েছেন তরুণ লেখক সমরেশ মজুমদার তার এই উচ্চাকাঙ্ক্ষী উপন্যাসে। চলাচলে রূপায়িত।

একটি অপরিস্রাব্য বই

শিবকালী

ভট্টাচার্যের

ভারতীয় ভেদবিষয়ক গ্রন্থ

চিরঞ্জীব

বনোন্মথ

তিন খণ্ডে প্রকাশিত।

প্রতি খণ্ড ২৫.০০ টাকা



অথর্ব বেদের যুগ থেকে শব্দ করে সংহিতার যুগ পেরিয়ে কতমান কাল পর্বন্ত ভারতীয় বনোন্মথ-সমূহের সাড়ে তিন হাজার বছরের সমীক্ষা এই গ্রন্থে। বইটির প্রথম ও তৃতীয় খণ্ড পাওয়া যাচ্ছে। দ্বিতীয় খণ্ড দ্রুত পুনর্মুদ্রিত হচ্ছে। ৫০ টাকা অগ্রিম পাঠালে ১ম ও ৩য় খণ্ড রোজগার ডাকে বিনা ডাকস্বরে পাঠানো হবে। অগ্রিম ছাড়া কোনও বই ভাঁপ-তে পাঠানো হয় না। যে কোনও এক খণ্ড নিলে

প্রকাশিত হল

শৈলেন ঘোষের

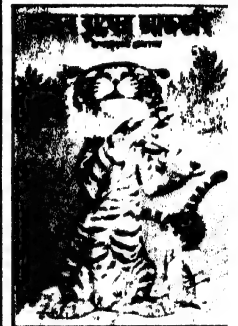
আজব রূপকথা

আজব বাঘের

আজগুবি

দাম ৭.০০

বাঘ কি কখনো গল্প বলে মানুষের মতো? সব বাঘ বলে কিনা জানি না, কিন্তু একটা বাঘকে জানি যে আমাদের শুনিয়েছে তার আশ্চর্য জীবনের অবাধ-করা এক গল্প। হ্যাঁ, সেই গল্পের নামই 'আজব বাঘের আজগুবি'। বাঘটা আজব বই কি! গল্প বলে, বেহালা বাজায়, আরও কতসব অদ্ভুত অদ্ভুত কাণ্ড করে। কিন্তু ত বলে আজগুবি বলে উড়িয়ে দেওয়া যায় না তার গল্পকে



আসলে বাঘও তো একটা জীব, যার শব্দ আছে, মা আছে, চাবি আছে। আমা কি তার কথা শব্দ জানি? কিন্তু আজব এই বাঘটা যখন নিজেকে গল্প শোনালো তার নিজের জীবনের, তখন আমরা তাক্সব বনে গেলাম। সে কি সুন্দর গল্প কী বলব। আজব বাঘের সঙ্গে দেখা হল এক ছোট ছেলের যে ওই বাঘের মতোই দুঃখী। ছেলেটার বাঘকে আটকে রেখেছে এক দস্যু-সদার, রাজ্য নিয়েছে কেড়ে। সেই ছেলেটা আর এ! আজব বাঘটা হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল। তারপর তারা দুজনে মিলে কী করে মেয়ে ফেলল সেই দস্যু সদারকে, আর কী করেই বা ফিরে গেল হারানো রাজ্য সেই কাহিনীই লিখেছেন এ-কালের রূপকথার জাদুক শৈলেন ঘোষ তার এই নতুন বইতে।

বিক্রম আরক্ষা, কঠোর সরকার

দৃঢ়ীপত্র

চীপত্র । ০
কর্ম আরক্ষা, কঠোর সরকার । সম্পাদকীয় । ১
একজন কিস্তি অধ্যাপক । আশা
গোপনপন্থার । ১১
কটকলিপিত (নকশাবার) । অতুল্য জেব । ১৫
দুখাসদরতীরে । সুবোধ চক্রবর্তী । ১৭
দল-বলো ব্যক্তিগতলা বাংলাদেশ । অসীম
দায় । ২১
টীকা । দিলীপ সিন্ধা । ২৫
সেই সময় । সুবোধ গঙ্গোপাধ্যায় । ২৯
দাহিত্য । প্রতিবন্ধিত প্রদর্শনিক সাহিত্য । শিপ্রা
বাস । ৩২
পুনশ্চ পারী । নীলদ মজুমদার । ৩০
কেন যে এমন করে । দিব্যেন্দু পালিত । ৩১
উপন্যাস । ভবভূষণ চট্টোপাধ্যায় । ৩১
বিশ্বপিতা : ৭১ । শামসুল হক । ৩১
তোমাকেও বলা হবে । অর্ধেন্দু চক্রবর্তী । ৩১
অরণ্যক্ষেপ । ৪০
তান্ডব । রজনীকান্ত মিত্র । ৪১
হার গুরু ! তুমি কোথায় ? । কল্প কল্পিত । ৪৫
মানব জীবন । শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় । ৪৯
বিজ্ঞান । সমরজিৎ কর । ৫২
দুঃস্বপ্ন রবীন্দ্রনাথ । দেবদীপক দাসগুপ্ত । ৫৪
পুরুষেরূপে সালে এবং অন্যান্য লোক
উইপার । মৃকুল । ৫৭
কলকাতা ফুটবলার আদর্শ । পরেশ
নন্দী । ৫৮
আলোচনা : শিল্পসংস্কৃতি । ৬০

প্রচ্ছদ : মার্ক দাগলের আঁকা ভাস জগতের আল-
পাশ (১৯৫৫) তৈলচিত্র

পরবর্তী আকর্ষণ

জগদীশচন্দ্র ভট্টাচার্যের প্রথম
আসন্ন পুণ্যকাল সুবোধগুপ্ত, ভারত
সত্ত্ব সেনগুপ্তের গল্প
কলকাতা ক্রসমস
সত্ত্ব মুখোপাধ্যায়ের গল্প
লাঠি

সম্পাদক : সাগরময় ঘোষ

আনন্দবাজার পত্রিকা লিমিটেড-এর পক্ষে
বাণিজ্যিকায় রায় কর্তৃক ৬ প্রকল্প সরকার স্ট্রীট
কলকাতা ৭০০ ০০১ থেকে প্রকাশিত এবং
আনন্দ অফসেট প্রাইভেট লিমিটেড পি ২৪৮
সি আই টি রোড কলকাতা ৭০০ ০০৪ থেকে
মুদ্রিত ।

দাম এক টাকা।

বিমান বায়ুল : ত্রিশুধা ১৫ পরস
পৃষ্ঠাকলের অন্তর্ভুক্ত হাফে ২০ পরস

স্বাধীন ভারতের বিগত বহু বহুর জীবনে যে অবাঞ্ছিত ঘটনার অভিসন্ধিত
কখনও দেখা দেয়নি অথবা দেখা দিতে পারেনি, এই বৎসরের মে-জুন মাসে সারা দেশে পুলিশ
কর্মীর এবং আরক্ষার আধা-সামরিক বিভিন্ন সংস্থার বিকোভ এবং প্রতিবাদের অল্প
ঘটনাতে তারই প্রকাশ দেখতে পাওয়া গিয়েছে। প্রতিরক্ষার মতো আরক্ষা তথা পুলিশও জাতীয় নিরাপত্তার
একটি বৃহৎ অঙ্গীকার। ভারতীয় আরক্ষার ক্ষেত্রে এমন একাধিক বিভাগীয় সংগঠনের পরিচয় পাওয়া
যায়, যে-সংগঠন জনজীবনের শান্তিরক্ষা ছাড়াও প্রতিরক্ষার অনুরূপ নানা কর্তব্য প্রতিপালিত
করে। ভারতের সীমান্ত রক্ষা বাহিনী তার বিভাগীয় পরিচয়ে পুলিশ বলে অভিহিত। কিন্তু
তার প্রাত্যহিক কর্তব্য বস্তুত প্রতিরক্ষামূলক কর্তব্যের একটি প্রাত্যহিক সক্রিয়তার
নিভা-নিরোজিত অনুষ্ঠান, যদিও অসামরিক প্রশাসনের জন্য প্রয়োজনীয় বিবিধ আরক্ষার কাজও
তাদের করতে হয়। এই সহজ ও সরল সত্যের উল্লেখ হিসেবে বলতে পারা যায় যে, পুলিশের
এইসব সশস্ত্র সংগঠন রাষ্ট্রিক ও জাতিক জীবনের রক্ষাবিধায়ক একটি সশস্ত্র শক্তি। কেন্দ্রীয়
রিজার্ভ পুলিশ, বামের জনবলের সংখ্যাগত হিসাব খুব সামান্য নয়, মোট পঁচাত্তর হাজার সশস্ত্র
কর্মীর মোট আটশটি ব্যাটেলিয়ন। কেন্দ্রীয় শিল্প-নিরাপত্তার রক্ষাকারী পুলিশের সংখ্যা
চল্লিশ হাজার। এছাড়া আরও বারা কেন্দ্রীয় উদ্যোগে সংগঠিত, তাদের মধ্যে আছে সীমান্ত
নিরাপত্তা বাহিনী, রেলওয়ের রক্ষা বাহিনী ইত্যাদি। রাজ্যের প্রত্যেক উদ্যোগে সংগঠিত এবং
রাজ্য সরকারের পরিচালনার অন্তর্গত আরও অনেক ছোট-বড় সশস্ত্র আরক্ষা তথা পুলিশী সংগঠন
সারা দেশের প্রায় প্রত্যেক রাজ্যেই আছে।

জাতীয় অদৃষ্টের পক্ষে অত্যন্ত বিপর্যয়মূলক পরিণামের অভিসন্ধিত
এই যে, প্রতিরক্ষার সশস্ত্র বাহিনী দুটি আরক্ষা বাহিনীর উপর গুলিচালনা
করেছে। বোকারোতে এইরকম একটি সংঘর্ষের ঘটনাতে পঁচিশ জন কেন্দ্রীয়
পুলিশের শিল্প-নিরাপত্তা জওয়ান মৃত্যুবরণ করেছে। একজন সেনা অফিসার
সেনাবাহিনীর দুজন জওয়ান এবং একজন হোমগার্ডের প্রাণ গিয়েছে। দিল্লিতে সেনাবাহিনীর
গুলিচালনার কেন্দ্রীয় রিজার্ভ পুলিশের তিনজন জওয়ান মারা গিয়েছে। কেন্দ্রীয় সরকার
কিন্তু অশ্রুত রকমের এক আত্মপ্রসন্নতার অভিভূত হয়ে রয়েছেন। স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী শ্রীপ্যাটেল এবং
স্বয়ং প্রধানমন্ত্রী মহাশয়, উভয়েরই উক্তি নানারকমের স্থূল মন্তব্যে আকীর্ণ হয়ে দেশবাসীর
দৃষ্টিভ্রান্তি আরও বাড়িয়েছে। উভয়েরই বক্তব্য : সশস্ত্র পুলিশের বিকোভ, হরতাল, প্রতিবাদ
ও উদ্ভট দাবি কঠোর হাতে দমন করা হবে, এবং আরক্ষার বিভিন্ন বাহিনী সমস্ত বিকোভ
বর্জন না করলে তাদের দাবির কোন কথা বিবেচনা কিংবা আলোচনা করা হবে না।
দেশের মানব ভেবে আশ্চর্য হবে এবং উদ্বেগও বোধ করবে যে, সাংসাদিক লক্ষণবৃত্ত ঘটনাকে
সরকারী কতমহাশয়েরা অত্যন্ত শিথিল চিন্তা দিয়ে বিচার করছেন।

সীমান্ত নিরাপত্তা বাহিনীর আচরণে এখনও কোন বিকোভ প্রকট হয়নি। রেলওয়ে রক্ষা
বাহিনীতে বিকোভ বিলোড়িত হতে শুরু করেছে। পাজ্জাবে সাধারণ পুলিশের দাবি ও প্রতিবাদের
একটি আন্দোলন রূপে যে ঘটনার প্রথম সত্তার দেখতে পাওয়া গিয়েছিল, যেন সেই ঘটনারই
সূত্র ধরে ভারতের বিভিন্ন বিভাগীয় আরক্ষা বাহিনীর প্রতিবাদ বস্তুত এক ধরনের অভ্যুত্থানের
ভঙ্গীতে ব্যাপক এক পরিদৃশ্য সৃষ্টি করেছে। প্রশাসনিক কর্তৃপক্ষের আচরণে এই অবস্থার
সম্মুখীন হবার মতো শান্তি বিচারবান্ধির কোন প্রকাশ দেখতে পাওয়া যায়নি। স্বরাষ্ট্রমন্ত্রীর
মন্তব্যে প্রায় সেই নিদারুণ ব্রিটিশ মনোবৃত্তির এক জেনারেল ডমারের ভাষা উচ্চারিত হয়েছে
বলে অভিযোগ করা চলে। কেন্দ্রীয় সরকার ইতিমধ্যেই সি-আর-পি'র দুইটি ব্যাটেলিয়নকে ভেঙে
দেবার সিদ্ধান্ত করে ফেলেছেন।

নিয়ম ও শৃঙ্খলার নৈতিক ভিত্তি হতে হলেও কিন্তু আরক্ষা বাহিনীর মর্মান্তিক
উপর প্রতিরক্ষার গুলিবর্ষণ করবার কোন প্রয়োজন হয় না। দেশের ও জনজীবনের
সম্পর্কে প্রকৃত হিতাকাঙ্ক্ষী অবশ্যই কামনা করবে যে, আরক্ষার বিকল্প জওয়ানেরা শান্তি ও
শৃঙ্খলার পথ বর্জন করবেন না, এবং সরকারকে তাদের স্বার্থের সকল দাবির বিচার নিষ্পন্ন
করবার সুযোগ দেবার মতো স্বাভাবিক অবস্থা কিরিয়ে আনবেন। কিন্তু সন্দেহ হয়, সরকারের
উদ্ভিজ্জিত মনোভাব ঘটনার ক্ষেত্রে উদ্ভেজনারই মাত্রা বাড়িয়ে তুলবে। এর স্বাভাবিক প্রতিফল খুবই
ভয়াবহরূপে দেখা দেবে বলে আশঙ্কা হয়। স্মরণ করতে হয়, আসন্ন রাইফেলস পুলিশ বিভাগের
বাহিনী হয়েও চীনা আক্রমণের সময় নেফার ওয়ালাং রণাঙ্গণে শত্রুকে সাধক রকমে প্রতিহত করার
কৃতিত্ব দেখিয়েছিল। স্বাধীনতার আন্দোলনের সময় পেশোয়ারে গাড়োয়াল রেজিমেন্ট সত্যাগ্রহী
মিছিলের উপর গুলিবর্ষণ করবার নির্দেশ অমান্য করেছিল, ব্রিটিশ সরকার কিন্তু এই ঘটনা থেকে
শিকাগ্রহণ করে সাবধান হয়েছিলেন। ভারতীয় সেনা-বাহিনীকে দিয়ে সত্যাগ্রহী জনতার উপর
গুলিচালনা করবার রীতি বন্ধ করে দিয়েছিলেন।

করতেন। কলকাতা থেকে সংগে করে প্রচুর উপহার সামগ্রী নিয়ে যেতেন।

পরের আরোগ্য কামনায় জোড়া দুর্গোৎসব এবং প্রতিযোগিতার প্রসঙ্গের পেরে “রাজরাজেশ্বরী” পূজা অনুষ্ঠান করে অনন্যসাধারণ দৃষ্টান্ত কেঁতে যান। সকল কর্মের মধ্যেই রাজেন্দ্রনাথের একটি স্বকীয়তা পরিলক্ষিত হত। সাধারণ লোকে যে কাজ বেড়াতে করতে উনি সচরাচর তা করতে ভালবাসতেন না। সর্বদা মনে করতেন, “নতুন কিছু করা একটা নতুন কিছু করা।”

উদার মনোবৃত্তিসম্পন্ন এই ব্যক্তি গ্রামের হিন্দু-মুসলমান সকলের প্রতি তাঁর প্রথর ব্যক্তিগত তরিত্রিম্বিক বিচার করতে সক্ষম হয়েছিলেন। পরস্পরের কোনও প্রকার বিরুদ্ধ মনোভাব হলেই উভয় পক্ষই তাঁর শরণাপন্ন হতেন। তাঁর ব্যক্তিগত কাছে দুই পক্ষকেই ন্যাতি স্বীকার করতে হত।

এই প্রসঙ্গে পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর এবং শিক্ষার্থী রবীন্দ্রনাথের সংগে সাক্ষাৎকার সম্বন্ধে দুটি চমকপ্রদ কাহিনী এখানে লিপিবদ্ধ না করে পারছি না। রাজেন্দ্রনাথ তখন মল্লাজোড় সংস্কৃত টেলের শিক্ষক। বহুদিনের সূত্রে আকাশকা চরিতার্থ করবার মানসে তিনি একদিন পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর মহাশয়ের দর্শন লাভের জন্য তাঁর বাড়িঘরগানের কাছিতে গেলেন। তাঁদের উভয়ের মধ্যে নিম্নলিখিতরূপ কথোপকথন হয়ঃ—

বিদ্যাসাগর—কি চাও তুমি? কি জন্য আসা হয়েছে?
রাজেন্দ্রনাথ—(সোজা জবাব) কোনও কাজের জন্য আসিনি। আপনাকে দেখতে এসেছি।

বিদ্যাসাগর এই জবাব অতিশয় বিরক্ত হলেন। বললেনঃ

দেখ বাপু, আমাদের বাড়ালীদর এই একটা মহা দোষ। আসবে ত একটা কাজ আশ্রয় করতে, কিন্তু সে কথাটা প্রথমেই কিছতেই খুলে বলবে না। নানান কুশল্যাদি প্রশ্নের ভান কর, নানান রকম আক্ষেপে কথ্য বলে ঘণ্টার পর ঘণ্টা সময় নষ্ট করে ঠিক যাবার মুহূর্তে বলবে, দেখুন আমার এই কাজটা যদি দূর্য করে দেয়, তাহলে কিশেব উপকৃত হই, ইত্যাদি ইত্যাদি। কিন্তু বাপু, কথাটা হচ্ছে তা না করে সে কক্ষ প্রথমেই তার প্রয়োজনের কথাটা খুলে বলে তা হলে, পারলে আমি করই দিতাম। নয়ত না পারলে সোজাসুজি বলতাম, না বাপু, পারলাম না। ব্যাপারটা কত সহজে কয়েক মিনিটেই মিটে যেত। অন্যথ্য আমার সময় নষ্ট হত না। নাও, এখন তুমি বলো ত বাপু, কি জন্য এসেছ আমার কাছে? কি তোমার প্রয়োজন?

—কল্যাণ, ত, কোনও প্রয়োজনে আসিনি। এসেছি আপনাকে চাক্ষু একবার দেখে যেতে।

মদু ধমকে উঠলেন বিদ্যাসাগর। বললেন,—

ফের আজ বাজে কথা বলছে? কি করা হয় তোমার?

—আজ্ঞে, আমি মল্লাজোড় সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক।

—অধ্যাপক! বালি বয়স কত হে তোমার ছোকরা?

—আজ্ঞে, আঠার বসর।

—আঠা আঠার বসর! এই বয়সে অধ্যাপক! কিন্তু একজন অধ্যাপকের ত সত্যতার অপলপ করা সাজে না, বাপু।

এখন চটপট তোমার প্রয়োজনের কথাটা বলে ফেল। আমাকে রেহাই দিয়ে বিদেয় হও ত দেখি। আমার অনেক কাজ আছে।

রাজেন্দ্রনাথ নত হয়ে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের আর একবার পক্ষপাল গ্রহণ করে ক্ষম্য কণ্ঠে বললেন,

—আপনি এখন আমার কথা বিবাসই করছেন না তখন আমি কিই বা করতে পারি বলুন? ঠিক আছে, আমার দেখা হয়ে গিয়েছে, আমি বয়স এখন আসি।

এই কথা বলে তিনি পিছন ফিরে গমনোদ্যত হইলেন। রাজেন্দ্রনাথ বিদ্যাসাগর বলে উঠলেনঃ

—আরে দাঁড়াও, দাঁড়াও, একবার বাছ? ও কব? এ যে দেখি বাছা একেউটে একেবারে কুল্যাপনা চকর।

আবার ফের্দ করতও জানে।
রাজেন্দ্রনাথ ঘুরে দাঁড়ালেন। বিদ্যাসাগর বললেন,

বিনা প্রয়োজনে আমার কাছে কেউ ত কোনওদিন আসেনি। তুমি আমার জীবনে প্রথম এলে—বার কোনও স্বার্থ নেই, শুধুই দেখতে এসেছ।

কলতে বলতে বিদ্যার সাগর—সেই দয়ার সাগরের চোখ দুটি ছলছল করে উঠল। তারপর তিনি কোমল মধুর স্বরে বললেনঃ

—নাও, স্নানের জন্য তৈরী হও—আমার সংগে এখানে আজ তোমাকে একেবারে আহরাদি সেরে যেতে হবে।

এই কথাই পর রাজেন্দ্রনাথের আর কোনও আপত্তিই টিকল না। যোগদরসত নতুন ধোয়া ভর্তির ধুতি ও একজোড়া চাদর বের করে তিনি রাজেন্দ্রনাথের হাতে দিয়ে জোর করেই তাঁকে স্নানের জায়গায় পাঠিয়ে দিলেন।

স্নান সেরে এসে তিনি দেখলেন—দুটি সদৃশ কাপড়ের আসনে পাশাপাশি খাবার জায়গা। স্নানে দুখানি রূপোর থালায় পরিপাতি করে সুগন্ধি মিহি চালের ভাত বাড়। রূপোর গেলাসে ঢাকা-ঢাকা জল এবং থালায় চটুর্দিকে রূপোর বাটীতে বিভিন্ন প্রকারের ব্যঞ্জনাদি।

গল্পের মধ্যে আহার পর্ব সমাধা হল। সমস্ত বিশ্বহক্টাই এক গলে খোশগল্পের মধ্যে দিয়ে। অপরূহ একটি ভাড়াটে গাড়ী আনিয়াে দিলেন এবং তার ভাড়া বাবদ রাজেন্দ্রনাথের হাতে কিছু অর্থ দিলেন। ইতিমধ্যে লোকজন সেই রোপা নির্মিত তৈজস পটাদি সামনে নিয়ে এল। উনি দুটি প্রস্থই একটি ক্ষতখণ্ডে ঘেঁষে রাজেন্দ্রনাথের হাতে তুলে দিলেন এবং বললেনঃ—এই সবই তুমি নিয়ে যাও। রাজেন্দ্রনাথ প্রবল বেগে মস্তক সগলন কর বললেনঃ

—দেখুন, আমি ঠিক রাজস্ব পণ্ডিত নই।—কোনও দান আমি গ্রহণ করি না।

এই কথায় অত্যন্ত ব্যথিত হয়ে ক্লিাসাগর বললেনঃ

—দেখ বাবা, আমি তোমার পিতৃতুল্য। পিতার কাছ থেকে স্নেহের উপহারকে দান বলে অবজ্ঞা করার মত নিষ্ঠুর বর্ষিষ্য তোমায় কে দিয়েছে? তুমি নিতান্তই কালক! ছিঃ! এ সব যদি তুমি প্রত্যাখ্যান কর, তাহলে আমি অতিশয় ব্যথা পাব। তুমি কি আমাকে অত্যাখ্যান ব্যথা দেবে?

তখন লাজিত হয়ে রাজেন্দ্রনাথ সেই সব উপহার সামগ্রী এবং ধুতি ও উত্তরীয় সমেত তাঁরই গাড়ীতে ভাড়াটে বাড়ী ফিরলেন।

পরকর্তী কালে বহুদিন পরবর্ত্ত রাজেন্দ্রনাথ বিদ্যাসাগর মহাশয়ের আশীর্বাদপত্র সেই উত্তরীয়খানি সহস্র রক্ষা করেছিলেন। মধ্যে মধ্যে গারে দিয়ে শিশু কন্যাদের বোঁধেয় বলতেন—এটা কার জানিন্দু? তোদের ‘বর্ণ পরিচয়, প্রথম ভাগের’ যে বিদ্যাসাগর—এটা তাঁরই দেওয়া। এটা গারে দিলে আমি পিতৃস্নেহই অনুভব করি।

বলতে গিয়ে তাঁর চোখ দুটি সজল হয়ে উঠত। তেজস্বী পুরুষ রাজেন্দ্রনাথ ভারতীয় ঐতিহ্যের ধারক ছিলেন। জাতীয়তাবাদ তাঁর চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য ছিল। ইংরেজদের তিনি দ্বন্দ্ব করতেন না বরং তাঁদের গুরুত্বই ছিল। যদিও পরে এই ইংরেজদের কর্তৃত্ব গ্রহণ করেন। ঐদের নিয়মনুসৃত্যতা, পরিকল্পনা ইত্যাদি গুরুবলীর সর্বস্বই প্রশংসা করতেন। কিন্তু অন্যান্য তিনি একেবারেই সচা করতে পারতেন না।

একবার বালীগঞ্জ থেকে শিয়ালদহগামী ট্রেনের কামবয় একটি সাহেবকে জ্ঞাতাস্থ্য আসনের উপর পা তুলে বসে থাকতে দেখে হাতের নিভালপা লাঠিটি দিয়ে সজোরে আঘাত করে প্রতিবাদ করছিলেন।

আজেকবার এক ইংরেজ রেল কর্মচারী তাঁর পত্রকে শ্বিত্তিক প্রেশীর টিকিট থাকা সত্ত্বেও শোচনীয় ব্যবহার করতে দেখান।

বাস! রাজেন্দ্রনাথ তৎকাল্য আদর্শতা নালাল ঠুকে দিলেন। শেষ পর্যন্ত সেই ইংরেজ জেটলা-ম্যান একটা আনকোরলিকা-রুড আপলজি লিখে দিয়ে

উত্তর কলকাতার বাস উঠায় ১৯১১-১২ সালে তিনি বালীগঞ্জ শহরতলীতে কাকুলিয়া রোডে নতুন গৃহনির্মাণ করে নাম দেন, “সারস্বত কুঠারী।” সাধক নামকরণ হল। গ্রামা পরিষদের ভারতীয় সাধনাপাঠি গৃহটি সর্বদাই শাস্ত্র-সম্পন্ন, কবো-আবিক্রিত, অভিনয় ও বক্তৃত্য মঞ্চ হয়ে থাকত। কালতর্কির দেহতত্ত্ব অতুলনীয় ভক্তিগীতি, স্বদেশপ্রেমিতার নিদর্শন বিজ্ঞানশালের উদ্ভাপনাময় জাতীয় সঙ্গীত, কবিতার কাব্য ও ব্রহ্মসঙ্গীত প্রভৃতির দ্বারা সারস্বত কুঠারীর প্রতিটি কক্ষ সদাই মনোহর ও আনন্দ মঞ্চবিত্ত হত। সেই যুগে রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইবার মতন সংস্কৃতিসম্পন্ন গুরুত্ব ওই অঞ্চল যথেষ্ট কমই ছিল। সৌন্দর্য নম্বর কাকুলিয়া রোড ছিল এর ব্যতিক্রম। আত্মীয়-অন্যাত্মীয়, বন্ধু-বান্ধব ও অতিথিদের সমাগমে প্রায়শ্চল ওই গৃহাঙ্গণটি সকলকালে আকৃষ্ট করত।

নিজে বাসগৃহ নির্মাণ করে অনান্য বন্ধু-বান্ধবকেও সেই পদ্ধতিতে বসবাস করতে উদ্বোধন দিতে লাগলেন। এইভাবে দোলতপুর কলেজ ও ব্রজলাল হিন্দু আকাদেমীর প্রতিষ্ঠাতা পণ্ডিত ব্রজলাল শাস্ত্রী এবং মুর্খবীর বিশেষজ্ঞ যামিনীনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে নিজ পল্লীতে মিসে আনেন। গৃহনির্মাণের পর পল্লী সংস্কারে মন দিলেন। কাঁচা রাস্তা পাকা হল রাস্তার ধারে ধারে গাছের বাতি জ্বলল, ডাকঘর তৈরী হল। মশা আর ম্যালেরিয়া দূরীকরণের উদ্দেশ্যে ‘ওয়ার্ড’ হেলথ অ্যাসোসিয়েশন নামে একটি সম্মেলন গঠন করলেন। কলকাতার অন্তর গুরুর চাকুরীর পল্লীর ক্রিকেট তাঁর দৃষ্টি প্রসারিত করে দিলেন। প্রতিষ্ঠা করলেন, “চাকুরীয়া পাবলিক লাইব্রেরী।”

জনদরলী রাজেন্দ্রনাথ একটি বিদ্যালয় স্থাপন করার সংকল্প নিয়ে এবার ঐ পল্লীর জমিদার ধনী ব্যক্তি জগদ্বন্ধু রায়ের শরণাপন্ন হলেন এবং প্রতিষ্ঠা হল জগদ্বন্ধু বিদ্যালয়। স্বনামধন্য পণ্ডিত মুর্খবীর বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহযোগিতায় তিনি বিদ্যালয়ের কার্য-ভার গ্রহণ করলেন। প্রসঙ্গাত উল্লেখ্য যে পণ্ডিত মুরলীধরই পিতৃব্য শ্রীশচন্দ্র বিদ্যায় প্রথম বিধবা বিবাহ করে সমাজসংস্কারের ক্ষেত্রে একটি অনন্য ও উল্লেখ্য দৃষ্টান্ত স্থাপন করেন।

বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করার পর রাজেন্দ্রনাথ নিজেব প গ্রন্থকে অনা বিদ্যালয় থেকে নাম কাটিয়ে এনে নতুন বিদ্যালয়ে ভর্তি করে দিলেন। তাঁর অনুসৃত “আপনি আচার ধর্ম অপর শেখাও” নীতি দেশাচার পূর্ব অন্যান্য বন্ধু-বান্ধবরাও পরেদের ছাড়িয়ে এনে এই স্কুলে ভর্তি করলেন। এই সংগে “শীতল চন্দ্র” নামে একটি টোলও স্থাপিত হল। ভারতীয় কামবীর স্যার আশুতোষ মহোদায় এই বিদ্যালয়ের ত্রিভুজস্বর স্থাপন করলেন। প্রথম প্রিন্সিপেল হলেন সুবিখ্যাত আইনজীবী স্যার আশুতোষ চৌধুরী। ১৯১৬ সালে এই বিদ্যালয়ের ম্যানাজমেন্টের মধ্যে একটি গোল-যোগের সূত্রপাত হয়। অন্যায়ের বিরুদ্ধে লড়াই করার অদম্য ক্ষমতা নিয়ে রাজেন্দ্রনাথ তখন অবশ্য-স্বার্থী ধূরসের হাত থেকে, বিদ্যালয়টিকে উদ্ধার করেন।

এই প্রসঙ্গে বিদম্ব মুরলীধরের সহযোগিতা পত্র ও রবীন্দ্রভারতীর প্রাচীন উপাচার্য বালেশ্বরী উত্তর হিরুদয় বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন—সেই দর্শনে যিনি বিদ্যালয়-কক্ষে দৃঢ়তা হতে মস্ত করে জনসাধারণের স্বার্থরক্ষা করেছিলেন তিনি রাজেন্দ্রনাথ। এটি তাঁর জীবনের স্মৃতি চিহ্ন। অধ্যাপক হিসাবেও তাঁর কথট খ্যাতি ছিল।……তাঁর গ্রন্থাবলী বাংলা সাহিত্যের স্বায়ী সম্পদ।

রাজেন্দ্রনাথের নামকরণপ্রিয়তা সর্বজনবিদিত ছিল। নিজের সন্তানের প্রত্যেককে বিভিন্ন নামে ডাকতেন। পল্লীর পিতৃস্বত্ব নাম বালিয়ে তিনি নিজের নামের সংগে মিলিয়ে রাখলেন, “রাজলক্ষ্মী।”

স্যার আশুতোষ যে আজ বিখ্যাত ‘বাংলার কব’ বা ‘রসাল বৈষ্ণব টাইগার’ সেটি রাজেন্দ্রনাথেরই উত্তর রক্তিকের ফসল। এই সম্বন্ধে স্বনামধন্য অধ্যাপক রাব বাহার, বীনেশচন্দ্র সেন তাঁর “আশুতোষ জীবন কথা” গ্রন্থে লিখেছেনঃ—

গিরছে।.....একদিন আমি ও অধ্যাপক রাজেন্দ্রনাথ ঠাকুরে বাইতেছিলাম। অনতিদূরে আশুতোষকে দেখিবামাত্র ক্রিয়াভূষণ হর্ষোজ্জ্বল চক্রে অঙ্গুলী নির্দেশপূর্বক বলিল উল্লেন, 'এ বাঘ, (the tiger)'.....ইহার পরে তিনি কিংবদন্ত্যলয়ের অধ্যাপকগণের মধ্যে ও বেখানে দেখানো আশুতোষকে 'টাইগার' বলিয়া উল্লেখ করিতেন।"

এই প্রসঙ্গে দীনশচন্দ্র রাজেন্দ্রনাথের চরিত্র সম্বন্ধে অন্য একটি গ্রন্থে লিখেছেন :-
"রাজেন্দ্রনাথ বিদ্যাত্মক মহাশয়ের তুলনা নাই, ইনি পণ্ডিতাচিত্র সাজসজ্জার খড়কুটার মধ্যে জ্বলন্ত অগ্নি, স্বাভাবিকভাবে বলিয়া ইহাকে উপেক্ষা করা চলে না। ইহাকে রাগাইল ইহার পণ্ডিত্য মূল্যকল্প মন্তব্যে পরিণত হন এবং ক্ষণের কল্প্য শানিত তরবারি আকার ধারণ করে। এত বড় জেদী লোক বিলাতীফরতদের মধ্যেও দুলভ। কিন্তু বাহারা ইহার বশবর্ত্তের অজ্ঞানী, তাহার জ্ঞানে ইহার প্রাপ্তি ভীম নাগের সন্দেহের ন্যায় ফিট।"

মহামহাপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী রাজেন্দ্রনাথকে কনিষ্ঠ স্নেহের ন্যায় স্নেহ করতেন। রাজেন্দ্রনাথও হরপ্রসাদকে অগ্রজের সম্মান ও শ্রদ্ধা দিতে কার্পণ্য করতেন না।

হরপ্রসাদের একমাত্র জীবিতপুত্র শ্রীপারিতোষ ভট্টাচার্যের মধ্যে শূন্যে সাহিত্যচর্চার ক্ষেত্রেও দুজনের মধ্যে সহযোগিতা ও পারস্পরিক নিষ্ঠুরতা ছিল। হরপ্রসাদের 'মেঘদূত' গ্রন্থে বলা হয়েছে—
"...যাহার উৎসাহ আমার এ ব্যাখ্যা লেখার প্রবৃত্তি তিনি...উৎসর্গ গ্রহণ করা করে থাকত, আপনার নাম প্রকাশ করিতেও দিলেন না..."

(সত্যজিৎ চৌধুরী—নৈহাটি কলেজ)।

অপরপক্ষে রাজেন্দ্রনাথ তাঁর 'কালিদাস ও ভবভূতি' গ্রন্থের মূখ্যঃশিপিখেছেন, "...যাহার উপদেশ কতীত এই গ্রন্থ কদ্য লিখিতে পারিতাম না, যাহার ঋণ অপরিশোধ্য, তিনি ইহাতে তাহার নাম সংযোগ করিতে দিলেন না ইত্যাদি..."

উভয়ের এই অকৃত্রিম স্নেহের সপক্ষে কিন্তু স্বাক্ষরী হয়নি। স্যার আশুতোষের বিধবা কন্যার বিবাহ উপলক্ষে রাজেন্দ্রনাথের সঙ্গে তৎকালীন রক্ষণশীল পণ্ডিতবর্গের মনোমালিন্য ঘটে। এই কারণেই হরপ্রসাদ চিরশত্রু হয়ে গেলেন। যার ফলে রাজেন্দ্রনাথ সংস্কৃত সাহিত্যের সকল বিভাগে অগ্রগ পণ্ডিত্যে থাকা সত্ত্বেও কোনও দিনই 'মহামহাপাধ্যায়' হতে পারেননি। এ উপাধির জন্য নাম সুপারিশ করা হলেই 'রক্ষণশীল হিন্দু পণ্ডিত নব' বলে হরপ্রসাদ বাধা দিতেন। অথচ উনিই সন্দেহে একদা অনুজ্যোপম এই পণ্ডিতকে সংস্কৃত কলেজে আহ্বান করে এনে 'স্মৃতিশাস্ত্র' পরীক্ষা দেওয়ান এবং এ বিভাগের অধ্যাপকপদটিতে রাজেন্দ্রনাথকে অধিষ্ঠিত করেন। পিঠিত মানকায়র।

তৎকালীন ডি. পি. আই-এর ইচ্ছা ও আদেশ অনুযায়ী শেষ পর্যন্ত নিদারণ অপমানের বোঝা মস্তকে ধারণ করে তাঁকে সন্দুর চট্টগ্রামে যেতে হয় দেখাও আগেই বলা হয়েছে। যুগটি ছিল বাক্ষিক সরকারের যুগ এবং কর্তৃপক্ষ ছিলেন ইংরেজ। চট্টগ্রামে কাজ যোগদান করেই তিনি পদত্যাগ করে কলকাতা চলে আসেন। রাজেন্দ্রনাথের মতন একরাখা জেদী লোকের পক্ষে এইটাই সম্ভব। তাঁর কর্মক্ষেত্র শূন্য, ত সংস্কৃত কলেজেই নিবন্ধ ছিল না। কিংবদন্ত্যলয়ের স্নাতকোত্তর বিভাগ প্রতিষ্ঠা হলে স্যার আশুতোষ অনেক অধ্যাপকদেরই এ বিভাগে নিয়ে আসেন। রাজেন্দ্রনাথ তাঁদের অনাবৃত ছিলেন। এই সময়ে তাঁর বিচিত্র বহল প্রশংসিত গ্রন্থের মধ্যে কয়েকখানি, যেমন :- 'কালিদাস ও ভবভূতি', 'গ্রীকঐ', 'পিডুহারা ও উপাসন প্রভৃতি গ্রন্থ কিংবদন্ত্যলয়ের স্নাতকোত্তর শ্রেণীর পাঠ্য ছিল। এক তাঁর প্রণীত 'পদ্ম-পুংগাবলি', 'সাহিত্য-পুংগাবলি' ও 'প্রবন্ধ-পুংগাবলি' সংকলন গ্রন্থে তিনিই বিদ্যালয়ের পঞ্চম ও ষষ্ঠ শ্রেণীর পাঠ্য ছিল।

রাজেন্দ্রনাথ কিংবদন্ত্যলয়ের অধ্যাপক, প্রথমকর্তা



সমবেত ছবি (বঁ দিক থেকে) : স্যার আশুতোষের সত্যশচন্দ্র বোস, আশুতোষের মহাপুত্র শ্যামপ্রসাদ, রাজেন্দ্রনাথ, আশুতোষের কনিষ্ঠ পুত্র রামপ্রসাদ, আশুতোষের জ্যেষ্ঠপুত্র রমাপ্রসাদের শিশুকন্যা (শৈশব পূর্বের ব্যক্তি তেজা)

এসিয়ারটিক সোসাইটির সদস্য। সমস্ত বিভাগ এবং প্রতিষ্ঠান থেকে একযোগে নিজেকে একেবারে সরিয়ে আনলেন। ইচ্ছা করল বিবিধ উপায়ে তিনি অর্থোপার্জন করতে পারতেন। কিন্তু 'ভাবতী' বাংলায় এই সত্যনিষ্ঠ পণ্ডিত অধ্যাপক ভারতীয় সাধনা ছেড়ে লক্ষ্যুর উপাসনা করতে কোনও দিনই পারেননি।

স্যার আশুতোষের সঙ্গে রাজেন্দ্রনাথের হৃদয়তা ও ঘনিষ্ঠতা সর্বজনবিদিত ছিল। স্যার আশুতোষ তাঁকে অতিশয় স্নেহের চক্রে দেখতেন। এই কারণে পরশ্রীকাতর স্বর্ষাপ্রায়ণ বহু ব্যক্তিরই কটাক্ষ তাঁকে সহ্য করতে হত। উদার মনোবৃত্তিসম্পন্ন রাজেন্দ্রনাথ এই সকল হীনতার অনেক উদ্ভূ ছিলেন। আশুতোষের পুত্রকন্যাদেবীও তিনি অত্যন্ত স্নেহ করতেন। বিশেষত মহাপুত্র শ্যামপ্রসাদ তাঁর বিশেষ প্রিয়পাত্র ছিলেন। রমাপ্রসাদকে ডাকতেন 'যুধিষ্ঠির', শ্যামপ্রসাদকে 'ভীষ্মসেন'। রমাপ্রসাদের বিবাহের পর নববধূর নাম 'তারা' পুত্র সন্তান রাজেন্দ্রনাথ সবসময় বলা ওঠেন, — 'বহু ভাল হ'ল। উঠতে বসতে 'মাছের নাম' করে আহার্য উন্নতিসাধন করা যাবে।"

সর্বপেক্ষা উল্লেখযোগ্য ঘটনা ১৯০৮ সালে আশুতোষের বিধবা কন্যার বিবাহ। পূর্বেই বলছি সংস্কারমুখে উপাসনাতালবশী রাজেন্দ্রনাথ সমস্ত রকম জনমত অগ্রাহ্য করে অসুভাষ্যে ও নিষিদ্ধায় স্যার আশুতোষের পাশে এসে দাঁড়ান। স্যার আশুতোষের মৃত্যুতে স্মৃতিভাঙ্গা করতে গিয়ে তাই তিনি বলেছিলেন—প্রথম সন্তান কাল্যা দেবীই আশুতোষের জীবনে বাক্ষি ভাঙেরপাণী ছিলেন। এই কন্যার জন্মকাল হইতেই আশুতোষের আজীবনের সর্ববিধ শ্রীকাম্বির সূত্রপাত এবং ইহার বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আশুতোষের সর্ববিধ অভ্যাস।"

"আশুতোষ এবং হরপ্রসাদের হৃদয়তা ও সর্বজন-বিদিত ছিল। আশুতোষের 'ভাষ্য' যোগ করে শাস্ত্রী মহাশই নিজেরের ছেলেরের নাম রাখেন, সন্তোষ, বিনয়তোষ, পরিতোষ ও কালীতোষ। এদিকে 'হরপ্রসাদের' 'প্রসাদ' নিয়ে আশুতোষ পুত্রের নাম হয় —যথাক্রমে রমাপ্রসাদ, শ্যামপ্রসাদ, উমাপ্রসাদ ও কামাপ্রসাদ।"

(সত্যজিৎ চৌধুরী)।

যে কারণে রাজেন্দ্র হরপ্রসাদ মধুর সম্পর্কটি ছিন্ন

মুখের ঘনিষ্ঠতাত্ত্ব লোপ পায়। অর্থাৎ আশুতোষ-কন্যা শ্রীমতী কমলদেবীও পূর্নবিবাহ।

এই প্রসঙ্গে একটি মূল্যবান কথা উল্লেখ করা প্রয়োজন। রাজেন্দ্র-হরপ্রসাদ ঘটিত মনোমালিন্য বিষয়ে সে যুগে অনেকেরই একটি ভুল ধারণা ছিল। অনেকেরই মনে করতেন বিবাহের কারণ ব্যক্তি রাজেন্দ্রপ্রতিষ্ঠিত "কালিদাস ও ভবভূতি" গ্রন্থের ভূমিকা। অর্থাৎ হরপ্রসাদের নিষ্ট হতে সাহায্য পাওয়া সত্ত্বেও রাজেন্দ্রনাথ তাঁর গ্রন্থে এই অগ্রজ্যোপম পণ্ডিতের খতি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করেন নি। কিন্তু এই গ্রন্থের মূখ্যবর্ণটি পাঠ করে আমরা দেখতে পাই রাজেন্দ্রনাথ অত্যন্ত বিনয়ের সঙ্গেই হরপ্রসাদের নামটি উহা রেখেও কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতে কার্পণ্য করেননি।

দেখা যাচ্ছে বিবাদ গ্রন্থখতিতে একেবারেই নয়। পূর্নবিবাহঘটিত।

প্রবল প্রতাপাবিহত আত্মীয়পন্য প্রিয়তম সন্দুর আশুতোষের অকল্যাণ মৃত্যুতে রাজেন্দ্রনাথ অত্যন্ত অস্ত্রের একেবারে ভেঙে পড়লেন। বাইরে অবশ্য তার প্রকাশ ছিল না। বস্তুর কঠোরতা দিয়েই বস্ত্রাঘাত তাঁকে সহ্যে হ'ল। কিন্তু নিজেকে অতিশয় নিঃসহায়, নিঃসঙ্গা মনে করতে লগালেন।

এদিকে কর্মক্ষেত্রে তাঁর উপর দিয়ে প্রবল ঝটিকা প্রবাহ হয়ে গিয়েছে। অত্যধিক মানসিক অশান্তিতে জর্জরিত হলেও জীবনব্যপে তিনি কখনও হার স্বীকার করেন না। অধারনব উপলক্ষ্যটির নিজেকে নিয়ন্ত্রণ করে সেয়ে। অধিক ক্লমে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবার পর ইংল্যান্ডমিটিয়ে টেনে নিয়ন্ত্রণ করেন।

কিন্তু প্রভুজনের শ্রিত্যর আঘাত এসে তাঁকে প্রায় সমূল্য উৎপাটিত করে ফেলল। সহধর্মিণী শ্রীমতী রাজকমলী দেবী এই সময়ে (১৯২৬ খ্রীঃ) নিঃসহায় স্বামী এবং দশটি পুত্রকন্যা রেখে ইহলোক ত্যাগ ফেলেন।

রাজেন্দ্রনাথ যেমন অতিশয় আত্মোদ্বিগ্ন, সূর্যসিক, স্মরণচিহ্ন, উদার এবং বৃদ্ধির ব্যক্তিগত আধিকারী ছিলেন, এক কথায়—বস্ত্র দীপ কঠোরিণি মূর্খনি কুসুমার্ণব বলা যায়, রাজেন্দ্রপুত্রী তখনই অতিশয় কোমল, শান্ত, নিরীহস্বভাবের নারী ছিলেন। নব্যযুগের নবজীবন যোগে আকর্ষিত হয়ে মাত্র আট-দশ দিন

অস্বাভাবিকতা বৃদ্ধির মধ্যে আরও সীমাবদ্ধতা
এসিয়ে দিচ্ছেন? তারা কি নিজস্বের অস্বাভাবিকতা
মনে করছেন? অথবা মনে করছেন সরকারের
গির্জাই তাদের দায়িত্ব শেষ হয়েছে, তাদের আর
কিছু করতে নেই?

যে একটা বিসদৃশ ঘটনা ঘটে গেল
মার্কসবাদ নিয়ে। সরকার পক্ষও যেমন
নোঙর-হেঁড়া নেরকোর মত ভেসে বেড়ালেন,
বিরোধীপক্ষের অবস্থাও ঠিক তাই। বিরোধী-
পক্ষরাও ভুলে গেলেন যে, দণ্ডকারশ্য ছেড়ে
চলে আসাটা কোন সুস্বাভাবিকসম্পন্ন নাগরিকই
সমর্থন করবেন না। আর সরকার পক্ষ
সুবিধামত ভুলে গেলেন যে, তাঁদের এক মন্ত্রীর
প্ররোচনার ফলেই দণ্ডকারশ্য ত্যাগ করার
হিড়িক পড়ে যায়। কেন্দ্রীয় মন্ত্রী সিকান্দর
বস্তু নির্দিষ্টভাবে এই অভিযোগ প্রকাশ
করেছেন। আর আমি শুনছি যে, উক্ত
সরকারের কাছে পশ্চিমবঙ্গের এই মন্ত্রীর
ভাষণ টেলি রেকর্ড করা আছে। ভাষণটিতে
পূরোপুরি দণ্ডকারশ্য ত্যাগ করার প্ররোচনা
আছে। এ কথা যদি সত্য হয়, তা হলে এতেও
অস্বাভাবিকতা সৃষ্টির প্ররোচনা আছে। কারণ, এই
মন্ত্রী এখনও বহাল তবিয়তে মন্ত্রিত্ব করছেন।
এইসব বস্তুত্ব ফলেই কি অস্বাভাবিকতার সৃষ্টি
হয়েছে? এ প্রশ্নের কি সদৃশ্য আছে?

জুন মাসের সবচেয়ে বড় খবর যে, একজন
ডি আই জি দার্জিলিং-এ রাজ্যপাল কর্তৃক
প্রধানমন্ত্রীকে প্রদত্ত নৈশভোজের সভায় দৌর
করে গিয়ে প্রধানমন্ত্রীর পাশে বসে পড়েন।

পেছ পিছান মধ্যমশ্রেণী, যার স্বাধীনতা
তিনিও উপস্থিত ছিলেন। প্রোটোকলে কি বলে
জানি না, কিন্তু বাম ফ্রন্ট সরকারের দু বছর
শাসনের ফলে যদি দু-একজন ডি আই জি
এরকম করতে পারেন, তা হলে সাধারণ
পুলিসকে অপবাদ দিয়ে লাভ কি?

আর ভ্রম্যাগত যে ষড়যন্ত্র-চক্রান্তের কথা
বলা হচ্ছে, তার পেছনে কি মনোভাব আছে?
যারা ভ্রম্যাগত এইসব ষড়যন্ত্র আর চক্রান্তের
কথা ভুলছেন, তাঁরা কি মনে করছেন যে, সব-
রকম সমালোচনা আর সংবাদ প্রকাশ বন্ধ করে
দিলেই দেশের কল্যাণ হবে? আর তখনই হবে
জনসাধারণের সত্যিকারের দরদী রাজ্য?
নির্ভীক, আদর্শবাদী সরকার সমালোচনা এবং
সংবাদ পরিবেশনে ভয় পাবেন কেন? যারা
অভ্যচার ও নির্বাসন করে এসেছে, তাদের
সংখ্যা তো মন্টিয়েই। কিন্তু তার বাইরে
সাধারণ নাগরিকের যে বৃহৎ সমাজ তাদের
মুক ও বধির করলেই কি জনসাধারণের সত্য-
িকারের কল্যাণ হবে? মাঝে মাঝে দেখতে পাই
যে, সঠিক সমালোচনাও বাম ফ্রন্ট দলের দল-
পাতি ও মধ্যমশ্রেণীকে উত্তপ্ত করে তোলে। তা
হলে তাঁরা কি চান বাকস্বাধীনতা আর লেখার
স্বাধীনতা দূর হোক? অপপ্রচার বার্য্য করে,
তারা নিশ্চয়ই নিন্দাহ। কিন্তু সরকার যদি
সব ক্রাপারেই উদাসীনতা দেখান, তা হলে কি
করে তাঁরা নিন্দা ও সমালোচনার হাত থেকে
অবাহতি পাবেন? আর লোকের লেখা বন্ধ ও
কণ্ঠরোধ করলেই কি অস্বাভাবিকতা দূর হবে?

লোকের কণ্ঠরোধ সবচেয়ে বড় মনো রোগের
সর্বশ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক ANDREI D
SAKHAROV বলেছেন:

"Intellectual freedom is essential to
human society—freedom to obtain and
distribute information, freedom for open
minded and unfearing debate, and free-
dom from pressure by officialdom and
prejudices. Such a trinity of freedom of
thought is the only guarantee against an
infection of people by mass myths, which,
in the hand of treacherous hypocrites and
demagogues, can be transformed into
bloody dictatorship. Freedom of thought
is the only guarantee of the feasibility
of a scientific democratic approach to
politics, economy, and culture."

But freedom of thought is under a
triple threat in modern society—from the
deliberate opium of mass culture, from
cowardly, egotistic and philistine ideolo-
gies, and from the ossified dogmatism of
a bureaucratic oligarchy and its favourite
weapon, ideological censorship. There-
fore, freedom of thought requires the
defence of all thinking and honest peo-
ple. This is a mission not only for the
intelligentsia but for all strata of
society.....

(Sakharov speaks, page—60)

Sakharov আরও বলেছেন:

"Millions of people throughout the world
are striving to put an end to poverty.
They despise oppression, dogmatism, and
demagoguery (and their more extreme mani-
festations—racism, fascism, Stalinism, and
Maoism). They believe in progress based
on the use, under conditions of social
justice and intellectual freedom, of all the
positive experience accumulated by man-
kind." (Sakharov speaks, page—66)

এখন আপনার পরিবারের সকলের চুলের যত্ন নিতে এগ-শ্যাম্পু সমৃদ্ধ



তত্বত পামলিভ এগ-শ্যাম্পু-
স্বাস্থ্যকর সাক্ষ্যাতো চুলের জাত

এখন আপনার পরিবারের সকলের
চুলের যত্ন নিতে এগ-শ্যাম্পু সমৃদ্ধ
পামলিভ এগ-শ্যাম্পু ব্যবহার করতে
দিন। নতুন পামলিভ এগ-শ্যাম্পু এগ-
শ্যাম্পু সমৃদ্ধ হওয়ায় চুলের পুষ্টিবিধান
করে, চুলকে স্বাস্থ্যকর, সাজানো করে।

পরিবারের সকলের চুলের যত্ন নিতে
সুস্থ, পুষ্টিবিধানকারক এগ-শ্যাম্পু সমৃদ্ধ
নতুন পামলিভ এগ-শ্যাম্পু কিনুন।

পামলিভ এগ-শ্যাম্পু-সারা
পরিবারের স্বাস্থ্যকর, সাজানো
চুলের জন্য

বুধ, ডায়ে
না এমন শিশু-
নিয়ন্ত্রণ আর
সুবিধাজনক

পরিচিতি উপলক্ষে উপহার সাক্ষ্যাতো
৫০০ মিলি. বোতল ১ টাকা ৫০ পয়সা
১০০ মিলি. বোতল ৭৫ পয়সা
স্টক শেষ না
হওয়া পর্যন্ত
এই সুযোগ পাবেন।



সুধাসাগর

তীরে সুরেশ চক্রবর্তী

১১

সঙ্গীতমঞ্জরী, পরমবিদগ্ধচিত্ত, স্বর্ণাঙ্গী ধূর্তা-প্রসাদ মনোপাখ্যায়ের সঙ্গে অমিয়নাথের অন্তরঙ্গতা ও হ্রাসতা ছিল—তার মৃত্যুর কিছু পূর্বে অমিয়নাথ আমাকে নিয়ে তার গোয়েল রোডের বাসায় গিয়েছিলেন। তখন তাঁর কণ্ঠস্বর ক্ষীণ ও অস্পষ্ট হয়ে এসেছে, কিন্তু পুরাতন সখাকে দেখে যে কী আনন্দ অনুভব করেছিলেন, তা তাঁর ভাবভঙ্গী থেকেই বোঝা যাচ্ছিল। মধুর, মনোময় স্মৃতির রোমঞ্চনে আমরা পারিপার্শ্বিকের কথা বিস্মৃত হয়ে গিয়েছিলাম—কত সন্ধ্যায় কত মহান সঙ্গীত-গম্বীরের সাধাবর্ষণের ইতিহাস তাঁরা আবার স্মরণ করছিলেন, আমি বসে বসে দুই বিদগ্ধ-পুরুষের আহার মিলন উপভোগ করছিলাম। সঙ্গীত সম্পর্কে ধূর্তাটীবাবুর বহু মূল্যবান প্রবন্ধ ও চিঠিপত্রের আলাদা আলাদা হাঙ্কল—কিছু কিছু, চিত্রাণ্ডায় তাঁর রবীন্দ্রনাথের কাছে লেখা পত্রাবলীতে প্রবাহিত হয়েছে, কৌতুহলী পাঠক তা অনুধাবন করে ধূর্তাটীবাবুর সঙ্গীতের জ্ঞান ও রসচেতনার ঠিকানা পাবেন। তাঁর রেকর্ড-সংগ্রহ ছিল বিশাল ও সেকালের সব গাইয়ের—যাদের নাম শুনলে আজও আমরা সপ্নমুগে অবনতমস্তক হয়ে যাই। এই প্রাচীন ও ধানধানী ঐতিহ্যের ধারক ও বাহকরূপে ধূর্তাটীবাবুর প্রচুরতর কোন প্রকৃষ্ট মূল্যায়ন হয়েছে বলে জানা নেই।

সেই সন্ধ্যায় যা নিয়ে আলোচনা হচ্ছিল তার মূলস্রোত ও গতি ছিল প্রাচীন ধারা আধুনিক খাতে প্রবাহিত হয়ে কী রূপ ধারণ করছে এবং প্রসঙ্গক্রমে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে তাঁর পর্যালোচনার অংশবিশেষ তুলে ধরাছি, তার থেকেই বোঝা যাবে সঙ্গীত ও তার ধর্ম সম্বন্ধে ধূর্তাটীবাবু ও অমিয়নাথ সম্প্রদায়ের কী ধারণা ছিল :

“.....আমাদের সঙ্গীতে অন্ততঃ দুটি বিভাগ আছে। প্রথমতঃ আলাপ, যাতে কথা নেই... এবং যার একমাত্র উদ্দেশ্য রাগিণীর বিকাশ সাধন। দ্বিতীয়তঃ বংশেশী, যাতে শব্দ আছে, শব্দের অর্থ আছে, যদিও রাগিণীর বিকাশ সেই অর্থের সাহায্যে অনুবাদ নয়। বংশেশী গানে “বংশেশ”

(composition) অর্থাৎ রচনার মেজাজটাই (temper : mood) সুরের বিকাশকে ধারণ করে, তার রূপের কাঠামো জোপান দেয়, গতির সীমা নির্ধারণ করে। যথীরা পাকা ঘরানার খেলায় গান, তাঁরাও রচনার অন্তঃপ্রকৃতি বৃত্তে তাদের সাহসঘো রচনারই রূপ উদ্ঘাটিত করেন। ভীমপলশ্রীর দুটী বিখ্যাত খেলায় আছে—“অবতো সুনলে” ও “অবতো বড়ি বেরা।” কিন্তু দুটির গঠনসৌন্দর্য পৃথক। যে খেলায় রাগ বংশেশের গঠনভারতম্য না স্বীকার করে স্বকীয় প্রতিভারই জোরে ভীমপলশ্রীর ঐশ্বর্য দেখাতে তৎপর, সে সাধারণ প্রোতাকে চমক লাগাতে পারে, কিন্তু ওস্তাদের কাছে তার খাতির নেই। ...প্রশস্ত ঠাকুরী গায়ক-গায়িকা কত সাবধান শব্দ জ্ঞারণ করেন, কী রকম প্রস্থার সহিত মূলভাবের ও রচনার মর্যাদা দেন, যদি কেউ মন দিয়ে লক্ষ করে থাকেন, তাহলে তিনি কখনো আমাদের গায়ক বাঁতাক স্বাধীনতার নর্তনকর্মী বলতে চাইবেন না। ...ধরুন ছায়ানটের আলাপ হচ্ছে। ছায়ানটের আরোহী, অবরোহী, তার বাণী, সম্বাদী, তার বিশেষ “পড়ক” দেখিয়ে ছায়ানটের চটখাপনা হল। কিন্তু সেইখানে থামলেই কি ছায়ানটের প্রাণপ্রতিভা হল—তার প্রকৃতি ফুটল? এ যে সেই ভক্তের কথা যিনি প্রতিমার মূর্ত্ত পরাবার পূর্বেই বলছিলেন, “আহা, মা যেন হাসছেন।” আমার মতে এখনো হল না, হল কেবল ছায়ানটের blue print টুকু, ডিজাইনটুকু। ...সেইজন্য নীচের ও ওপরতলার, ম্যানের ঘরের মায়া সিঁড়ির ও cross-section চাই, এলিভেশনের লোভ দেখিয়ে ছেড়ে দিলে চলেবে না। তার ওপর চাই নির্মাণ, চাই গৃহপ্রবেশ, চাই বসবাস—এ ঘরে বাসর, ও ঘরে মতুা, এ জানলা দিয়ে লবঙ্গলাতিকার উপগম্য পাওয়া, ওটা দিয়ে নারকল গাছের সোনালী ফুল থেকে গাঢ় সবুজ ডাবের পরিণতি দেখা, এ দেয়ালে সিঁদুরের দাগ, ওটায় খুঁকার আঁচড়, এ পর্দা মেজদির, ওটা সেজ ঘোমার ঠৈরী—সব চাই, তবে গৃহ। ...ছায়ানটের প্রাণপ্রতিভার পর (প্রতিভা কথাটি ঠিক নয়, কারণ আলাপের প্রাণই হল গতি) বিস্তারের দ্বারা তাকে মূর্ত্তি দিতে হবে। ...ছায়ানটের এই তানে দেখুন বিলাস, আবার অন্য তানে শুনুন কলাগের অঙ্গ।...অতএব কলাগ ঠাকুর যতরকম রাগিণী আছে, তার সঙ্গে ছায়ানটের সাদৃশ্য দেখানো চাই—কারণ ছায়ানট কী নয়, তাও দেখাবার প্রয়োজন আছে। সেইরকম বিলাসল ঠাকুর রাগিণী, বিশেষতঃ আলাহীয়ার সঙ্গে তার পার্থক্যও রয়েছে। অনেকটা endogamy ও exogamy-র সম্বন্ধের মতন, যে জনা সৃষ্টিত বৃত্ততে বাজার উজাড় করতে হয়। ছায়ানটকে কত হাত থেকে বাঁচাতে হয়, আবুন—কামোদ, শ্যাম, কেমদার, হামবীর, গৌড়-সায়রা—সব গাভীর শাল দাঁড়িয়ে রয়েছে। গায়ক এক-একবার গাভীর থেকে বেরিয়ে তাদের সঙ্গে মিশল। কিন্তু আবার ঘর এলো জাত বজায় রেখে। এই মেশার ভেতর স্বকীয়তা বজায় রাখা তান-কর্তবীর একটি প্রধান উদ্দেশ্য। ...তানকর্তবীর অন্য কাজও আছে তার উল্লেখ মাত্র করছি। গম্বীকিতে গাম্ভীর্ষ, মৈদু ও আলো মাধুর্য, মৃড়কিতে অলঙ্কার, জমজমাট ঐশ্বর্য সূচিত হয়। তবে বৃত্তে তান ছাড়তে হবে—নির্বাচনের হাত থেকে রেতাঁই নেই। বংশেশী গানে রচনার মেজাজ ও আলাপে সূক্ষ্মার পারম্পর্যই হল নির্বাচনের principle। ঘরানার নির্বাচনের দাখিল সহজ করে দিয়েছে মাত্র। কিন্তু, নির্বাচনপ্রক্রিয়াটি কঠিন বলে তান বর্জন করাটা মনোব টাকের কল্লের সঙ্গে ধোঁকাকে নর্ম্মার ফেলে দেয়ারই মতন।

এই উদ্ঘাটিত থেকেই বোঝা যাবে বঙ্গল খা সাহেব, গণপতরাও ভাইয়া সাহেব, অল্লাদিয়া খা ইত্যাদি সঙ্গীতের মহাপুরুষগণের কী রকম জালিম ও ইলুমের দ্বারা রস ও শিল্পে অমিয়নাথ-ধূর্তা-প্রসাদের শিক্ষা ও বিবর্ধন হয়েছিল—সঙ্গীতের এই মহা মূল্য intellectual phase-টাই আজকের যুগের সঙ্গীতধারা থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়েছে।

পণ্ডিত কিস্কিনারায়ণ ভাতখন্ডের সঙ্গে ধূর্তাটীপ্রসাদের “সাগরীকল্যাণ” রাগ নিয়ে যে আলোচনা হয়েছিল, তার মূল কাহিনীও এই সূত্রে শোনা গেল। এলাহাবাদে থাকার সময় পণ্ডিত ভাতখন্ডের সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ হয়, তখন পণ্ডিতজী দৃষ্ট করে বলেন যে অনেক লক্ষপ্রায় রাগ-রাগিণীর গান পুরানো জমানার ওস্তাদের শেখাতে চান না, হয় তাঁরা সেই রাগ রাগিণী সম্বন্ধে সম্পূর্ণ ওয়াকিবহাল নন, অথবা নিজস্ব খাস শাগির্দ ছাড়া কার্যকর দিতে অনিচ্ছুক। ধূর্তাটীবাবু, প্রথম কারণটা বিশ্বাস করেননি, কিন্তু বলছিলেন শেষের কারণটাই সত্য ও যুক্তিসঙ্গত। যেসব রত্নতুল্য গান তাঁরা তাদের পূর্বপুরুষদের কাছে বহু শ্রমদান পরে ও সঙ্গীতের রাজ্যে অনেকখানি দখলের পর লাভ করেছেন, সেগুলো তাদের প্রাণপ্রিয় সম্পদ (heirloom)—তাঁরা যে চাইবে, তাকেই দেখেন কেন? বিশেষতঃ পণ্ডিতজী তো গান নিয়েই সঙ্গো সঙ্গো বইতে ছাপিয়ে দেবেন,—এতে ওরা ভাবতে পারেন ওদের ঘরানার বংশের্ত্ব হয়ে যাবে। যথার্থ অধিকারী হলে ও গাণ্ডাবাধা শাগির্দ হলে নিশ্চয়ই পাবে, তবে গানের সত্যকার রূপ ও মাধুর্য প্রকাশ করার মতো কুশলী হওয়া একান্ত প্রয়োজন। এই বলে ধূর্তাটীপ্রসাদ “এ আলী সাখ ডক” বলে অমিয়নাথের কাছে শেখা “সাগরীকল্যাণের” বিখ্যাত খালের আশ্চর্য্যটী পানলেন। ভাতখন্ডজী এই গানটির রচনা-সৌকর্য্য ও অপূর্ব বিন্দন শুনেন মুগ্ধ হয়ে গেলেন আর বললেন,—সাঁতা বলতে কি, আমি সাগরীকল্যাণের ভালো খাল কোথাও শুনিনি, তাই আমার সংগ্রহপত্রকে (হিন্দুস্থানী সঙ্গীত পশ্চি-ক্রমিক পশ্চতকমালিকা-৫) একখানি মাত্র গান দিতে পেরেছি, কিন্তু ওর বিন্দন এটার মত সুন্দর নয়। আর একটা লক্ষণগীতও আমি নিজে রচনা করে দিয়েছি—তবে এর বিশুদ্ধতা সম্বন্ধে আমার সন্দেহ আছে। আপনি কি আমাকে গানখানি দেখাবেন? ধূর্তাটীপ্রসাদ পেশার সঙ্গীতজ্ঞ না হলেও খানখানী বৃত্তগণের নিয়ম বা Norm মেনে চলতেন, তাই জানালেন যে ওটা তিনি শিখেছিলেন তাঁর বন্ধু অমিয়নাথ সান্যালের কাছে,—সে তো ওস্তাদ বদল খা সাহেবের পুরানো শাগির্দ। আমার মনে হয়, ওদের কায়ো কাছ থেকে সরাসরি তালিম নিলেই গানটির প্রকৃষ্ট রূপ পাবেন। তবে গাণ্ডা বেঁধে শাগরোয়ী না করলে এ সমস্ত গান পাওয়া প্রায় দুঃসাধ্যই বলা চলে।

বদল খা সাহেবের নাম শুনেন পণ্ডিতজী চমকিত হলেন,—প্রশ্ন করলেন বদল খা সাহেব এখনো জীবিত আছেন? এত বড় গুণী কলকাতায় এতদূর সাধারণভাবে বাস করে শাগির্দদের তালিম দিচ্ছেন, এটা তো আমার জানা ছিল না। আমি যত শীঘ্র পারি কলকাতায় গিয়ে তাঁর পদমূল বসে করেকটা আসলী চুনী, মোতী নিয়ে আসব। ইজ্জা প্রকাশ করলেও পণ্ডিতজীর এই কামনা পূর্ণ হয়নি,—তাঁর যখন অবসর বা সুযোগ হল, তখন কলকাতায় এসে দেখা করবার পূর্বেই তাঁর মৃত্যু হল। বদল খা সাহেব তারপরও এক বৎসর বেঁচে ছিলেন, কিন্তু যোগাযোগ গান হল না। বদল খা সাহেব তাঁর বিশিষ্ট শাগির্দদের মল্লার অংশের একখানা খাল শিখিয়েছিলেন “চক্করু কী মল্লার” নামে। এই গানটির বিন্দন বা রচনা খা সাহেবেরই, তাঁরাই স্বীকার করবেন যে বিশিষ্টভাবে মল্লারের রূপ এতে ফুট উঠেছে,—স্বিন্থ মধুর রসনির্ভর বেন বর্ষার ধারার মতো করে পড়ছে—“আজ র্নারো” কথার-সুরে এমন সামঞ্জস্য ও বাধুনী বহু গানের মতোই বিরল। পণ্ডিত ভাতখন্ডের ক্রমিকপশ্চতক মালিকার একখানি মাত্র গান আছে—“হুমে বোলী”—এটা আবার ঠাকুর নবাব আলী সাহেবের “মহার-ফন-নগাসাত” গ্রন্থের শ্রিতীয় খণ্ড থেকে গৃহীত—তাতে লেখা আছে এই গানখানি রামপুরের নবাববংশের সাদত আলী খা ওরফে হুসন সাহেব কর্তৃক সংগৃহীত। কোন



প্রথম ঘোষনে আমিরনাথ সান্যাল—১৯০৬ সাল

ধরানার গান তা লেখা নেই, কিন্তু এইটাই বাজারে চলে যাচ্ছে। স্বরলিপি থেকে গানটি তুলে বেথলে একে বারওরা ও প্রদীপকীর মাঝামাঝি বলে মনে হবে—মল্লারের যা বিশেষ রূপ তার ছায়ার চিহ্নই নেই। আমার জ্ঞান সীমাবদ্ধ, কিন্তু কী করে এটা মল্লার-বর্গে প্রবেশ করল, তার হৃদিশ খুঁজে পাইনি।

অমিয়নাথ এদিক শান্তিনিকেতনে গিয়েও কিছুদিন ছিলেন—স্বরঃ রবীন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠ সাহচর্য লাভ করে তাঁর গানের সঙ্গে এতদূর বাড়িয়েছেন। বিশ্বভারতীর প্রকাশিত “বিশ্ববিদ্যাসংগ্রহ” গ্রন্থমালায় তাঁর একখানি বই আছে “প্রাচীন ভারতের সংগীত চিন্তা”। বইখানি বর্তমানে দুঃপ্রাপ্য, বোধহয় অপ্রাপ্য, কিন্তু এর মধ্যে প্রাচীন ভারতের সংগীতের কিছুটা ইতিহাস ধরা আছে, এখনকার দিনে পুনর্মুদ্রিত হলে শিক্ষার্থীদের হৃৎকট দিগদর্শনের সহায়তা হবে।

শান্তিনিকেতনে অবস্থানকালীন কিশোরীন্দ্র অবসরে অমিয়নাথ গৃহে প্রত্যাবর্তনের জন্য খুব ব্যাকুল হয়ে উঠেছিলেন—রবীন্দ্রনাথ তাঁকে পুনঃ পুনঃ অনুরোধ করতেও তিনি আর বেশি দিন থাকতে চাইছিলেন না। অগত্যা কবি কয়েকজনের সামনে জিজ্ঞেস করলেন—তোমরা কি অমিয়র স্ট্রীকে দেখেছ? অকস্মাৎ এইরকম প্রশ্নে সকলেই বিভ্রান্ত হয়ে গেলেন। কবি সহাস্যে বললেন—না, আমি ভাবছিলাম যে আমার এত আগ্রহেও যখন অমিয় থাকতে চাইছে না, তখন মনে হচ্ছে ওর গৃহিণী আমার চাইতেও সুস্থ হবেন। নইলে এত জোর আকর্ষণ হত কি? অমিয়নাথ সঙ্গেই স্বাক্ষর করলেন যে তাঁর স্ত্রী সুন্দরী বলিষ্ঠ পরিবার ও কলকাতার সমাজে পরিচিতা, কিন্তু শান্তিনিকেতনের এই অলোকসামান্য প্রতিভার রূপ ও দীপ্তির কাছে যেন চন্দ্রের সঙ্গে খসোড়াতের তুলনা হবে। তাই “চন্দ্রাহত” হবার পূর্বেই তিনি জোনাকীর কাছেই ফিরে যেতে চান।

যে সর্বতোমুখী প্রতিভা ও বাগবৈদ্য অমিয়নাথের মধ্যে প্রত্যক্ষ ও উপলব্ধি করছি, সে তুলনায় তাঁর প্রকাশিত লেখা মোটেই বেশি নয়। তার মধ্যে গ্রন্থাকারে মাত্র দুটি বই “বিশ্ববিদ্যাসংগ্রহের চোট বইটি বাদে) যথা—Ragas and Raginis এবং অতুলনীয় সংগীতরসায়ন-গ্রন্থ “স্মৃতির অতলে”। অন্যান্য যেসব লেখা ছাড়িয়ে ছিটিয়ে আছে, তাব একটা অসমাপ্ত তালিকা দিচ্ছি—তাতে তাঁর ভাবধারার পরিধি ও মূলসূত্র সর্বশ্রেষ্ঠ রসিকজনেরা অবহিত হতে পারবেন :

(ক) নাট্যশাস্ত্রের ভূমিকা—“সমকালীন” পত্রিকায় এর কতকংশ প্রকাশিত হয়—বৈশাখ ১৩৬৭ থেকে চৈত্র ১৩৬৭ পর্যন্ত। *

(খ) মিশ্রণ তানসেন—“বেশ” সাপ্তাহিক পত্রিকায় সম্পূর্ণ প্রকাশিত হয়—২০শ আষাঢ় ১৩৬৫ থেকে ১৭ই আশ্বিন, ১৩৬৫ পর্যন্ত।

(গ) নাট্যশাস্ত্রে নৃত্য ও নৃত্য : “সমকালীন” জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৮

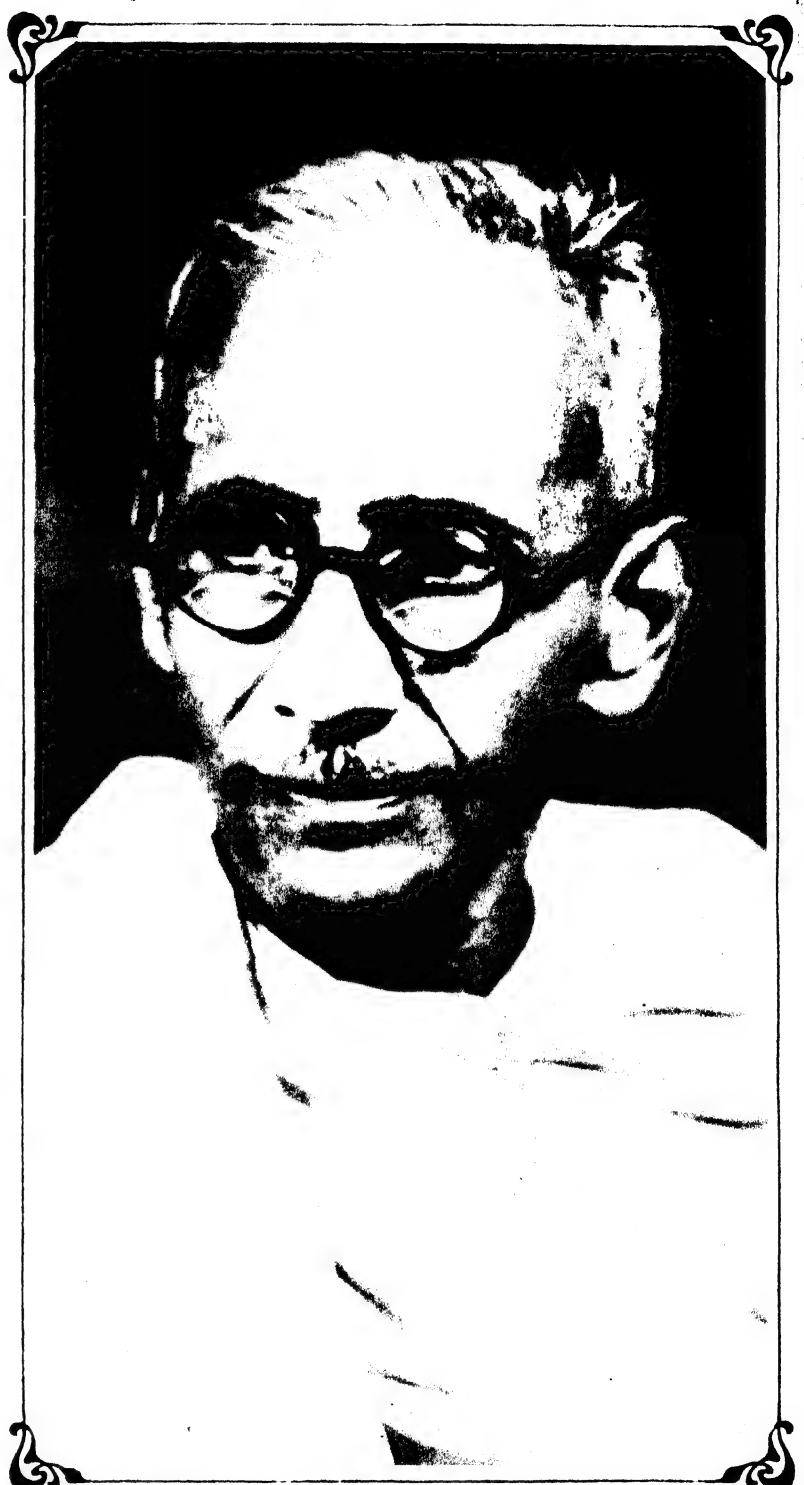
মস্তকের বস্তুতত্ত্ব : “সমকালীন” আষাঢ়, ১৩৬৮

(ঘ) ভীষ্মদেবের প্রত্যাবর্তন : “সমকালীন” পৌষ ১৩৬৬

(ঙ) গুরুজীব বৈজ্ঞানিক বঙ্গ সাংহব : “সমকালীন” আশ্বিন, ১৩৬৭

(চ) সুরের সংধানে : “সমকালীন” শ্রাবণ, ১৩৬৮

অমিয়নাথ সম্বন্ধে আমি একটি বিস্তৃতভাবে লিখেছি এজন্য যে তিনি ছিলেন একান্ত ভাববৈ অন্তর্মুখী (introvert) সত্ত্বায় প্রকাশাকারে খুব বেশি যত্নবান ছিল না। আকাশবাণীর Audition Board-এও তিনি কিছুদিন ছিলেন, কিন্তু পরে সংশোধন ত্যাগ করেন। কোনও আসরে বা মহাশিল্পীকে ডাক কিছুতেই নেওয়া যেত না—আমাদের ওই ক্ষুদ্র আসরেই যেন তিনি পরম পরিভ্রমিত সঙ্গের রসধারা-



পরিণত বয়সে অমিয়নাথ—অনুমানিক ১৯৫৭ সাল

প্রভাব আমাদের স্পর্শ করে দিতেন। এই অনীহা, প্রাসঙ্গিকতা, সর্বকিছুর মতো নানা কারণ ছিল, সেগুলো এখানে বলা সম্ভব হবে না। পরে ভীষ্মদেবের প্রসঙ্গেও তাঁর কথা আসবে, সেই সময়

তাঁর জীবনধর্ম ও দৃষ্টিভঙ্গীর সামান্য আলোচনা করতে প্রয়াস করব। (ছমঃ)

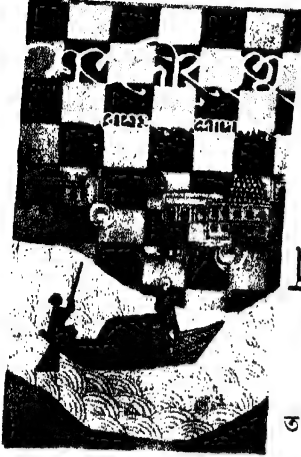
*লেখার অবশিষ্ট পাণ্ডুলিপি বৈশ্বানরের কৃতিগত হয়েছে—সেটা পুনরুৎসাহের কোনই আশা নেই।

তারারশঙ্করের জন্মদিনে পাঠকদের বিশেষ সুযোগ

বাংলা সাহিত্যের চিরবিষয় তারারশঙ্কর

অনেকের মধ্যে বঙ্কিমচন্দ্রের পরে শ্রেষ্ঠ বাংলা ঔপন্যাসিক

তারারশঙ্করের মহত্তম ও বিরটতম উপন্যাসের একটি, তাঁর সর্বশেষ সৃষ্টি



শতাদার মৃত্যু

প্রথম ২০., দ্বিতীয় ২৫., তৃতীয় ২০.

৮ই শ্রাবণ, তারারশঙ্করের জন্মদিনে পাঠকদের বিশেষ সুযোগ

এই বিশাল গ্রন্থ, যার মোট মূল্য ৬৫. টাকা—মাত্র ৪৮-৭৫ মূল্যে পাওয়া যাবে।

কেবল একমাত্র এই বিশেষ সুযোগ থাকবে। ৮ই শ্রাবণ থেকে ৭ই ভাদ্র

তারারশঙ্করের উপন্যাস পাঠের অর্থ—বিশাল মানব জীবন রহস্যের মধ্যে সঞ্চরণ।

পরিমার্জিত তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হ'ল !
শঙ্কু মহারাজের

অমরাবতী আসাম

দাম : কুড়ি টাকা



শঙ্কু মহারাজ
অমরাবতী আসাম



গজেন্দ্রকুমার মিত্র

সাধু সঙ্গ দশ টাকা

সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

জাল প্রতাপচাঁদ ৮-০০

সুকুমার ভট্টাচার্য

আমি আঁধার আলো ১০-০০

নারায়ণ সান্যাল

চীন-ভারত লঙ্ঘ্যার্চ ২০-০০

চন্দ্রশঙ্কর ঘোষ

বেঞ্চ অ্যাণ্ড বার ১২-০০

প্রীয়ারাবত

সেফল্যাণ্ডিং ১০-

চিরঞ্জীব সেন

বারমুডা ট্র্যাঙ্কল (দ্বিতীয় মুদ্রণ) ১০-০০

আবার বারমুডা ট্র্যাঙ্কল ১০-০০

ভাওয়াল সন্ন্যাসীর মামলা ১০-০০

সুকন্যা

নেপোলিয়ান বোনাপার্ট ১২-০০

বিমল কর

পাশাপাশি ৮, নিঃসঙ্গ যৌবন ৭,

নির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

হেলেন, ট্রয়ের হেলেন ১০-০০

নির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

শংকর নর্মদা ১৬-০০

শক্তিপদ রাজগুরু

শঙ্করীপ্রসাদ বসু-র .

সুরনৃত্যের উর্বশী ১০-০০

আগুতোর মুদ্রাপাধ্যায়
বাংকার ১০-০০

গুপ্তল বুক হাউস

৭৮/১ মহাশ্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯। ফোন : ৩৪-৮৭৪৭



সল বেলা বাড়িওয়ালা বাংলাদেশ

অসীম রায়

সাহিত্য হস্তশ্ব করে, এইটাই বোধ হয় আধুনিক সাহিত্যের প্রধান গুণ। তুমি আগে যা ভেবেছে চিন্তা করেছে তা অকস্মাৎ জ্ঞানে পরিণত এবং তোমাকে হতবাক করে দিয়ে সেই তীর মানসিকতা তার অমাঘ সম্মানসূচী ঢালাতে শুরুর করেছে। সবাই উড়ে ছারখার, উর্নিংশ শতাব্দীর দিকপাল তো ছুঁতেপাই। এই বাট সন্তরের দশক জুড়ে তোমার মনের আনাচে কানাচে যারা বাসা বসিছিল তারাও এক দৌড়ে পগারপার। তারপর এক শূন্য মনে অবস্থান, এমন এক নিসীম শূন্যতা যেখানে কোনো চিন্তার কোনো মানে হয় না; অতীত চিন্তা যেমন বাড়লাতা তেমনি ভবিষ্যৎ ভাবনাও লক্ষ্যচ্যুত। একটার পর একটা সল বেলা পড়তে পড়তে কদিন থেকেই তার মনের মধ্যে যেসব ভাবনাগুলো নড়েচড়ে বেড়াচ্ছিল তা এই বর্ষণশিখর সকালে তার মনের মধ্যে চাপ সৃষ্টি করে। এবং ঠিক এই মুহূর্তে 'সালা-লা-লা-লা-লা' এই ধরনের বিলম্বিত আত্মনাদে সে চমকে ওঠে।

সচরচর এই বিলম্বিত আত্মনাদ মাঝরাতে কিংবা অপরহ্নে শোনা যায়। কিন্তু এই বর্ষণশিখর সকালে যখন হাওয়ায় সুধীন দন্তের লাইন 'গ্যামলী বরষা সিকের আঙিনা পরে' তখনই এই, 'সালা-লা-লা-লা-লা' বালকানিত দাঁড়িয়ে সে ব্যাপারটা পর্যবেক্ষণের চেষ্টা করে। সেই টকটক লাল শাড়িপুরা হাড়গিলে হিন্দুস্থানী মহিলাটি, জনৈক রিকশাওয়ালার স্ত্রী, আর একটি রিকশাওয়ালার স্ত্রীই সঙ্গে তাদের সন্তান-সন্ততি পরিবৃত হয়ে এই অমানুষিক তান বস্তারে ব্যাপন। চারপাশে বনবন শব্দে কিসার বাসন পড়ছে, কেউ কেন্দ্রতার পিটছে কানের ওপর। কয়েকজন দক্ষিণ ভারতীয় যুবক মজা দেখছে। কাজার ফেরত। এক ভদ্রলোক মুহূর্তের জন্যে থমকে হন হন করে এগিয়ে যায়। উল্টোদিকে তরুণ বঙ্গ সন্তান যে সকাল সন্ধ্য চড়া পড়ায় তার স্তিরিত্তে রাজেশ খান্না বাজাচ্ছে সে সাবানমাখা গাল বাড়িয়ে দোতলা থেকে হাইক, ঢালা ঢালা, আরও জোরে।

সাহিত্য এমন জলভরা মায়াটে আকাশ। বিকেলবেলা থেকেই ঢালবে। আরব বাবসারীরা এই বাঙালী বর্ষা দেখবার জন্যে নাকি ঢাকায় আসছে। হঠাৎ পড় পড় শব্দে তার দৃষ্টি আকাশ থেকে রাস্তার ওপর পড়ে। তার ঠিক বাড়ির সামনেই সার দিয়ে তিন চারটে রিকশাওয়ালার ছেলেরা বসে গেছে। হঠাৎ খেয়াল হয় তার একটা কিছুর দরকার। গত বছর মা যাবার পর থেকে সে এ বাড়ির গৃহস্থবাসী। এবং ফুটপাথ দিয়ে ভদ্রলোকেরা হুকুপ না করে এগিয়ে গলেও মাঝে মাঝে বালকানিত দাঁড়ানো বাড়িওয়ালার দিকে দৃষ্টিনিষ্ক্রেপ করছে। উদভ্রান্তের মতো সে হাততালি দিত থাকে। একবার হেঁড়ে গলা দেখে না কি? তবে তার আর প্রয়োজন নেই। সবাই এক একটি চুবাড়ি উলটিয়ে নৌড়ে পালিয়ে যাচ্ছে।

তিন-চার বছর আগেও এই সব শিশুরের সংখ্যা ছিল পচি-ছটি, এখন হেসেখেল পাঁচল-ছাব্বিশ। অনেক সময় সে ভেবেছে ম্যাক্সিম গোর্কির লেখা এদের মধ্যে হয়তো খুঁজে পাবে। সেই অশ্রু-স্পর্শকাতর খোঁড়া ছেলেটা যে প্রবল অস্বাভাবিকতার মাঝখানেও এক মানবিক পতাকা বয়ে নিয়ে চলেছে। কিন্তু এদের চুচি নেকা নেই, হয়তো ছিল, হারিয়ে গেছে। দুপুরে এরা নীচলার ছিটকান চুচি করে।

মাস দুয়েক আগে পাড়ার বাড়িওয়াল ভদ্রলোকেরা এক ঘরোয়া ফৈতে স্থানীয় পুলিশ অফিসারদের এই বিপর অবস্থার কথা জানায়। সেও লিল এই সভায়। রিকশাওয়ালার সপরিবারে তাদের রাস্তাটা দখল করে নিয়েছে। রামাবামা বেগা মোতা শয়ান মৈথুন, ডাই করা ছেড়া কাগজের কবসা, মদ চোলাটী-লম্বা তিরিশত সবাই একে একে দিলে। এলো কোনটাই নতুন কথা নয়। এইসব নিয়েই তিলোত্তমা কলকাতা। কিন্তু তরুণ পুলিশ অফিসারটির ছোট বক্তব্য সে চমকিত হয়েছিল। কিছই করণীয় নেই এই কথাটার সে বেশ অর্থনৈতিক সামাজিক স্বাখ্যা দিলে। পেটি কেস খুলিয়ে এদের হাজতে মঠ এক রাস্তার রাখার ব্যবস্থা আছে ইন্ডিয়ান পেনশাল কোডে। তা ছাড়া কি করতে পারে সরকার? নতুন করে অন্যতম আশ্রম খোলার পর্যায়ে নেই।

বিশেষ করে, শাড়িতে আগুন ধরে যায় মেয়েদের ফুটপাথে হটিতে গেলে। বাউ বাউ করে উনুন জ্বালায়। ইস্কুল ফেরতা বজায়া হটিতে পারে না। দ্রুটে আকস্মিক হতে হয়ে গেছে। জনৈক মাঝবয়সী বাড়িওয়ালার করুণ আবেদন। আর একজন সমাজতান্ত্রিক বাড়িওয়াল বললে, 'আমরা কি সন্তোষে এক ঘণ্টা দিতে পারব না এই সব রাস্তার ছেলেদের জন্যে? নইলে রিপোর্ট কি করে তৈরী হবে?' আর একজন তরুণ বললে, 'আসলে আক্ষপাত্তির অভাব। আমরা যদি ইউনাইটেড হতে পারি।'

কুশ শার্ট পরা তরুণ ও-সিটি চমৎকার শোশল-ইকনমিক বিশ্লেষণ দিলেন, কেমন্ডাবে গ্রামাঞ্চল ভেঙে তছনছ হচ্ছে, শহুরে চাপ বাড়ছে, সমস্ত ভারতবর্ষেই বলতে কি সারা বিশ্বেই একই ঘটনা। তার কথা শুনতে শুনতে মনে হচ্ছিল বহুতর দলক হওয়া ছাড়া হাততালি দেওয়া ছাড়া আর কিছই করণীয় নাই।

বোধ হয় কবে কেলা পড়ছে লোকটা। বেলা পড়তে পড়তেও তো এই কথাটাই মনে আসে। আমেরিকান টেকনলজিকাল জয়যাত্রা এখন এমন দিগ্বজরী যে এর সামনে দাঁড়িয়ে কোনো বক্তৃতার কোনো মানে হয় না। তুমি যখন তোমার শরীর লম্পা হেগেল নিয়ে খুব পাণ্ডিত্যপূর্ণ আলোচনা করছো তখন সে 'বোম্বালম' শব্দে পড়ছে তোমার বস্ত্র সঙ্গে এবং এখানে কিছ করণীয় নেই। কই লিখে তোমার বৃত্ত

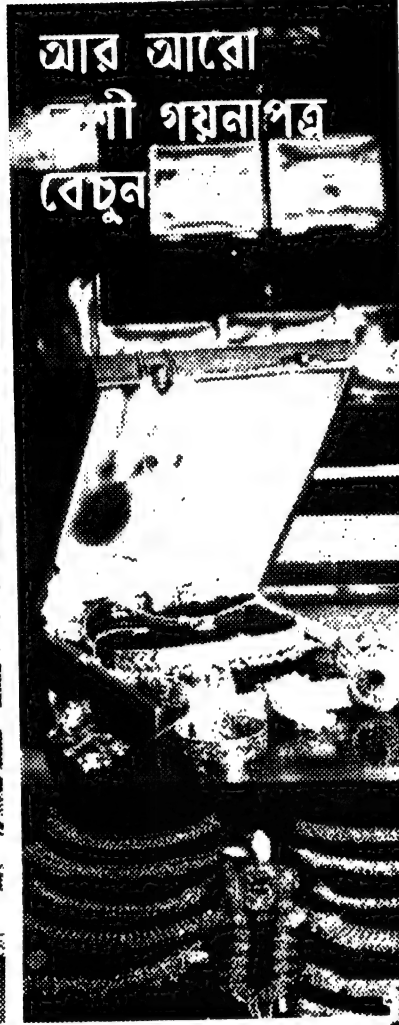
ম্যুইচটি টিপুন...



আর আরো
বেশী কাপড়
কম্পটালাক্স

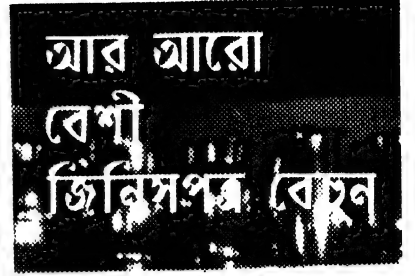
কম্পটালাক্স স্পটলাইটিং কাপড়ের
ডিজাইনের ওপর এমন আলো
নালমলায় যে খরিদাররা কাপড়
দেখে মোহিত হয়ে যান।

কম্পটালাক্স এক স্বয়ং-সম্পূর্ণ বহুপযোগী
স্পটলাইট। এটি লাগাতে কোনো 'শেড' বা বিশেষ
ফিটিং-স-এর দরকার হয় না। বাস, এটিকে লাগিয়ে স্টাইলটি
টিপুন, আর দেখুন, আপনার বিক্রী-বাটা কেমন বেড়ে গঠে।

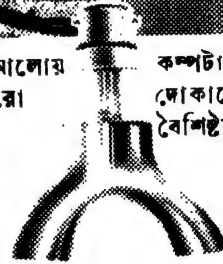


আর আরো
বেশী গয়নাপত্র
বেচুন কম্পটালাক্স

কম্পটালাক্স স্পটলাইটের আলোয়
দোকানের অলঙ্কারপত্র আরো
বেশী বক্সক করে।



কম্পটালাক্স স্পটলাইটের আলোয়
দোকানের বেচবার সামগ্রীগুলির
বৈশিষ্ট্য বিশেষ ভাবে ফুটিয়ে তোলে।



1879 1979
100 YEARS
ELECTRIC
LIGHT

কম্পটালাক্স

স্বয়ং-সম্পূর্ণ, বহুপযোগী স্পটলাইট

PE-L.4366

ফিলিপ্স

মধ্যাহ্নের কি অক্লান্তক্লান্ত। আর তা ছাড়া বাঙালী শব্দের হিসেবে তার তো কোনো পাওনা নেই। ইংরেজ রাজত্বে ইংরেজী ক্রমের স্থান দখল করেছে বন্দ। আসাদের পা থেকে মাথা পর্যন্ত ফরেন, তার নিজের পা থেকে মাথা পর্যন্ত বন্দ। গ্রাম্য অর্থনীতির স্বয়ংসম্পূর্ণতার একটা মাসে করা যায়। কিন্তু পা থেকে মাথা পর্যন্ত বন্দ পরে বন্দের কিছু মিলওয়ালাদের সে সাহায্য করছে মাত্র, কাম্ব এবং তার শহরতলীর শ্রমিকদের লে-অফ থেকে বচাও সে সাহায্য করছে। কিন্তু তার ফলে কলকাতার শহরতলীর রূগন মিল আরও রূগন হয়েছে। ইংরেজের সময়ও যে কলকাতার বকসা ছিল তাও বিপন্ন। এ কথা যদি সত্য হয়, তা হলে ক্রেতা হিসেবে প্রবাসীদের কি আরই তো একমাত্র মাপকাঠি। ক্রেতার ভূমিকার আসাদ কিছু ভুল করে নি। একমাত্র চীন, জাপান ও কিছু পরিমাণ ভিয়েতনাম বাদ দিলে সমস্ত এশিয়াবাসীই ফরেনের জন্যে লালায়িত। দুলাল কললে, নাচা, আরও জোরে পা নাচা।

তোদের ট্রামগুলো তেমন আছে?

এই জন্যে আসাদকে তার এত ভালো লাগে। প্রত্যেকবারই একই প্রশ্ন করে। এবং প্রত্যেকবারের মতো সে একই উত্তর দেয়, না রে, সে ছেলেকোর কলকাতা আর হেই। ট্রামে তখন সর্বত্র ভিড় মারামারি। এখন মিনিবাস হয়েছে। তাই থানিকটা বাঁচিয়া। বাসে, সেখানেও ভিড়।

কলকাতার ট্রাম আর আমাদের লগেণ্ডিয়ার, একই অবস্থা। ঠাসাঠাসি গাদাগাদি।

আমার মনে হয়, এই বাংলাদেশটা আর থাকবে না, দুলাল কললে। আসাদ জিভ কাটে। কী কস? এ যে শব্দশেলও পাপ।

আরে না না, তোদের বাংলাদেশটা বলছি না। বাংলাদেশটা কোনো জিওগ্রাফির ব্যাপার না। ওটা একটা আইডিয়া, আমার আইডিয়া, তোরা আইডিয়া। আমরা যারা এই বাংলার জল মাটিতে মানুষ হয়েছি, কেউ মর্নিংলে আছে, কেউ দিল্লিতে মর্নিং, সকলের মনের মধ্যে এই বাংলা জগে আছে। কইরে কিছু নেই, বাইরে সব নষ্ট হয়ে গেছে। সব ওলটপালট হয়ে গেছে।

তোরা দ্যাখলে আমার ফরিদপুরের ইকুলটার কথা মনে আসে। তবে আমাদের কলকাতা হেডমাষ্টার ডাক্তার ফিলজফার বলে, তুই সেই ফিলজফারই আছস, দুলাল। কিছু ওলটপালট হয় নাই।

তাই তো বলছি আসাদ, তাই তো বলছি, দুলাল উত্তেজিত হয়ে বলে, বাংলাদেশটা একটা ফিলজফি, একটা কনসেপ্ট, একটা আইডিয়া।

লন্ডনে থাকবার লগে তরে বলছিলাম আসতে। তুই বইসম থাকালি কলকাতায়। এখন আমরা আমাদের পিটচ। এখন বাংলাদেশীরা যাচ্ছে আরবে। আরবীরা আসছে ঢাকায়।

আমার এই কলকাতাই ভালো, স্বর্ণ বল, নরক বল। দুলাল বললে।

তোদের বাড়িটা বেশ লাগছিল আমার।

বছর তিন-চারেক আগে একবার দুম করে আসাদ চলে এসেছিল এয়ারপোর্ট থেকে। তখনও রিকশাওয়ালারা তাদের সামনেটা দখল করে নেয়নি। মাঝ রাস্তায় 'সা-লা-লা-বা-লা-লা' তানবন্ধতার শুরুর হয়নি। মলমলত্যাগও কম ছিল।

এখন বাড়ির সামনেটা অনেক খারাপ হয়ে গেছে।

এখনও দু ঘণ্টা সময় আছে, আসাদ বাড়ি দেখে।

আসাদের অদমা ফৌদ। এই দু ঘণ্টার মধ্যে কলকাতা দর্শন। আবার ফিরে আসা।

আমাদের এইটাই ভালো। এই এয়ারপোর্ট। এইটাই রিয়ারলিটি। ফরিদপুর নয়, কলকাতা শহর নয়, লণ্ডন নয়। তবে মাঝে মাঝে ঢাকা যেতে ইচ্ছে করে। শনি অনেক উন্নতি হয়েছে শহরটার। চণ্ডা চণ্ডা রাস্তা হয়েছে। কড় কড় বাড়ি।

আসাদ হেসে বলে, এখন বাস না। এখন ইন্সপেক্টর দুশমন।

দুলালও হেসে ওঠে। বলে, সত্যি, কি ভুতুড়ে রাজনীতি না রে।

রাজনীতির তো ঐ কাম। মানুষের সঙ্গে মানুষের ফারাক বাড়ায়।

আরেক রকম রাজনীতিও আছে। দুলাল বলবার চেষ্টা করে।

আসাদ তার মোট থাবাখানা শুনো ভালো। পিতলের সুদৃশ্য চাকতি আলোর বলকায়। আমি তর মতো ফিলজফার নই। আমি সামনে যা দেখি সেইটাই রাজনীতি কই।

তা হয়তো সত্যি, কিন্তু যেমন বাংলাদেশের একটা কনসেপ্ট, তেমন রাজনীতির একটা কনসেপ্ট আমাদের মনের মধ্যে ঘূমিয়ে আছে।

ঘূমন্ত রাজকন্যা।

হ্যাঁ, কখনও কখনও কোনো কাঠির ছোঁয়োর সে জেগে ওঠে। আমার ভোর জীকদশাঃ হয়তো জাগবে না। কিন্তু জাগবে। তোর মনে হয় না এই বাংলা-শহর ব্যাপারটা? কি বন, কি মর্নিংলি, কি ঢাকা, কি দিল্লি, কি আমরা এই উন্নতি মধ্যাহ্ন একটা শিক্ষিত উল্কে পরিণত হচ্ছি। সব কিছু মূল্যবোধ যা নিয়ে আমাদের বাপদাদার আঁকড় থাকতো তা এখন আকর্ষণ হয়ে যাচ্ছে। তা হলে আমরা আমাদের ছেলেকোরদের সামনে কী রাখব?

তরে দেখখল আমার সেই ফরিদপুরের ইকুলের কথা মনে পড়। সেই কুমার নদীতে সাঁতার? মনে আছে?

ঘূমন্ত রাজকন্যা ঘূমাক।

এমন সময় মেমী আকসট মাইকে বাজে : প্যাসেঞ্জারস টেকিং দা ফ্লাইট নম্বার...ওয়েটার এগিয়ে আসে বিল নিয়ে।

এয়ারপোর্ট থেকে ফেরার পরও সেদিন বিকেলে হামলা হয়। দরজা খোলা

চমৎকার বাংলা বলেন, উচ্চারণ প্রায় শব্দ। আমরা মাদ্রাজীরা তো ভাড়া নিয়ে কামেলা করি না জানেন। আমার ছোট বোন, তার স্বামী। দরজেনেই স্টেট ব্যাংক চাকরি করে। ওখান থেকে সোজা চেক আসবে। আপনার একাউন্ট জমা করে দেবে।

প্রথম দিকে সে বলেছে, বাড়ি ভাড়া দেবে না। কিন্তু সে ঠিক বন্ধ নয়, জীবনের ভোগলাস। এখনও তার অস্বপ্ন। কাজেই লোকে নিপাট রাফ ভাবত তার কথা। সে নিশ্চয় আরও বড় দাঁও মারবার তাল করছে এইটাই ছিল সাধারণ প্রতিভা।

আপনার নাম ঠিকানা রেখে রাখ। আমি যদি মর্নিংখর কর..

যদি পাটও দেন। পাট দিলে আমরা সাড়ে চারশো পর্যন্ত উঠতে পারি।

আসলে কি জানেন, বাড়িটা ঠিক ভাড়া দেবার জন্যে তৈরি হয় নি। মোতলায় এত লেন্স। কিন্তু ঘর কম। সারা শীত বারান্দায় পড়তে হয় ছেলেকে।

পাট দিয়ে দিন। পাট দিলে আর আপনার অসুবিধে হবে না। স্বামী-স্ত্রী দুজনেই কাজে চল যাবে। সন্ধ্যাবেলা ফিরবে।...আপনার যদি প্রাইভেটের বেশী দরকার। পেছনের উঠোনটা তো আপনার অনেকখানি। এটা আমরা দেওয়াল দিয়ে আলাদা করে দেব। আপনার পরস্যা খরচা করতে হবে না।

তার বর্তমান মনের অবস্থায় তাদের বাড়ির নীচতলার পেছনদিকটাই তার প্রধান আকর্ষণ। চট্রিশ বছর আগেও ফলিত বিজ্ঞানের প্রাচীন এত কড়েনি। তার ফলে অনেকখানি ফাঁকা। এখনকার ভাষার বিরাট ওয়েস্ট। এই ফাঁকার ওপরে একটা ফুলন্ত নিম। নীচে চোখাচো, সার্ভিস কল বাথনো উঠান। পশ দিয়ে ছেতলাভার সেকলে পাঁচিল। সেখানে সারা দুপুরে একটা বেড়াল গা চলকায়।

আমি যদি মর্নিংখর কর..

ভদ্রমহিলা স্টান উন্টামু হয়ে নেমে গেলেন।

কত দিন তার এই অপ্রস্তুত কচিমাড় আড়ওয়ালার ভূমিকা পালন করতে হতো সে জানে না। এরই মধ্যে ইঠাৎ গাকি গাকি করে দুটো ভারী ট্রাক এসে দাঁড়ায় দরকার গোড়ায়। গডরেক্সের আদমারি, রকমারি বাহারে একটা পেলামেট থেকে শব্দ, করে দেওয়াল জোড়া সাঁইবার ফটো ট্রাকে উঠতে লাগল। কারবার চাপচাপ করে ভুলোক দুলালকেও তার হাইরাইজ ফ্রাট দেখাতে নিয়ে গেল। কোনো জবাব নেই। আগাগোড়া গোলাপী পোর্সিলেন টাইলে ঢাকা কাবরুম মেয়ে বারবার জন্যে, স্বামী-স্ত্রীর বাধরুমের দেওয়াল ঢাকা হালকা নীল পোর্সিলেনে। এখনকার হাল ফ্যাশনীয় ব্রুইং রুম-কাম-ডাইনিং রুম যাতে দুলালের অবস্থা ঘোড়ার আপতি আর্পিন গেজি পরে থাকেন, এমন সময় অফিসর কাজে এক অর্পরিচিভ ভুলোব সামনে সোফায় আড়ুত হয়ে বসে আছে। তবে আড়াই লাখ টাকার সাজানো আপার্টমেন্টের মালিক এ সব ভাসে না। ভুলোক কলকাতা ব্যবসায়ী। বৃত্তান্তের সময় কবসা মার খেয়েছিল। তারপর ইন্ডাস্ট্রিয়াল রিসেশন। এই সব চাক ধরছে।

লেফট ফ্রন্ট কি ক্রম হবে। আপনার মনে হয়? জোড়ি বোস তো ভাল বলছে, কি বলেন?

ভালই হবে, ভালই হবে, দুলাল আশ্বাস দেয়।

বার্জালই খালি কণ্ঠ হচ্ছে। ও বসছে, এটা তো হোটেল। আমাকে বাড়ি নিয়ে চলে। ভুলোকের ন্দ্রী বললে।

আসলে আপনার বাড়ির পেছন দিকটার অনেকখানি ভাঙে জে। অক ওয়েস্ট অর্থখানি কাজগার এখন অনেক দাম। ওখান আ... একটা আলাদা বাঁ তুলতে পারেন। ভুলোক বললে।

ইলেকট্রিক লাইন, লাচ-কি, সব ছেঁচোছে নিরঃ গেছে ভাড়াটে ভুলোক সব বসাতে ঠিক করতে আরও দিন দশ পনেরো কেটে যায়। একই মাঝখানে আর মাদ্রাজী, পাঞ্জাবী, দুই সম্প্রদায় আখ্যায়ি, মুখচেনা পাড়ার ভুলোক ভদ্রমহিল একই সঙ্গে উদ্ভামভাবে সা-লা-লা-বা-লা-লা। আর শিঁকিতে ফি মপাতি। তা ছাড়া, চারপাশ থেকে টি-ভির আওয়াজ। সভা হবার বাসনর মান; ঘণ্টা উচ্চ স্বরের নিয়ে যাচ্ছে ততই কার্যত অসভ্য মানুষ। সর্বত্র এই সর্বনা কৃতক।

পনেরো কুড়ি দিন পর গৃহপ্রবল। দুতিন দিন হল কিছু জিনিসপত্র নামো কিছু কিনতে হবে। কিন্তু জাবড়া করা চলবে না।

নীচতলার রামা বাড়ি নেমেছে। মাংসের গন্ধ আসছে। 'তুমি কোথায়?' র বললে।

জোঁবাচার পাশে উঠানে সার্ভিস কলের নীচ বালতি পেতেছে দুলাল। মা ওপর তাদের বাড়ির ছাদ করার ফুলন্ত নিমের ডাল পেরিয়ে সাদা মেঘ। এ কই লাগলে কেমন হয়। ফরিদপুরে এমনি চাতালের ধারে ছিল জুইয়ের মা ভাগ্যটি পাশের বাড়িটা একমালি বাড়ি। অনেকখানি জমি, ভুতো হয়ে পড়ে আ নইলে এতদিন হাইরাইজ উঠত।

তুমি কোথায়? রামা আবার হললে।

বালতি থেকে মগে করে জল ঢালতে ঢালতে দুলাল কললে, আমি এখানে সে কি, তোমার ওপরের কাবরুম, নীচের কাবরুম দুটোই খালি।

কিন্তু ঘূমন্ত রাজকন্যা?

রামা বললে, কার কথা বলছো? বাংলাদেশ না বিপ্লব?

না, দুলাল মাথা নাড়ল।

আবার প্রেমট্রেন নয় তো?

সাবান মাখতে মাখতে দুলাল কললে, হ্যাঁ, নিজের সঙ্গে।

তীজ দিলীপ সিন্হা

রাজস্থানের একটি ছোট গাঁ। মা বাপ মরা সাত ভাইয়ের সঙ্কল সংসারে আদরের ছোট বোনটি এসেছে চাঁদ পূজার রাত পালন করতে। ভাইদের সংসার, অভাব নেই কোন। গোলা ভরা কজরা আর চার চারটে উঠের দুধ, খেয়ে ফুরোয় না।

প্রাণ মাস, চাঁদ পূজার দিন। বিবাহিতা মেয়েরা পূজার পর চাঁদ দর্শন করে, তারপর প্রণাম করে উপোস ভাঙবে। এরকমই নিয়ম। বৃষ্টিবদল রাজস্থানে কমই হয়ে থাকে কিন্তু আজ ব্যক্তি তার ব্যতিক্রম, আকাশ ঘন মেঘে ঢেকে রয়েছে। ক্রমে রাত বাড়ছে কিন্তু চাঁদের দেখা পাওয়া যায়। এদিকে সাত ভাইয়ের বড়ো স্নেহের বোনটির অবস্থা কাহিল, খিদেয় তেঁতায় সে কাঁতর।

সাত ভাই ব্যক্তি করে বোনকে নকল চাঁদ দেখিয়ে র্ত্র ভণ্ডা করালো। দূরের টিলার ওপরে ঝোপের মধ্যে কোললে আগুন জ্বলান দিয়ে এল এক ভাই। সবাই তখন বোনকে বলল ঐ দ্যাখ চাঁদ উঠছে, তার আলো। মেয়েটি এই ছলনায় বিশ্বাস করে উপোস ভাঙলো।

পরদিন মেরের শব্দ শুনাবাড়ি থেকে এল মর্মান্তিক দুঃসংবাদ। মেয়েটির স্বামী নাকি হঠাৎ মারা গেছে। মাত্র ছমাস আগে মহা ধুমধাম করে বোনটির বিয়ে

দিয়েছিল তারা। এ বেন বিনা মেয়ে বজ্রাঘাত হল। এটা যে তাদের পাপেরই প্রতিফল তা অনুমান করে সাত ভাই অনশোচনীয় দণ্ড হল।

সকলের অজান্তে মেয়েটি চোখের জলে ভাসতে ভাসতে পথ বেরিয়ে পড়ছিল। কোথায় চলেছে কোন হুঁশ নেই। যেতে যেতে রাস্তার মধ্যে এক নাগিনীর সংগ দেখা। মেয়েটির দঃখের কাহিনী শুনে নাগিনী পথ বাতাল দিল, তার স্বামী নাগরাজকে দুধ জল দিয়ে শ্রদ্ধা করতে।

কিছুদূর এগোতেই নাগরাজের দেখা পেল মেয়েটি। পূজার সন্তুষ্ট হয়ে নাগরাজ বলল, আমাকে একটা কলসীতে ভরে শ্মশানে নিয়ে যাও। সেখানে তোমার স্বামীর চিতার ওপর কলসীসম্পূর্ণ আমাকে রেখে তোমার লোকজনদের দাঁহ করতে বলো। তাহলেই দেখবে আমার প্রাণ বাঁচাবার জন্য নাগিনী ছোট আসবে। তখন চাপে পড়ে তোমার স্বামীকে পুনর্জীবন দিতে বাধ্য হবে।

এইভাবেই মেয়েটি তার মৃত স্বামীকে ফিরে পেয়েছিল। গ্রামের লোকেরা এই দিনটিকে আনন্দ উৎসবে চিরস্মরণীয় করে রাখতে তীজ উৎসবের প্রচলন করল।

হিরয়নার রাতক জেলায় মণিমাঝরা গ্রামে গিয়ে-ছিলাম 'তীজ' দেখতে। সেই গ্রামের এক বংশধর মঠে এই রাজস্থানী উপকথাটি শুনছিলাম। এই রাত উপকথাটি অনেকটা আমাদের দেশের মনসার উপাখ্যানের মত।

তীজ উৎসবের দিনটি সাধারণত পড়ে প্রায় মাসে, কিন্তু তার অনেক আগে থেকেই গ্রামে গ্রামে সাত পড় যায়। গ্রামের বড় বড় গাছগুলি থেকে শক্ত দড়ি বাঁধিয়ে দোলনা খাটিয়ে দেওয়া হয়, আর মেরেরা হাত পান গেয়ে গেয়ে দোলে। এইসকল গানের সুর তখন আর অর্থ সঙ্কল সহজ আর বলিষ্ঠ ঠিক গ্রামবাসীদের মত। নীচের উপরত গানটিতে এ কথার তাৎপর্য উপলব্ধ হবে।

আরী সে এ সাওন কী তীজ
গাড়ে হিঁড়োলে চাম্প বাগ মে
এক জোটা ইসয়ে দে
পিহার দেখা মেহরা শালরা
চলগি পিরয়া পিহরা বাল
লাগে হায়া থাকোলা সুন্দর হায়া পড়ি
এক বা মাথোতে বোলা না যায়ে
মুখমে কিড়ি বড় বড় লিকড়ে থা
মুখ বরদারী বৈমান চিরিগা।

[নববধূ তার সখীদের বলছে—সাওনের তীজ এসেছে। বাগানেও কালো লাগানই আছে চল আমরা দুলি। খুব জোরে আমাকে দালা দাও যাতে আমি অনেক উচুতে উঠে যাই। সেখান থেকে আমি পিহার (বাপের বাড়ি) আর শ্বশুরবাড়ি দুই দেখতে পাব। দুলতে দুলতে হঠাৎ গজার চোটে সশব্দর (বেড়ির নাম) মুখ খবড়ে মাটিতে পড়ে যায়। ঠিক সেই সময়ে পথ দিয়ে স্বামী যাচ্ছিল, স্ত্রীর অবস্থা দেখে দাড়িয়ে গিয়ে মর্চাক, মর্চাক হাসছে।]



তাজী উৎসব ১৫ দিন ধরে চলে। শরৎ, হুট ছোট তাজী দিয়ে আর শেষ হয় ১৫ দিন পর বড়ী তাজী। ছোট তাজী মেয়েরা পিছার অর্থাৎ কাপের বাড়ি আসে 'তাজী' পালন করতে। ঘরে, ঘরে 'পাকোয়াল' (উৎসবের বিশেষ রান্না) আর 'সুহালি' মিষ্টি তৈরি হয় আটা আর গুড় দিয়ে। তাজীর আগে মেয়ের শ্বশুরবাড়ী থেকে 'কোথলি'—সুহালি মিষ্টি ভর্তি চুপড়ি বসে নিয়ে আসে নাই (নাশিত)—আর সেই মিষ্টি গ্রামের বাড়িতে বাড়িতে বিতরণ হয়। নান (নাশতেনি) 'সুহালির' বিরাট থালা নিজের উড়নি দিয়ে ঢেকে নিয়ে যায় বাড়িতে বাড়িতে বিলি করার জন্য আর পেন্‌নে পেন্‌নে দৌড়ায় গ্রামের বড় ছেলে-মেয়ে 'সুহালির' লোভে। সে এক বিচিত্র দৃশ্য।

'তাজী' উৎসবের সঙ্গে হিমালয় দ্বিহিতা দেবী পার্বতীরও একটা বিশেষ সম্পর্ক আছে। কথিত আছে পার্বতী নাকি এই দিনটিতে কৈলাস যাত্রা করেন স্বামী মহাদেবের সঙ্গে মিলনের উদ্দেশ্যে। তাজীর সময়ে তাই বাড়িতে পার্বতীরও পূজা হয়। পূজা শেষ হলে গৌরী কন্যা পার্বতীকে বিদায় দেওয়া হয় স্বামীর কাছে যাওয়ার জন্য। এই সময়ে গ্রামবাসীদের মূর্খের ভাব দেখলে মনে হয় যেন বাড়ির সবচেয়ে আদরের মেয়েকে বিদায় জানানো হচ্ছে শ্বশুরবাড়ি যাবার জন্য।

তাজী উত্তর প্রদেশ, হারিয়ানা আর পঞ্জাবকেও পালন করা হয়, যদিও তাজী মূলত রাজস্থানেরই উৎসব। রাজস্থানে 'তাজী' বর্ষা ঋতুকে আমন্ত্রণ জানানোর উৎসব হিসাবেই পালিত হয়।

ছাত্র ঘন ঘটা ঘোর, সাওন কে দিনে আ গেয়ে বাদল গরজে, কিজলী চমকে.....।

কিন্তু মরুভূমির দেশ রাজস্থান। বৃষ্টি এখানে বিরলপ্রায়। বর্ষাকালেও অবশ্য বর্ষাকালের উদ্দেশ্যে বাঙালীর মনে বর্ষার যে মেঘমেঘন ঘনঘোর মূর্তির ছবি সহজেই ভেসে ওঠে তার সঙ্গে রাজস্থানের এই কণ-স্বামী বর্ষার তুলনাই চলে না—কোন কোন জায়গার

বৃষ্টি হয়, কিন্তু কোথাও কোথাও বিশেষত জয়সালমীর, বিকানীর, পোসরা এইসব অঞ্চলে বৃষ্টি কম হয় না বলে, একেবারে হয় না বলগাই সত্যি বলার কাছাকাছি হবে। বৃষ্টি নালাদেশকে বিধাতা মন্ত হস্তে দিয়েছেন। যে জিনিস প্রচুর পরিমাণে এবং না চাইতেই পাওয়া যায় তাতে আমরা কোন নতুন দৈবত পাই না বা তাকে পাওয়ার জন্য আমাদের বিশেষ কোন প্রয়াসও থাকে না। তা না হলে বাংলাদেশ, যেখানে ১২ মাসে ১০ পার্বণ লেগেই আছে, বর্ষার জেন কোন কোন উৎসব নেই কেন? বর্ষাকে সম্ভাষণ জানাতে রবীন্দ্রনাথের গানই আমাদের একমাত্র ভরসা। কিন্তু রাজস্থান ও আর বাংলাদেশ নয়। বৃষ্টি এখানে এত দলতা নয় যে চাইলেই পাওয়া যাবে। এখানে জয়সালমীর কোন কোন জায়গার বৃষ্টি সাত, আট বছরে হয়ত একবার হয়। কাজেই কমবেশী অনেক ছেলেমেয়েরই দেখা এখানে মিলবে যারা জীবনে হয়ত বৃষ্টি কখনও চোখেই দেখেনি। আর এইসব ছেলেমেয়েরা বৃষ্টি প্রথম দেখে, আকাশ থেকে ঝড়ির মত জল পড়ছে ঝর ঝর করে তাদের কিশোরের আর আনন্দের যেন সীমা থাকে না। অনেক ত ভরে কেঁদেই ফেলে আর ছুটে বাড়িতে চলে যায়। ভর ডাঙলে দলে দলে ছেলেমেয়েরা বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ে বৃষ্টি উপভোগ করতে, বৃষ্টিতে খেলতে। বৃষ্টি বড়ীরা যে এই আনন্দ উপভোগে পেছিয়ে থাকে তা নয়। বাচ্চাদের সঙ্গে তারাও সমান তালে হোপ দেয়, বৃষ্টিতে ভিজে হই হই করে। তাই রাজস্থানে 'তাজী' উৎসব বর্ষা বন্দনার উৎসব হিসাবে এক বিশেষ স্থান অধিকার করে আছে।

তাজীর আগের দিন পর্যন্ত চলে উপহার দেওয়া-নেওয়ার পালা। মেয়ের শ্বশুরবাড়িতে পাঠানো হয় মিষ্টি আর নতুন জামাকাপড়ের ভেট। যাকে এরা বলে কোথলি। সেখান থেকেও আসে অনুরূপ বদলি উপঢৌকন। বাঙালীদের অনেকটা ততু পাঠানোর মতন। তাজীর দিন সকাল হতে না হতেই মেয়েরা উৎসব

নিরে যেতে ওঠে। কলমলে রঙীন লেহেঙ্গা আর উড়নি আর ভরী রপোর গহনার নিজস্বের আবৃত করে গান গাইতে গাইতে সব দলে দলে দোলনা তলার জড়ো হয় তারপর শরৎ হয় দোলনা। গান গেয়ে গেয়ে আর গানের তালে তালে দোলনায় দুলতে থাকে।

'তাজী' বা দোলনা উৎসব সম্পর্কিত। গান এই উৎসবের প্রধান অঙ্গ। অবকাহিতারা এবং নব বধূরা এই উৎসবের পরোক্ষা বলে। গানগুলি সাধারণত প্রেমভালবাসা, প্রণয় প্রণয়ীর বিরহ মিলনের কাহিনী নিয়ে রচিত। এছাড়া আছে দৈনন্দিন জীবনের সুখদুঃখের কাহিনী, বিশেষত শাশুড়ীকে নিয়ে নানা-রকম ঠাট্টা তামাশার গান। পরবর্তী গানের স্তবক দুটিতে সেই দীর্ঘ শাশুড়ী-সমালোচনার সামান্য নমুনা পাওয়া যাবে।

কাড়ুই কাচৌর এমা মৌর কচ কচজি
হাজি কোই কড়ুয়ে শাশুড় কে বোল
বহুত মোহোরা এমা মৌর শাশুয়া জি।
কোচা কচর ফলের মত আমার শাশুড়ির
কথাবার্তা তিক্ত আর কটু
আমার শ্বশুরবাড়িও এক আজব জায়গা।

অল্পমতে পাছা এমা মৌর খোসড়ে জি
হাজি কোই কিচমে শাশুড়কে বোল
বহুত মোহোরা মৌর শাশুয়া জি।

[কোথলিতে আমার জন্য যে লেহেঙ্গা (নিম্না পর যাগরা জাতীয় বসন) আর উড়নি এসেছে সেগুলো ঠিক আমার শাশুড়ির কথার মতনই শীড়ানায়ক, পরতে একদম চুঁচি হয় না। আমার শ্বশুরবাড়ি এক আজব জায়গা।]

মেয়েরা এক একবারে দুজন করে দোলনায় চড়ে। এইভাবেই সারাদিন কাটে। বাড়ি বাড়ি থেকে ঝড়ি ঝড়ি খাবার আসে দোলনা তলার। ছোট ছোট মেয়েরা বয়ে নিয়ে আসে সেই খাবার।





‘তীজ’-এর কালে আরও দৃষ্টি সহায়্য হবে

প্রথম কা ছোট ‘তীজ’ বিবাহিতা মেয়েরাও অংশ গ্রহণ করে বটে কিন্তু প্রথম তীজে কুমারী মেয়েদের বিশেষ করে বিবাহযোগ্য কুমারী মেয়েদের উৎসাহই বেশী। ভক্তি ও নিষ্ঠার সঙ্গে ‘তীজ’ পূজা করলে নাকি মনের মত স্বামী পাওয়া যায়। তীজের দিন শূভদিন। অনেক গৃহপ্রবেশ, নতুন জমির অধিকার নেওয়া প্রভৃতি অনুষ্ঠানও এই শূভদিনে সারকার জন। তীজের অপেক্ষায় বসে থাকে।

শ্রিতীয় বা বড়ী ‘তীজ’ প্রধানত স্বধবদের, সৌভাগ্যকর্তীদের, সোহ গনদের উপসব। মেয়েরা মশলা, বাড়ি আসে শ্রিতীয় ‘তীজ’ পালন করতে। উপসবের আগের দিন মেয়েরা ব্রতকথা শোনে আর সারাদিন উপবাস করে থাকে। বাড়ির আঙিনায় চারচৌকা এক মাটির চাঁপ তৈরি করা হয়, এক ফুটের মত উঁচু। তার মাঝখানে ছোট এক নিমগাছের ডাল পুত দেওয়া হয় আর তার চারপাশে ছাড়িয়ে দেওয়া হয় কচরা (এক রকমের ফল), মোতি, পুড়িলেবু, এক টুকরো রঙীন কাপড়, আরনা আর একটা প্রদীপ। বাড়ির বউরা হাতে মেহদি লাগিয়ে আর কনই পবিত্র সবুজ চুড়ি পরে আরনার মাধ্যমে এই জিনিসগুলো প্রতিফলিত অবস্থায় দেখে। সোজাসুজি পূজার এ সমস্ত উপচার দেখতে নেই। এরপর তৈরি হয় ছাতুর লাভ। এক একটির ওজন সওয়াপাণ্ড। এক একটা বার কাশে ১৬টা এরকম লাভ, রাখা হয় আর বাড়ির সব কউদের সামনে একটা করে লাভ, ভর্তি বারকোশ বাসিয়ে দেওয়া হয়। এরপর বাড়ির ছেলেরা এসে সেই লাভ, রূপায় টাকা দিয়ে ভেঙে যে বার কউকে মিলিত করা হয় এইসব অনুষ্ঠান শেষ হলেও নিমজলের পূজা লোভেই থাকে ব্রতকথা না আকশে চাঁপ ওঠে। চাঁপ দলনের পর পূজা আর উপবাসের সমাপ্তি। উপসবের শর শরে হয় গান, বাজনা আর নাচের আসন। হাসি টাটা আর দিল্লাগীর চড়াপত। কোন মেয়েই এই আনন্দ



উপসবের সোপান

উপভোগ থেকে নিজেদের দূরে সরিয়ে রাখতে পারে না। 'তীজ' উৎসব প্রেম, ভালোবাসার উৎসব। প্রিয় ও প্রিয়তমার যুগল মিলনের আনন্দমেলা। বিরহীদের এ উৎসবে স্থান খোঁজার কথা নয়। কিন্তু তীজের এমনই আকর্ষণ, স্বপ্নে গানের এমনই মাদকতা যে বিরহবদনা বিরহীরাও ছুটে যায় এই উৎসবে অংশ নিতে প্রবাসী প্রিয় চিন্তা কর্তৃক জন্ম নেয়। পরবর্তী শাশুড়ি বধুর সংলাপময় যেত সম্পর্কটিতে এমনই একটি নারী মনের প্রকাশ যার স্বামী গেছে কিছুদিনের জন্য প্রকাশে।

বউ— রেশম কি মেরী কুলে ধরী সে
আরি শাশুড় হাসনে কলন কি চাহ
হাসনে স্বপ্নে যান দেরি।

(বাইরে বাগানে সুন্দর রেশমি দোলনা খাটানো হয়েছে আমার তাই দেখে ভীষণ দুঃখে ইচ্ছা করছে আমাকে দুঃখে যেতে দাও।)

শাশুড়ি—কনু সে বা তেরী কুল নে হে?
হায় বহু কনু কোটে দে?
কণ কলন কি তোর টাল সে হি।

(বউ কে তোর কুলে লাগানে নিয়ে যাবে আর কে-ই বা তাকে দোলা দেবে? কাজেই তুই দোলনা-তালার যাবার ইচ্ছা ত্যাগ কর।)

বউ— নন্দ তু সে বা মেরী কুল নে রি
হেরি কোই দেবর কোটে দে
বাগ কলন নে বান দে রি।

(নন্দ আমার কুলে নিয়ে যাবে আর কোন দেওর আমাকে দোলা দেবে। আমাকে দোলনা খেতে যেতে দাও।)
শাশুড়ি—লাল গয়ে পরদেশ যে

হেরি বহু লোগ করোগ তকুরার
বাগ কলন কে টাল সে।

(আমার ছেলে বিদেশ তা সত্ত্বেও তুই যদি দুঃখে যাস ত লোক নিষেদ করবে। সেইজন্য বলছি তুই আজ দুঃখে যাস না।)

বউ— তোর লাল গয়ে পরদেশ
হেরি শাশুড়ি হামডি মরগে উনকে সাথ?
কণ কলন যান দেরি।

(তোমার ছেলে বিদেশ গেছে সেইজন্য আমাকে কি সর্বাঙ্গ ত্যাগ করতে হবে? আমাকে দোলনায় দুঃখে যেতে দাও।)

তীজ সম্পর্কভাবে মেয়েদের উৎসব। মেয়েদের গান, মেয়েদের জন্যই দোলনা আর মেয়েদের উপরেই বর্তমান পূজার অনুষ্ঠান, উপচারের দায়িত্ব। পুরুষদের স্থান পিছনের সারিতে দশক হিসাবে। শব্দ হারিয়ানায় এই নিয়মের কতিপয়। হারিয়ানায় মেয়েদের সংগে পুরুষরাও এই উৎসবে যোগ দেয়। যদিও পুরুষদের দোলনা খাটানো হয় অনেক দূরে যেখান থেকে মেয়েদের দোলনা দেখা যাবার কোন সম্ভাবনাই নেই। কঠিন পরিশ্রম প্রথমে ভাঙনের কোন চিহ্নই নজরে আসে না উত্তর ভারতের এই সব গ্রামে। আর একটি বাস্তবিক— হারিয়ানায় 'তীজ' খালি একদিনের জন্য মানানো হয়। এখানে ছোট তীজ বড় তীজ বলে কিছু নেই। পঞ্জাব-আচাও বিশেষ হয় না। আমোদ, প্রমোদ আর মনোমজানই হারিয়ানায় 'তীজ' উৎসবের প্রধান লক্ষ্য। আর পুরুষেরা দোলনায় কোলে বটে কিন্তু উৎসবের জন্য বিশেষ করে নতুন জামাকাপড় পরে সাজতে এসে বিশেষ দেখা যায় না। গান গেয়ে গেয়ে মেয়েদের মত দোলার রেওয়াজও পুরুষদের মধ্যে নেই। বরংই স্বাভাবিক। গান গেয়ে গেয়ে মেয়েদের মত দুঃখে আর কোন বেটা ছেলের ভাল লাগে! নেহাত অনেকদিন

চলে আসছে এই রীতি তাই। সেইজন্যই এই উৎসবে কেন্দ্র করে পুরুষদের জন্য বছরের এই সময়ে হারিয়ান গ্রামে গ্রামে আয়োজিত হয় নানাকন্মের গ্রামাঞ্চলীয় প্রতিযোগিতা, যার মধ্যে কুস্তি, কাবাডি ও গরুর গাড়ি টোল উল্লেখযোগ্য। গ্রামবাসীরা দল দলে এইসব প্রতিযোগিতায় যোগদান করে। প্রতিযোগিতার যারা অর্জন করে আর দর্শক উভয়ে সমান ভাবেই এইসব প্রতিযোগিতার আনন্দ উপভোগ করে। একদল শরীর চাল করে আর অপর দল গলাবাজী করে।

জয়পুরের আর উদয়পুরের 'তীজ' খুব ধুমধামে সঙ্গো পালন করা হয়। জয়পুরের 'তীজ' উপলক্ষে বিরাট শোভাযাত্রা বার হয়। ভ্রমণবাসী (Tourists) ও পর্যটক (Travellers) দল ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ থেকে এই সময়ে জয়পুর আসে তীজ দেখতে দর্শকদের মধ্যে বিদেশীদের সংখ্যাও বড় কম হয় না। জয়পুরের উপকণ্ঠের গ্রামগুলি থেকে বহু গ্রামবাসী উত্তর পিঠে বা হাতীতে চড়ে জয়পুরে আসে তীজ শোভাযাত্রায় অংশগ্রহণ করার জন্য। বঙ্গ বাহলা জয়পুরের রাজবাড়ির হাতী, উট, ঘোড়া সবই এই শোভাযাত্রায় সামিল হয়।

তীজ উৎসবের এই সাম্প্রতিক জনপ্রিয়তার মধ্যে আছে রাজস্থান সরকারের প্রশংসনীয় উদ্যোগ। রাজ সরকারের তরফ থেকে বিশেষভাবে চেষ্টা করা হচ্ছে রাজস্থানের প্রাণ মাতানো এই গ্রামীণ উৎসবটি ট্যুরিস্ট আকর্ষণকারী সর্বাঙ্গসুন্দর একটি আনন্দোৎসব পরিণত করার। 'তীজ' উপলক্ষে জয়পুরের ভ্রমণবাসীদের ভীড়কে মাপকাঠি ধরলে রাজ্য সরকার এই প্রচেষ্টা অনেকটা সফলও বলা যেতে পারে দুর্ভাগ্যবশত এই ধরনের প্রচেষ্টার ফল সাধারণতঃ হয়ে থাকে—অনেক কঠিনতা এসে চুকেছে এই উৎসবে তাই গ্রাম-রাজস্থানের এই কলন উৎসবের প্রকৃত উপভোগ করতে গেলে কোন ছোট শহরে বা গ্রামে ডাল গাড়াই কুশল্যমানের কাজ হবে।

তরু থেকে এখনও

মোপেডের জগতে বরাবরই সবার আগে



SAA/MIL/430 BEN

Superduty
সুপার-ডুটি মোপেডে যা যা চায়,
এই মোপেডে তার সবই পায়।

অভিগা—একেবারে শুরু থেকে এখনও বরাবর সবারই পুরোভাগে। সেরা ভাণ্ডারের দরুন মোপেড নির্মাণের উন্নতি ও বরাবরই সবার অগ্রণী।

* অভিগাঃ অ্যান্ডালুমিনিয়াম অ্যালয় হার্ড জোইন্ট সিলিওর লাগানোর ক্ষেত্রে সবার প্রথম—যার ফলে বড় বড় হাজার হাজার কিলোমিটার পথ দৌড়েও পুরোপুরি টিকঠাক থাকে।

* অভিগাঃ অন্যায়সে চালানোর জন্য অটোমেটিক ক্লাচ লাগানোর ক্ষেত্রে সবার প্রথম। চালানোর ব্যাপারে কোনো কায়িক জর না হওয়ার দরুন শ্রান্তিও কম হয়।

অভিগাঃ আরও বেশী স্থিরতার জন্য অস্বাভাবিক ব্যালেন্স করা ডিজাইন এবং স্বচ্ছন্দে চালানোর জন্য সামনে ও পেছনে সাসপেনশন লাগানো।

* আর একমাত্র অভিগার কাছে পাচ্ছেনঃ সারা দেশ জুড়ে বিজ্ঞার পর সিনিয়র সেবা এবং অমায়সে স্পোর পাওয়ার সুবিধা বাবস্থা।
অতঃপর আশ্চর্যের কিছুই নয়, অভিগা মোপেডের জগতে বরাবরই সবার আগে।



মোপেডস ইন্ডিয়া লিমিটেড
ত্রিপুরা, অত্র প্রদেশ



সেই সময়

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

১০১

শীতের এক সকালে পৌঁটক নামক একটি জাহাজ এসে ভিড়ল। কলকাতার পোতাশ্রয়ে। জাহাজটি এসেছে মাদ্রাজ প্রেসিডেন্সি থেকে। অন্যান্য অনেকের সঙ্গে সেই জাহাজ থেকে নামলেন এক কালো রঙের পাক সাহেব। হ্যাট, কোট, প্যান্ট, বুট জুতো পরিহিত। এর ওপরে সাদা লম্বা একটি পান্থ, আর এক প্রান্ত থেকে দু'ম উপাধিত বোঁহা। কাগজের মধ্যে তামাক পাকানো এই জিনিসটির নাম সিগারেট, কলকাতাবাসীর চক্ষে এ বস্তুটি নতুন।

এই কৃষ্ণকায় সাহেবটিই স্বর্ণচিহ্নিত উর্দুল রাজনারায়ণ দেওর একমাত্র পুত্র মধুসূদন। তবে মধু নামে যে উজ্জ্বল, প্রতিভাবান, কোমল, হস্তকারী, উদ্ভূত স্বকৃতি এক সময় কলকাতা শহর মাতিয়ে তুলেছিল, সে আর নেই। তার বদলে ইনি একজন স্থলকার, মধ্যবয়সী, ক্রান্ত চেহারার পুরুষ। মধুসূদনের বয়স এখন কঠিন, কিন্তু তার চেহারা যৌনের দাঁড়ি নেই। কং এই মধ্য বয়সে শ্রেষ্ঠত্ব ছাপ পড়েছে।

সুদীর্ঘ আট বৎসরকাল মধুসূদন মাদ্রাজে প্রবাসী ছিলেন। একদা বঙ্গোপসাগর, আশ্বিনীপরিজন কারকে কোনো সংবাদ না দিয়ে গোপনে তিনি কলকাতা পরিভ্রমণ করেছিলেন, তখন কবে কত আশা ছিল, কবিত্বের কত পরিকল্পনা ছিল, তার কিছুই ফলে নি। আজ কলকাতার অনেকের চোখেই তিনি মৃত, জাহাজঘাটার তটিক জড়ানো আনবার জন্য এজেন্সি দাঁড়িয়ে নেই। তবে মধুসূদন এদিক ওদিক তাকাতে জ্ঞানলেন, যদি একটিও তেনা মধু চোখে পড়ে। খুঁজে নেই। ইতোমধ্যে কলকাতার অনেক পরিবর্তন ঘটে গেছে। মধুসূদন এখন বোম্বাই যাবেন, কোথায় থাকবেন, তারও ঠিক নেই। একটা দীর্ঘকাল ফলে মধুসূদন মালপত্র একটি ছাফরা গাড়িতে তুলে বসলেন। লোক ফেরিঘাট, বিশপস কলেজ যে যাবে গা।

মাদ্রাজে মধুসূদনের ভাগ্য জটিলে বার্ষিকতার পর বাত। স্বপ্নান হয়েছিলেন কিবাত যাবার লোকে, কিন্তু অধ্যাপক স বয়োগ ঘটেছিল। মাদ্রাজে গিয়ে ভেঁকছিলেন ইংরেজী গণ্যের সঙ্গে সঙ্গে গিয়ে উঠে কোনো পদ নিষ্কৃত করেন। কিন্তু সেখানেও তার দাঁড়ি আখ্যা ঘোচেন। জীবিকাজনের জন্য তাঁকে গ্রহণ করতে হচ্ছিল সামান্য স্কুল ঘাটটি। কবি খ্যাতির মোহে রক্তন করেছিলেন মিস্টনের অনুকরণে

গাথা-কাব্য, তার সেই ইংরেজি কাব্যের সমাদর হয়নি। শকট কেউ পিত চাপড়ানি দিয়েছে মাত্র। কলকাতার সংবাদপত্র তার রচনার প্রতি নিয়ে পরিহাস করেছে। মধুসূদন মনে করতেন বাঙালী মেয়েদের তুলনায় ইংরেজীয়ে রচনা করা সহজ। সেই মোহে মাদ্রাজ যাবার অভ্যাসপালের মধ্যেই তার ছাত্রস্থানীয় এক নীলকর সারথের কন্যা রেবেকাকে বিবাহ করেছিলেন। চারটি পুত্র কন্যার জন্ম দিয়েও সে বিবাহ সার্থক হলো না। স্থায়ী হলো না। পুত্র-কন্যা সমেত রেবেকাকে পরিভ্রমণ করে আসার এক চতুর্দশ বৎসর আগে পরীভাবে বসবাস করছিলেন।

কবি হতে গেলে পিতামাতার সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে নেই, এই আহবিত বঙ্গমূল বিশ্রাসে মধুসূদন মাদ্রাজে গিয়ে পিতামাতার সঙ্গে আর কোনো যোগাযোগই রাখেননি। প্রথম প্রথম বঙ্গবাসীর চিঠি লিখতেন। যে প্রাপ্তপ্রতিঃ সহ ম গৌরদাসকে একদিন না দেখলে থাকতে পারতেন না। প্রথমে বিচ্ছিন্ন হয়ে সেই গৌরদাসকে প্রথম দিক নিম্নমিত উচ্চাসপূর্ণ চিঠি লিখতেন। তারপর এক সময় হাতেও ভাটা পড়লো। চোখের কার হলই মনের কার হয়ে যায়, কলেজ জীবনের বধ্যরা সকলেই সংসারী হয়ে নানা কর্মে ব্যাপ্ত হয়ে পড়ে, আর সেই প্রাণের টান থাকে না। পর পর কয়েক বৎসরের নীরবতার পর কলকাতার অনেকের মনেই সংবোধ দেখা দিল যে, মধু আর কোঁচে আছে কি নেই। সে যেমন যজ্ঞজ্ঞারী, তার পক্ষ আত্মিক মৃত্যু অসম্ভব কিছ নয়।

একমাত্র গৌরদাসের ভালোবাসাই অকৃত্রিম এবং এনিষ্ঠ। তিনি একদিনকে তারও তার প্রিয় কথা মধুকে ভোলেন নি। এই অট বৎসর ধরেও মধুর জন্য তিনি ব্যাকুল হয়ে আছেন। পর লিখেও মধুর কাছ থেকে উত্তর না পায় তিনি হাল ছাড়েন নি। মাদ্রাজের ইংরেজি পত্রপত্রিকা অনেকেই তিনি স্বর্গিয়ে স্বর্গিয়ে পড়ে দেখেন, তাতে মধুর কোনো লেখা আছে কি না। অনেক লেখাতেই মধু, নিজের নাম লেখে না। কিন্তু মধুর রচনার প্রতি গৌরদাস এতই পরিচিত যে, গৌরদাস একটি লাইন দেখলেও চিনতে পারবেন।

স্বপ্নান হবার পর মধুসূদন প্রায় পাঁচ বৎসর কাটিয়েছেন বিশপস কলেজের ছাত্রাবাসে। সেসময় আট বৎসর মাদ্রাজে। এই এক স্বপ্নের অধিককাল কলকাতার জীবনের সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক নেই। এই সময়ে মধ্য এ দেশে ও সমাজে যে বিবর্ত পরিবর্তন এসেছে, মধু তার কোনো স্থানই রাখেন না।

পুত্র বিবাহ জাহবী দেবী পঞ্চম পরিভ্রমণ কং চাল দেবেন অকাল। কং উল্লস রাজনারায়ণ জাহবী দেবী জীবিত থাকতেই পর পর শিক-সন্দরী, প্রসঙ্গময়ী এবং হরকামিনী নামে তিনটি সম্বংশীয়া বৃষ্ণ লাংবারতী কন্যার পানি গ্রহণ করেন। আর একটি পুত্র তার চাই-ই, কিম্বর্তী মধুকে তিনি তাম্বা করেছেন, তার হাতের জল তিনি নেনেন না। এবং অপত্রক অবস্থায় মৃত্যুর পর পুত্রম মরুক তিনি কিছুতেই ফেটে ব্রাহ্ম নন। কিন্তু পুত্রবিরহের ওপর সম্প্রী-জ্ঞানায় পূর্ণিভূত হয়ে জাহবী দেবী অভিশাপ দিয়েছিলেন স্বামীকে, আমি যদি সত্যি হই, তবে আর কোনো পুত্রী ধারা তোমার সন্তান উৎপাদ্য হবে না। শেষ পর্যন্ত হলোও তাই, স্বিতায় পুত্রের মধু দেখা আর হলো না, নিদারুণ মনঃগোপ নিয়ে রাজনারায়ণ এক সময় মৃত্যু বরণ করলেন।

পিতার মৃত্যু সাবাদ মধুসূদনের কানেও পৌঁছায় নি এক বৎসরও মধ্যে। আশ্বিনী-জাতিয়া রাজনারায়ণের বিব্র সম্প্রতি গ্রাস করে নেওয়ার জন্য চুলোচালি শর, করেছিল। তার রচিয়া দিয়েছিল যে মধুসূদন মৃত, সুতরাং তিনি জাঁকিয়ে সম্প্রতি ভাগ স্বর্গোন্নয় করে নেবে। ভা ছাড়া, সে জাঁকিত থাকলেই বা স্বী, হিন্দু, আইন বিধর্মী সন্তান পিতৃ সম্প্রতির অধিকার হারায়। সেই কারণেই মনঃগোপ, দ্বিভ্র প্রেরণী হিন্দুই সাধারণত মুসলমান বা স্বপ্নান হয়েছ, অবস্থাপন্ন, নবী হিন্দুরা সহসা মনঃগোপিত হয় না। তবে সম্প্রতি স্বপ্নান মিশনারীদের প্রচারণার সরকার 'লেকসলো'স

নামে এক আইন প্রণয়ন করছেন, এই আইন বল ধর্মোন্মিত পুত্র সম্প্রতির দাবীয়ার চর্চ পায়ে। তবে এ সম্প্রতি অবশ্য কেউ এই নতুন আইনের প্রয়োগ পরীক্ষা করেনি।

রাজনারায়ণের নিজস্ব কাগপহটিও অনেয়া দৃষ্ণ করে নিচ্ছ শ্রেন ব্যাকুল হয়ে উঠলেন গৌরদাস কলক এ বাড়ি মধুর প্রাপ্য। অথচ কোথায় মধু? সে সময় রেভারেন্ড কুম্ভমোহন কল্যাণাধ্যায় কোনো কাছ উল্লসকে মাদ্রাজে যাচ্ছিলেন, তার হাতে মধুর নামে একটি চিঠি দিয় গৌরদাস তাঁকে অনুরোধ করলেন যে-প্রকারে হোক মধুকে খুঁজে বার করতে কুম্ভমোহনের মাধ্যমেই আমার কলকাতার সঙ্গে মধুসূদনের যোগসূত্র স্থাপিত হলো।

মধুসূদন কলকাতায় এসেছেন অর্থ সংগ্রহেই শাশায়। মাদ্রাজে দারিদ্র্য তাঁকে পীড়া দিয়েছে। পিতৃক কতখানি এবং কী প্রকার সম্প্রতি আছে, সে সম্প্রতি মধুসূদনের কাছ থেকে ধারণা নেই। পুত্রের মৃত রাজনারায়ণও ছিলেন শিলসী, ভোগী পুরুষ। বদ্ব, ম, হাতে অর্থ উড়িয়েছেন। মাদ্রাজে স্বিতায় পরীবে ক্রম মধুসূদন একা জাহাজ ভাড়ার স্বর্গী নিয়ে কলকাতায় এসেছেন এই উদ্দেশ্যে যে, পৈত্রিক সম্প্রতি যদি কিছু পাওয়া যায়, তবে তা বিক্রয় করে সংগ্রহীৎ অর্থ নিয়ে আমার ফিরে যাবেন মাদ্রাজে।

কলকাতায় তার থাকার কোনো জাগা নেই। তাঁ মতন স্বপ্নানকে কোনো হিন্দু বধু মল্লহে আশ্র দেবে কিনা, সে সম্প্রতি ঘোর সংশয় আছে। সে জাহাই মধুসূদন সোজা গিয়ে উঠলেন বিশপস কলেজে রেভারেন্ড কুম্ভমোহন কল্যাণাধ্যায়ের কোয়ার্টারে পৌঁছেই দ্রুত চিঠি পাঠালেন গৌরদাস কলকাতার কাছে গৌরদাস পত্রপত্র হাজির। কলকাতার পর দাঁ মধুতে দেখ।

মধুসূদন আগের মতন আর ছুটে গিয়ে গৌরদাসকে খলিলন কর তার গন্ত চুপন সিং কোলেন না। মধু উঠে দাঁড়িয়ে গৌরদাসের প্রসারিত দক্ষিণ হস্ত মধুকে স্বর্গী দিতে দিতে বললেন আজস,ম! আই আম হিয়ার।

বিশ্ময়ে বেদনায় গৌরদাস বললেন, এ কী চেহার তোম হয়েছে, মধু!

গৌরদাসের চোখে ভাসে সেই ছিপছিপ কুক্কল স্বকৃতির শরীর। তার বদল মধু, যে এখন মধু স্থলকার হয়েছ তাই-ই নয়, মধ্যবর্ণ ফোলাফোলা চোখের নীচে গভীর কালো দাগ, সর্বলো অমিতাচারে ছাপ। কঠিনের ভাঙাভাঙ।

মধুসূদন হেসে বললেন, বাট, গাউর, ইউ আ-আজ হ্যাডসাম আজ এতরা।

গৌরদাসেরও পরিবর্তন হয়েছে অনেক, কালপ্রবঃ কারকেই সম্প্রতি দিতে ভোলেন না। গৌরদাস এখন সম্ভ্রাত গৃহস্থ, উচ্চপদস্থ চাকুর, হিন্দু, কলকাতার অন্যান্য মেধাবী স্বপ্নার মতন তিনিও এখন একজন ডেপুটি মাজিস্ট্রেট। এই মধ্য তার দুবার পুত্রী বিয়োগ হয়েছে, সেই শোকের ছাপ আর তার চোখে। তার তিন মধ্যপ্রী প্রায় আগের মতই সুন্দর হতে।

মধুসূদন সমস্ত কথাবার্তাই বলছেন ইংরেজিঃ বাংলা তিনি প্রায় ভুলেই গেছেন। গৌরদাসকে চিঠি পাঠিয়ে তিনি ছুটফট করছিলেন। কুম্ভমোহনের বাড়িতে মদ্যপানার স্বপ্নান নেই, পাত্রী কুম্ভমোহন ও কাপারঃ ঘোর বিরোধী।

মধুসূদন বললেন, ওল্ গাউর, আমজ কোথায় বাই। আর কিছ না হোক, শহরটা একবার স্বপ্নর দৌধরা আসি।

গৌর বললেন, আমি গাড়ি এনিষ্ঠ। আম স্বপ্নরপরে যাবে। তার নিজের বাড়ি দেখবার সাঃ হয় না?

—আমায় সে বাড়িঃ চাকিত দ্বিত?

—কেন দেবে না? মঃএকদিন আগে গিয়ে আঃ হাঃস্বিত্য করে এসিঃ। পঃবঃ আর কঃবঃকে বঃ দ্বিঃচি, স্বপ্নরদার, মঃ, শ্বিঃগিরই একে পড়বে, তার আগে আপনরা কিছু চিঃকছেন নাঃ।

—সে কি, তুই আমার আগমন স্বর্গী চূড়ঃই

রটাইয়া দিরাছিস নাকি? আমি কিছুকাল সংগোপনে থাকিতে চাই।

—না, আর কার্যকরী নহীন। তবে, এত গোপনতাটি বা কেন? কথ্যবাদের সঙ্গে দেখা করুক নি?

—আমার লক্ষ্য হয়, গাড়ির। পূর্বে সংগোপন-কৃত মৃত্যুকে হেথার পরিপ্রেক্ষিত করিতাম। এখন অসিরাহি ভিখারির মতন।

—কেন বলে তুই ভীকারি? তুই আমাদের লকলের প্রিয় সেই মধু।

—তোদের লকলের প্রিয় হইবার মতন আমার আর কী আছে বল, গাড়ির।

—তুই আমায় পাউর, গাড়ির করিসনি তো। গোর কল। সব বিকরে ইংরেজি কেতা ধরিসিল বলে কি আমাদের নামগলগেও ইংরেজি কর ফেলিবি।

—সীর, আই আম প্রফিউজিল সীর মাউ ডিয়ারেস্ট গোর। অগালা আমার মকে একবারেই আইসে না।

—তোকে আমি চিঠিতে অনেকবার লিখিচিলেম যে, তুই বাংলা শেখ। বাংলা ছাড়া আমাদের আর গতি নেই। তোর কাঁধশক্তি তুই বাংলায় প্রয়োগ কর।

—সে আর এ জীবনে হইবে না। কথাদের সোবার কী বলা। ভুদেব, বন্ধু, ভোলানাথ, রাজনারায়ণ, প্রতিভা ইহারা সব কে কেমন বাঁহাচ্ছে? উহারা আমাকে মনে বাঁধিয়েছে কি?

—কেন মনে রাখবে না? দেখা হবে, আস্তে আস্তে সবার সংগেই দেখা সাক্ষাৎ হবে। তবে রাজনারায়ণ এখন থাকে মেদানিশপে।

—আর গঙ্গানারায়ণ? দ্যাট শাই, ইনট্রোডাট ফেলো? আমি উহাকে খুব পছন্দ করিতাম।

—গঙ্গানারায়ণ তোরাই মতন বহুদিন নিরুদ্দেশ। কেউ তার খবর জানে না?

গোরদাসের জড়ি গাড়ি অপেক্ষা করছিল গঙ্গার এ পারে। দুই বন্ধুতে নৌকোর নবী পেছিয়ে এসে সেই গাড়িতে উঠলো। খিসরপাড়ের কাছাকাছি আসবার

পর মধুসূদন হঠাৎ গোরদাসের হাত চেপে ধরে বললেন, না, গোর, আমি বাইরে না। এ গৃহে আমার যাচা প্রাপ বিসর্জন দিচ্চেন, সেই শূন্য ভবনে আমি কোন প্রাণে প্রবেশ করব?

গোরদাস ইহা শ্রবণের সঙ্গে বললেন, এতদিন ব্যক্তি মায়ের কড়া মনে ছিল না? যাচা শব্দ্য একবার তো দেখা দিতেও আসিস নি।

মধুসূদন ভজনকণ্ঠে বললেন, সত্যি আমি অপরাধী। আমি কৃতঘ্ন। তুই আমাকে যা বলিবি তা।

মধুসূদনের দু' চোখ দিয়ে টপটপ করে জল গড়াতে লাগলো। সাহেব মধুসূদন যে যেখানে সেখানে দক্ষের জল ফেলতে নেই, সে কথা খেয়াল রইলো না তার।

রাজনারায়ণ দস্তের সুবিস্মৃত গৃহটির দরজা হাট করে খোল। সখ্যা সমাগতা, সে গৃহের কোথাও আলো জ্বলেনি।

এক সময় মধু, এ গাড়ির সামনে গাড়ি থেকে নমুলেই তিন চাকরন ভূতা ছুটে আসতো তার হুকু শোনবার জন্য। আজ সেখানে খারকান, ভূতা একজনও নেই। গাড়ির ভিতরটাও যেন খাঁ খাঁ করছে। মনে হয় জনশূন্য।

সিঁড়িতে পা দিয়ে মধুসূদন আবার কাতর হাঃ পড়লেন। এককালে তিনি মধুসূদনের নিরে কত প্রমোদ বর্ণনা করেছেন এ বাড়িতে, এখানে কত প্রিয় স্মৃতি লেগে আছে। আজ সব কিছুই যেন ভুলনশা। নড়বড় করছে সিঁড়ির রেলিং। এক সময় চতুর্দিকে কাড়কাড়ি জ্বলতো, এখন ভিন্ন ভিন্ন অন্ধকার বুলছে মাথার ওপরে।

গোরদাস তাঁক দিলেন, কই, কে আছে? কেউ এখানে আছে?

কোনো সাড়া পড়া গেল না। যেন পরিত্যক্ত হানা বাড়ি।

গোরদাস বললেন, আর তা হলে ওপরে গিয়ে কা

নেই। কয়েক দিনের বেলায় আর একদিন আসা থাকেন। মধুসূদন বললেন, একবার আমার শরন করুকি দাঁখব।

গোরদাস বললেন, এই অন্ধকারের মধ্যে আর সেখানে কী দৈবিক?

মধুসূদন বললেন, একবার স্বহস্তে দেওয়ালপাতি লক্ষ্য করব। দেখিতে চাই, উহারা আমাকে চিনিতে পারে কি না।

উভয়ে উঠে এলেন ছিটলে। অলিম্পিট পুরোপূর্ণি অন্ধকার নয়, সম্মুখ অঙ্গুর একটি অট্টালিকার আলোকজ্যোতি কিছুটা এসে পড়েছে সেখানে। কিছুকাল আগেও এ অঞ্চল জনবিরল ছিল, এখন অনেক বাড়ি উঠছে।

মধুর ঘরের দারিট ডেজানো, একটু ঠেলা দিতেই খুলে গেল। ভিতরে আসবাবপত্র কিছুই নেই, তারা যেন নিয়ে গেছে সে সব। শূন্য শূন্য চারটি দেওয়াল। এক সময় এখানে স্তম্ভীকৃত হয়ে থাকতো মধুর কইপত্র, যেখানে সেখানে ছড়ানো থাকতো তার রুমারি পোশাকসামান্য।

গোরদাসের কাঁধে ভর দিয়ে মধুসূদন আবার ভ্রমণ করতে লাগলেন। ভজনকণ্ঠে বারবার বলতে লাগলেন, গোর, কী ছিল, আর কী হইল। সেই সব দিন কোথায় গেল? মনে পড়ে, এই কক্ষে, এক পালাকে তুই আর আমি একর শরন করিরাছি। কী উন্মাদের মতন ভালোকারিসরাছি তোকে, কোনো নারীর প্রতিও এত আকর্ষণ বোধ করি নাই—

গোরদাস চমকিত হয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন, কে? ঘরের সামনে এক শ্বেতকলসী মূর্তি। গোরদাসের প্রত্যেক সেই মূর্তি নিখর নীরব।

কামা ধামিয়ে মধুসূদনও ভয় পেয়ে গেলেন। অন্ধকারের মধ্যে এই মূর্তিটি হঠাৎ ওখানে এলো কী করে? যেন অপরিখর কোনো কিছু—

গোরদাস আবার জিজ্ঞেস করলেন, কে? কোনো উত্তর নেই।

সুন্দর বাথরুমের আসল কথাঃ নেসারের তৈরী বিভিন্ন ডিজাইন ও রঙের সামগ্রী আর আপনার নিজস্ব সাজানোর পরিকল্পনা।



নেসারের তৈরী সুন্দর আর টেকসই সামগ্রীগুলি শুধু ভারতেই নয় বিদেশেও সুপৃথক বাজীগুলিতে ব্যবহৃত হচ্ছে।

আপনার বাথরুমের জন্যও শুধুমাত্র নেসার পছন্দ করুন। আর সাথে জুড়ে দিন আপনার নিজস্ব সাজানোর পরিকল্পনা—নানান আকর্ষণীয় উপকরণ, আলোক চাটখ্য, টাটকা ফুল আর বাহারে পাতার গাছ।

নেসারের তৈরী বিভিন্ন সামগ্রী আর আপনার কল্পনা এক সত্যিকারের স্বতন্ত্র পরিবেশ গড়ে তুলবে।



Neyer

আপনার বাথরুমের সৌন্দর্যকে
চিরস্থায়ী করে রাখবে।

ভাটান্দুর, পোঃ নং: ৬০৭ ৩০৩,
সাঁউথ এয়ারকট্রি ডিসট্রিক্ট তামিলনাড়ু,

তখন গৌরদাস সাহস করে এগিয়ে গিয়ে এসে ভালো করে দেখে কালেন ও আপনি? সারো বাড়ি তখনকার কেন?

মহসুন্দর তখনো ভয় কাটে নি। তিনি আরও প্রশ্ন করতে লাগলেন কে? গৌর কে?

মহা কলকাতা ত্যাগ করার পরও গৌরদাস কয়েকবার এসেছেন এ বাড়িতে? আহবান দেবার মতো শব্দায় গৌরদাস এসে পাশে দাঁড়িয়েছিলেন। মধ্য টেরে এ বাড়ির সবাব তিনি অনেক কৌশি রাখেন।

গৌরদাস কালেন ইনি হরকামিনী দেবী। মহা, ইনি তোমার একজন জননী।

মহসুন্দর ঈষৎ বিরক্তভাবে বললেন, অশ্বকারে প্রত্যাহার মতন উনি দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন কেন? কথা করেন না কেন?

গৌরদাস কালেন, শোকে দৃষ্টিতে উনি অমন স্তম্ভ হয়ে গিয়েছেন।

মহসুন্দর বললেন, আমার আবার করুটি জননী? ইহাকে আমি কখনো চক্ষু দেখি নাই!

গৌরদাস কালেন, ইনি তোমার অপের চতুর্থী পত্নী। আমি এনাকে আগে দেখিচি।

গৌরদাস সেই রমণীকে জিজ্ঞেস করলেন, মা, আপনার এখনে বাতি নেই? আপনি এখানে একা এরা রয়েছেন কেন? বাড়িতে আর কোনো লোকজন নেই?

এবার মহিলা কালেন, একজন চাকর থাকে, তাকে কাজে পাঠাইছি। আপনারা খাড়ন, আমি বাতি নিয়া আসি।

অন্যতঃ বললেনই মহিলা একটি সেজকাত নিয়ে এলেন হাতে ঢেকে। সেই আলোয় দেখা গেল রুমালী অতি অশ্লব বরাসনী, ঘোড়শী বা সস্তরশী অশু জোব, শোকেবের কারণে মাথার চুল অতি ছোট করে ছাটো। মহাখানি দেখলে মনে হয়, যেন বিবাদ প্রভায়া।

হরকামিনী ফিসফিস করে জিজ্ঞেস করলেন আপনারা কে? কোথায় থানে আসছেন?

গৌরদাস মহসুন্দরকে দিক ইলাত করে বললেন, ইনি আপনার পত্ন, এর নাম মহা, কোথাকার আপনি এর কথা শুনেন থাকবেন।

হরকামিনী ঠিক উপস্থানীর মতন এক পা পর করে এগিয়ে এসে হাতের কাটিটা মহসুন্দরকে মথের সামনে তুলে অশ্রুত করণ স্বরে জিজ্ঞেস করলেন, তুমি মহা? এতক্ষণ পরে এলে? সব যে শেষ বাবা।

তারপর তিনি জাক ছেড়ে কেঁদে উঠে কালেন, ওগো আমার আর কেউ নেই? আমি কোথায় যাবো?

মহসুন্দর বিব্রত হয়ে এক পা পিছিয়ে গেলেন। অশ্রুর কামা তিনি সব্য করতে পারেন না। তিনি গৌরদাসকে কালেন গৌর, তুমি এই রূপকে অনুবাহ করিয়া বকাইয়া বাল্লরা দে যে, আমি উঠাকে বলিষ্ঠেছি। মাটা আপনি এই গহবে যতদিন বশী অকথান করুন।

গৌরদাস কালেন, তুমি কি বাংলায় মা অবধি আসতে চুলে গিচিস? তুমি নিজের মতবে বল, মা, আপনি থাকুন।

নিজের প্রায় অর্ধেক বয়সী এক যবতীকে মাড় সম্বোধন করে মহসুন্দর সেই কথাই জানালেন।

তারপর আর বিলম্ব না করে বৌরয়ে এলেন সে ঘর থেকে।

এর কয়েকদিন পর গৌরদাস একদিন নিজের বাড়িতে নিমন্ত্রণ করলেন কয়েকজন কথ ও কিছু বাসন্ত ভক্তদের। এই উপলক্ষে তিনি মহসুন্দরকে কলকাতার বিশ্বজন সমাজে পরিচয় করিয়ে দিতে চান।

মহসুন্দরকে বিষয় সম্পত্তির নিম্পত্তি করতে অনেক সময় লাগবে। এদিকে তিনি এককরে কপালকখনো। কিছু একটা রেজিগারের সরোহা না হলে তাঁর পক্ষে কলকাতার থাকা অসম্ভব। দুরাধা আখ্যায়িকা কোথা থেকে একটি জাল উইল দাখিল করবে, স্তরায় সম্পত্তি এখন গভীর জলে। তা ছাড়া, গৌরদাসের আভ্যন্তরিক অমনা, মহা, আর মান্নাজে না যিবে কলকাতাতেই থেকে থাক।

সেই আসরে অন্যান্যদের মধ্যে উপস্থিত রয়েছেন

পুলিস কোর্টের জনিয়ার ম্যাজিস্ট্রেট। তাঁর দশী খিন্দরপরের মেয়ে, এক সময় মহসুন্দরকে বাড়িতে বাতায়ত করতে এবে তাঁকে মহাদাস বলে সম্বোধন করতেন। খিন্দরপরের বাড়ি নিয়ে মাঝলা বেছেছে কল মহসুন্দর। এখন কলকাতায় অসম্পত্তানের কোনো স্থিরতা নেই। কিশোরীচাঁদের সহধর্মীণী স্বামী মারফত বলে পাঠিয়েছেন যে, মহসুন্দর তাঁদের মদমের কাগান বাড়িতে এসে থাকতে পারেন। সেখানে অতি সুন্দর উদ্যান রয়েছে এক অনেকগুলি কক সন্মিত একটি বাড়ি। কিশোরীচাঁদ সাগ্রহ মহসুন্দরকে তাঁর বাড়িতে অতিথি হবার জন্য আমন্ত্রণ জানালেন।

মহা তাই নয় কিশোরীচাঁদ কালেন, পুলিস কোর্টে তাঁর অধীন একটি কেরানীর পল থাকি আছে। মহসুন্দর ইচ্ছে করল সেই চাকরটি নিতে পারেন।

গৌরদাস প্রমথ অনেকেই এ প্রস্তাবে সোমাসে ল্বাগতে জানালেন। এই তো মহা চমৎকার চিত্রে হয়ে থাকে।

মহসুন্দরকে মথখানি বিকল হয়ে গেল। কেরানীর চাকরি। এদের এতদর সম্প্রদা যে তাঁকে এমন পস্তাব দিতে পারে। যে বাড়ি বাইরন বা শব্বের মতন লেখক হতে চান, সে কবে পুলিস কোর্ট কেরানীর চাকরি?

কিশোরীচাঁদ কালেন, কেমন নেহাত মশ না, আপাতত একমাত্র কুড়ি টাকা দেবে, ভবিষ্যত পরমর্ষিতর আশা আছে।

গৌরদাস বললেন, তুমি চপ করে জীতিস যে মহা? কিশোরীচাঁদবাবু অতিশয় সহদয় মান্না।

কিশোরীচাঁদ বললেন, আপনি আমার বাড়িতে আমার সপেই বাতায়ত করতে পারবেন, মিঃ ডাট।

মহসুন্দর দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। এরা ধরুই নিয়েছে যে, এই চাকরি তাঁর মতন একজন বেকারের পক্ষে সোভানী। বাতায়ত ও বাসগৃহেরও অসুবিধে নেই।

পাকট শুনো। এর মধ্যে মহসুন্দরকে পরম্প্রাপকী হতে হয়েছে। ঋণ করে হারড কয়েককনের কাছ। আর উপার কী। মহসুন্দর বললেন, ইহা তো আমার পক্ষে পরম সোভাগ্যের কথা।

মহসুন্দর চলে গেলেন মদমের অগান বাড়িতে। কিশোরীচাঁদের সপো বোজ অফিসে বাতায়ত করুন।

কিশোরীচাঁদ অথলা মোটেই তাঁর সপা কর্মচারীর মতন অবহার করেন না তিনি ঠিক বধের মতন।

মদমের এই বাগান বাড়িতে প্রায়ই অনেকে আলাপচারিতর জন্য আসেন। প্রচুর পনমহার তরকিতক সম্প্রতি ও সাহিত্যচর্চা হয়। মহা এমনিতে কেল মজলিশী স্বভাবের, নানা প্রকার গল্পসংলাপে তাঁর জড়ি নেই, মথ মথ এখানে তিনি ইংরেজি কবিতা বানাইত পারেন, কিন্তু এক এক সময় তাঁর ব্বে অস্বিকি হয়। অহংকারী মহা তখন নিজেকে মনে হয়, বকের দলের মধ্যে এক হস। সেই সময় তিনি চপ করে শব্দ, সুরের গেলারের দিক মনঃসংযোগ করেন।

কিশোরীচাঁদের এই বাড়িতে অনেক কৃতীকো বাতি আসেন। এরা ইংরেজি সাহিত্যে ডাকসইটে পিঁড়িত হওয়া সত্ত্বেও আকাল প্রায়ই কথ বলেন বাংলা সাহিত্য সম্পর্কে। রামশাপলা যোষ দীক্ষারজন মহাপ্রখ্যার, রামডন, লাহিড়ী, প্যারীচাঁদ মিত্র প্রমথকে মহসুন্দর ছাড়া বরেন থেকেই চেনেন, এরা হিন্দু, কলেজের গোড়ার ধগের ছাত্র, ডি.আ.জের প্রত্যক্ষ শিষ্য, এ বেশে পাকমী ধ্যানধারণা তো ছাড়িয়েছেন একাই। আর ইফনাই এরা মেয়েছেন বাংলা সাহিত্য সম্পর্কে। কেউ কেউ আবার প্যাট কোর্ট ছেড়ে বৃত্ত-মেজরাই-চাঁদের পরে দাঁড়িব, সেবে আসেন। কে এক স্বপ্নরক্ত ক্রিয়াসাগর নাকি বকবাদের বিবে কেব বলে যেতছে, সে সম্পর্কেও এদের দারুণ উত্সাহ। প্রায়ই সে প্রসঙ্গ আসে, আর এরা তখন রে-র করে ওঠেন এবং প্রখ্যাত রজা রায়চাঁদ দেবের ম.ড.প্রাভ করেন।

মহসুন্দর এ সময়ে কথা বলার কিছুই থাকে না। হিন্দু, কিশোরীচাঁদের পূর্বাধিকার দিতে পারবে, এ তাঁর কিসক হয় না। এই যে সেদিন তাঁর তরুণী বিমাতা হরকামিনীকে দেখে এলেন, তাঁর তো সারা জীবনটাই নষ্ট হয়ে গেছে। হিন্দুদের পারবে এ অবস্থায় কিভাবে কেরানী সম্বন্ধ দেখাতে?

একদিন হঠাৎ কিশোরীচাঁদের নদ্য প্যারীচাঁদ মিত্রের সপে মহসুন্দরকে বাক দ্বন্দ্ব বেখে গেল। স্বধায় বাগান বাড়ির এক প্রান্তে সেরোবের ঝাঁকানো ঘটে আসর বসছে। আকও কথা চলে বালা ভাষার বইপত্র বিক্রেয়। প্যারীচাঁদের পক্ষ, মাইট এভারেস্টের স্ত্রে প্রখ্যাত রাধানাথ সিকদার এখন আপন ঘরে বাংলা শিক্ষা করে নিয়েছেন এবং নৈজে লিখছেনও কিছু, কিছু। রধানাথ ও প্যারীচাঁদ হৃদয়ভাবে প্রকাশ করছেন একটি পত্রিকা, শ্যালোক এক অশ্লব শিক্ষকেরাও যাতে পড়ে বুঝতে পারে এমন সরল বাংলায় লেখেন সব কিছু লেখা হয়, পত্রিকাটির নামটিও অতি সরল, "মাসিক পত্রিকা"। মহসুন্দর কিশোরীচাঁদের কাছ থেকে নিয়ে দু-একবার উন্টে দেখেছেন সে পত্রিকাটি। তাঁর বিবাসীক হয়েছে। সে পত্রিকায় প্যারীচাঁদ ধারাবাহিকভাবে লিখছেন একটি উপনাস, নাম আলোলের স্বরের দুলাল, ছোটলোক চাউলদের মতন ভাষায় লেখা। অথ সেই লেখাটির জন্যই নাকি তুলন সোমগোল পড়ে গেছে দারা বেগে।

মহসুন্দর বিকল হয়ে শুনছিলেন ওদের কথাবার্তা, খানিক কানে নেশার মাত্রা কিছুটা চলে তিনি বলে উঠলেন, হোয়াট ট্রাস ইউ আর রাইটিং, প্যারীচাঁদবাবু? ইহা কি ভুললাকর ভাষা? গৃহ মধ্যে লোকে কি চাকরের সহিত যে ভাষায় কথা বলে, তাহলে কি আপনি সভ্যসমাজে আনতে চান। গৃহ মধ্যে আপনি কেমন তেমন পোশাকে ধাকিতে পারেন, গামছা ছড়াইয়াও বসিতে পারেন, কিন্তু সন্মলনীতেও কি সেই পোশাক পরিধান করিয়া আসিবেন?

প্যারীচাঁদ চমকিত হয়ে তাকালেন মহসুন্দরকে দিক। তারপর একটু কুপার হাসি নিয়ে কালেন, আমার কথা বলছি বাংলা সাহিত্য নিয়ে, আপনি সে বিষয়ে কিছু বুঝেন না, মিঃ ডাট।

মহসুন্দর তবুও বললেন, আমি আপনার ঐ পত্রিকার রচনা পঠ করিয়াছি। উহা কি সাহিত্য? এইরূপ ভাষায় সাহিত্য হয়? বাংলা তো জেলে-জেল-তাইদের লাগোয়েয়। সংস্কৃত হইতে প্রচুর দল আমাদানি করিয়া তব, এই ভাষাকে কিছুটা জলধ করা যায়।

প্যারীচাঁদ বললেন, মিঃ ডাট, আমি বলছি, শ্রুমে রাখুন। সংস্কৃতের দিন গায়ে। এই যে খাঁটি চলাইত মথের ভাষা আমি ব্যবহার করছি, দেখবেন এখানে সবাই আমার এই ভাষাতেই লিখে, আমার প্রবর্তিত এই ভাষা বঙ্গা চিরস্থায়ী হবে।

মহসুন্দরও তৎক্ষণাৎ সর্বো বললেন, মোটেই তাহা নহে। হি হি, সাহিত্য একটি পবিত্র জিনিস, তাহা লইয়া আপনারা বাল-কুড়ি করতেন। এই কুর্ভাস বাংলা ভাষার যদি কিছু রচনা করিতে হয় তবে অগ্রে ইহার উন্নতি করিতে হইবে। দেখবেন, আমি যে ভাষায় সৃষ্টি করিব, তাহাই হইবে চিরস্থায়ী।

—আপনি ভাক সৃষ্টি করবেন? কোন ভাষা? ল্যাটিন, গ্রীক, তামিল?

—না, বাংলা।

সকলে সম্বরে হে-হো করে হেসে উঠিলো। হাসির কথাই কটে, যে বাড়ি ইংরেজি ছাড়া বংলাতে কথাই বলে না, দচারিত বাংলা শব্দ উচ্চারণ করতে গেলো ও ভুল করে, সে কিনা কড়াই করে বাংলা ভাষা সৃষ্টি করায়।

প্যারীচাঁদ বিদ্রুপ করে বললেন, আপনি বাংলা লিখবেন? কোন কালে? এই তলকালে, না লতা হুগো?

মহসুন্দর গম হয়ে রইলেন। (চমক)

প্রম সপেশাধন ১৬ই জন সংখ্যায় সেই সময় উপনাসের ৪৮তম পরিচ্ছেদে কামাপ্রসূর তালের পণ্ডিত রামকুমার চট্টোপাধ্যায়ের নাম প্রথমকো রামকুমার ভট্টাচার্য ছাপা হয়েছে। রামকুমারের সৃক্ষিযাত ছোট ভাই গদাধর যে চট্টোপাধ্যায় কলীর ছিলেন, তা সবাই জানা। —লেখক

সাহিত্য

প্রতিবিস্মিত প্রাদেশিক সাহিত্য

বৈদেশি ছিয়ার্পিত সাহিত্য সংখ্যা বেশ-এর সৌজনে দেখলাম স্বদেশকে অবশ্য সাহিত্যের বাহ্যনে প্রাদেশিক সাহিত্যের স্বরূপে গৃহীত হয়েছে এই সংখ্যায় প্রকাশিত কয়েকটি চিন্তাভাবনা প্রবন্ধ। মধ্যপ্রাচ্যের প্রবন্ধগুলি তথ্যনিষ্ঠ এবং বিশ্লেষণাত্মক। ভারতীয় সাহিত্যের সাম্প্রতিক গতিপ্রকৃতির সঙ্গে পরিচিতের সুযোগ সাহিত্য আকাদেমী, জ্ঞানপীঠ পুরস্কার, ন্যাশনাল বুক ট্রাস্টের অনুবাদ প্রচেষ্টার মাধ্যমে পাওয়া যায়। প্রেমচন্দ্র ফণীস্বরনাথ ক্রো, সূর্যমোহন পণ্ডা, হাজারীপ্রসাদ শ্বিন্দেবী, মহাদেবী কণী, যশপাল, মূলক রাজ আনন্দ, অমৃত প্রতীম, বাজা আহম্মদ আব্বাস, সুবক্ষা ভাট্টা, ফারুকআহন সেনাপতি, হেম বড়ুয়া, জাহের চাঁদ মোহান, শিবকুমার ঘোষা, গিরিশ তেঙ্গুলকর, গিরিশ কারনাড (এই তালিকা বহাৎ এক সম্পূর্ণ নয়)—নবীন ও প্রবীণ মিলে এদের মধ্যে প্রত্যেকেই খ্যাতিমান। ভারতের যে কোনো প্রান্তের সাহিত্যপ্রেমীদের কাছে এরা অপরিচিত নন। তবে এদের সমগ্র রচনাধারা, সাহিত্যিকৃতি এবং এদের সাহিত্যজগৎ সম্পর্কে লুপ্ত ধারণা আমাদের নেই। অসমীয়া, উর্দু, ওড়িয়া, কানাড়া, গুজরাটী, তামিল, তেলুগু, মালয়ালম, পাঞ্জাবী, মারাঠী ও হিন্দী সাহিত্যের আধুনিক মেজাজ-মর্জর পরিচয় পেয়ে সেই-নমস্ত সাহিত্যানুগাহীরা সন্তুষ্ট হয়েছেন, বারা প্রতি-বেশীকর সাহিত্য সম্পর্কে যথেষ্ট জোড়হল।

স্বীকার করতে শিখা নেই, ভাষাগত বৈরাগ্য আমাদের চিন্তাশক্তি অনেকাংশে পশু। ফলে একজাতীয় কৃষ্ণজঙ্ঘল দাস্য করি, পরিণামে হই প্রাকৃত। কর্মসূত্রে বারা ভিন্ন প্রদেশে বসবাস করি, মাথোরা ছাড়াও এ অঞ্চলের ভাষার তাদের কিছুটা মূল জন্মায়। কিন্তু বিদেশী ভাষা শিখে আমরা প্রকাশের বস্তা ব্যাকুলতা আছে, দেশীয় ভাষার ব্যাপার ঠিক ততখানি একথা আমাদের মজাগত। তবে একথা সত্য যে, দক্ষিণী ভাষাসমূহ উপস্থিত বিচারে ভিন্ন ভাষা-কন্ঠের অন্তর্ভুক্ত হওয়ার আকাঙ্ক্ষার ভাষাগণিত তুলনায় স্বাভাবিকই অনাচার্য্য বোধ হয়। সুতরাং আমরা এদের প্রতি গুণাসীমাই পোষণ করি। কিন্তু যথার্থ সাহিত্যপ্রেমীর কাছে “ভাষা” কোনো অস্তরায় নয়। “ভাষা” হল চাবি। ভাষাকে আরম্ভ করতে পারলে সাহিত্যের বন্ধ প্রচেষ্টাকে উন্মুক্ত করা যায়। তবে সব-ক্ষেত্রে ভাষাকে আরম্ভ করা সম্ভব হয় না। কাজেই অনুবাদক ব্যর্থত্ব হতে হয়। অনুবাদের চাবিকাঠিতে দেশ প্রাদেশিক সাহিত্যের অঙ্গরমহাকে চাকিত দর্শনের সযোগ করিয়ে দিয়েছে।

প্রবন্ধকারেরা যশস্বী লেখক। প্রতিবেদনের মধ্যে তাদের মনোভাব পরিচয় মূর্ত্তিত। তিন দশকের মারাঠী সাহিত্যকে আধুনিক বুদ্ধিগত দোষেছেন শ্রী এস বি ঘোষা। প্রবন্ধটি তথ্যবহুল, বিশ্লেষণাত্মক এবং স্বাচ্ছন্দ্য। কিন্তু শ্রীশঙ্কর ঘোষার প্রবন্ধটি পড়ে অর্জিত থেকে যায়। কাজ, গুজরাটী সাহিত্যের কিছু চিন্তাভাবনার ক্ষেত্রে শ্রী ঘোষা শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ এবং গ্রন্থকারদের উল্লেখ করেননি। অবশ্য এক্ষেত্রে তিনি প্রচলিত পন্থা হতে চাননি। তবে শেষাংশে রূপ-বিভাগের ধারা গুজরাটী সাহিত্যের কয়েকজন লেখকের তালিকা দিয়েছেন। কিন্তু তালিকা রূপগ্রহণে ব্যাঘাত ঘটায়। শ্রী টি জানকীরাম তামিল সাহিত্যের সর্বদা পরিবেশন করেছেন বেশ প্রাঞ্জল ভঙ্গীতে। কিন্তু শ্রী এন ভি সুব্রাহ্মণ্যের তামিল সাহিত্যের কিছু কঠোর তেমন জোড়ালো হয়নি। ভারতীয় সাহিত্যে নব্যআন্দোলনের নেতৃত্ব আছেন তরুণ সুপ্রভা। স্বভাবতই তাদের কঠোর আত্মনির্দেশ। প্রবন্ধকারের প্রতিবেদনের শিরোনামে যেমন চমক আছে, বক্তব্যের অন্তরংগে তা কিন্তু অনুপস্থিত। তবে প্রদত্ত তথ্যাবলী অপূর্ণত্বের নয়। বস্তু পরিচয়ের শ্রী বিজয়ন নায়ার মালয়ালম সাহিত্যের আনিশত বর্তমানের ভিত্তি একেছেন। লেখাংশে প্রবন্ধকার যখন বলেন “বাংকম-

চন্দ্র থেকে শুরু করে সুবলী গুপ্তাপাধ্যায়, মস্তাক্ষা সিরাজ পশুন্ত যাকারী আধুনিক নাট্যলী ওপন্যাসিকদের লেখা মালয়ালম প্রকাশিত হয়েছে। একেবারে প্রসঙ্গী বালার মধ্যে মিলীয়া আরাধন আর সার্থক অনবদ্য সফলতা। ববি সন্নী—এই দুজনের চেয়ে বাঙালী লেখকেরা আর কেরলবাসীদের কাছে সপরিচিত—তখন বাঙালী হিসাবের আধুনিক জাগে। ত্রিংশ বছরের পাঞ্জাবী সাহিত্যের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছেন ডঃ এস এস দোসজ। প্রথমেই তিনি শুনিয়েছেন চমকপ্রদ ঘটনা—“মাতাভাষার কিছুই না লিখে কয়েকজন পাঞ্জাবী সাহিত্যিক দেশ এবং আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে যশস্বী হয়েছেন। তারা হলেন ইকবাল, কৃষ্ণ চন্দর, উৎপদ নাথ, আশা কিশোর পাল, ফৈজ আহমেদ ফৈজ, মলক রাজ আনন্দ এবং যশবন্ত সিং।” সঙ্গে সঙ্গে একথাও বলেছেন, “এর অর্থ” এই নয় যে, পাঞ্জাবী ভাষা উপেক্ষিত হয়েছে।” একালের ওড়িয়া সাহিত্যের ওপর শ্রী বিজয়ন পাড়ার সবলীয়া খালোচনার আলোচনাতে আমরা উপকৃত হই। শ্রী ডি এন বেজব্রায়ার যশোভার কালের অসমীয়া সাহিত্যের তথ্যবহুল, বিশ্লেষণাত্মক দীর্ঘ আলোচনা যথেষ্ট মনোগ্রাহী। তার কন্যার সচেতনতা কলকাতার সঙ্গে অসমীয়া সাহিত্যের বিকাশের ইতিহাস জড়িত থাকার সংবাদও আমাদের গর্বিত করে। পট-পটিকা প্রকাশ ভিয়া “অসমীয়া সাহিত্য আন্দোলনের পথিকৃৎ আসাম ছাত্র



সাহিত্য সংঘের সূত্রপাত হয়েছিল ‘এলকাতামা’। কানাড়া সাহিত্যের বিগত ত্রিংশ বছরের অগ্রগতি যে সাম্যবাদী আদর্শ ও বিশ্লেষণে কেন্দ্র করেই আর্জিত তা জানতে পারি শ্রী এল এস শোশাগিরি বারের আলোচনায়। তবে রচনাটিতে তথ্যের অভাব আমাদের কিছুটা অহত করে। উর্দু সাহিত্য কোনো প্রাদেশিক সাহিত্য নয়। ভারতের মাটিতেই এর জন্ম, বৃদ্ধি এবং বিকর্ষণ ধীরে ধীরে প্রাদেশিক ভাষার মতই বিশিষ্ট মান ও মর্যাদার অধিকারী করে তুলেছে। সেই উর্দু সাহিত্যের বর্তমান গতিপ্রকৃতিও চাক্ষুষ করে তুলেছেন ইয়দু মানাল শাহ আলকাদেরী। এখানে আলোচনার পরিসর অতি ক্ষুদ্র। সুতরাং হৃদিত মেল না। সাহিত্যের ইতিহাসের প্রচলিত পন্থা ধরে চিত্রিত সাহিত্যের রূপরেখা একেছেন ডঃ গোপাল। এখানে তথ্যের পাঞ্জা অধিক ভারি। ঘাটতি পড়ছে প্রবন্ধকারের মৌলিক চিন্তায়।

সামগ্রিকভাবে কলা যায়, প্রতিটি প্রবন্ধের মধ্যে প্রতিবিস্মিত প্রাদেশিক সাহিত্যের সাম্প্রতিক দৃষ্টি-ভঙ্গীর মধ্যে লক্ষ করা গেছে সমসৃতা। সেটি হল স্বাধীনতা-উত্তর ভারতবর্ষীয় ক্রান্তিকাল ভারতীয় সাহিত্যাদর্শকে স্বভাবতই প্রভাবিত করেছে। কারণ, সাহিত্যের ধ্রুপদ সজ্জা বা প্রকৃত দেশ ও কালের ধারা অভিন্ন। সবাইই বলা হয়েছে—সমকালের গেভই জন্ম

নেজ সাহিত্য স্বাধীনতার পন্থাটিকে ভালবেসেই জীবনবোধ ও মননে যে ভাঙাভাঙার পল্লা চলেছে, ভারতের প্রতিটি প্রান্তের সাহিত্যে পড়েছে তার প্রতিফলন। কোনো সাহিত্যে প্রাচীন দৃষ্টিভঙ্গি ভাঙতে কিছু সময় লেগেছে, কোথাও তা ঘটেছে অতি দ্রুততায়। এক কথায়, ভারতীয় সাহিত্যাদর্শ কোনো প্রান্তিক বিচ্ছিন্নতাপ্রসূ নয়, প্রগতিবাদের একমুঠে প্রাদেশিক সাহিত্যসমূহ জীবনবধ।

অপর একটি লক্ষণীয় বিষয় হল, অধিকাংশ প্রাদেশিক সাহিত্যেই বর্তমানে নাট্যসাহিত্য তুলনায় পশ্চাচ্চাষ্যমী। আমরা জেনেছি “আধুনিক ভাষায় সাহিত্যেও উৎকর্ষিত বিষয় হল নাটক।” পাঞ্জাবী সাহিত্যে “ছোটগল্পের তুলনায় পাঞ্জাবী নাটকের মান নীচের দিকে।” বারের নাট্যসাহিত্যেও (বাদল সরকার, মোহিত চট্টোপাধ্যায়, মনোজ মিত্র এবং অন্যান্য কয়েকজন নাট্যকারের রচনা ভিন্ন) এখন চলেছে কথাদশা। ভদ্রাচি ও ক্যান্ডার কারণ এর জন্য কি পরিমাণ দায়ী, তা আলোচনার কারণে এখানে নেই। বর্তমানে মণ্ডলযোগ্যতার প্রতি লক্ষ রেখেই নাটক রচনার অতি উৎসাহ চোখে পড়ে। তবে বিভিন্ন রাজ্যে নাট্যভাষায় জনগণের আগ্রহ কিছু বেশী। মারাঠী ও হিন্দী মণ্ডলগটকের খ্যাতি সর্বজন-বিস্তৃত। কিছুদিন আগে দেশ-এর পৃথক পৃথক প্রতিভা অগ্রবাহ কলকাতার হিন্দী রূপমণ্ডলর আনন্দপূর্ণ বিবরণ দিয়েছেন। কিন্তু বিস্মিত হতে হয় যখন ডঃ এস এস দোসজ বলেন, “পাঞ্জাবের একটিও পেশাদার রূপমণ্ডল নেই।” স্বীকারও করেছেন, “পাঞ্জাবী নাটক অনুন্নত হওয়ার পেছনে এটি কোন হয় অন্যতম কারণ।”

দুঃ একটি ভিন্ন অধিকাংশ প্রবন্ধই অনূদিত। অনুবাদও মনোগ্রাহী। ধরে নেওয়া যেতে পারে, দেশ-এর জন্য এগুলি সৌজন্যমূলক প্রবন্ধ। ফলে বিন্দুতে ভাঙে হয় সমগ্র পদ। অর্থাৎ ভারতের সাহিত্যের ক্রান্তিকালের চাকাচক্র চোখে পড়ে ইদানীংকালে প্রকাশিত গবেষণামণী বহু গ্রন্থে। সে ধরনের আলোচনার সুযোগ ও পরিসর দেশ-পত্রিকা হাতে সম্ভব নয়।

রাজনীতির বর্ণনামণ্ডল রাষ্ট্রীয় একত্রের আদর্শ উচ্চারিত হলে কৌলিন্য বাড়ি। অথচ কথাকালে কৌলিন্য সরকারী প্রকল্পের ব্যতিকূল তা মাথা কুটে মেরে। কিন্তু সাহিত্যের আসরেই তার দৃষ্টি পদচারণা। অনুবাদ ভিন্ন বিশেষ একটি পরিকল্পনার মাধ্যমে গ্রন্থাধী একতাকে ক্ষুদ্রবর্ণ দদোগার সম্ভাবন সম্পর্কে নিজস্ব অভিমত বার করেছেন ডঃ এস বি ঘোষা। “আমি মনে করি, ভারতে এখন আদর্শ বা দলবাদের তা হল, প্রতিটি রাজ্যে এন করে ‘কয়েকটি আধ্যাত্মিক সাহিত্য’ অর্থাৎ আমাদের বিভিন্ন ভাষায় সাহিত্যের বর্তমান হালচাল সম্পর্কে খোজখবর রাখার জন্য বিশেষ ধরনের চাকরি প্রকর্তন করা উচিত। রাজ্যের মত সাহিত্যের আকাশের ওপর মজর রাখাই হবে এর কাজ।” অনুবাদের প্রয়োগনীয়তা সম্পর্কেও তাঁর মতামত, “প্রতিটি ভাষায় আমাদের একজন করে যোগ্য অনুবাদক গড়ে তুলতে হবে। তারা পরম নিষ্ঠা ও ভালবাসার সঙ্গেও কাজ করবেন তা প্রকাশের জন্য তাদের উৎসাহ দিতে হবে।” একই অভিমত বেজব্রায়ার “এখন শব্দ, এই আশাই করা যায় যে, আমাদের সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ নিদর্শনগুলি সুযোগ্য তরুণ কণায়ে দেশের অপর্যাপ্তের নাগালে আসবে।” দেশ-এর প্রতি কৃতজ্ঞতা জানাতে গিয়ে শ্রী এস বি ঘোষা বলেছেন, “কামনা করি, বিভিন্ন সহযোগী ভাষায় সাহিত্যের গতিপ্রকৃতির ওপর আলোকপাতের জন্য দেশ পত্রিকায় এই প্রচেষ্টা তার পাঠকদের অন্যান্য ভারতীয় ভাষার সাহিত্য কলয় অনুবাদে অনুপ্রাণিত করুক।” পাঠক হিসাবে আমাদের প্রশ্ন জাগে, ঘোষাভীর কামনা কি শব্দ অক্ষরসমূহ হয়ে থাকবে, না শব্দীয় এবং শব্দ-সাহিত্যের অনুবাদের সুবন্ধন্য স্বাধা প্রাদেশিক সাহিত্য ধারার সঙ্গে গড়ে তুলবে নিন্দু আত্মসাহিত্য? যোগ্য অনুবাদের দর্পণে প্রতিবিস্মিত হবে না কি আমাদের প্রতিবেশী সাহিত্য?

শিপ্রা ঘোষ

পুনশ্চ পারা

নীরদ মজুমদার



১. পুনশ্চ

কোৎ দ্যাজরের ইমানীং সমুদ্র বেষ জনপ্রিয়। সমুদ্রতীর কান থেকে আমরা ডিল্লুর বাসে চড়ে সকালে রওনা হলাম। আমরা যাব গ্রাস, জুয়া লে পশ, আতিথ্য তারপর নীস। সমুদ্রের গা বেয়ে গেছে ছিমছাম রাস্তা। পার হরে যায় বশিও, সাজ মোনাকো, মণ্ডো। এই সমুদ্রতীর ভরে যায় দূর দূর দেশের নানা ভাষাভাষী মানুষের ভীড়ে। আমাদের সাগর সঙ্গমের ভীড়ের মত।

সবজি ও ফলের বাহার এতই যে যে-কোন শিল্পীর চিত্রপটের নিয়ম লঙ্ঘন করে সরাসরি ছবিতে তারা স্থান দখল করতে পারে, একথা সম্পূর্ণ সত্য মার্ক সাগালের চিত্রকল্প। জন্মস্থান শিল্পীর যদিচ রূপদেশ, তবে একবার ফ্রান্স ও এবার রুশ দেশে যাত্রাও করে ১৯৪৭ সালে পাকাপাকিভাবে আস্তানা করেন সাগাসভাস বলে একটা জায়গায়—মতিশের থেকে বেশী দূরে নয়, পিকাসোও হাতের নাগালে। প্রায় যাত্রাস্নাত ছিল ব্রাক এবং লেজেরের



মোনাকের রাজপ্রাসাদ—এক অঙ্ক পদ



‘তরুণী একরংগ’ (১৯৩০, তৈলচিত্র)—জর্জ সাগাল

মিথিতে। সাগালের সব ছবিতে মিসির রঙ চিত্রে উপহাস পড়তে দেখা যায়—ফুল, লতাপাতা, মৃদু আলোক। সাগালের চিত্রসাধী বেলা সাগাল, মাদাম সাগাল, যাকে ঘিরে কত না চিত্র সাগাল রচনা করেছেন তাকে ঘিরে চিত্র সকল ১৯৩৭এ শুরু করেছিলাম আজও দেখ হরনি। বেলা সাগালের মৃত্যুর পরও ১৯৪৪ সালে, সমস্ত ছবিতেই সাগালকে শনাক্ত করা যায় তার ব্যক্তিগত সঙ্কেত, যে রূপকথার কাছাকাছি কাব্য কবিতার মত ছবি দিয়ে ঠাসা।

বেলা সাগালের প্রেম ও তাকে ঘিরে মিসির রঙ, নতুন রঙ্গ ছবিতে এনেছিল উহুদী রহস্যগত ছবির বা বাইরের কথা। ওর নিজেরই উক্তি ছবি

৩৩

আঁকা আমার কাছে মৃতির মতই প্রয়োজনীয়। ঐ রূপ প্রয়োজনীয় একটি জানলা যা দিয়ে আমি পালাতে পারবো অন্য জগতে—১৯৫৮ সালে এক-সভার এই কথা ঘোষণা করেন সাগাল। আমার ক্ষিপ্ত সাগালের কান্ন দেখে মনে হয় ঠিক উলটো। মিসি সভাই এমন এক অঙ্কল, এমন এক অন্য জগৎ বা স্বপ্নক পেশাই জানলা দিয়ে ঢেকে পড়ে।

রাস্তা নীচ থেকে বহু উচুতে উঠে আবার নেমে যায় অনিন্দ্যসুন্দর দৃশ্যের কোল ঘেঁষে।

শব্দ নীল শব্দে সব কথা প্রকাশ হয় না। নীল—এর ভাগ একমাত্র আমারদের প্যালেটই বর্ণনা করতে সক্ষম। কোথাও বিস্তৃত সমুদ্রে আলতা মোহন



মালা জনালা (১৯৬৫; টেলিচিত্র)—জাক স্যাম্পাল



দানরত সৈনিক (১৯১২)—জাক স্যাম্পাল

সঙ্গে গল্প করবো যাতে নাচ এড়ান যায়।

নাচ শুরু হল। তখনকার দিনে সাংবাদিকতার প্রচলন ছিল। নাচ তেমন কিছুই নয়। দুজনে পরস্পর বিজড়িত হয়ে সঙ্গীদের ছেদে রোমান ধরনের লেপ-রাইট করার মত। জড়ি বদলে বদলে নাচ বেশ জমে উঠেছে।

আলো থেকে প্রশ্ন করলাম, তুমি নাচতে ভালবাস না ?

যাখাটা হেলিরে একটা চোখ ছোট করে ঝুঁকুঝুঁকু একটা হাসি ঠোটে টেনে বললে, মনের মত মানুষ জড়ি পেলে নাচতে ভালবাসি। নাচতে হলে নাচতে ইচ্ছা করে 'মন আম'রের' সঙ্গে (আমার প্রেমিকের সঙ্গে)। যার তার সঙ্গে মোটেই নয়।

ওকে প্রশ্ন করলাম, তোমার 'মন আম'র' আছে না কি ?

'এলাস নো,' উত্তর করলো একটু হতাশার স্বরে।

কেন নেই ? ছিল না কোনদিন ?

ছিল, আমার প্রথম আম'র ছিল আমার বাবা। ক্রমশঃ তো বলেইছি। তারপর বার-তের বছর বয়েসে আবার প্রেমে পড়েছি। ব্যাপারটা কি তা কিন্তু



"তাকে বিয়ে" (১৯৪৬, টেলিচিত্র)—জাক স্যাম্পাল

খুব পারস্কার নয়। একটি জামান কিশোরের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব হয়। তার মা বাবা কাম্বোপদেশে এসেছিলেন পারীতে। কেরক বছর বাসে শিবতীর মহাবিশ্বের জন্য আমাদের ছাড়াছাড়ি। ছেলেটির অবর্তমান অনুভব করতে পেরেছিলাম যে ঐ আমার "আমর" হতে পারতো।

একটু খেমে অনামনস্ক ভাবে আলো বললে, তারপর, আর কিছুই মনে ধরেনি। অভিনয় আমার সবস্ব গ্রাস করেছে।

আমি ওকে শেলব করে বললাম, আমার বিশ্বাস মেয়েমাঠেই জন্ম-অভিনেতা, যেমন নীৎসের ধারণা ছিল মেয়েমাঠেই জন্ম-মান্দারনী আবার ঐ লাইনে গেলে মেয়েরা দু'দফার অভিনেতা। দু'দফার মান্দারনী এদের সঙ্গে প্রেম করা চলে না।

খবে চলে। বলে আমাকে 'ভব'সনার ভগ্নীতে বললে, এবং পুরুষরা মহাশয়, সব শরতান, দু'দফার শরতান।

এই সময় হঠাৎ একটি হাঙ্গেরীয়ান ছেলে এসে আলোকে উদ্দেশ্য করে বিনম্রভাবে আবেদন করলো, 'ভুলে ছু দাঁসে মাকমোরাজেল' (তুমি নাচবে হাদ-মোরাজেল) ?



“হুটি” (১৯১৯ তৈলচিত্র)—আর্ক শরদাল

এ হলো আমদানের স্বপ্ন।

একেক আলোভের কোন উপায় নেই, ভুলতা এরা মলাবান স্বভাব মনে করে, আমি মাথা নেড়ে শর দিলাম, জানলাম আমার সম্মতি।

আলো উঠে দাঁড়িয়ে লীল্যায়িত ভঙ্গীতে হস্ত বিস্তারিত করে ছেলেটির হাতে ধরা দিল। ওরা সঙ্গীতের লাইন বেয়ে এগিয়ে নৃত্যের জটলায় মিলিয়ে গেল।

আমার কিন্তু কিছুই ভাল লাগছিল না।

হঠাৎ একটি ইতালীয় যুবতী এসে এই ফাঁকে আলোভের চেয়ারে উপবেশন করলো, ভারী মিষ্ট হাস্য, একেবারে শিশুর মতো। ছোট ছোট করে ছাটা কালো চুল, পরনে ধূসর ডাক্তার ফুবা, কোমরে বেণ্টের মত কোমরবন্ধ, ডাক্তার নেমেছে হাটু অবধি। ফুবের কানায় কানায় ওর দেহ। খুব পারস্কার বাঙালী মেয়েদের মত গায়ের রং। পিটোনা সোনার মত। বয়স উনিশ-তুড়ি হবে হয়তো। অথচ দেহে বেশ আদিক্যোতা লক্ষণীয়। হয় তো, প্রচুর ম্যাকারনী খাওয়ার গুণ।

আমি কিন্তু কিছুটা বিস্ময়াহত হলাম ও যখন বেশ নিম্নস্বরে আমাকে কলো, “ভুলেছ দাঁসে মসিরে” (তুমি নাচবে মহাশয়) ? ওর স্বরে আবেদনের ভাষা।

স্বভাবত এসেছে এ নিয়ম নয়। পুরুষরাই মেয়েদের আমন্ত্রণ করে। মেয়েদের করার কথা নয়।

আমি বুঝতে পারলাম এ কেবল অন্যদের বা অন্য মেয়েদের মুখে তুড়ি দেওয়ার বাসনা। আর কিছু নয়।

আমি খুব বিনয় সহকারে বললাম, আমাকে ক্ষমা কর। আমি একদম নাচতে পারি না। আমি অভ্যস্ত সম্মানিত তোমার আবেদনে।

এবার ও উৎসাহিত হয়ে বললে, এতো খুব সহজ।

আমরা দুজন দুটি নরম পানীর নিয়ে পান করতে থাকলাম। অবশ্য নাচ আমি দেখছিলাম। দেখতে আমার ভালই লাগে।

সবাই এসেছে নানান বেশভূষার, সব মেয়েদের এ সম্মান মনে হল সুন্দরী। সব পুরুষ বেশ সম্ভ্রান্ত নবীন।

আমার মেয়েটি কিন্তু পীড়াপীড়ি করতে থাকলো, এসো না একটু নাচ। তোমার কোন ভয় নেই। আমি তোমাকে নাচাব। তুমি শুধু তোমাতে ছেড়ে দেবে আমার হাতে।

অমন একটি বাক্য সুন্দরীর আবেদনে না করা যায় না। অগত্যা আমি ওকে হাত বাড়িয়ে উঠে দাঁড়লাম। মেয়েটি খুব এলোপেন্টভাবে আমার হাতে কোমরে হাত মিলিয়ে, ভয়ানক ধনিষ্ঠ হয়ে, চাডলে ঘুরতে থাকলো সঙ্গীতের তালে তালে। আমি অনুভব করতে পারছিলাম, সব মেয়েদের



গোথাল—মাক' ন্যাসাল

ঋণাত্মক করে ও জরী হতে চাইবে। কারণ সবার মধ্যে আমিই একমাত্র রক্তান পুরুষ।

তোমার নাম কি ?
বিরাঙ্কা।

বিরাঙ্কা মানে কি ?

শ্বেত।
তুমি কোথায় থাকো ?
মিলানে।

তুমি একা এসেছো ?

না। আমার দিদি জানা আমার সঙ্গে আছে।

তুমি কি কর ?

কলেজে পড়ি।

এই সব টুকরো-টাকরা কথা হচ্ছিল। ওই আমাকে ঘোরাক্ষিত সপ্নাতের তালে তালে।

আমি, ওকে বললাম, কিছুটা ওস্তাদী করে,

ইয়োভোলিও আমরে আন ইতালী। (আমার ইতালীতে যাবার ইচ্ছে আছে)।

ব্রাভাসিমা।

তুমি কথটার ইতালীয় ভাষা আমার জানা নেই। ওকে উল্লেখ ইঙ্গিত করে বললাম, 'মোলতো বেরো'।

ও খুব হাসলো।

তারপর দুই একটা কথা ইতালীয় ভাষায় ভুল-ভাল বলে দিতে ও বললো নো নো, শূন্য 'আমরে' প্রেম। তারপর আমাকে ও বললে, তুমি খুশী ?

আমি বললাম অবশ্যই—আরো খুশী হতাম যদি কিছু ভাল পানীয় থাকতো।

এই ভাবেই প্রায় রাত ব্যারোটা। বিরাঙ্কা বললে, তুমি পান করবে ? ওর দৃষ্টি চোখে একটা যেন নকশা ভেসে উঠল।

কি করে করবো এখানে তো কিছুই নেই।

৩৮

বাজারে যেতে হলে তো মাহল অনেক পথ যেতে হবে।

এদিক ওদিক তাকিয়ে ও বললে, এসো আমার সঙ্গে, তোমাকে ভাল জিনিস পান করাবো। ঐ সপ্নাতমুখর ভাড়ের মধ্যে আমরা দুজন গা-ঢাকা দিয়ে হল থেকে বার হয়ে পড়লাম বাগানে।

আশ্চর্য ধুরধুর মেয়ে। এরা পুরুষকে বোকা বানাতে পারে।

বাগানে তখন অশ্বকার, দূরে দূরে আলো, ও আমার হাত ধরে নিয়ে গেল। কোপকাড় এদিক ওদিক করে একটি মস্ত ঘন ঝোপের কাছে এসে বললে, এসো আমরা এখানে বসি।

এখানে, এখানে পানীয় কোথায় ?

বিরাঙ্কা হেসে গড়িয়ে গেল।

মনে মনে ভাবছিলাম, পাগলের পাছায় পড়িনি তো। বেশ একটু ভয় হল। মেরোটি যদি নিঃসফা ম্যানিয়ার হয় ? মরেছে।

ওর সুন্দর শিশুর মতো দেখতে মুখে ও বললে, তোমার চোখ বন্ধ কর।

আমি চোখ বন্ধলাম। ঐ ঝোপে বেশ কিছু, আওয়াজ হল। তারপর আমার হাতে একটা পি অনুভব করলাম। কি একটা গাঞ্জ দিল বিরাঙ্কা, বললে চোখ খোলো।

আমি চোখ খুলে বিস্ময়ে হতবাক। আমার হাতে এক বোতল ফিন স্যোপাইন। বা কৌনিয়াক। নেপোলিয়ানের প্রিয় পানীয়।

আমি কিছুটা হতভম্ব। বললাম, তুমি এ সব জোগাড় করেছো কেন ?

ও বললে, সত্যি কথা বলব ?

কল।

তখন ও বললে, তোমাকে আমি শ্লাজে দেখেছি রোজ। ইচ্ছে হচ্ছিল তোমার সঙ্গে আলাপ করতে, কিন্তু তুমি যত রাজ্যের বুড়ীর ব্যাগে আটকে থাকো।

ওখানে তাই সুযোগ কিছতেই হল না। তারপর ভাবলাম এই স্থান্য নাচের আসরে তোমাকে ধরবো, এবং ধরেছি, এই বোতল জোগাড় করে লুকিয়ে রেখেছি। যদি সুযোগ হয়, দুজনে মাতাল হবে।

বোতলে মুখ দিয়ে ক্রমশ দুজনেই প্রায় মাতাল। ওকে কত কথা বললাম, পিছেরো দা লা ক্রস্কেল, পাওলো উঠিলো, তপাতেরে, ম্যানতেনা। পান করতে করতে আলখালু, কথাবার্তা।

রাত গড়তে থাকলো।

বিরাঙ্কার ভয়ানক গরম বোধ হওয়াতে ওর রাইজ খুলে ফেল আমার পাশে শলো। আমাদের দুজনের মাথখানে কৌনিয়াকের বোতল রাখা।

ও একবার, আমি একবার বোতলে মুখ দিয়ে তাক দূর করতে করতে কোথায় পেঁছেছি আমাদের জ্ঞান নেই।

গরমে আমি আমার বশসার্ট খুলে ফেললাম।

ও ওর স্টিরিগার্ড (কম্বলিকা) খুলে ফেলে বললে, ভয়ানক গরম।

সত্যি ঐ অশ্বকারের আলোর ওর জাগ্রত দুটি উন্মুক্ত মস্ত মনে হল যমজ দুটি ভিসুভিরস। একটিনি অগ্নি উল্গারণ করবে, ওর যৌবনের লাভা আমাকে পুড়িয়ে ছারখার করবে।

পান করতে করতে আধ বোতল শেষ হয়ে গেল। বিরাঙ্কা নশন মস্তন আমার বুকের উপর বিছিয়ে অনেক কথা ইতালীয় ভাষার উচ্চারণ করলো।

সব কথার মূল বক্তব্য আমার, আমর, আমর, প্রেম প্রেম প্রেম, তারপর কৌনিয়াকের বোতল তুলে আমার গলায় ওর গুলার ডিম্বতে ভিজতে কখন আমরা দুজনেই ঘুমিয়ে পড়েছি বাগানে।

অগ্নন অনন্ত তারারা মিটমিট করে চেরেছিল আমাদের দিক। নারীপুরুষের অন্তরংগতাঙ্গ। তারপর দুজনেই শালত হয়ে ঘুমিয়েছি। কতকাল কেটেছে, আমাদের কোন জ্ঞান নেই।

বিরাঙ্কা, মিটি বিরাঙ্কা, অন্তরে এখনও বিরাঞ্জিত।

ওকে মাঝে মাঝে মনে পড়ে যায়। এক ল্যাটিন ডাকাত।

(ক্রমশ)

কেন যে এমন ক'রে

দিব্যানন্দ পালিত

কেন যে এমন ক'রে জেগে ওঠো ঘুমে!
শীতল সুবাস ঘেরা এই ঘুম আত্মার ভিতরে
নিজস্ব সুড়ঙ্গ কেটে যেতে-যেতে হঠাৎ কেন যে
তোশকের স্থানগম্ভ তুলোর অহত হয়ে ফেরে
প্রথম ঘুমের দিকে; হাটমোড়া, শূণ্ণলিত হাতে
নতজানু হ'তে হ'তে তাকাও চোখের অন্ধকারে—
যেখানে আকাশ নেই, স্মৃতিসম্মোহিত কোনো আবেদন নেই,
বন্যার জলের মতো ক্রোমরসে জড়ানো সময়
শুধুই চেনায় চেউ একইরকম অন্ধকারে!

বিশ্বপিতা : ৭৯

শামসুল হক

সাক্ষী নেই কাছাকাছি কেউ :
আমি আছি—আমার ছায়া
আমার পাশে তুমি!

মনই বললে, তুমি আছ
অঞ্চ চেয়ে দেখি শুধু অস্তিত্ব—
চারিদিকে সাদা খড়ির এক গলভী!

কান পেতে শুনি, নিস্তব্ধ বাতাসে
এক আশীর্বাণী
তুমি আসার জন্যে রেখে গেছ
স্পষ্ট এক হস্তাক্ষর!

তোমাকেও বলা হবে

অর্ধেন্দু চক্রবর্তী

তোমাকেও বলা হবে, আর নয়। ডাকবাক্সের ঠান্ডা হাত
খুলে দেবে সমস্ত কপাট, বিকেলের মরা রোদে
উড়ে আসবে উই, গম্বুজের ঘেরা থেকে
ছুটি নিয়ে চলে যাবে মেঘ; পোড়া ট্রামে
একা তুমি যাত্রী ও চালক—ট্রাম-লাইন
দুহাত আকাশে তুলে মধ্যরাতে ছুটে যাবে মাঠে
নত হবে ভালবাসা, পতাকার দক্ষ রঙ,
পৃথিবীর অবাক উদ্ভাস।

বস্তুত সমস্ত তরল হয়ে চলে যায়, ভেঙে পড়ে
মেয়েদের অতুল শরীর, ভাঙে
বৃকের ভিতরে বৃক, হিরজন্ম বস্তির কুলুপ।

যেতে যেতে ড্রাল্ট ছায়া এক আধবার কুমকুমি বাজায়
প্রস্থানের মুখোমুখি ভেতে ওঠে নিষিদ্ধ বিশ্বাস।

উগনাভ

ভবতোষ চট্টোপাধ্যায়

আপাতত এখানেই আছি। ভালো আছি।
সবার্থসাধক দেশে ইতরজনের
অলভা কিছই নেই। মেলায় পাঁচালি বেঁচি
পটে হরগোরী আঁকি, শালপটে কন্দের বাজনে
অমৃতের স্বাদ পাই; জিভের চামচে
সেই স্বাদ ধরে রাখি। আরক্ত চোখের আরশিতে
মা মেয়ে উকুন বাছে, উর্গনাভ চুলে
কারা যেন মৃৎ ঘষে। মৃৎর পিঙ্গল মাঠে
আতুরে ও কামাতুরে ভেদ নেই।

কখনো গভীর রাতে উঠে এসো।
রাতি ঘন হ'লে এ মাঠ অরণ্য হবে;
কুহকী মায়ায় উদ্দাম ঘুঙুর-নৃত্য
শোনা যাবে; নিশাচর বিবরবাসীরা
তালে তালে মাদল বাজাবে; সুভগা কামিনী
তোমার নাচের সঙ্গী হবে।
লতাগুম্ব ঘেরা গৃহা, সেখানে মধুপ
তোমার উত্তপ্ত ঠোঁটে সোমরস দেবে।
এ অরণ্য মধুময়; আপাতত এখানেই আছি।
সুখে আছি॥



‘গম্বুজ বাহেবা’—গোপালপ্রসাদ মন্ডলের করা প্লাস্টারের প্রতিকৃতি। জন্ম ১৯৮৮।
সরকারী তারকলা মহাবিদ্যালয়ের স্নাতক (১৯৭৫)। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়
সংস্কৃতিরকলা নন্দাঙ্গান (১৯৭৬)। জাতীয় বৃত্তি নিয়ে শান্তিনিকেতনের কলাভবনে
(১৯৭৭-৭৮)। বর্তমানে ফ্রী ল্যান্স করেন।

অরণ্যদেব



তাণ্ডব

রাজেশ্বর মিত্র

তাণ্ডব শব্দটা আমরা তেমন সদর্পে ব্যবহার করি না। যেখানেই একটা এলো-মেলো ব্যাপার অথবা হইহক্লোড় ঘটে, সেখানেই আমরা মন্তব্য করি—লাকগুলো একটা তাণ্ডব জুড়ে দিয়েছে। তাণ্ডব যেন ভিসাঁপানের সম্পর্কে উল্টো একটা ভয়াবহ কার্যকলাপ, যেখানে কেবল অসংযত, উন্মত্ত দেহভঙ্গী আমাদের বৃগণের ভীতি এবং বিতৃষ্ণার সঞ্চার করে। অথচ—এই নাচটি-কই দেবানন্দব মহাদেবের সঙ্গো যুগ্ম করা হয়েছে। কৃষ্ণ শঙ্করের সংহারমূর্তিতে যে উল্লসন, প্রলম্বন, সেটাই হচ্ছে তাণ্ডব,—এমন একটা ধারণা আমাদের মধ্যে গড়ে উঠছে। শূঁধু, তাই নয়, কাণে, সাহিত্যে, লৌকিক পুরাণে—এরই উল্লস, এমন কি বর্ণনাও আমাদের চোখে পড়ে।

অথচ, এ বিষয়ে কোনও প্রশ্ন আমাদের মনে এ যাবৎ জেগেছে বলে মনে হয় না। বাংলা সাহিত্যে তাণ্ডব নিয়ে তেমন গুরুতর আলোচনা কদাচিৎ প্রকাশিত হয়ে থাকবে। এমন কি, সংস্কৃত পুরাণাদিতে শিবের নৃত্য সম্পর্কে স্থানে স্থানে উল্লেখ থাকলেও তাণ্ডব শব্দটি কদাচিৎ দেখা যায়। জনশ্রুতিই এই শব্দটিকে বিশেষ প্রাধান্য দিয়েছে এবং একটা লৌকিক ধারণা গঠন করতে সাহায্য করেছে।

প্রথমই যে কথাটা মনে জাগে সেটা হচ্ছে এই যে, এই নৃত্য যদি সম্পূর্ণভাবে শিবের আচারিত হয়ে থাকে তা হলে তার আখ্যা “তাণ্ডব” হল কেন? তাণ্ডবের সঙ্গো মহাদেবের সম্পর্কটা তা হলে কোথায়? শিবের এতগুলি নামের কোনও একটির সঙ্গো ওতপ্রোতভাবে সংযুক্ত হয়েছে। তাহলে এই নৃত্যের পরিচয় হতে পারত, কিন্তু তা হয়নি কেন? স্বভাবতই মনে সংঘেত জাগে এই নৃত্য পরোপার্জিত শিবের কৃতিত্ব সম্পাদিত হয়নি, অন্য কারো হাত এই রচনায় অকশাই ছিল। যদিচ, অমরকোষ এই শব্দের একটি ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে বলেছেন—ভূমিতে তাড়ানাম্বারা এই নৃত্য সম্পাদিত হয়েছিল বলেই এর আখ্যা তাণ্ডব; তথ্যটি সঙ্গো সঙ্গো এও বলেছেন যে, “তন্ডুনা মূনিয়া প্রোক্তম্” (তন্ডু মূনিস্বারা উপাদিত) বলেই একে ওই আখ্যায় চিহ্নিত করা হয়। শেষোক্ত ব্যাখ্যাটি যে সর্বতোভাবে গ্রহণযোগ্য সে বিষয়ে সন্দেহ নেই এবং নাট্যশাস্ত্রকার ভরতমূনি এ সম্পর্কে বিস্তারিত বিবরণ দিয়ে আমাদের সর্বাংগ সংস্কারের নিরসন করেছেন। কিন্তু এই নৃত্য সম্পর্কে শিবের একটি বিশেষ ভূমিকা ছিল। আসলে, তাইই প্রবর্তিত নৃত্যের পরিশীলন, পরিষ্কারণ ও সংযোজনের ফলেই যে নৃত্যধারার প্রবর্তন হয়েছিল, তাই হচ্ছে তাণ্ডব নৃত্য। অতএব শিবই হচ্ছেন এর নায়ক এবং প্রধান নির্বাহক। কিন্তু “তন্ডু” নামক বাস্তবিকের একটি বড় ভূমিকা আছে; কেননা—শূঁধু, শিবপ্রবর্তিত নৃত্যের শোভনই নয়, তাকে গানের সঙ্গোও সম্বন্ধযুক্ত করেছিলেন তিনি। অতএব, নাট্যশাস্ত্রের কাহিনী অনুসারে একে একটি যশঃপ্রদায় বলেই বোধ হয় সত্যভাষণ হয়। কিন্তু গ্রন্থ অনুসারে দেখা যাচ্ছে শঙ্কর নিজেই এই নৃত্যকে তন্ডুর নামাঙ্কিত করে বলেছেন—“তাণ্ডব”। এটার পিছনে কোনও রহস্য থাকলে সেটাও বিচার্য বিষয়। এই সব প্রসঙ্গে আলোচনায় আসছি পরে, কেননা তার আগে আরও কয়েকটি বিষয় সংক্ষেপে আলোচনার প্রয়োজন।

শিব যে জাতির নায়ক ছিলেন সেই জাতির বৈদিক নাম—রুদ্র। রুদ্রের ঐতিহ্য ছিলেন না এবং বেদ তাদের কেতাদম্বিত অতভূক্ত করেননি। এরা ছিলেন “দেবজন”; অর্থাৎ যেসব জাতি দেবতা বা আত্মাদের সঙ্গে বন্ধুত্বসূত্রে আশঙ্ক ছিলেন, তাদের অন্যতম। মরুৎ, গণ—প্রভৃতি বিভিন্ন গোষ্ঠী এই রুদ্র জাতির অন্তর্ভুক্ত ছিলেন। এরা তেমন একটা দৃষ্টিভঙ্গী ছিলেন না, কিন্তু দেখতে সুশ্রী ছিলেন। এদের মাথায় থাকত ঝাঁকড়া কঁকড়া চুল, সেগুলি ছিল স্বর্ণাভ। এদের অনেকেই বকলোমুস ধারণ করতেন, আলোর চর্মকায়ও এঁদের প্রিয় ছিল। স্বভাবত শান্ত এবং কৃষ্ণবর্ণের হলেও এরা যুদ্ধবিদ্যা খুব ভাল জানতেন; অবশ্যেহেতুও এঁদের দক্ষতা ছিল। এরা এক রকম বিশেষ বন, বাহ্যের করতন, যাকে বলা হত পিনাক। এরা যাদের দূর্ধর্ষ সেনা কাহিনীরূপে নিয়োগ করতেন, তাঁরা “গণা” নামে পরিচিত ছিলেন।

নৃত্য ছিল এঁদের একটি বিশেষ অবসরবিদ্যেনন্দন। নানা রকম নৃত্যের চর্চা করতেন এঁরা, যার মধ্যে যৌথ এক এক নৃত্য—উভয়েরই প্রচলন ছিল। এঁদের এক ধরনের নৃত্য ছিল, যাকে ইংরেজিতে বলা “ম্যাকেবার ডান্স”। মৃত্যু বা হনন প্রসঙ্গে এটি নৃত্য ভয়াবহরূপে অনুষ্ঠিত হত। তিব্বতে এখনো (অব্যক্ত চীন অধিকারের পর কতটা আছে বলা যায় না) এই নৃত্যের প্রচলন দেখা যায়। এটি বর্তমানে একটি বৌদ্ধ তান্ত্রিক ক্রিয়ার অন্তর্ভুক্ত। “নলজরঙ্গা” নামক তথাকথিত অসুরাঙ্ক শাস্ত্রের অধিকারী সামনার একটা পন্থায় এককভাবে এই নৃত্যের অনুষ্ঠান করা থাকেন শ্মশানে, টাটকা খিশ্ত নৃত্যহেতুর সম্মুখে। তিব্বতে মৃতদেহ টুকরা টুকরা করে কেটে পাখিদের বা জীৱজন্তুদের আহ্বানের জন্য মেলে দেবার রীতি আছে। নিজন রাগিতে যখন ধারেকাছে কোনও লোকসম্মুখ থেকে না তখনই অনুষ্ঠিত হয় এই নৃত্য। একমাত্র উপাখ্যাত নৃত্যের কাছ থেকে নরদেহের উল্লস অশ্লিষ থেকে ঠোঁটের এক রকম জোরাগো তন্ত্রাজাতীয় বালী (ট্রামপেট), ঘণ্টা, ফুলবা (কোঠের ছোরা, বৈদিক অভিজ্ঞতার পরিচায়ক “স্ফা”) এবং ডমরু। এই ডমরু, বা দমরু (তিব্বতী—খোন-তাম?) বাদ্যটিও দেখা যায় এই দিকেরই পরিচয়পনা, কেননা প্রাচীন তিব্বতে এর বিশেষ ব্যবহার ছিল এবং এই নামটিও অম্বাভাব্যদের নিজস্ব নয় বলে মনে হয়। এই নাচ শেখার জন্য অভিজ্ঞ গুরুর কাছে রীতিমত মজা দিতে হয়। এর বিবরণ্য নানা রকম প্রণালী আছে। এই নৃত্যের মূলকথা হচ্ছে—এরা নিজেকে প্রেতযোনিদের কাছে সম্পূর্ণভাবে সমর্পণ করেন; তাঁরা সম্মোহিত হয়ে দেখতে থাকেন যে তাঁদের দেহের রক্তমাংস প্রেতগণ পরিভ্রমত



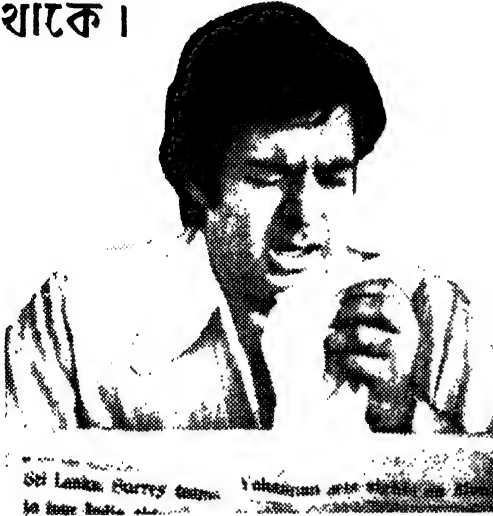
নটরাজ (দক্ষিণ ভারতীয়)

হচ্ছেন এবং ক্রমে তাঁদের দেহ বলতে আর কিছু থাকছে না। যখন তাঁদের সব ফুরিয়ে যায়, একটা চেতনামাত্র অর্ধশব্দ থেকে, তখন তাঁরা উপলব্ধি করেন যে দেহের সঙ্গো সমস্ত পাপ থেকেও তাঁরা মুক্তি পেয়েছেন। সমস্ত রাগিণীরা এই নৃত্যপ্রক্রিয়ার পর সকলে যির অসকার সময় তাঁরা বোধ করেন যে তাঁরা একটা পিঠে দেহ নিয়ে নবজন্ম লাভ করেছেন। এই যে ক্রমে ক্রমে প্রেতযোনিদের ডেকে তাদের কাছে সমস্ত দেহকে সপে দেওয়া এবং সমস্ত পার্শ্ববর্তিক বাঁও বা পাপ-বোধকে পদদলিত করা—এই সমস্তকেই একটা শিক্ষিত নৃত্যে এরা ফুটিয়ে তোলেন। এই নৃত্যকে বলে—“ছোদা”। “ছোদা” শব্দের অর্থ হচ্ছে ধর্ম, যার সঙ্গো ব্যাপকভাবে সমস্ত আধ্যাত্মিক ব্যক্তিগতিকেই অন্তর্ভুক্ত করা হয়। মঠ সম্পর্কিত লামাদের ধর্মনিষ্ঠানসমূহও এই শব্দে সূচিত হয়। লামারা যথোপযুক্ত পরে যে ধর্ম এক ধর্মশ্রেণীদের নিয়ে বিরাট পৌরাণিক নৃত্যানুষ্ঠান করেন, তাকে বলা হয় “ভাম”। এই নৃত্য সম্ভ্রান্ত লামারা বিশেষ অভিনবশৈলী সহকারে বহু বৎসর ধরে শিক্ষা করেন। এটি এঁদের জাতীয় নৃত্যানুষ্ঠান, যা শ্রেষ্ঠ অভিজাত থেকে অতি সাধারণ ব্যক্তিরাও বিশেষ শ্রমধার সঙ্গো পর্যবেক্ষণ করে থাকেন। এক এক সময় মনে হয়, তিব্বতীদের এই সব “ছোদা” সম্পর্কিত নৃত্য থেকেই ভারত ছোদা-নৃত্য বিস্মৃতি লাভ করেছে। যথোপযুক্ত রচনায় তিব্বতীদের পারদর্শিতা অসাধারণ এবং সুপ্রাচীন ঐতিহ্যময় যথোপযুক্ত নৃত্যও তাঁদের কাছে অতি প্রিয় এবং শ্রমণের অনুষ্ঠান। “ছোদা”—শব্দটিই তিব্বতীয় এবং পৌরাণিক ধর্মীয় আচার-অনুষ্ঠানের প্রতীক। এই ধরনের নৃত্যের মূলে আছে সুপ্রাচীন “বন-ধর্মীদের প্রত্যক্ষ প্রভাব, যার সঙ্গো ‘শামা’-ধর্মীদের (ইংরেজি—শামানিজম) প্রভাবও প্রবলভাবে যুক্ত হয়েছে। অবশ্য এটি এই লোকের অনুমান মাত্র, বিশেষজ্ঞদের এ বিষয়ে অন্য অভিমত থাকতে পারে। বর্তমানে এটি একটি বৌদ্ধতান্ত্রিক ক্রিয়াবিশেষ হলেও আদিতে এটি একটি চর্চনাবিলাস নৃত্য ছিল বলেই মনে হয়।

এই যে মৃত্যুসম্পর্কীয় নৃত্যের উল্লেখ করা হল, এর কারণ এই যে রুদ্রের নানা রকম সংহারপর্বের পর এই রকম ভয়াবহ যৌথ নৃত্যের অনুষ্ঠান করতেন। এঁরাও এই হিমালয় অঞ্চলেরই অধিবাসী ছিলেন। শিব সম্পর্কে তিনটি বড় কল্প সংহারপর্ব আছে, একটি ত্রিপুরদহ, অপরটি দক্ষস্বজ্ঞ বিনাশ এবং তৃতীয়টি গজাসুর বধ। ত্রিপুরদহ সম্পর্কে পুরাণাদিতে একাধিক কাহিনী পাওয়া যায়। মহাভারতের কর্ণপর্বের যে বিবরণটি আছে, সেটিকে অবলম্বন করলে ইতিবৃত্তটি এই রকম লিখা যায়।

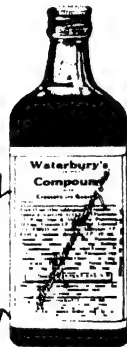
তায়কাসুরের ভীষণ পরাক্রমশালী তিন পুত্র ছিলেন। তাঁদের ঐশ্বর্যও ছিল

শরীর দুর্বল থাকলে সর্দি-কাশি লেগেই থাকে।



নিয়মিত ব্যবহার করলে ওয়াটারবেরিজ কম্পাউণ্ড রেড লেবেল রোগ প্রতিরোধ-শক্তি গড়ে তোলার সাথে সাথে আরামও দেয়।

- * শ্রমী আরাম দেবার জন্য এতে ক্রিয়োসোটি ও গায়কোল মেশানো আছে।
- * তাঁছাড়া এতে এমন অনেক টনিক পদার্থ মেশানো আছে যা বহুদিন ধরে রোগ প্রতিরোধ করার শক্তি বজায় রাখে।
- * বারবার সর্দি-কাশির আক্রমণ থেকে আপনাকে রক্ষা করে।
- * স্বাস্থ্য ও বল ফিরিয়ে আনে।



সর্দি - কাশির
উপশমের
সর্বোৎকৃষ্ট
নির্ভরযোগ্য
উপায়।

ওয়ার্ল্ড-হিল্ডার্স
উৎকৃষ্ট উপাদান

ওয়াটারবেরিজ কম্পাউণ্ড
রেড লেবেল

WH.1580

প্রচুর। তাঁকের নাকি স্বর্ণ, অলঙ্কার ও মর্ত্যে বখাট্টা কাপড়ময়, রজতময় এবং লৌহময় তিনটি পুর ছিল। এই তিনটি পুরীর নির্দেশক স্থাপতি ছিলেন ময় নামক একজন দানব। এই তিনটি ঘাঁটিতে বহু অসুর সমবেত হয়ে ছিলোকেব বিশেষ আনন্দ সাধন করতে আরম্ভ করলেন। দেবতার বহু স্বেচ্ছা করেও তাঁদের নিবারণ করতে না পেরে, অবশেষে শিবের শরণাপন্ন হলেন। শিবের সেনাপতিত্ব সমগ্র রত্ন ও দেবসৈন্য এই পরীক্ষা পূর্ণাঙ্গ করেন এবং শিব নাকি রত্না পরিচালিত রত্ন আধিষ্ঠিত হয়ে তিনটি পুরী ধ্বংসের উদ্দেশ্যে একটি বাণ নিক্ষেপ করেন। সেই বাণ থেকে আঁশ নিগত হয়ে যোগেশ তিনটি পুরীকেই ধ্বংস করে ফেলে। এই বিপুল কীর্তির পর থেকেই শিব মহাদেব নামে পরিচিত হন। যুদ্ধকালে রুটসেনারী নৃত্য করেছিলেন, কিন্তু অসুরপূর্ণাঙ্গি ধ্বংস হবার পর শিব কোনও নৃত্যানুষ্ঠান করছিলেন, এমন উল্লেখ নেই। তবে ত্রিপুর্বিকল্প গাথা যে অতি প্রাচীনকালে রচিত হয়েছিল এবং কিম্বদন্তিরা সেগুলি গাইত, তার উল্লেখ কালিদাস মেঘদূত কাব্যে করেছেন। এই বিষয়টির উপর একটি গম্ভীর নটক অতি প্রাচীন কালে রচিত হয়ে জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিল এবং এটি দেবতার প্রত্যক্ষ করেন।

দক্ষযজ্ঞ বিনাশ সম্পর্কেও বিভিন্ন পুরাণে বিভিন্ন উপাখ্যান দেখা যায়। সর্বশ্রেষ্ঠ মিলিয়ে ঘটনাটির এই রকম একটা রূপ দেওয়া যায়।
দক্ষকন্যা সত্যিকে বিবাহ করবার পর শিব সপারিষদ হিমবাহ পর্বতে আশ্রয়িত করছিলেন। এতদিন তিনি সত্যীর সঙ্গে রত্নাধিপতি মর্মানন্দ উপবীত আছেন, এমন সময় তাঁর সত্যি বহু দেবতার সমাগম হল। তাঁদের মধ্যে তাঁর স্বপ্নের দক্ষও ছিলেন। তিনি এসেছিলেন কন্যাজামাতাকে দেখতে। শিব বা সত্যী কেউই কিন্তু তখন তাঁদের মহিমাম্বিত আসন থেকে উঠে দক্ষকে বিশেষ সম্মান প্রদর্শন করলেন না। দক্ষ এতে নিরতিশয় অসন্তুষ্ট হয়ে কন্যাজামাতার প্রতি একটা তীর ক্ষোভ পোষণ করতে লাগলেন। কিছুকাল পর এক মহাবল্লভ দীক্ষিত হয়ে দক্ষ সকলকেই আমন্ত্রণ জানালেন, কিন্তু সত্যী বা মহাদেবকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করলেন। নারদের মুখে পিতা যজ্ঞ করছেন জানতে পেরে সত্যী তৎক্ষণাৎ পিতার সঙ্গে সাক্ষাৎের জন্য অধীর হয়ে উঠলেন। সেই সময় শিব গৃহে ছিলেন না, কিন্তু তিনি এতই উত্তেজিত হয়েছিলেন যে স্বামীর জন্য অপেক্ষা করবার ধৈর্যও তাঁর তখন ছিল না। একটা রাত্রে ঘেঁষে তিনি বিনা নিমন্ত্রণেই মিত্রব্যাগে অন্তরঙ্গের নিয়ে পিতৃগৃহে যাত্রা করলেন। তাঁর আগমনবার্তা যখন ঘোষিত হল তখন দক্ষ অত্যন্ত অসন্তোষ প্রকাশ করলেন। স্বীয় কন্যাকে অপমান করবার উদ্দেশ্যে তিনি সত্যীর সম্মুখে তাঁর ছোট বানদের বিশেষভাবে অভ্যর্থনা করলেন অথচ তাঁকে একবারও সম্ভাষণ করলেন না। অপমানিতা সত্যী পিতাকে এই ব্যবহারের জন্য তাঁর তিরস্কার করল দক্ষ কঠোরভাবে বললেন যে তাঁর অপরাধের কন্যাজামাতা তাঁদের চেয়ে সব বিষয়ে শ্রেষ্ঠ, কেননা তাঁরা শিবের মত তাঁর বিরুদ্ধে বিশেষ পোষণ করেন না এবং এই কারণেই তিনি তাঁর জ্যেষ্ঠা কন্যা ও তার স্বামীকে অবমাননার যোগ্য বলে মনে করেন। সত্যী এর প্রতিবাদে সেইখানেই আত্মবিসর্জন দিয়েলেন। এদিকে স্বামীর অগোচরেই পিতৃগৃহে যাত্রা করায় শিব শ্রমে, অসন্তুষ্ট হয়ে বহু লক্ষ্যপূর্ণ শঙ্কিত হয়েছিলেন, কেননা তাঁর আশংকা ছিল এত একটা অঘটন ঘটবে। সেটা যখন সত্যি ঘটল এবং তিনি যখন জানতে পারলেন কিভাবে সত্যী দেহত্যাগ করেছেন তখন তিনি জোরে ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন। তিনি গম্ভীর রুটসেনারী রত্নদের সেনাপতি বীরভদ্রকে অসংখ্য রুটসেনাসহ দক্ষযজ্ঞ ধ্বংস করার জন্য পাঠালেন এবং নিজে কিছু দূরে দাঁড়িয়ে থেকে এই ধ্বংসকার্য প্রত্যক্ষ করতে লাগলেন। কিন্তু সত্যীর মৃতদেহ চোখে পড়ায় তিনি শোকে এত কাঁদতে লাগলেন যে যুদ্ধও যেন তাঁর মন থেকে মুছে গেল। তিন এই তিনি আর শিব থাকতে পারলেন না। হঠাৎ তিনি সত্যীর মৃতদেহ দেখে হৃদয় ভরে নিয়ে উন্মত্তের মত পূর্বদিক লক্ষ্য করে ছুটে চললেন। কন্যা প্রভূত দেবতার দেখলেন, সত্যীর দেহ যতক্ষণ শিবের কাছে রয়েছে ততক্ষণ তাঁর এই উন্মত্তাব নিবৃত্তি হবার উপায় নেই এবং সেই ক্ষেত্রও ধ্বংস হবে না। তখন তাঁরা মাল্যবলে সত্যীর শবশরীর চকু দিয়ে খণ্ড খণ্ড করে কেটে ফেলতে লাগলেন। যেখানে যে অঙ্গ পড়তে লাগল সেই স্থানই পীঠস্থান বলে গণ্য হল। এইভাবে সেই দেহ সম্পূর্ণ খণ্ডিত হলো নিরতিশয় ক্রান্ত হয়ে ব্যথিত শিব এক জায়গায় বসে পড়লেন। ওদিকে গণসেনাপতি বীরভদ্র তাঁর অন্তরঙ্গের নিয়ে সমগ্র যজ্ঞক্ষেত্র মাক্ত করে যজ্ঞের সমস্ত নিদর্শন একবারে নশ্ত করে ফেললেন। বাহু কানকারী দেবতার সম্পূর্ণ পরাজিত হলেন। অবশেষে, তাঁরা সকলেই দক্ষের নিয়ে এসে শিবের স্তব করতে লাগলেন। শিব দেখলেন যে আর কিছু করবার নেই, যা হবার তা হয়ে গেছে। তিনি শেষ পর্যন্ত সবাইকে ক্ষমা করলেন সত্যী হিমালয়কন্যা উমারূপে অশ্রুগ্রহণ করল শিব তাঁকে স্বর্গীয়বারীকর্য করল।

এই কাহিনীতেও কিন্তু কোথাও শিবের নৃত্যের কথা নেই। যা কিছু, বাঁধা হ'ল ও নৃত্যাদি অন্তর্ভুক্ত হয়েছিল, তা করেছিলেন গণ-নায়ক বীরভদ্র এবং তাঁর অন্তরঙ্গবর্গ। অবশ্য লৌকিক কাহিনীতে কল্পনা আরও কিছুতর হয়েছিল রায়গুণের ভারতচন্দ্র তাঁর অমরসামগল কাব্যে অনবদ্য ভূষণপ্রসন্ন ছন্দে বলছেন- শিব নিজেই তাঁর অন্তরঙ্গের নিয়ে দক্ষযজ্ঞ নাশ করেছিলেন।
অদূরে মহারত্ন ডাকে গভীরে
আরে রে আরে দক্ষ দে রে সত্যী রে।
ভূষণপ্রসন্ন কহে ভারতী যে
সত্যী দে সত্যী দে সত্যী দে সত্যী দে।
এইরূপে দক্ষের নিপাত ঘটল।
মৌন ভূত
মুণ্ড হিণ্ডি আনিছে
মেল দক্ষ ভূত যক্ষ
অসংখ্য অর্পিত।

পরের কাহিনী আমাদের জানা। বিধবা শাশুড়ীর মিনতিতে দক্ষকে পুনরুজ্জীবিত করা হল; কিন্তু সত্যী অভিশাপ দিয়েছিলেন—

যে মুখে পানর নির্দলে লক্ষ্য
সে মুখে হবে ছাগল
এতক কহিয়া শরীর ছাড়িয়া
উড়িয়া গিয়া হিমালে।

অতএব, পুনরুজ্জীবিত দক্ষ ছাগল-ডের অধিকারী হলেন। এ ক্ষেত্রেও ভারতচন্দ্র দক্ষবধ বিবাহের পর শিবের আচারিত বিশেষ কোনও নৃত্যের উল্লেখ করেননি, স্বাক্ষর তিনি বিনীত পুরোণিবে ছিলেন। এই আখ্যায়িকা ও শিবের নৃত্য সংক্ষেপে একটু বিস্তৃতভাবে বলছি, কারণ নাট্যশাস্ত্রে তাণ্ডব প্রসঙ্গে এই ঘটনাই বিশেষ উল্লেখ আছে এক বলা হয়েছে যে মহেশ্বরের দক্ষবধে বিবাহের পর সম্মুখকালে, তাল এবং লক্ষ সহকারে বিভিন্ন অপহার প্রদর্শন করে যে নৃত্য প্রদর্শন করেছিলেন, সেটিই নাকি তাণ্ডবের মূল উপাদান।

বর্তমানে, বহু স্থানে শিবের যে নৃত্য তাণ্ডব নামে প্রচলিত আছে, সেটি কিন্তু গজসুরবধের কাহিনীর পটভূমিকায় পরিণত। শিব গজাসুরকে বধ করেন। তারপর সেই নিহত অসুরের দেহের চর্ম উদ্ধৃত করে সেই রক্তাচরণ চর্ম হাতে নিয়ে উর্ধ্ববাহু, হৃদয় নৃত্য করেছিলেন। এর উল্লেখও মহাকাব্য কালিদাস উল্লেখনীয় শব্দ মহাকাব্য মন্দিরের প্রসঙ্গে করেছেন। মেঘদূত কাব্যে অপর মন্দাকিনী ছন্দে তিনি বলেছেনঃ—

পদ্মাদ্যৈচৈতন্যবনং মণ্ডলেনাভিলীনঃ
সাম্যং তেজঃ প্রতিবজ্জকপ্পেরত্তং ধ্যানঃ।
নৃত্যারম্ভে হর পশুপতের্দ্রাবারাজেনজাং
শ্বাসেতবেগমিতমতনয়নং দৃষ্টীকীৰ্ত্তিবান্যায় ॥

অস্যার্থঃ—হে মেঘ, তুমি সম্মুখকালে পূজার পর পশুপতির নৃত্যারম্ভের সময় তাঁর উর্ধ্বপ্রসারিত বাহুর মত বক্ষসমূহের উপরদিকে মণ্ডলাকারে অবস্থান করবে এবং সেই সময় অভিনব জবাপুষ্পের মত রক্তবর্ণ সাখা তেজ ধারণ করে তাঁর শোণিতপ্রাণ গজচর্ম ধারণের ইচ্ছাকে হরণ করবে। ভাবনাই উল্লেখ্য প্রশমিত স্তিমিত নয়নে তোমার সেই ভীষণ পর্যবেক্ষণ করতে থাকবে।

মন্ডলনাথ তাঁর এই শোকারের টীকায় এই নৃত্যকেই তাণ্ডব আখ্যা দিয়েছেন। 'নৃত্যারম্ভে'—শব্দটির ব্যাখ্যায় তিনি বলেছেন—“তাণ্ডবপ্রারম্ভ” এবং পরে বলেছেন—“গজাসুর মর্দনান্তর ভগবান মহাদেবঃ তদনিন্দিত্যাজিনং ভূজমণ্ডলেন বিশ্রুং তাণ্ডব চকার—ইতি প্রসিদ্ধং”। এখানেও তিনি কোনও বিশেষ পুরাণের উল্লেখ করেননি, শব্দ, বলছেন যে—গজাসুর মর্দনের পর ভগবান মহাদেব তাঁর রক্তাসিত চর্ম উচ্চ করে হাতে ধরে মণ্ডলাকারে ঘোরাতে ঘোরাতে তাণ্ডব নৃত্যের অনুষ্ঠান করেছিলেন;—এইরকম জনশ্রুতি বা প্রসিদ্ধি বর্তমান। এও সেই ব্যাক্যের জ্যোতি, অর্থাৎ চন্দ্রনোত্তর বীজবৎ নৃত্য।

এইবার নাট্যশাস্ত্রের প্রসঙ্গে আসা যাক। ভারতমূর্তির বিবরণকে যদি কিংবদন্তি করতে হয় তা হলে তাণ্ডবের পুরোণিবে মূখ্যত নাটকে কেন্দ্র করে বর্ণিত হয়েছিল,—এ কথা স্বীকার করতে হয় এবং এতে সন্দেহ প্রকাশের কোনও হেতু দেখা যায় না। তাণ্ডব কিন্তু নাটকের সব স্তরে, অর্থাৎ বিভিন্ন দৃশ্যাঙ্গুলির সঙ্গে জড়িত ছিল না; এর প্রয়োগ হয়েছিল কেবলমাত্র পূর্বরঞ্জে, যেখানে নাটোর প্রারম্ভ কেবলমাত্র মণ্ডলীর অনুষ্ঠানের বিধান ছিল। পূর্বরঞ্জে নাট্যগীতের বিশেষ আয়োজিত ছিল। আচার্য ভরত তাঁর ইতিহাসে তিনটি পূর্বরঞ্জের পরিচয় দিয়েছেন। এই তিনটির মধ্যে দ্বিতীয় পর্বরঞ্জের পূর্বরঞ্জে তাণ্ডবের অভিনয় স্থাপনা হয়েছিল। গোড়ার কিকে পূর্বরঞ্জ নেহাতই পূর্জাবিধির মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল; এর মধ্যে তখন কিছু চিত্রাকর্ষক কল্প ছিল না। এটা যখন একেবারে দিলে সোলে তখন কিছু প্রয়োজনার প্রয়োজনীয়তা দেখা গেল। এই সময় ভরত কৈলাসে তাঁর দলবল নিয়ে এলেন নাট্যমুদ্রাণ করতে,—উদ্দেশ্য মহেশ্বরের এই নাটকশা দেখাবেন এবং গড়তর উদ্দেশ্য, যদি নররাজ রত্নাধিপতির কল্প থেকে কোনও নতুন প্রস্তাব পাওয়া যায়; কারণ রত্নেশ্বরের সঙ্গীতে অভিজ্ঞতার কথা তখন সর্বিদ্য। ভরতের সঙ্গীত পরিচালক নারদ স্বয়ং গম্ভীর ছিলেন, কিন্তু তিনিও রত্নেশ্বরের স্বরবল্য হয়েছিলেন নতুন কিছু পাবার আশায়। কৈলাস পর্বতে একটি শব্দ চমৎকার স্থান বেছে নিয়ে ভরত শিল্পকে দেখালেন তাঁর নাটক,—ত্রিশূন্য। এর বর্ণনা আগেই দেওয়া হয়েছে। দেখে শূন্যে মহাদেব অত্যন্ত প্রীত হলেন; শব্দ তাই নয়, একটা নতুন সৃষ্টির জন্যও উৎসাহ হলেন। তিনি বললেন,—নাট্যশাস্ত্রের ভাষাতেই বলি,—

মহাপীক স্মৃতং নৃত্যং নৃত্যং সম্মুখকালে নৃত্যাতা।
নানা করণাং যন্ত্রপাশৈর্বাভূষিতা ॥

অর্থঃ—আমারও মনে হচ্ছে সেই সময়ের কথা যখন সম্মুখকালে আমি নৃত্যানুষ্ঠান করতাম। এই নৃত্যে নানারকম অপহার এবং করণ সংযুক্ত হয়ে সৌন্দর্য সম্পাদন করত।

মহাকাব্য কালিদাস মহেশ্বরের এই সাখা নৃত্যেরই ইঙ্গিত করেছেন। কিন্তু এ নৃত্য নিশ্চয়ই সেই উন্নত প্রেতসম্ভব উদ্দেশ্য অপরীক্ষণ নয়,—এ স্তীতিমত সূচীকৃত পরিমার্জিত অভিজাত নৃত্য। অতএব, যন্ত্রেরা যে কিংবদন্তি লালিত-কলা হিসাবে নৃত্যের অভ্যাসও করতেন,—ইতিহাসই তার সাক্ষ্য প্রদান করেছে। মহেশ্বরের ভরতকে ভেঁকে বললেন—“তুমি যে নৃত্য আমাকে দেখালে তাকে আমি ‘মুদ্রা’ নৃত্য বলে স্বীকার করি; কিন্তু আমি কিংবদন্তি গীতের সঙ্গে যে নৃত্য সম্পাদনের উপদেশ দেব তাকে ‘চিত্র’ আখ্যা দিই। শোভন হবে।” সঙ্গে সঙ্গে তিনি অনুভব তৎপূর্ণ ভেঁকে বললেন—“তুমি ভরতকে নৃত্যের অপহার (অপারিন্যাস) সম্পর্কে উপদেশ প্রদান কর।” তারপরে ভরত তাঁর শাস্ত্রে বললেন যে—“মহাজ্ঞানী তন্দ্রা আমাকে যে অপহার প্রদর্শন করেছেন তার সঙ্গে করণ (হস্ত-



নররাজ শিব (হোমারি গৃহ্য)

পরের ব্যঙ্গপন ক্রিয়াস) এবং ক্রেক (বিভিন্ন নৃত্যভঙ্গীতে পরিভ্রমণ)—এই সবও আমি এই প্রক্ষেপে ব্যাখ্যা করব।” এখানে একটি কথা বলা আশ্যাক। ‘মুদ্রা’ নামক যে অপলিঙ্কিত ব্যাপক প্রয়োগ ভারতীয় নৃত্যে বৈশিষ্ট্য অর্জন করেছে তার ব্যবহার ভরতের যুগে শব্দ কমই ছিল বলে মনে হয়। তৎপূর্ণ নাকি বর্ণিত করতল অপহার প্রদর্শন করেছিলেন; আর এই অপহারগুলিকে উপলব্ধি করতে গিয়ে ভরতগোষ্ঠীকে এক শো আট রকমের কলা এবং চার রকমের রেক সম্বন্ধেও শিক্ষা গ্রহণ করতে হয়েছিল। যে গানগুলি এই নৃত্যের সঙ্গে সংযুক্ত হয়েছিল, সেগুলি প্রধানত তৎকালপ্রচলিত কর্মমানক এবং আসারিত গীতি। এই-গুলিই ছিল সে যুগের উচ্চশ্রেণীর সম্প্রদায়।

এইসব আঁগণের পরিচয়পত্র ভগবান শঙ্কর স্বয়ং করণ, রেক এবং অগ-হারগুলি অনুষ্ঠান করে তৎপূর্ণ সহায়তা করছিলেন। তাঁর সঙ্গে সূক্ষ্মার নৃত্য যোগ দিয়েছিলেন পর্বতী। এইসব নৃত্যের সঙ্গে বেজেছিল—মৃদঙ্গ, ভেরী, পটহ, ভাণ্ড, ডিডম, পল্লব, দর্পণ, গোমুখ—প্রভৃতি নানাপ্রকার চর্মনিবন্ধ তালবাদ্য। নবলজ এই নর্তনালয়ের বিস্তৃত বিবরণের পর ভরত আর একবার বলেছেন,—এই নৃত্যে সেই পর্যায়ের যা দক্ষবধ ‘পর্বনিত্য’ হলে মহেশ্বরের সম্মুখকালে লয় ভাল অনুসারে সম্পাদন করেছিলেন। কিন্তু সংস্কৃত পুরাণগীতে দক্ষবধ বিবাহের পর শিবের যে শোকভরত মনোভাব ব্যক্ত হয়েছে, তাতে এই ধরনের নৃত্যানুষ্ঠান যে তৎকালে তাঁর পক্ষে সম্ভব হয়েছিল, সে সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ ঘটে। এই প্রসঙ্গে এইটাই মনে হয় যে, একটা ঐতিহাসিক সংজ্ঞা প্রদান করবার জন্যই নাট্যশাস্ত্রে শিবের মুখে দিয়ে এই ধরনের উক্তি কতকো হয়েছে। আসলে এই নৃত্য রত্নেশ্বরের সৃষ্টিকর্মের অভ্যন্তর সংস্কৃতির ফল, যা উৎসবাদিতে সম্মুখকালে অনুষ্ঠিত হত। হয়তো সত্যবিরাজের শোকভার অপসারিত হবার পর এই বিজয়াৎসবকে স্মরণ করে এই জাতীয় নৃত্য সম্পাদিত হয়েছিল, কিন্তু সাদা দক্ষবধ ভাণ্ডার পর শিবের পক্ষে একটি আট-নৃত্য সম্পাদনের মনোভাব নিশ্চয়ই ছিল না, সেখানে গগনেনা অনুষ্ঠিত প্রেতনৃত্যই স্বাভাবিক প্রতিভা বলে গণ্য হতে পারে। শিব নিজের এক নৃত্যের কথা উল্লেখ করলেও তাণ্ডব হিসাবে যে নৃত্যের নির্দেশ দিয়েছিলেন তা সম্মেলক নৃত্য এবং স্থানে স্থানে পিণ্ডীকৃতভাবে, অর্থাৎ দু-তিনজনকে একত্র সমাবেশে নৃত্যটি বৈচিত্র্যময় করেছিল। এই সব পিণ্ডীকৃত অনুষ্ঠানে শ্রীলোকদেরও যথেষ্ট ভূমিকা ছিল।

নৃত্যের কাঠামোগুলি ঠিক হয়ে গেলে ভগবান শঙ্কর আচার্য তৎপূর্ণ এইসব বিধির সঙ্গে উপযুক্তভাবে সঙ্গীত প্রয়োগ করবার নির্দেশ দিলেন। তৎপূর্ণ এই বিশেষ নৃত্যগীতের সমন্বয় সাধন করেছিলেন বলেই সমগ্র নৃত্যকীর্তি তাণ্ডব নামে পরিচিত হয়।

তান্ডবনাট্য ততঃ সমাগগানভাণ্ডসম্বন্ধিতঃ।

নৃত্যপ্রয়োগঃ সূক্ষ্মাঃ স তাণ্ডব ইতি স্মৃতঃ ॥

ভরত তৎকালীন প্রচলিত সঙ্গীতের যে সব অংশ নৃত্যে প্রয়োগ করেছিলেন তার মধ্যে কিছু অর্থহীন শব্দের ব্যবহার ছিল। এগুলি নৃত্যের সঙ্গে চমৎকার মূর্দনবৈচিত্র্য সম্পাদন করত। পূর্বে যে আসারিত গীতের উল্লেখ করা হয়েছে সেই গীতের প্রারম্ভে কণ্ঠে কণ্ঠে প্রভৃতি কতগুলি অর্থহীন শব্দ যোজিত হত।

যে নৃত্য একদা রাজ্যভাষ্য পূরুষগণই অচরণ করতেন, তার মধ্যে শ্রুত হল মেয়েদের স কুমার নৃত্য এবং তাতে আবার শোভনভাবে প্রযুক্ত হল সঙ্গীত। এল নৃত্যভাঙ্গটিতে প্রযোজন করলেন স্বয়ং শিব, স কুমার প্রয়োগ করলেন শার্বত। তৎপরে যৌথ প্রচেষ্টায় স্তম্ভপূরুষের পিণ্ডবিক্ত প্রক্রিয়া গ্রন্থ বা উপদল অনুসারে নৃত্য) সুসম্পন্ন করা হল। অতঃপর সমস্ত কল্যাণকরিতা দিব্য স্বয়ং ছেড়ে দিলেন আচার্য তদুর কাছে সঙ্গীত যোজন্য এবং সম্পাদনা জন্য। এ সময়েই নট্যশাস্ত্র কলহে—

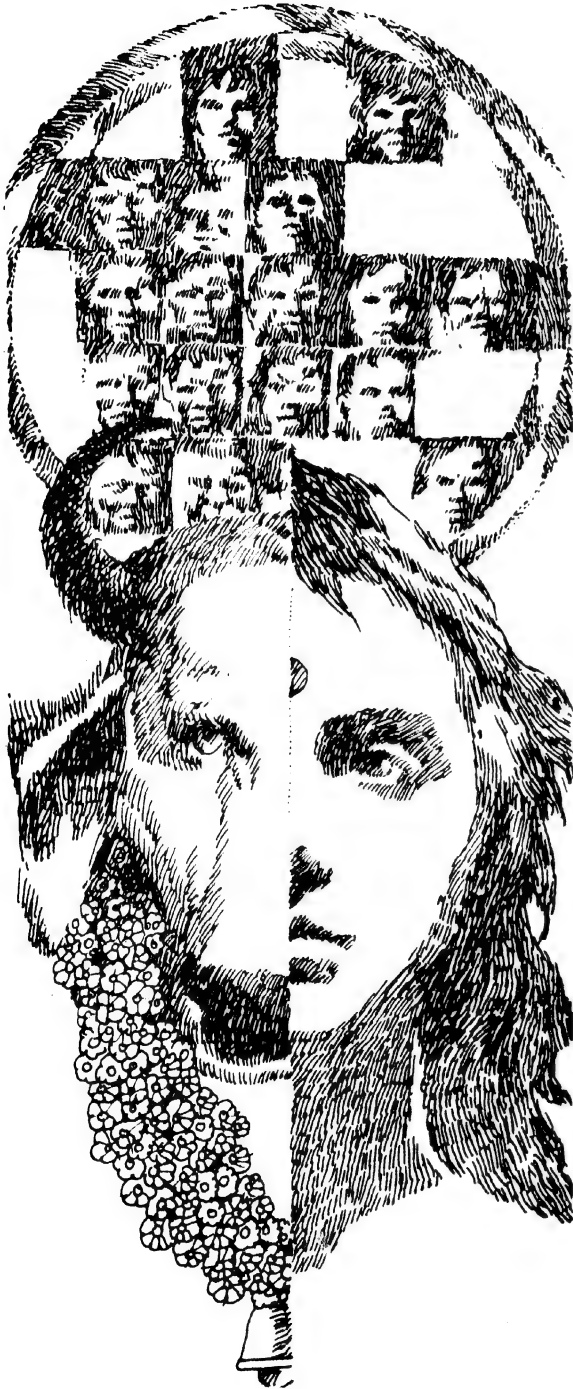
আমেরা জাণ্ডবাৰ্ধিদেবকতুডাপ্রয়ো ভবে ।

এইভাবে যে নৃত্যের সার্ণি হল তাই হচ্ছে তাড়ব নৃত্য। লগা বাহাল, কল ট
সহজে সম্পন্ন হইল। এবং এর জন্য আচার্য তৎক্ষণে দীর্ঘকাল ধরে প্রচেষ্টা
প্রাক্রম ও চিন্তা করিতে হইয়াছিল। তৎক্ষণে নৃত্যজ্ঞা প্রদর্শিত হিল; তৎক্ষণে
একে নৃত্যন করে সাজিয়ে নিতে যে ব্যাপার প্রয়োজন হইয়াছিল তা কেলেমাড় খাত
স্বাক্ষর প্রদত্ত হইয়াই থাকা সম্ভব। এর জন্য নৃত্যপ্রবাসকের কৃতিত্ব অস্বাভাবিক
ব্যাপার; কিন্তু এর সঙ্গে তালো-লগা সম্পর্কিত যেরে গীত ও বাদ্যের যোগ্যতাও
যত্ন করা একটি সম্পূর্ণ নতুন পরিকল্পনা এবং এর কৃতিত্ব আরও বহুগুণে বেশী
এ কিয়ং বিশ্বাস থাকুক পায়ে না। অন্তর্ভুক্ত, সমস্ত কনশীজ্ঞানটিকে তৎক্ষণে নামে
পরিচিতি করে তাকে ব্যাখ্যাভাবেই মাইমাণিক করা হইয়াছে।

বর দিলেন,—তোমার একটি পুত্র হবে। সেই পুত্র অক্ষয়, অব্যয়, সঙ্গীতবর্জিত

अवकाश के लिए प्रस्तावित निकायों के नाम

হায় গরু ! তুমি কোথায় ? কণা বসুমিশ্র



সেদিন গরু খোঁজা করেও আমি একটা গরুর দেখা পাইনি। অথচ প্রায়ঃ দেখতে পাই রাস্তায় ছাড়া থাকে ধর্মের বাড়ি। এদের মালিকের কোন হাঁশ পাওয়া যায় না। এই তো কিছদিন আগে এক বাড়িকে বাচাতে গিয়ে স্কুটার দুর্ঘটনায় প্রাণ হারাল এক দম্পতি। শুধুই কি তই? কেনা এক দেওলা বাসের তলায়ও তো! রাস্তায় দাঁড়িয়ে থাকা উদাসীন গরুকে রক্ষা করতে গিয়ে বাসটা হুড়মুড় করে গিয়ে পড়ল ফুটপাথে। আর ইজিনটা লাইট পোস্টে ধাক্কা খেতেই ছিটকে পড়ল কয়েকটি ছেলে। উদাসীন গরুর ওদাসীনে সেদিন বাসের চাকার ওলায় পিষ্ট হল দরজায় কুলে থাকা কয়েকজন নিরীহ যুবক।

গাড়িরাহাট বাজারে গেলেও তো এরকম ঘটনা প্রায়ই হয়। তিরতিরকারির দাম করছে কেউ, হঠাৎ পেছন থেকে গাড়ি দিয়ে দিল একটা গরু। একবার তো আমায় শিশু ভুল আছাড়ও মেরেছিল। তার ফলে স্ট্রেক স্ট্রাক হয়ে পড়ে থাকতে হয়েছিল কদিন বিছানায়। অথচ যখন আমি সেজে গুজে সিনেমা দেখতে যাচ্ছিলুম কব্দের সঙ্গে। সেই তখন। গরুটা কি দারুন বেরিসিক!

কিন্তু এই গরুর খোঁজেই হেনো হয়ে ঘুরেছি সেদিন। গরুর খোঁজে? হ্যাঁ হ্যাঁ, গরুর খোঁজে। তখন বেলা একটা। গাড়িরাহাট বাজার প্রায় বন্ধ হয়। কেনাকাটার পাট আর নেই বললেই চলে। দোকানদারেরা একে একে সব ঝাঁপ বন্ধ করছে। ভাগ্যসি রামে গলদঘর্ম অবস্থায় কেউ কেউ সিমেন্টের বেদীর ওপরে শুয়ে শুয়ে বাড়িও টানছে। মাছ-বাজারের পাশে কপোরেশনের কলের জল গায়ে গামছা রগড়ে স্নানও করছে অনেকে। পাশেই কলার তোলা ঊনুনে কেউবা রান্নাও চাটিয়ে দিয়েছে। টগবগ করে ভাত ফুটছে। ফুটত ভাতের ফানির গন্ধও নাকে আসছে। তখন একদিকে মাসের দোকানের নীচের খোলা জায়গাটার তিক পথের ওপর কচ্চপের নাড়িভুড়ি, পঠার নাড়িভুড়ি, মাছের আঁশের স্তব্ধের পাশ দিয়ে কুপণের মত কুঁকড়ে থাকা একটুখানি পথের ওপর দিয়ে হাটতে হাটতে আমি ব্যাকুল আগ্রহে গরু খুঁজে চলেছি। নেই, নেই, কোথাও নেই। সারা বাজার খুঁজেও যখন নেই, ফেলে দেওয়া পচা তরকারির উচ্ছৃষ্ট খেতেও কেউ আসেনি যখন, তখন ফুটপাথের আশেপাশে খুঁজে বেড়াই। যদি হঠাৎ চোখ দুটো বলে 'ইউরেকা' 'ইউরেকা'!

বিজ্ঞ মনে ফুটপাথে বসে থাকা ফলের দোকানদারকে গিয়ে জিজ্ঞাস করি, "আচ্ছা, ভাই, এখানে গরুটা আসে না?" "আসে।" "আজ দেখেছি এখানে?" "লোকটা কেমন ভাবাঢাকা যায়। ও অবাক হয়ে দেখে আমায়। তারপর বল, "দেখব না কেন?" কতক্ষণ আগে? "এই কিছক্ষণ আগে।" "কোনদিকে গেছে?" অদ্ভুত হেসে লোকটা বলে, "আপনি গরু খুঁজছেন?" এগিয়ে আসে আর একজন দোকানী। এ ওর মুখ চাওয়া চাওয়ি করে। ওদের পাশ কাটিয়ে আমি হনু হনু করে চলে যাই। আমার চোখদুটো কড়া গোয়েন্দার মত আসামীক খুঁজে বেড়ায়। আসামী? হ্যাঁ, আসামী বইকি? হ্যাঁ, হ্যাঁ, সে একটা গরু। যে আমার এত বেলা অবদান অদ্ভুত রেখেছে।

গাড়িরাহাটের মোড়ে বাটার উল্টোদিকে, যেখানে শেয়ারের টাঙ্কিংলো দাঁড়িয়ে থাকে সন্ধ্যাবেলায়, তারও উল্টোদিকের ফুটপাথে যেখানে মাসিক আর সাপ্তাহিক পত্রিকার স্টল। তারই সামনে যে একটা নতুন মিনি বাজার গজিয়ে উঠছে, আমি সেখানে ধাওয়া করি। একটি মেয়ে বসেছিল কতগুলো শশা আর কাঠাল নিয়ে। মাছি ভন ভন করছে। নীল নীল টাউস মাছিগুলো ছেকে ধরেছে মেরেটিকে। তবু, ওর হুঁশ নেই। ও বসে আছে অনমনস্কভাবে। "এই শোনা, এখানে কোন গরু-টরু এসেছিল?" আমি বলি মেরেটিকে। ও বেন চমকে ওঠে। মেরেটির নাকে নখ। সদা কান কিধিয়েছে। ওর কানে সুতোর দুল। বন হাতের তেলের সর্দি মূছে ও বল, "হ্যাঁ, এই তো। এই মাস্তুর একটাকে ভাড়িয়েও দিলুম।" "ভাড়ির দিলে?" আমি একবারে স্বাভাবিক উঠি। "গরুটা কোনদিকে গেল বলবে? ওকে আমার বড় দরকার।" ফ্যাল ফ্যাল করে তাকায় মেরেটি। ওর বোধ হয় মায়ী হয়। ও কি ভাবে আমার কে জানে? মাথা ফাথা খারাপ? মেরেটি আঙুল দেখায় গোল পাকের দিক, বলে, "ওই তো ওই দিকে গেছে।" আমি রুত ছোট্টে যাই সেদিকে। মাথার ওপরে চৈত্রেয় গরম হাওয়া, কাঠফাটা রোদ, আকণ্ঠ পিপাসা আমার। চোখ দুটো জ্বলে যায় দারুণ। তবু আমার বড় দরকার একটা গরুর।

গোলপাকেরও সেই নেই নেই হাছাকার। ওরা কেউ নেই? তবে কোথায় গেল? ঠা ঠা রোস্দেরে আমি হাটি। হাটতে থাকি। গরু তুমি কোথায়?

একটা ডাব খাবো? গামছার পাগড়ি বেধে বসে আছে ডাবতলা, "ডাব খাবেন দাঁদি?" হারয়ে! যদি উপায় থাকত। তাকে না খাইয়ে আমি থাই কি করে। আমি তুমার কাতর চোখে ডাব দেখি। কচি ডাবের জলের গন্ধ নাক আসে। পোস্ট অফিসের পাশ দ্বি-ফান রোড ধরে ফের এগোই। কণা রোদে ছাড়া মাথায় দিয়ে যারা যায় তারা অনেকেই দেখে আমার। আমার উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি এলোমেলো খুঁজে বেড়ায় বেন কাকে। দু পা এগোই, দু পা পেছোই। সামনে তাকিয়ে আবার পেছন ফিরি। শুকনো খটখটে পীচের রাস্তায় গোবর ছড়ানো। টাটকা গোবর। খোঁরা উঠাছ গোবর থেকে। খুব বেশীক্ষণ আগের নয়। গরু গরু নেই। কিন্তু সে আছে, সে তার অন্তরের চিহ্ন রেখে গেছে খানিকটা গোবর।

অনেক বন্ধু বলেছিল, "শুক্লরবারে তুমি যে পূজোটা কর, তার প্রসাদ খানিকটা গরুকে খাওয়াও তো? না তো। এম্মা সেরিক। বন্ধু বলল, "তোমার পূজোটাই অসার্থক।" "কিন্তু গরু?" আমি জিজ্ঞাস চোখে তাকাই। এখানে

শান্তিপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায়	প্রকাশিত হল
আমাদের সেরা খেলোয়াড়	সফরশ রায় রক্ত-প্রবাল দাম—১০.০০
মোহনবাগান, ইস্টবেঙ্গল, মহাশূন্য স্পোর্টিং সং ভারতের সেরা খেলোয়াড়দের পরিচিতি। জীবিত ডালিতে সাক্ষ্য। বইটিকে ফুটবলের অ্যালা- বাম বলাই ভাল। দামী কাগজে বন্ধনকে ছাপা, পাতায় পাতায় ছবি। বইটি হাতে এলে ফুটবল জগৎই এসে বাবে মুঠোর মধ্যে।	(বিজ্ঞানভিত্তিক রক্ত উপস্থাপন) কোচিনের এক প্রাচীন মন্দিরের মোহনর হত্যার রক্তভেদ করতে গিয়ে হৃদয় মেলে এক রক্তচাপের... রক্তচাপ থেকে উদ্ধার করা সন্তোষ এক রক্ত- দানবের কাছে টেনে নিয়ে যায় জনন চঃসাহসী বাঙ্গালী তরুণকে... রক্ত-দানবের আগলে রাখা রক্তরাজি উদ্ধারের রক্তচাপ কাহিনী "রক্ত-প্রবাল" ...বিজ্ঞান-ভিত্তিক এমন রোমাঞ্চকর রক্ত-উপস্থাপন বাংলা ভাষার আর লেখা হয় নি...
দাম—ছয় টাকা	
দৃষ্টিহীন ইনি কে ?	শতদল ভট্টাচার্য ভ্রমণ কাহিনী রেগিস্টার রাজস্বান দাম—১২.০০
দাম—১২.০০	দাম—৯.০০
ইনি কে ? অর্থের অভাবে নারিক।	শ্রীকান্ত রায়
সংসার: পড়েছিল সংসারের দারুণ	ককাদারার এসে ১০.০০
পাকে। সবলের মধ্যে তার ছিল,	আপন মনে ৯.০০
আত্মবিশ্বাস আর ভালবাসা। সেই	রক্তচাপ গজোপাধ্যায়
ভালবাসা আর আত্মবিশ্বাস দিয়ে	সাক্ষরদল ৮.০০
কেমন করে সে নন্দিনীতে রূপান্তরিত	ডাঃ বিশ্বনাথ রায়
হল, এ কাহিনী তাই নিয়ে রচিত	শতাব্দীর সূর্য ৮.০০
হয়েছে। আবার সেই নন্দিনী সব	খামল গজোপাধ্যায়
ডেড়ে কিভাবে সর্বভাগী হল, তাও	আবিষ্কার ৭.০০
বলা হয়েছে। জীবনে একটি জিনিসই	সমিৎ মিশ্র
তার সমস্ত ছিল, মাতৃবধের প্রতি	একদা ৬.০০
ভালবাসা। যে নারী কভা, সেই	সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়
নারীই প্রেমময়ী, আবার সেই নারী	যশ অগবল ছাড়িয়ে ১০.০০
যে-ভালবাসার পূর্ণ হয়ে মাতৃস্বরূপ।	সুধোদকুমার চক্রবর্তী
তাই এই কাহিনীর নাম হল ইনি কে ?	একটি নাটক নিয়ে ৯.০০
আর একটি অনবদ্য উপস্থাপন	শান্তিনাথ মুখোপাধ্যায়
নকল রাজা ৭.০০	সংশয় ৮.০০
অগ্রিম ছাড়া V. P.-তে বই পাঠানো সম্ভব নয়।	
নিউ বেঙ্গল প্রেস (প্রাঃ) লিঃ	
৬৮, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা ৭০০৭৩	

মানে এই কালীক্ষে তিনতলার ঘাটে বাস আমি গরু পাবে কোথায়? কখন
বলল, "কেন এই শ্রেয়সী এলাকার তিনতলার বাসেও তো আমি গরু পেরেছি।"
"কি ভাবে?" "কলকাতা শহরে গরু পাওয়া কি এতই কঠিন?" "রাস্তার
বোয়াল পড়।"

তাই তো। তখন আমি আমার মনে পড়ে যায় কলকাতার রাস্তার ভ্রাম্যমান
অসংখ্য গরুর মূখ। তারা উদাসীনভাবে ঘুরে বেড়ায় এদিক ওদিক। ডিজে
ইঞ্জিনের আটনাদ, মোটরগাড়ির হর্ন, সৌখীন মহিলায় সুকণ্ঠী গলা, "এই
গরু সরনা রে", কিছুই ঘরের ঘটিলাত করে না।

অতএব আমি বোয়াল পড়ি। একেবারে পূজারিণী বেশেই বেরব? না,
না, অতখান সাহসী তো হতে পারিনি। শহরে মানুষগুলোকে যে এখনো বড়
ভয়। দেবতা আমার কয়েক ঘণ্টা সময় কেড়ে নিলেও মনটাকে তো কেড়ে নিতে
পারেনি এখনো। তাই আমার শাড়ী পালাতেই হয়, হাইলি জুতোটা পরতে
হয়, হাতে নিতে হয় চামড়ার জার্মিট ব্যাগ। শূন্য হোক, অশূন্য হোক, কতি
দেই। তারই মধ্যে কাগজের প্যাকেট থাকে ছোলা, গুড়, দেবতার প্রসাদ। যা
আমি মহাদেবের প্রিয় বাহন গরুকে খাওয়ানো চেষ্টা। কিন্তু গরু কোথায়?
তাকে আমি ঠাণ্ডা বো না, তাড়াবে না। শূন্য আদর করে তাকে একটু খাওয়ানো
ছোলা আর গুড়। হায় গরু, তুমি কোথায়?

ভাঙা মন নিয়ে আমি ফিরে আসি বাড়ি। তিনতলার আমাদের ফ্ল্যাটের
দরজার বেল টিপে গরুর মত হাঁপাতে থাকি। গরুর মত তাকায় আমাদের
কাছের ছেলেটি। দরজা খুলেই বলে, "পোলন?" "নাহ! কোথায়?" "আমি বাব?"
"ঠিক খুঁজ পাবে।" "তুই?" "আমি ক্রান্ত চোখে তাকাই।" "তুই গেলে কি আমার
কাজ হবে?" বলতে চেষ্টার ফসি নেপালী ছেলেটি দাঁত বের করে হাসে।
কলে, "হবে না?" "না, হবে না।" আমি কাঁজ ঢেলে বসি। "হাঁ, ঠিকই বলেছেন,
আমার মাও এই পূজো করছিলেন। আমার মাও নিজেকে দিখাইল। গরুকে।"
"তবে আবার কলকাতা কেন?" আমি চলে যাই। তাড়াতাড়ি বসার ঘরের সুইচে হাত
দিই। সুইচ টিপি। পাখা ভেঁা ঘোরে না। আরে, লোভশূণ্য। "কতক্ষণ পাওয়ার
নেই?" "বহুৎ সময়।" কাছের ছেলেটি ফের বলে, "আমার মাও এই পূজো..."
এক পক্ষ জল নিয়ে আয় তো। "জল?" গরুকে খাওয়ানি এখনো। "আবার
গরু?" "আমার মাও তো..." "তোমার মা আর আমি সমান?" নিজের কথাই নিজের
কানে বাজে। গরুর এই শূন্যতা খটখটে দৃষ্টিতে আমি হিমালয়ের দার্জিলিং
পাহাড় জেলে যাই। যেখানে তুষের গুড়োর মত তুষার পড়ে। জানুভূত ছেত্রের
নেপালী মা পাহাড়ী চমরী গাইকে পরম মমতায় ছোলা, গুড় প্রসাদ খাওয়ায়।
দেবতা তার ছানি-পড়া অশ্ব চোখ দুটো বিনা অপরাধে ফিরিয়ে দেবে, এই
অশ্ব বিশ্বাসে সে শূন্য পূজো করে যায়। আমাদের হিন্দুস্থানী জমাদারের বউ,
জমাদারের মেয়ে ওরাও পূজো করে শূন্যবাসে।-যে বর পায় না, সে বর চায়।
যে বর পায় না, সে বর চায়। যে মামলায় হারে, সে মামলার জিতে যায়। কিন্তু
আমি? আমি কি চাই? তা কি আমি নিজেই জানি? মাথায় হাত রেখে সোফার
পিঠ এলিয়ে দিয়ে আমি শূন্য ভাবি।

জলের প্লাস নিয়ে জানু এসে দাঁড়ায়। নিজের ঠাণ্ডা বরফ জল। আহ!
কি আরাম। সম্রাসীরা যে কি করে কষ্টসাধন করেন জানি না। একটি
দিনের কয়েক ঘণ্টার কষ্টেই... জল সন্তোষী মা, তুমি রাগ কর না।...
"আচ্ছা, জানু শোন।" জলের মা যে জন্য পূজো করেছিল তা শি সে পেরেছে?
"মানে চোখ তো? হ্যাঁ।" উনি এখন পরিষ্কার দেখতে পান। "না, সল্লা বিশ্বাসে
বলে যায়। এত ভাল বাংলা বলে ছেলেটা। নেপালী ছে... বেসামল্য বাঙালী
বনে গেছে।" "আচ্ছা জানু, শোন, তোমার মা অপরাধন করেছিল?" "হ্যাঁ।" "তবে?"
আমার দৃষ্টিবাহী মন নড়ে ওঠে। "সবই মাগের কপাল।" জানু, কপালে হাত
ছোঁয়ায়। আমি আবার অনমনস্ক হই। আমি কলনায় চলে যাই, নেপালী
বস্তির সেই অশ্বকার নৃপতিতে, যেখানে কনকনে ঠাণ্ডার, হিমেল হাওয়ার
কাপতে কাপতে জানুর অশ্ব মা চমরী গাইকে ছোলা গুড় খাওয়ানোর জন্য
বাস্ত হয়। ভাবতে ভাবতে আমি কড়ী নেপালী ভক্তের মত পরম নির্ভরতার
চোখ বুলি। কোন এক জোড়া অশ্বা সন্ময় রঙা পুরে আমি আমার মাথা
রাখি। আমরা দুজনে কখন এক হয়ে যাই। নেপালী মাইকী আর আমাতে কোন
প্রভেদ থাকে না।

আমি এম এ। শূন্য এম এ নই। আগে বি এ হনু। তারপর এম
এ। হা হা হা। বড় অহংকার হত মনে। প্রথম এম এ হই যখন। সোজা কথা?
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম এ। এই গড়িয়াহাটের রাস্তা দিয়ে হাটতে হাটতে
আমরা কয়েকবন্ধু উজ্জ্বল ফেটে পড়ি, "আরে, আজ থেকে আমরা সবাই
এম এ।" "আমরা নতুন যৌবনেরই নৃত্য।" এই গানটা গাইতে গাইতে আমরা
গেয়ে উঠি, "আমরা নতুন হয়েছি এম এ।" বড় স্টুডিওতে গিয়ে ঘটা করে
কনভোকশনের ছবিও তুলি। হাতে ডিগ্রী, গায়ে কালো গাউন মাথায় হুড় পরে
আমরা দাঁড়িয়ে আছি। লুটকিয়ে লুটকিয়ে রোজ দেখি সেই ছবি। তারপর নিজের
প্রেম নিজেই পড়ে যাই। কিন্তু কদিন পরই সামনে যখন জিজ্ঞাসার চিহ্ন,
কলেজে কলেজে অধ্যাপনা সাইনবোর্ডে খোলে "ঠাই নেই ঠাই নেই ছোট সে
তরী," তখন ছোট একটা নিঃশ্বাস ফেলে আমরা মরে যাই। নিজের ওপরে আর
আস্থা থাকে না। কেমন যেন হীনমন্যভাবে জন্মে যায়। কল্পের মত এম এ
ডিগ্রীধারী মুখটিকে শ্রেফ লুকিয়ে ফেলি।

তারপর থেকে নিজেকে আর চিনতে পারি না। দেখি, আমি আর এক

আমার মূখোশ পরে বসে আছি। আমার আব স্বতন্ত্র অন্তর নেই। আমি দিবা আর একজনের মন জাগিয়ে চলতে গিঁথে গেছি। আমি রান্না-বান্নার গম্পও শিখিছি। আইডবাইস, চিকুন, বিরিয়ানী অথবা চাউ চাউ, শূভা, পালাংকা, মাছের খোল...? কতর অফিস, ছেলের ইস্কুল নিয়ে দিবা গম্প চালিয়ে যাই। স্বামী পশমশর্দায় গোরব বোধ করি। পুজো ট.জোও করি। জমাদারের বউ ভানুর মায়ের মত। কেন পুজো করি? কি চাই?

ছেলের ইস্কুলের ভান এসে যায়। ববল বাজে। ও একলাই একশো। ওর দ্রুত গলার স্বর এক স্বাক্ষর পাখির কলকণ্ঠের মত ভিন্ন হয়ে দেয় ঘর। দেবতার পুজোর ভিত্তিস দূরে সরে যায়। আমার বাৎসল্য রস জেগে ওঠে। "আমার বাবুসানা এসেছে নাকি?" "তোমার কি হয়েছে, মামু?" ছেলে ছুটে কাছে আসে। আমার রোদে পোড়া ক্রান্ত মুখ ওর চোখে ধরা পড়ে যায়। "কিছু হয়নি, বাবু।" "তুমি কোথায় গেছিলে, মামু?" "এই একটা দরকারে, বাবু।" ওকে আর কথা হয় না, "গরু খুঁজতে, বাবু।" ও কেনম অবাধ হয়ে আমার দেখে। ওর কৌতূহলী চোখের মধ্যে একরাশ জিজ্ঞাসা কেবলই উর্গি মেরে যায়। ওর ছেলোনামাধী মন নিয়ে ও রববারই বলে, "তোমায় কেউ বকেছে নাকি?" "আমায়?" হেসে ফেলে বলি, "কে বকেবে?" "ভবে তুমি কে'দেছিলে?" কদব কেন?" "কে তোমায় কাদিয়েছে, মামু?" "কে?" আমি বলতে পারি না, "সে একটা গরু।" ও আমার কোল খেঁবে দাঁড়ায়। ও আমার গলা জড়িয়ে ধরে আদর করে। আমি নির্ভর। আমি সত্যক নয়নে দেখি ওকে। হঠাৎ আমার মনে হয়, আমি একটা গরু। ও আমার বাক্য বাছুর। আমি চারদিকে গরু দেখতে থাকি। আমার চোখের সামনে ভেসে ওঠে খাটাল ভরা গরু, গোয়াল ভরা গরু, খোয়াল ভরা গরু, লাঙ্গল চা গরু, "রাখাল গরুর পাল লয়ে যায় মাঠে।" সবজ বাসের মাঠে বাস যায় গরু।

ছোটবলার একটা গরুর লেজ ধরে খুব করে ঘুরিয়ে দিয়েছিলুম। সে আমার তেড়ে গুঁতোতে এসেছিল। কিন্তু আজ যে আমি কত সং উদ্দেশ্য নিয়ে গরু খোঁজা হয়ে গরু খুঁজে চলেছি, সে কথা গরু কোরে না কেন?

সন্ধ্যাবলা আমার স্বামী অফিস থেকে ফিরলে ওকে জল খাবার দিয়ে আমি ছুটি চাই। "কোথায় যাবে?" আমার স্বামী নাস্তক। পছন্দ করেন না পুজো ট.জো। তাই বলি, "কোছেই এক বন্ধুর বাড়ি।" "তোমার কি না গেলেই নয়?" "কেন বল তো?" "আমার এক বন্ধু আসবে সম্ভব। আরেকটু পরেই।" "কেন। বন্ধু না তবে।" মনের অব্যবহিত নিয়ে আমি বসে থাকি। ছোলা গড়ে পিপড়ে হব না তো? ভ্যানিটি ব্যাগের মধ্যে পিপড়ে? অসংখ্য ঠিকানা লেখা ছোট ডায়েরীটা, কয়েক টুকরা কাগজপত্র সবই যে রয়েছে ব্যাগে। লন্ড্রীর বিল, কাজারের ফর্দ, ছেলের ইস্কুলের মাইনের কার্ড, ক্ষুদ্রে ক্ষুদ্রে লাল পিপড়োলা যদি লাইন করে ঢকে যায় ব্যাগে? ওরা ঢকে যেতে পারে বন্ধুদের সামান্য ফাঁকের মধ্যেও। কি সর্বনাশ। একটু একটু করে ছোলা গড়ে খেয়ে ফেলে যদি? তা হলে গরু কি খাবে? শব্দই ঠোঙাটা?

কেল বেজে ওঠে, "এই যে কি খবর? আসুন, আসুন।" "আপনারা তো আর যাবেন না।" "এই তো যাব যাব।" "তাই না তাই। আর গেছেন।" "তি আই পি মানব কতা গিফ্রী দুজনেই।" "দারুণ দিয়েছেন। আর আপনারা?" "আমরা? রাম, শ্যাম, যদু মধু।" "শুক যে বলেন। কবে ফিরছেন ভেনীজুয়লা?" "তুমি কি মাড়িয়ে দাঁড়িয়েই কথা বলবে? ওদের বসাবে না?" আমার স্বামী চাপা হেসে বলেন। ওর ঠোঁট জলন্ত সিগারেট। আমার স্বামীর বন্ধু হেসে ওকে বলেন, "কনগ্রাচুলেশনস। কেনম লাগছে আপনার নতুন চাকরি?" কথা বলতে বলতে ওরা গিয়ে বসেন সোফায়। "আর কেনম। ভাবছি ফের কনসালটেন্টস শুরু করবো কি না।" স্ত্রী ডিভানটায় শুরু আমার স্বামী বলেন।

পদা সরে যায়। চায়ের ট্রে হাতে নিয়ে ভানু ঘর ঢেকে। "ডা নিন।" "ডা নিন।" "তুমি নাও।" আমি তাকাই আমার স্বামীর দিকে। "কে ভেজছে চপ?" "ওই তো ভানু।" "গাছ দারুণ হয়েছে তো।" "চিলি সসটা নিন।"

"ওক আপনি খাচ্ছেন না কিছই।" ওরা সম্মীক বলেন আমায়। করিজেদের সাইকেল চালাতে চালাতে ফিরে তাকায় ছেলে। ঝিং ঝিং বেল বাজিয়ে বলে, "আমার মা আজ পুজো করেছে তো। তাই চপ খাবে না। চপে যে পেয়ারাজ চিলি সস টক। আজ মা টকও খাবে না।"

"শুক কাপার আপনি সন্তোষী পুজো করেন মনে হচ্ছে?" চার জোড়া চোখ তাকায় আমার দিকে। আমার স্বামীর গলায় বাগা করে পড়ে, "হা, হত সব কু-সংস্কার।" কটাক করে ওর কধুর স্ত্রী, "কুসংস্কার বলেছেন কেন? যার বা সংস্কার। হিন্দুধর্মে তোরশ কেটি..." "তাই বলে সন্তোষী পুজোও করতে হবে?" আমার স্বামী মৌজ করে আর একটা সিগারেট ধরান। "কেন জর সন্তোষী না। সিনাটো দেখুন নি?" "আমার স্বামীর বন্ধু হেসে বলেন, "আমারও অবশ্য সে সোভাগ হার্মিন।" আজ সন্তোষী মা কে কলুন তো? কোন দেশে তাঁর বাড়ি? আমার স্বামীর বন্ধু প্রশ্ন করেন আমায়। "উনি গণেশের মেয়ে।" "গণেশ। মাই গডেনস।"

ওর স্ত্রী বলেন, "সুন্দরীছ, উনি নাকি হিন্দুস্থানীকর?" "আজ্ঞা, আপনারা

আবার ধর্ম নিয়ে গড়লেন কেন কলুন তো?" আমার স্বামী ছোট একটা ধমক মারেন সদা আমেরিকা ফেরত ওর বন্ধুর বউকে। স্ত্রীর পক্ষ টেনে বন্ধুটি বলেন, "বুজলেন না এসব আমাদের কালেকশন। আমেরিকায় গিয়ে গম্প করতে হবে তো।" ওর স্ত্রী ষিগুণ উৎসাহে বলে, "তা যা বলছ। সৈদিন আমার এক বন্ধুকেও কেশলাম সন্তোষী মা করে। সায়েন্সের লেকচারার। কলেজ পড়ার সময় ও কিন্তু ঠাকুর ঠাকুর বিশ্বাসই করত না। আর এখন শাক্তবাদের পুজো করে তবে কলেজে পড়াতে যায়। টিগমিন কোটো ভরে নিয়ে যায় সাবু মাখা।" "হাউ স্ট্রেজ।" আমার কথা নড়ে চড়ে বলেন। "এরা দেশকে কুড়ি বছর পিছিয়ে দিচ্ছে।"

আমি অবাধ হই। হাসি না। কিন্তু হাসতে ইচ্ছে করে। আমি মনে মনে বলি, "হে সন্তোষী মা, তুমি ইহাদের কমা ভক্তিও।"

ওরা চলে যান। আমার স্বামী বলেন, "বেবুবে নাকি এখন?" "ছেলে বায়না ধরে, 'হ্যাঁ, বাবা।' "তুমিও?" ও মাথা নাড়ে। "তুমি থাকো না ভানুর কাছে?" "না না, আমি লেকে যাব।" "লেকে? এখন? এই রাস্তার?" আমার স্বামী চেপে দ্বিত চান ছেলের ইচ্ছেক।

দপু করে আলো নিবে যায়। আবার লোড শেডিং। অর্মনি পাশের বাড়ির জনারেটর চলতে থাকে। কট কট। কড় বিন্ধী আওয়াজ। "উহ। কি অসহ্য গরম।"



আমি বলি, "লেকে চল বাবা?" "বেশ ভবে চল। গাড়ির চাকিটা নিয়ে এসো তো বাপজীবন।" আমার স্বামী অশ্বকারে ছেলেকে খোঁজেন। অশ্বকারে টেচের আলোটা নড়ে চড়ে ঘরে বেড়ায় দেওয়ালে দেওয়ালে। প্রোতর মত আমার কজন নিশেদে চলতে থাকি। তিন ভলার সিঁড়ি ভেঙে নীচে নামি। আর আমি কান্নের মধ্যে হাজারটা হাস্য রব শুন যাই।

গ্যাজ থেকে গাড়ি বার করেন আমার স্বামী। "দেখ তো বাপজীবন, দেওয়ালে থাককা লাগছে নাকি?" "ছেলে ওস্তাদের মত জানলা দিয়ে মথা গুলিয়ে দেবো।" "আর একটু কাক কর বাবা।" "কস?" "হ্যাঁ।" "আমি হেললাইট জ্বালি, বাবা?" "জ্বালো।"

আমি অশ্বকারে হাস্য হাস্য শব্দ ভবে কান পাতি। শব্দেতে পাই না। গোলা পাক' আলোর আলোময়। ওখানে লোড শেডিং নেই। "মা, তোমার ছোলা গড়ে খাইয়েছো গন্ধুকে? ওই তো গরু।" "কোথায় কোথায়?" আমার বন্ধুর মধ্যে থড়াস থড়াস করে আনন্দে। "অশুভ।" আমার স্বামীর মোটা গলার স্বর সব হয়ে যায়। উনি তেরজা চেখে দেখেন আমায়। এটা কড়ের পূর্ব সংকেত অতএব আমি চূপ করে যাই।

লেকের পাড় দিয়ে গাড়ি ছোট হ, হু করে। আমার স্বামী বিড় বিড় করেন, "লোখাপড়া শিখেও অশিক্ষিতদের মতন..." "তুমি ব্রেক কলন না কেন বাবা?"

বাহির হইল! কয়েকটি নতুন বই! বাহির হইল!
 ঐক্যকারীরা

গল্প

সারা পৃথিবীতে যে লৌহমহর্ষক বিমান ছিনতাই চলেছে.
 তারই চরম কাহিনী। চিরঞ্জীব সেনের ১০

এনাটবি বিভাষিকা

প্রখ্যাত সাহিত্যিক পৃথীরাজ সেনের চাঞ্চল্যকর লেখা

মেরী টাইলার

হিন্দী-সরকারের কুখ্যাত হাজারীবাগ জেলে বন্দিনী বিদেশিনী
 নকশান নেত্রী মেরী টাইলারের অন্তরঙ্গ কাহিনী। ১২

কবির সঙ্গে পদ্মার সে নিবিড় সম্পর্ক ছিল, সে সম্পর্কে লেখক
 বিশেষ আলোকপাত করেছেন এ বইটিতে। কবির বিভিন্ন লেখার
 মধ্যে প্রভাব বিস্তার করেছে পদ্মা, তাঁর কিশোর ও যৌবনের সাথী
 শিলাইদহের পদ্মা। ১১ নরেশনাথ মৈত্র

কবিগুরু ও পদ্মা

সমারসেট মম

কেকস্‌ গ্রাউ এল এর বাংলা ১৬, অনুবাদক/সৃজন বিশ্বাস

* দ্রুমসিদ্ধা *

ইন্দ্রভূষণ দাস ভারতচীনসড়ক ৭

অনিল রায়ের

ব্যভিচার যন্ত্রে ব্যভিচার তন্ত্র ১২

আলোর চাবুকে ৮

অমরেন্দ্রনাথ দাশের / দিন বদলায় ১২

নিগূঢ়ানন্দের / ঈশ্বর মরে গেল ২য় খণ্ড ১০

নোবেল পুরস্কারপ্রাপ্ত সাহিত্যিক পাল বাকের
 দি প্যাভিলিয়ন অব ওয়ান এর অনুবাদ ১২

অমরমহলা

সম্পাদনা ও ভাষান্তর-পৃথীরাজ সেন

১০ খণ্ড সমগ্র। প্রতিখণ্ড ২০ টাকা। ডি. পি. পি. খরচ স্বত্ত্ব
 গ্রাহক মূল্য ১৬.০০। দ্বিতীয় খণ্ড যত্ন।

বারট্রাণ্ড রাসেল রচনাবলী

মৌসুমী সাহিত্য-মন্দির ১৫/বি, টেমার সেন, কলিকাতা-৭০০০০১

গরুটা যে চলে গেল।" "হ্যাঁ! এখন আমাবাসারের গাড়ি ধামেরে গরুকে ছোলা গড়
 ঝাওয়াতে হবে।" ছেলে বলে, "কাল ইন্সকুলে যাবার সময় আমার ছোলা গড়ুটা দিও
 মাম, আমি গরুকে..." "ওইটোই বাকি আছে!" আমার স্বামী রেগে ওঠেন।
 আমার ছোলা তবু আমাদের দুজনের মধ্যে সেতু বোধিত চায়। "তুমি কেন তবে
 গাড়ি ধামকে না?...!" আমি নীরব। চুপচাপ শুনে যাই ছেলের-বাবার কথাপ-
 কথন।

পার্বতী কলেজ স্ট্রীটে এক পার্বলিশারের সঙ্গে দেখা করার কথা ছিল। যখন
 সময়ে আমি বেরিয়ে পড়ি। কলেজ পান্ডুলিপি। ড্যানি ব্র্যাগের মধ্যে ছোলা আব
 গড়ের টোঙাটা। কলেজ স্ট্রীট এলাকায় নিশ্চয় গরুর অভাব হবে না।

শেষ বিকলের মরা আলোয় পার্বলিশারের মুখ দেখি। কইয়ের গামার মধ্যে
 বসে খারিটে চা খেতে খেতে বলেন, "ও আপনার নাম অমুক? কনুন। বসুন।"
 "এখনও লোড শোড়?" "হ্যাঁ, পাখা টাখা নেই এই ভ্যাপসা গরমে।" ভাল-
 পাতার হাত পাখা নাড়তে নাড়তে পার্বলিশার বলেন, যদি এক বছর অপেক্ষা করতে
 পারেন, তবে আপনার বই...।" "এক বছর? সে কি?" "আমরা কিন্তু ভালই
 বিজ্ঞান দিই।" "সে তো জানি। কিন্তু যদি এতো দেরী হয়..." "আপনাকে
 তো কম কয়েই বোলাই।" কি করবে কনুন, এই প্রশ্নবলিগোলা ছাপাত গিয়েই তো।
 তারপর আবার এই হারে যদি লোড শোড় চলতে থাকে..." "কিন্তু কোন
 অবস্থাতেই আমি এক বছর সময়টাকে মেনে নিতে পারছি না।" "এতো তাড়াহুড়ো
 করছেন কেন? আপনার তো বয়েসও কম। সামনে সময় প্রচুর। এই নিন চা-টা
 খান।" "কিছু মনে করবেন না, এত গরমে চা আমি খাই না।" "চা খান না? সে
 কি? আপনি একজন লেখিকা চা খান না? অন্তত চায়ের দেশটা না থাকলে আপনি
 লিখবেন কি করে!" "শুনুন, যদি তাড়াহুড়ো করতে পারেন তবেই হেঁটা আমাকে
 দিতে পারি, নইলে..." "দেখুন, বড় বড় লেখকদের বই পর্যন্ত পড় রয়েছে, হা
 মাস, আট মাস। হরে দূরে ওই এক বছরই সময় যাবে। হেঁটা, যদি লাড-
 শোড়টা..." "আচ্ছা, আমি ভেবে দেখব।" "আপনার টেলিফোন নাম্বার আর
 ঠিকানাটা কব দিলে যান না, দিদি। আমিই যোগাযোগ করে নেব। আপনার তো
 বাজারের নাম আছে। আসলে কমানিশিয়াল সাইডটা আমাদের ভাবতে হয়, বুঝলেন
 না?"...

পার্বলিশারের দোকান থেকে বেরিয়েই রাস্তায় আলো জ্বল ওঠে। হঠাৎই
 মন পড়ে যায় বাগের ছোলা আর গড়ের কথাটা। কাল থেকে আমি আর অভূত
 নই। পড়ো করে গরুকে খাইয়ে তবে আমার খাবার কথা। আমি গরুকে খাওয়াতে
 পারিনি। তাই বলে না খেয়েই বা থাকি কি করে? আমরা এ কালের পুজারিগণ,
 আমাদের সংস্কৃতি! অবস্থা বুঝে সংস্কারের কথাটা মনে রেখো মা!

কলেজ স্ট্রীটেও গরু নেই। ঘিঁজ রাস্তায় এলোমেলো গলি। না না,
 কোথাও নেই। আমার পুজারি কি কোন গলি থেকে গেল? তাই গরু দেখা দেবে
 না আমার? ভান্নর মারের অংশ চোখ ভাল হয়ে গেল। জমাদারের মেয়ের ঘিঁজে হয়ে
 গেল। আমি তো তোমার কাছে তেমন কিছুই চাইনি, মাগো! ওদর মত ভক্তি
 বোধ হয় আমাদের নেই। আমাদের ভক্তি নেই। কিন্তু পুজেন আছে। পুজাটা কেন
 আছে তবে? ওটা কি সংস্কার? না ভয়? এখনো আমরা মশগুগে।

ভিড়। ভিড়। দারুণ ভিড়। একটা দশ নম্বর লাসের ওপর তলায় ঠেল ঠেলে
 উঠ কোন রকমে। কপল গমে একটা বসার জায়গা পেয়ে যাই। জানলায় চোখ
 রেখে আমি শব্দ, গরু খুঁজি। চলমান মানুষের স্রোত, ট্রাফিকের ভিড়, পাতাল
 রেলের লাইন তৈরী জেনো রস্তু খোঁড়া খবর আমার আশেপাশে চোখ বুলাই আমি।
 যদি চোখ পড়ে যায় কোন ঘরের বাড়ি।

আমার পাশে জানলার দিকে বসেছে একটা মেয়ে। তাকে ডি... আমি বাইরে
 মুখ বাড়াই। মেয়েটি বিরক্ত হয়, বক্রতে পারি। আমি তব, অ... ক্রাসের সেই
 সচরতার মত কাণ্ড করি। ইউনিভার্সিটিতে আঠারের... বাংলা ক্রাসে বসে
 সচরতা প্রায়ই গল্প করত রাত্রি সপ্তা। মিথ্যাবাদে আমি। আমার জিভে
 সচরতা গল্প করত রাত্রি সপ্তা। আমিও তেমন আমার পক্ষে বসে মেয়েটিকে
 শুনো ভেবে জানলায় মুখ রেখে গরু খুঁজি। গরুর সঙ্গে কথা বলি মনে মনে।

পুরনো বাড়ির ধূস পড়া দেওয়ালের গায়ে অনেক গোবর। আমাদের স্কুলের
 বন্ধ, রাধা সব সময় কনুন যেত ক্রাসে। "রাধার মাথা ডরা গোবর।" রাধার মাথায়
 গোবর? তা হলে গরুটা কে?

জনতার উদ্দেশ্যে কোন এক নেতা বক্তৃতা দিতে দিতে বলছিলেন, "বন্ধগণ!
 আপনারা সব গরু।" জনতাকে উত্তেজিত করার জন্য তিনি বলছিলেন, "গরুরা
 জানে না, তারা কত অসহায়।"

গরুর উপমা দিয়ে আমরা কথা বলি। বুদ্ধিমান মানুষকে গরুর সঙ্গে তুলনা
 করে স্থা পাই। "গরু কোথাকার?" "গালাগালও দিই। আমরা গরুর দখ খাই।
 গরুর চামড়া জুতো পরি। গরুর মাংস... গরুর শিং... গরুর পুজো... আর
 ভাবতে পারি না। আমি যেন নিজের কনুন শিংজা। একটি চতুর্পদী জীব হয়ে যাই।
 আর ঠিক সেই মুহূর্তেই আমার চোখ পড়ে যায়, পার্শ্ব সার্কাসের মেয়ে ভ্রাম্যমাণ
 উদাসীন অবলা সেই...। উত্তেজিত আমি ভেবে পাই না কি করি, কি করি?

আমি কি ওপর থেকেই ফেল দেব পায়েটো? যার মধ্যে দেবতার প্রসাদ ছোলা,
 গড় যা আমি বহু যত্ন করে বয়ে নিয়ে চলেছি অকলা এই জীবটির জন্য? কিন্তু
 এটা যদি ছিটকে ছিড়ে যায় রাস্তায়? গরুর বদলে যদি কোন কুকুর এসে?...
 না না, আমি বরং... "এই বেঁধে বেঁধে, এই গোকুণে।" কিন্তু আমার কথায় কন
 থামার না কনডাকটর। "দাঁড়ান স্টপেজ আসুক। এটা স্টপেজ নয়। সে স্টাটসমড
 দমকায় আমায়। আর আমি তখন করণ চোখে তাকিয়ে দেখি, পেছনে ফেলে আসা
 ধর্মের বাড়িকে। হায় রে, আমার হাতে তখন খাবার। আর গরুটা খাবার খেয়ে
 জার্সিফরনের পুশে।

ছবি : গোতম বন্দু



মানবজমিন

শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়

■ অঙ্ক ■

বিয়ের পর যখন অরুণ এ বাড়িতে আসত তখন প্রীতম ওর সঙ্গে বিলুর সঠিক সম্পর্কটা জানত না। আজও জানে কী? আসলে মানুষে মানুষে সঠিক সম্পর্ক বলে তো কিছু নেই। সম্পর্ক পাশ্চাত্যে যায়। সাহস করে একদিন তবু, প্রীতম জিজ্ঞেস করেছিল বিলুকে, অরুণের সঙ্গে তোমার বন্ধুত্বটা কেমন ছিল? খুব গাঢ়?

বিলু খুব একটা সংকোচ বা লজ্জা বোধ করতেন প্রশ্ন শুনলে। তাকে চোখের পাতাটা একটু নত কর ছিল। কয়েক সেকেন্ডের দ্বন্দ্বলতা মাত্র। তারপর বলল, আমরা একসঙ্গে স্কাটল চার্চে পড়তুম বলিনি তোমাকে?

কলেজো। অরুণ ছিল আমার দু বছরের সিনিয়র। এমন পাঞ্জি না, একদিন ওর পোষা বেজীটিকে এনে ছেড়ে দিয়েছিল কারিডোরে। মেয়েদের মধ্যে সে কী চে চামেচি আর আতঙ্ক! আমি তো একটা জানালার উঠে বাগ হইলুম।

সেই থেকে তোমাদের ভাব? সেই থেকেই। তবে আরও অনেক কাণ্ড আছে। শব্দ যে ইয়াকি করে বেড়াতে তা নয়। ইয়াকিটা ওর মূখোশ। ভিতরে ভিতরে ভীষণ সিরিয়াস।

অরুণ তোমার চেয়ে বয়সে বড়, ছাত হিসেবেও সিনিয়র। তবু ওকে তুমি তুমি করে ডাকো কেন? ঠোট উল্টে বিলু, বলল, ওকে আপনি বলতে বাবে কেন? মেয়েরা সবাই ওকে নাম ধরে তুমি তুমি করে বলত। তুমি কি অরুণ সম্পর্কে জেলাস ফিল করো প্রীতম?

না, না, তা নয়। লজ্জা পেরে প্রীতম বলেছিল আসলে আমি মানুষের সম্পর্ক জানতে ভালবাসি।

বিলু, মৃদু হেসে বলল, তুমি কী জানতে চাও জানি। তুমি খুব শান্ত, ভালমানুষ। কিছু মনে করবে না তো?

না, কী মনে করবে? মনে করার কিছু থাকলে কবেই তা বলে ফেলতাম।

বিলু, একটু যেন আশোগলায় বলল, ওর সঙ্গে আমার ভাব ছিল। খুব ভাব। হয়তো বিয়েও করতুম। করলে না কেন?

একটা কথা জেবে। একী কথা?

ও ভীষণ মেয়েদের সঙ্গে মিশত। বাচ্চিব্যার ছিল না। ওরকম পুরুষ একটু আনন্দেরই খমল হয়। জানো তো, পুরুষের প্রকৃতির নিয়মেই পলিগেমাস। তারা কখনো একজন মহিলাকে নিয়ে খুশি নয়। তার ওপর অরুণ আমার ভীষণ চম্পী ওরলড তবুে কিবাসী। ও বিয়ে, যখন, সলাস, সন্তান ইত্যাদি রেসপন-সিফিক্যান্টি একলম জানে না। আমি বাপু, অতটা

আধুনিক নই। তাই জেবোজেন্টাই ওকে বিয়ে করিনি তোমাকে করেছি।

সেজনা আজ তোমার দঃখ হয় না বিলু? খুস, দঃখ কিসের? আমার অত সেন্টিমেন্ট নেই। যা করেছে তা হিসেব করেই করেছি।

আমার সঙ্গে অরুণকে কখনো তুলনা করতে ইচ্ছে হয় না তোমার?

যঃ! নেভার। তুলনা করব কেন? ও একরকম ভূমি অনারকম।

প্রীতম হাসিঠাট্টার হালকা চালটা বজায় রেখে বলল, খরো আমি তো বেশ রোগা, আর অরুণ কত স্বাস্থ্যবান। অরুণ আমার চেয়ে অনেক ফসী। ও প্রচণ্ড বড়লোক আর দ্বন্দ্বিতা খাটু বে গুলুগলে। আমার নেই।

তেমনি তুমি আমার শান্ত, দায়িত্বশীল, গভীর মানব মানব। সকলের তো সব গুণ থাকে না। শোনো তুমি কি অরুণ সম্পর্কে সত্যিই জেলাস নও?

প্রীতম হাসিমুখে মাথা নেড়ে বলল না, নই বিলু। বরং অরুণকে আমার বেশ পছন্দ।

বিলু খুব গভীর মনের মেয়ে নর, প্রীতম জানে। তবু সোঁদন বিলু, খুব গভীর অতল এক চোখে

প্রীতমের মুখখানা মন দিয়ে অনেকক্ষণ দেখল। তারপর শুকনো গলায় বলল, অরুণের এ বাড়িতে আসা মনে তোমার পছন্দ না হয় তবে বলে দিও, আমি ওকে বারণ করে দেবো। তাতে ও কিছু মনেও করবে না।

হিঃ বিলু। বিলু, নতমুখে হয়ে বলল, তুমি অত করে জানতে চাইছিলে বলে আমার মনে হচ্ছিল তুমি বোধহয়

ব্যাপারটা ভাল চোখে দেখছ না। প্রীতম খুব স্পোর্টসম্যানের মতো কলার-উটু করা গলায় বলে, আমার কাছে ব্যাপারটা নিতান্তই

মজার। মফস্বলের ছেলে তো, আমরা জানি, প্রাচীন প্রেমিকরা তাদের হাতছাড়া প্রেমিকাদের মূখ্যমুখি বড় একটা হয় না। তাহলে আর জীবনে ট্রাজেডি বলতে কিছু থাকে, বলা? এ কথায় বিলু হেসে ফেলল। বলল, দেবদাসের

বুণ তো এখন আর নেই। ফলে এ বাড়িতে অরুণের ব্যাঘাতও বহাল থাকল। ঢাকা চাপার কিছু রইল না।

এখন বিলুর ধমক খেয়ে এই যে অরুণ উঠে গেল বাইরের ঘরে, জেতা ছেড়ে আসতে, তার মধ্যেও যেন অরুণের ওপর বিলুর গভীর অধিকারবোধ ফুটে উঠল। বকের মধ্যে সামান্য চিনচিন করে ওঠে

প্রীতমের। এত অধিকারবোধ নিয়ে আর এত জোরেব সঙ্গে বিলু কোনদিন তাকে কোনো হুকুম করলেন। কিন্তু মানুষ মনে যে স্বাধীন অধিকার সম্পর্ক বলেও তো কিছু নেই। প্রেমিকা চিরকাল প্রেমিকা থাকে না, স্ত্রীও থাকে না স্ত্রী। এইসব সম্পর্ক ভাঙচুর করতে করতে পৃথিবী খুব দ্রুত এগোচ্ছে।

মোজা পায়ে অরুণ ফিরে এসে বসে এবং বলে তোমার বড় নীচু নজর বিলু, আজ আমি এত সুন্দর পোশাক পরে এসেছি, তবু তুমি আমার জুতো জোড়াই দেখলে!

বিলু, একটু কঠিন গলায় বলে, এটা রুগীর খব মনে রেখো। সে কথা ঠিক। ভুলে যাই। বল একটু, লজ্জার হাসি হাসে অরুণ।

প্রীতম লজ্জা করে, সব কিছু অরুণকে মানাল। ওর ওঠা, হাটী, হাসি, লজ্জা এ সবকিছুই যেন বহু কাল ধরে রিহাসাল দিয়ে যত্নে রপ্ত করা।

আবার একটু চিনচিন করে প্রীতমের। বিলু, কথার ফাঁকেই গিয়ে মেয়েকে বাধার ম

পেশী দিয়ে ফিরে এসে অরুণকে বলে, সবকিছুই তো আজকাল তুমি ভুলে বাও। একটা হইল চেয়ারেও

কথা বলেছিলাম, মনে আছে? ভুলিনি। কিন্তু প্রীতমবাবু, সঙ্গে আমার কথা

হয়েছে, উনি হইল চেয়ার পছন্দ করেন না। বিলুর মুখ বম্বম্ব হয়ে যায়। প্রীতমের দিকে

চোরে মৃদু, স্বরে বলে, হইল চেয়ার বলে তোমার একা থাকতে তেমন কষ্ট হবে না।

বলতে নেই, আগের তুলনায় তার ধৈর্য ও শৈথব বেশ কমে আসছে। যেমন বিলুর এই হইল চেয়ারের ব্যাপারটাও এখন হল। অত্যাঁত ততোধিক স্বরে সে বলল না না, ওসব আমি পছন্দ করি না। ঘরে একটা জ্বরজ্বর জিনিস ঢুকিয়ে জ্বাল বানাতে হবে না।

যদি এরকম স্বরে অরুণ কিছু বলত তাহলে বিলু, ওকে তেড়ে মারতে যেত। কিন্তু প্রীতমের সঙ্গে কিল্লির ব্যবহার অনারকম। কথাটা শুন বিলু, নিজের নথের দিকে চেয়ে রইল কিছুক্ষণ, তারপর

বলল, তুমি না চাইলে অন্য কথা। হলে তোমার সুবিধেই হত।

আমার কোনো সুবিধা হবে না বিলু। কেন কথা বাড়াজো? বলিলে এলিয়ে চোখ বেজে প্রীতম!

চোখের পাতাটা পুরো বম্ব হওয়ার আগেই এক পলকের দশাটা চোখে পড়ল। অরুণ হাতের ইশারাত বিলুকে সরে যেতে বললে।

বাধনুম থেকে লাবুও ডাকছিল। বিলু নিঃশব্দে চলে যায়।

অরুণ চেয়ারটা বিছানার আরও একটু কাছ টেনে এনে বসে। নরম গলায় বলে, ঘরে বসে থেলে থেকে তো পড়ে গেলেন মশাই! একটা কথা বলব: একদিন চলুন না হয় ভবে বলে দিও, বিয়ে ধরে খানিকট বেড়িয়ে আসি। এবছর ওয়াদারটাও ভাল।

ইচ্ছে করে না যে! শরীরে অত শক্তিও নেই। দূর মশাই! এই মনোবল নিয়ে আপনি লড়ছেন

শক্তি কারো শরীরে, কারো মনে। মনটা শক্ত করন ঠিক পারবেন। ভাল লাগে না।

তবে কী ভাল লাগে? ঘরে বসে থাকতে? প্রীতম ক্ষণ হেসে বলে, ঘর আমার খারাপ লাগে না। বাইরেই তো যত গোলামাল।

বিলু, ঠিকই বলে, আপনি ভীষণ ঘরকুনো এবং খার সংসারী। সেইজন্যই কি বড়কে চাকরি করতে

দিতেও চান না? মেয়েদের চাকরি করা আমাদের পরিবারে কেই

পছন্দ করে না। সে তো বুঝলাম। বলে হঠাৎ কিছুক্ষণ চুপ করে

থেকে অরুণ আবার বলল, কিন্তু এখন বিলুর চাকরি করা একটু দরকারও যে।

কেন? বলেটের মতো প্রশ্নটা বেবোয় প্রীতমের মুখ থেকে।

অরুণ মৃদুস্বরে বলে, আপনি নিজ আকাউন্ট ট্যাণ্ট, আপনাকে আমি আর কী বোঝাব?

প্রীতমের চিন্তার স্রোত খুব ধীরে ধীরে খাত বদল করে। সে আবার চোখ বুজে নিঃশব্দ হয়ে শব্দে মনে মনে খুব দ্রুত হিসেব করে দেখে নেয়। ভলা

শটার রিটার্নসমেন্টের দরুন সে এক লাখ বিশ হাজার টাকার মতো পেয়েছিল। সেই টাকার ওপরই এতদিন সংসার চলেছে। বসে খেলে রাজ্যের ভাড়ারও শেষ হয়

অরুণ মৃদু, স্বরে বলে, খরচও তো কম নয় মেয়েদের চাকরি করা হয়তো স্বাভাবিক পরি

শ্রুতিতে ভাল না হতে পারে আপনার কাছে। কিন্তু জরুরী প্রয়োজন হলে নিশ্চয়ই তাত আপন

আপনি হবে না? বিলু, তো আমাকে কিছু বলিনি।

বিলু, আপনাকে বলতে তেমন জোর পাচ্ছে না।

প্রীতম দাঁতে ঠোট কামড়ায়। বিলু, তাকে বলতে

জোর পাচ্ছে না, তাই অরুণকে বলছে কিসের জোরে প্রীতম বিরক্তির গলায় বলে, কলতে রাজ্যের দরকার

কি? অরুণ আরও একটু, কাছে এগিয়ে আসে এ

খুবই নীচু গলায় বলে, আপনি যতটা শান্তিশ

দেখতে, ঠিক ততটাই কি ডেনজারাস নন? বিলু, বকে

প্রীতমের মূখ্যমুখি হলে ওর ঠাণ্ডা গভীর চোখ

দিকে চেয়ে আমার বকের মধ্যে গড়গড় করে। কথাটার মধ্যে খালি হওয়ার মতো কিছু এক

বড়দের রহস্যোপন্যাসে
আলোড়ন সৃষ্টি করে
কল্লোল (সবগুপ্ত)
এবার ছোট-বড় সবার জন্য
लिखेছেন

সুগর এডভেঞ্চার থ্রিলার
হিট হাইকাল

প্রকাশিত হল। দাম : আট টাকা

আধুনিক রহস্য-উপন্যাসে কল্লোল সেনগুপ্তর জুড়ি মেলা ভার। এই অভিমত শুধু আমাদের নয়। লেখকের প্রথম দুটি উপন্যাস পড়ে এদের কি মন্তব্য তাও দেখুন :

আনন্দবাজার পত্রিকা (২৪. ১১. ৭৩) : বাংলায় গোয়েন্দা কাহিনী সাধারণত যেমন ভোতা আর অনর্থক অস্ত্র ঘোরাল হয় এটি মোটেই তেমন ধরনের বই নয়। বেশ সরাসরি আর গতিশীল ভঙ্গিতে লেখা। ভাষা মৃদু এবং সবচাইতে বড়ো কথা কাহিনীটি বুদ্ধিদীপ্ত।

দেশ (২০. ৪. ৭৪) : গম্প যেমন সুন্দর ভাবে ছড়িয়েছেন, গুটিয়ে এনেছেন ও তেমনই বিশ্বাসযোগ্য উপায়ে।... এই উপন্যাসের শেষে এমন মানবীয় স্পর্শ লেগেছে যা সচরাচর বাজার চলতি রহস্য উপন্যাসে কম দেখা যায়।

যুগান্তর (১৬. ৯. ৭৩) : রহস্য কাহিনীর সব সমর্থ চিত্র নিয়ে এই উপন্যাসটি পাঠকের সামনে উপস্থিত। গতানুগতিক কাহিনীর সঙ্গে এর পার্থক্য চোখে পড়বার মত।

অমৃত (১০. ৫. ৭৪) : একটি বুদ্ধিবাস রহস্যকাহিনী হল বর্তমান গ্রন্থ। প্রথম থেকেই ঘটনার গতি দৃষ্টান্তের সঙ্গে এগিয়ে গেছে পরিণতির দিকে।

Mr. Basu Chatterji (Film Director, Bombay) : I have read your 'Dahane bish'. It is interesting. Actually its central plot is a good material for film I mean it could be made into a thrilling film...

লেখকের অন্যান্য প্রাডাক্ট-থ্রিলার

রক্তাধর হল ১৯৬০ ডায়ী ১৯৬০

দহনে বিষ দহনে বড় জ্বালা ১৯৬০

● কসমস-এর বই ●

পরিবেশক : মৌসুমী প্রকাশনী
১৫ কলকাতা রোড কলকাতা-৯

ডেনজারাস হতে বাধ কেন? বিলু ও সব বলে বন্ধি!

অরণ্য হাসিমুখে চেয়ে থাকে। তার চোখে সুপ্রশংস দৃষ্টি। চাশা গলাতেই বলে, ডেনজারাস বলেই তো আর মারদাশালাক লোক নয়। আপনার বিপজ্জনকতার উৎস হচ্ছে শং লাইকস আনন্ড ডিসলাইকস। আপনি মধ্যে কিছু তেমন বলেন না। কিন্তু একটু নাকের কুণ্ডল বা ঠোঁট ওলটানো কিংবা চোখের এক বলক দৃষ্টি দিয়ে অনেক কিছু বুঝিয়ে দেন। যারা কম কথা বলে এবং যারা চাশা শব্দভাণ্ডার, তাদের সবাই ভয় পায়।

প্রীতম নিজের এত গুণের কথা জানত না। কথা-গলো যে সত্যি নয় তাও সে একটা মন দিয়ে বুঝতে পারে। সে জানে তুষোড় বৃষ্টিমান অরুণ তাকে তেল দিচ্ছে। একটা উদ্দেশ্য নিয়েই দিচ্ছে। তবে অন্য একটা অবশ্য মন এই এত সব মিথ্যা গুণের কথা হাঁ করে গিলল। নিজের বুকের ভাবটা চাশা দেওয়ার জন্য সে একটা কৃত্রিম দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলে, আমাকে কারো ভয় পাওয়ার কিছু নেই।

প্রীতমকে এক মোহময় সম্মোহনে আচ্ছন্ন করে দিতে দিতে বড় আশ্চর্যকভাবে অরুণ বলে, আছে। আপনি তা হয়তো টের পান না। বিলু পায়।

প্রীতম একটু অনমনস্ক থেকে কল, ব্যাংকের টাকা কি ফুরিয়ে এসেছে?

তা নয়। এখনো অনেক আছে। হয়তো দু-চার মাস চলতে পারে। কিন্তু তারপর একদিন ফুরাবে।

কত আছে?

বিলু বলছিল কত বেশ।

আমাকে বললে পারত। প্রীতম আবার চোখ বোজ্ঞে। সে আঁকড়ে ধরে থেকে লাভ নেই সে জানে। চোখ খুলে আবার তাকায় এবং বলে, লাব্ধ কি হবে? বিলু চাকরি করতে গেলে ওকে খেতে কে?

আমি থাকবো। অস্পষ্টও তো রয়েছেন। লাব্ধ কখনো চিন্তা নেই। যে সব বাড়ির স্বামী স্ত্রী দুজনেই চাকরি করে তাদের ছেলেমেয়েও তো মানুষ হচ্ছে।

প্রীতম মাথা নেড়ে বলে, ঠিক মানুষ হচ্ছে বলা যায় না। মায়ের সশা না শেলে বাচ্চারা ভীষণ রাগী, অভিমাত্রী, জেনারী আর হিংস্র হয়ে ওঠে।

কথাটা স্বীকার করে অরুণ মাথা নাড়ে। সাদা একটা হাসিতে প্রীতমের মাথা ঘুরিয়ে দিয়ে বলে, লাব্ধ তার বাবাকে তো পারে। লাব্ধ তো বাবা ছাড়া কিছু লোভে না।

প্রীতম সিম্প হয়ে গেল। দুর্বল হয়ে গেল। মোহাচ্ছন্ন হল। আনন্দনা গলায় কল, বিলু কি কোথাও চাকরি পেয়েছে?

একটা ব্যাংক আফলাই করছিল। পেয়ে গেছে। আমাকে বললি। দুঃখের সঙ্গে বলে প্রীতম।

অরুণ কথাটার জবাব দিয়ে না। শেষ হাশে।

অরণ্য চলে যাওয়ার পর প্রীতম বিলুকে ডেকে কল, তুমি চাকরি পেয়েছো, আমাকে বললি কেন? বিলু প্রীতমের দিকে খুব সহজ চোখে তাকাল, আর সেই দৃষ্টি দেখেই প্রীতম বুঝল, বিলু কামিনকালেও তাকে ভয় খায় না। অরুণ এমন সুন্দর সাজিয়ে বানিয়ে মিছে কথা বলে।

বিলু জবাব দেয়, বললে তো তুমি বুঝি হবে না। কিন্তু চাকরি এখন পরকায়।

আফাউন্টাণ্ট প্রীতম টাকার হিসেব জানে। তাই রোগা দুর্বল হাতে মাথার লম্বা চুল একটু পাট করতে করতে বলে, সেটা বুঝি। কিন্তু লাব্ধ আর একটু বড় হওয়া পর্যন্ত অরুণকে করলে না বিলু?

তর্জনি কি আমারই চাকরির বরস থাকবে? নাকি হচ্ছে করলেই এই বাজারে চাকরি পাওয়া হবে?

চাকরি নেওয়ার আগে আমাকে জিজ্ঞেস করলে না একবার?

বিলু হুঁ চুটকে বলে, এখনো নিশ্চিন। তোমার অসুবিধে হলে না হয় নেকো নয়।

কথাটার বাঁধ ছিল। প্রীতম কিছুটা দুর্বল হয়ে পড়েছিল, ভাবকে আসছিল। সেটা সামলে নিতে পারল। বলল, রাগ করা না। টাকার হিসেব আমি

কারো চেয়ে কম বুঝি না। আমার জন্য অনেক খরচ হচ্ছে। জমানো টাকা আর কত আছে?

খুব বেশী নেই। বিলু অন্যদিকে চেয়ে বলল, যা আছে তা নিয়ে একটা ছোটোখাটো বাড়ি একটু শহরের বাইরের দিকে হয়ে যেতে পারে।

তুমি বাড়ি করার কথা ভাবনা?

কিছু না করলে টাকাটা খরচ হয়ে যাবে। বাড়ি করার কথা আমি কখনো ভাবিনি।

কেন ভাবিনি? সবাই তো এসব ভাবে।

শিলিগুড়িতে আমাদের একটা বাড়ি তো আছে। বিলু কথাটার জবাব দিল না। কিন্তু মধ্যে একটা কঠিন ভাব ফটে উঠল।

প্রীতম সবই জানে। বিলু কোনোদিন শিলিগুড়ি যাবে না। ও বাড়িটাকে সে নিজের বাড়ি বলে ভাবতেও পারে না। প্রীতম একটা সত্যিকারের দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলে, জমিটামি দেখেছো?

দেখিনি। তবে দু-একটা খবর পেয়েছি। অরুণের ছুটির দিন দেখে তোমাকে নিয়ে একসঙ্গে সবকটা দেখে আসব ভেবে রেখেছি।

আমি জমির কিছু বুঝি না। তোমরা থাকবে, তোমাদের পছন্দ হলেই হল।

কেন, সেই বাড়িতে তুমিও তো থাকবে।

প্রীতম এই কথায় বিলুর দিকে বড় বড় চোখে তাকিয়ে দেখে। হঠাৎ মনে হয়, ভাবো ভুলিয়ে রাখার জন্য বিলু আর অরুণ আড়ালে কোনো ষড়যন্ত্র করছে না তো। প্রীতমের ঠোঁট জবাবটা কল্‌কল্‌, যদি তর্জনি পৃথিবীতে থাকি। কিন্তু অত সহজ ভাব-প্রবণতার কথা বলল না প্রীতম। ভাবের ঘোরে ভেসে গিয়ে লাভ নেই। তার বড় শক্ত লজ্জাই।

তাই প্রীতম স্বাভাবিকভাবে বলে, ঠিক আছে যাচো।

বিলু একটু যেন সংকোচের সংগ বলে, এসব টাকা পয়সা বা বাড়ির কথা বলতে আমার খারাপ লাগে। তুমিও হয়তো বুঝি হত না। কিন্তু ভাল না লাগলেও তো ভাববাতের কথা ভাবতে হয়।

এত ভাড়াভাড়ি ভাববাতের কথা ভাবতে হবে তা কখনো চিন্তা করিনি।

বিলু কঠিন মুখে চুপ করে থাকে।

প্রীতম হাসে একটু। আশপাশ থেকে রেডিওতে দুঃখিত একটা ক্রিকেট খেলার ধারাবিবরণীর শব্দ আসছে। প্রীতম নিজের পাজামায় ঢাকা পা দুখানা দেখতে থাকে। ইতেনে টেনে থেগা দেখে দুঃবন্ধর আগেও সে হেঁটে ভবানীপুর ফিরেছে।

বিলু মৃদু করে বলল, অ' লাব্ধ কে নিয়ে কেনাকাটা করতে বেরোছি। বিলু হল।

প্রীতম চোখ বন্ধ করে হুঁ দিল।

ভালবাসা থাক বা না থাক, বিলু বাড়িতে না থাকলে প্রীতমের বড় ফাশা আর নিরর্থক লাগে।

বিলু চলে গেলে প্রীতম বিলুকে ডেকে খবরের কাগজটা চাইল। কাগজ মথের সামনে মেলে ধরে লম্বা চোখে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ। কিছুতেই মন দিতে পারল না।

পা দুটো কিন কিন করছিল। আজকাল প্রায়ট এটা হয়। অনেকক্ষণ ধরে কুচকি থেকে পাতা পর্যন্ত পা দুটোর ঝিঝি ছাড়তে থাকে। প্রীতম তার অসহনীয় জন্ম হাত বাড়ায়। নিরন্তর শরীরের সঙ্গে তার লড়াই। তাকে তো বচতেই হবে।

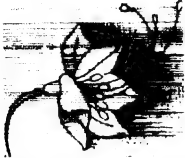
অসহনীয় কিনিবন অনুভূতিটাকে সহনীয় করতে সে প্রাণপণে চোখ বুজে সেতারের কাঁড়ের শব্দ মনে আনতে থাকে। বহুক্ষণের চোঁটের শরীরে কিনিবনকে সে সেতারের কাঁড়ের সঙ্গে মিলিয়ে নিতে পারে। তাতে অসহনীয় কম যায় না, কিন্তু কিনিবনটা সহনীয় হয়। সেতার হয়ে যাওয়ার একটা অনাক্ষর্য অভিজ্ঞতাও হতে থাকে তার।

এ বাড়িতে কেউ গানের তেমন ভক্ত নয় বলে রেকর্ড শ্রোয় কেনা হয়নি। প্রীতম ভাল বিলুকে একটা সম্ভার রেকর্ড শ্রোয়র কিনতে বলবে। আর অনেক সেতার সরোদের রেকর্ড। তার অসু চাই।

বিলু তার জন্য হাইলচোরার কেনার কথা

ভাবছে, চাকরি করার কথা ভাবছে, ভাবিবার চিন্তা করছে। আসলে এ সবের পিছনে প্রীতমের অনিশ্চয়তা কবাই কি ভাবা হচ্ছে না? বুকের মধ্যে ঘুরিয়ে থাকা জ্ঞান হঠাৎ চিন্তন করে বাঁধিয়ে ওঠে, কঁকিয়ে ওঠে। হার যাবো নাকি?

বেশখরাল হাত মট্টা পাকায় প্রীতম, চোখ বুজলে দাঁত দাঁত চোখে প্রাদপণে বিড়িবিড় করে কলতে থাকে, ভাল আছি। ভাল আছি। ভাল আছি। ভাল আছি। ওনার থেকে যখনই কেউ জিজ্ঞেস করবে, কেমন আছেন? ততক্ষণ খুব হোঃ হোঃ করে হেসে আনন্দে ভেসে যেতে যেতে প্রীতম বলবে, ভাল আছি।



রাস্তা পার হওয়ার জন্য ফুটপাথের ধার ঘেঁষে দাঁড়িয়ে ছোট লাভ, মুখ তুলে মায়ের দিকে চাইল। 'স' কিছ, বলতে চার, কিন্তু ভরসা পায় না। যা মারাব।

বিলু, আনমনে দাঁড়িয়ে আছে। প্রু কেঁচকানো। ভাবছে। লাভ, আবার মুখ তুলে মায়ের মুখটা দেখে। তারপর ডাকে মা!

ঈ।

লাল আলো জ্বলে গেছে। পেরোবে না? হ্যাঁ, ঢেলা। সিল শক্ত মটিতে মেরেক হাত ধরে রাস্তা পার হয়।

আনমনে হাঁটছিল বিলু। লাভ, হঠাৎ হাত টেনে ধরে বলে, মা! ভাল।

বিলু, বিরক্ত হয়। দেখে মাংসের দোকান থেকে খড়ল রক্তমাখা জল ফুটপাথ ঘেঁষে বয়ে যাচ্ছে। হঠাৎ দাঁড়িয়ে পড়ায় পিছন থেকে একটা লোক সিন্ডের ওপর হুমুড়ি ধরে পড়তে পড়তে কোনোরকমে সামলে পশ কাটিয়ে বেরিয়ে গেল। বিলু, মেয়ের চুল টেনে দিয়ে বল, কতবার বলেছি না, রাস্তায় সভা হয়ে লাভে। গল তো কী হয়েছে?

লাভ, মায়ের দিকে চেয়ে জ্বরে কাঁট হয়ে যায়। আস্তে করে বলে, জুতার লাগবে তো।

জুতোয় নোংরা লাগেই তাতে কি?

লাভ, আর জবাব দেয় না। টুকটুক করে মায়ের পাশে পাশে হাঁটে। আবার হঠাৎ ডাকে, মা।

আবার কী?

ফিঃ তো।

তোমার অনেক ফিঃ আছে। আর নয়।

চশমা?

ভাও নয়। বারনা করবে না একদম।

লাভ, খাড় হেলিরে রাজি হয়ে গেল।

তাড়াতাড়ি হঠাৎ লাভ, বাবা একা সরেজে।

পায়ের লাগছে।

কী হয়েছে পায়ের?

লাভ, ধাম এবং হেঁট হয়ে নিজের পায়ের জুতো খুলতে চেষ্টা করে। পায়ের না। অসহায় মুখে মার দিকে চোরে থাকে।

উবা হয়ে স্ট্রাপটা খুলে বিলু, জুতোর ভিতর থেকে একটা কমলালেবুর বিচি বের করে ফেলে দেয়। বলে, কতবার সিঁধারিছি জুতো পরার আগে মোড়ে নিয়ে পরবে! মন থাকে না কেন?

বিলু, দোকান থেকে গুড়ো সাবানের প্যাকেট, মানন, ফিল্ট্র ইত্যাদি কেনে। তারপর লাভকে বলে ভূমি একটু বাইরে গিয়ে দাঁড়াও তো লাভ। বেশী দূরে যেও না। সিঁধাতে রোগ আছে, ওখানে গিয়ে দাঁড়িয়ে রাস্তা দেখ।

লাভ, বাবা মেয়ের মতো সিঁধাতে গিয়ে দাঁড়ায়, কিন্তু খাড় হারিয়ে চায় থাকে মায়ের দিকে। মা বতরুণ টৌলফোনে কথা বলবে ততক্ষণ তার মনে দাঁড়িয়ে থাকতে হবে। সে জানে।

লাভ, কোনে অরুণকে পেয়ে বলে ওর জারিচুড় কেমন দেখলে?

খারাপ কিছ, নয়। মেনে নেবে।

ভূমি চলে আসার পর ও চাকরি নিয়ে আবার কথা তুলেছিল। ভারী অবদ্বন্দ্বিতা করে। বলে, লাভ, বড় চলে চাকরি খেয়ে। তাই কি হয়?

ভূমি রাগ টাগ দেখাওনি তো।

আমি বহু শব্দ, রাগই দেখাই? তোমার। আমাকে কী ভাবো বলো তো?

এই তো আমার ওপর রাগ দেখাচ্ছে।

তোমার কথা আলাদা।

আলাদা কেন? আমি রিজ্যাকট কার না বলে? ঠিক তাই। তোমার মতো কম রিজ্যাকশনার আমি বেশী দেখিনি।

অরুণ হাসল। বলল, তাহলে আমি তোমার রাগের জিন্মাদার রইলাম। প্রীতমবাবুকে অনু-রাস্তা কুই দিও।

ছি ছি।

হঠাৎ ছিছকার কেন?

এত ব্যস্তে অন প্রাস বহুকাল নির্মিত। ভূমি না স্মার্ট ছিলে? রাগের সঙ্কে অনুভূত মেলনেনে কি তোমাকে মানায়? শোনো, ও ভূমি দেখতে রাজি হয়েছে। ভূমি কবে ছি হবে বলো তো। গাড়ি নিয়ে সব কটা জমি একদিনে ছাড় দেনতে হবে।

বিলু, জমি কেনার ডিসেম্বলটা পাও ও আবার বলছি। কে তোমার বাড়ি ভৈরির খবরদার করবে? তার চেয়ে স্মার্ট কেনো।

জ্যাঠেই যদি থাকব তবে তা কিনতে যাবে। কেন? ভাড়া দিয়েই তো থাকতে পারি।

জ্যাঠ কিনলে ভাল পাড়ায় যে মেটিরিমালের ভৈরির বাড়িতে থাকতে পারবে, জমি কিনে বাড়ি করলে সেটা তো পাবে না। খরচ বেশী, কামলা বেশী।

তব, আলাদা বাড়িই আমার পছন্দ।

তোমার যে এন্টিমেট তাতে জমি কেনার পর মখানা ঘর ভৈরির টাকাও থাকবে না।

চাকরি করলে টাকা হবে। ঘরে ধীর করব।

অরুণ একটু চুপ করে থেকে বলে, ভূমি হয়তো পারবে। ভূমি চিরকালই অনারকম ছিলে।

ছাড়ছি। কোন রেখে বিলু, দেখে, লাভ, হ্যাঁটর কাছ দাঁড়িয়ে মুখ তুলে চোরে আছে। তাকাতাই বলল, একটা পাগল আমাকে ডাকছিল। বিলু, সামান্য একটা লম্বা পেল কি?

লাভ, ঘরে ঢুকেই থমকে গেল। বাবা কাং হয়ে দূরে আছে। বালিশ থেকে মাথাটা নীচে পড়ে গেছে। বাবার শরীরের ওপর মস্ত পাতা খোলা খবরের কাগজটা পড়ে আছে।

মা বাগরুমে ঢুকে যেতেই খুব আস্তে আস্তে হেঁটে বাবার বিছানার কাছে আসে লাভ। 'স' জানে, মানব মরে গেলে শ্বাস ফেলে না।

লাভ, বাবার নাকের কাছে ছোট হাতটা বাড়িয়ে দিল। খুব জোরে জোরে শ্বাস পড়ছে বাবার। সন্তপণে খবরের কাগজটা টেনে আনে লাভ। ছোটো হাতে অত বড় বড় পাতা ভাঁজ করতে পারে না।

কোনো রকমে বচুমচু করে দলা পারিয়ে টেবিলে সরিয়ে রেখে দেয়।

একটু ছোঁয়া বাবাকে? জর করে। কত রোগা না লোকটা, এত রোগা কেন? এত অসুখ কেন?

প্রীতমের একটা রোগা হাত খাট থেকে বেরিয়ে বলে আছে। লাভ, খুব জ্বরে জ্বরে একবার হাতটা ছোঁয়। জর করে। হাতটা ঠান্ডা। কত বড় বড় নখ বাবার হাতে। ভর করে।

বাবা চুল কাটে না কেন মা? জাত খেতে বাসে লাভ, মাকে জিজ্ঞেস করে।

বিলু, খেয়াল হয়, তাই তো। অনেকদিন প্রীতমের চুল ছাটানো হয়নি। সে লাভ, দিকে তাকিয়ে বলে, ও মেয়ে। বাবার দিকে জো খুব নজর তোমার।

একটু ছোঁয়া বাবাকে? জর করে। কত রোগা না লোকটা, এত রোগা কেন? এত অসুখ কেন?

প্রীতমের একটা রোগা হাত খাট থেকে বেরিয়ে বলে আছে। লাভ, খুব জ্বরে জ্বরে একবার হাতটা ছোঁয়। জর করে। হাতটা ঠান্ডা। কত বড় বড় নখ বাবার হাতে। ভর করে।

বাবা চুল কাটে না কেন মা? জাত খেতে বাসে লাভ, মাকে জিজ্ঞেস করে।

বিলু, খেয়াল হয়, তাই তো। অনেকদিন প্রীতমের চুল ছাটানো হয়নি। সে লাভ, দিকে তাকিয়ে বলে, ও মেয়ে। বাবার দিকে জো খুব নজর তোমার।

একটু ছোঁয়া বাবাকে? জর করে। কত রোগা না লোকটা, এত রোগা কেন? এত অসুখ কেন?

প্রীতমের একটা রোগা হাত খাট থেকে বেরিয়ে বলে আছে। লাভ, খুব জ্বরে জ্বরে একবার হাতটা ছোঁয়। জর করে। হাতটা ঠান্ডা। কত বড় বড় নখ বাবার হাতে। ভর করে।

বাবা চুল কাটে না কেন মা? জাত খেতে বাসে লাভ, মাকে জিজ্ঞেস করে।

প্রকাশিত হোল

বৈধ আঁর

অবৈধের প্রেম

নিরে তিনটি

অনবস্ত

উপজ্ঞাসের

অপূর্ব সমাহার

ভিন্ন ভুবনের

কাহিনী

আশাপূর্ণা দেবী

বারো টাকা



মনোময়

সজীব চট্টোপাধ্যায়

আট টাকা



কোনটা সীল আর কোনটা অসীল? অমূল্যবানী দুটি র অমূল্যর যে উলঙ্গ সত্যের প্রকাশ, তারই কাহিনী নিয়ে চাকলাকার এই উপন্যাস

মৃত্যুঞ্জয়ী স্মৃতিচরিত্র

সম্পাদনা: চিত্তরঞ্জন ঘোষাল

সাড়ে বোল টাকা

মৃত্যুচরিত্র কেবলমাত্র একটি নাম নয়। একটি পরিশূর্ণ ব্যক্তি এবং অকস্মাৎ হারিয়ে যাওয়া এক চরিত্র গতি একটি অসমাপ্ত ইতিহাস। সেই ব্যক্তি এবং ব্যক্তির ইতিহাসিক মূল্যবনের দৃষ্টি কোন থেকে সংজিত

হো হো রহস্য

পাঁচ টাকা

অমিতাভ চক্রবর্তীর দারুন রহস্যময় দারুন মজার, কিশোর উপন্যাস আত্মজীবনিক শিশু বর্ষ উপলক্ষে প্রকাশিত



সমবেশ মনুস্মৃতির মিষ্টি-মধুর

প্রেমের উপন্যাস

এই আমি রেণু

দশ টাকা



শিলালিপি

১০, দীপ্তারাম ঘোষ স্ট্রীট

কোলকাতা-৭৮

বিজ্ঞান

ইওনিকস

একটি নতুন বিষয়ের নাম ইদানীং খুব শোনাচ্ছে। 'বাইওনিকস'। বৈজ্ঞানিক গবেষণার ক্ষেত্রে ত কয়েক বছরে সম্প্রসারণ ঘটেছে যেমন প্রচুর, যেমন একাধিক বিষয়ের মধ্যে। পারস্পরিক সমন্বয় টিয়ে এমন সব নতুন নতুন ক্ষেত্র তৈরি করা হচ্ছে যে তাৎক্ষণিক অর্থ বুঝতে গিয়ে বিজ্ঞানীরাও খনও কখনও হিমসিম খেয়ে যান। বর্তমান শতাব্দীর গড়তেও বিজ্ঞানের এক একটি ক্ষেত্র ছিল যেন ক একটি কক্ষ বা কমপার্টমেন্ট। যেমন, পদার্থ-জ্ঞান, রসায়ন, উদ্ভিদবিদ্যা, জীববিদ্যা প্রভৃতি। জ্ঞানীরাও তখন অনেক সময় এক ধরনের গাউন্ডেতে ভুগতেন। যিনি পদার্থবিজ্ঞানী, তিনি জৈকে একজন পদার্থবিজ্ঞানী হিসেবেই ভাবতেন। না কিছু নয়। একজন উদ্ভিদবিজ্ঞানী চিন্তা শুধু ছপালকে নিয়েই ছিল নিবন্ধ। পদার্থবিদ্যা, রায়ন, এসব বিষয় নিয়ে তিনি ভাবতেন না, বলেও ভাবতেন খুব ভাসা ভাসা ভাবে। ব্যাপারটা ন, ওরা ভো সব পরের বাড়ি, সেখানে তার বিচরণ যার কোন অধিকার নেই। অন্যান্য বিষয়ের ক্ষেত্রেও বশ্যতাই ছিল ওই রকম।

কিন্তু পরবর্তীকালে পরিস্থিতিটা যেন আমলে লটে গেল। বিজ্ঞানীরা দেখলেন, বিজ্ঞানের কোন

ক্ষেত্রেই পরিপূর্ণভাবে এক একটি নির্দিষ্ট কক্ষের মধ্যে বিচ্ছিন্নভাবে আটক রাখা যায় না। তাদের মধ্যে প্রত্যেক বা পরোক্ষভাবে নানারকম সম্পর্ক সব সময় বিদ্যমান।

যেমন ধরুন, যিনি শারীরবিদ্যা নিয়ে চর্চা করেন, তিনি দেখলেন, মানব-দেহে যেমন প্রচুর সংখ্যক অস্থি আছে, সে কথাও যেমন জানা দরকার, সেই সঙ্গে এটাও জানা দরকার ওই সব অস্থি দেহের কোথায় কীভাবে অবস্থান করে দেহের ভারসাম্য বজায় রাখে, দেহের যান্ত্রিক গতিবিধিকে অন্যায়স করে তুলতে সাহায্য করে। কেউ হয়ত একটি চেয়ারে বসে আছেন। চেয়ারটির গঠনের উপর নির্ভর করছে, তার শরীরের চাপ কীভাবে কোথায় চেয়ারটির উপর ছাড়িয়ে পড়ছে। আর তারই উপর নির্ভর করবে চেয়ারটিতে বসে তিনি কতটা আরাম পাবেন। কাজ করতে সুবিধা হয়। অথবা কেউ হয়ত একটি কোদাল দিয়ে মাটি কাটছেন। খেঁচা গেল, ওই কোদালের হাতলটি কোদালের সঙ্গে একটি বিশেষ কোণ করে আটকে রাখলে মাটি কাটার কাজটা সহজতর হয়, দেহের উপর চাপ পড়ে কম। এক্ষেত্রে এক দিকে দেহ যার অভিজ্ঞতা একজন শারীর-বিজ্ঞানীর চৌহদ্দীর মধ্যে পড়ে; অন্য দিকে আছে প্রযুক্তি-বিদ্যা, যা একান্তই একজন প্রযুক্তিবিদের ব্যাপার। বিজ্ঞানীরা উভয়ের মধ্যে সমন্বয় ঘটিয়ে তৈরি করলেন নতুন একটি বিজ্ঞান। যার নাম দেওয়া হলো 'বাইওবায়োটিকস'। বলা বাহুল্য, শেষোক্ত এই বিজ্ঞান নিয়ে খারা চর্চা করতে লাগলেন, তাদের

ভূমিকা হলো দুই রকম। শারীর-বিজ্ঞানীরা এবং প্রযুক্তিবিজ্ঞানীরা। অর্থাৎ ভাক জ্ঞানতে হলো, শরীরের গঠন এবং বিভিন্ন অবস্থায় কাজ করার সময়, যেমন হাঁটা, বসা, যন্ত্রচালনা, প্রভৃতির সময় শরীরের কোন কোন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের উপর কতটা চাপ পড়ে, এবং চেয়ার থেকে শুরু করে বিভিন্ন সাজসরঞ্জাম কীভাবে তৈরি করলে তাদের নিয়ে কাজ করার সময় শরীরের পরিশ্রম লাঘব করা যায়, এবং সেই সঙ্গে কর্মীর কর্মক্ষমতা বৃদ্ধি করা যায়। অর্থাৎ এক্ষেত্রে একজনকে শারীরবিজ্ঞান সম্পর্কেও যেমন খবরখবর রাখতে হয়, তেমনি প্রযুক্তিবিদ্যারও অধিকারী হতে হয়।

ইদানীং 'বাইও-ইঞ্জিনিয়ারিং'-এর নামও হয়ত অনেকে শুনেন থাকবেন। এই বিদ্যাটির ক্ষেত্রেও মূল্যভ: দুটি বিষয় জানা দরকার। দেহের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের গঠন এবং প্রযুক্তিগত জ্ঞান। ধরুন, কায়ের বাহুর একটি হাড় কোন কারণে এমনভাবে অকেজো হয়ে গেছে, যাকে কেটে বাদ দিত হলে। ইঞ্জিনিয়ারিং অভিজ্ঞতা থেকে জেনে নেওয়া হল, ওই হাড়টির গঠন সম্পর্কিত তথ্যাবলী, কাজের সময় ওই হাড়ের কোথায় কতটা চাপ পড়ে। তারপর বিজ্ঞানীরা হাড় অথবা অধাতু দিয়ে ওই ধরনের অবিকল একটি প্রত্যঙ্গ তৈরি করে দেহ এমনভাবে জুড়ে দিলেন, যার সাহায্যে দেহ তার কাজ কর্ম চালিয়ে নিতে পারে। ইঞ্জিনিয়ার এবং বিজ্ঞানীরা এইভাবে ছুঁপিন্ড থেকে শুরু করে নানারকম কৃত্রিম অঙ্গ-প্রতঙ্গ তৈরি করছেন আজকাল। এ ধরনের কাজকর্ম পড়তে



ন ভো, কার মূখ দেখছেন? কোন দিল্পীর পক্ষও এক ভয়ঙ্কর দেহের কল্পনা করাটা ভাব যায় না। অথচ কল্পনা দর, যা কিছু দেখছেন, সবই বাস্তব। যে থাকার ভুলে দরকার। বাসি রেখে এমন কিল চোখা আঘাতের ভাবে পড়ে না হলেই প্রকৃতির অনেক কিছুই আমরা এড়িয়ে যাই। অথচ যদি চোখে ত, আমাদের নিজস্বের দরকার অনেক কিছু হয়ত জানা সম্ভব করে দিতাম। পক্ষি জাতিদের জালাপোনে অর্থাৎ 'দাঁদন' দেখা ইয়েকজন জোসকোশে ছবিটি তুলেছে। প্রথমটা করা হয়েছে ডিল লক্ষ পূর্ব। আল বা দেখছেন, সেটি একটি আঘাতের চিরপরিচিত সেই পি-পড়ের মাথা।

বাইও-ইঞ্জিনিয়ারিং-এর আওতাধীন।

‘এক্সা-বাইওলজি’। এটি আর একটি নতুন ক্ষেত্র। যার জন্ম হয়েছে মৃত্যুভাষ্য মহাকাশ বিজ্ঞানের আবিষ্কারের পর থেকে। মহাকাশে জীব-বিদ্যা বিবর্তক গবেষণা অথবা জীবনের অস্তিত্ব সম্পর্কিত সম্ভান এই মধ্যে পড়তে।

আমেরিকানরা। মহাকাশে এবং আন্তঃনক্ষত্র-জগৎ অথবা নক্ষত্রজগতে কীভাবে কী ধরনের রাসায়নিক বিক্রিয়া ঘটেছে অথবা ঘটেছে পারে তার সম্ভান যোগানোই হলো এই বিশেষ বিবর্তকির কাজ। বলা বাহুল্য, এসব কাজে একই সংগে প্রয়োজন হয় নানারকম বিষয়ের উপর জ্ঞান। এক্স-রে, গামা রশ্মি, মাইক্রোওয়েভ বা অণুতরঙ্গ, বর্ণালীবিজ্ঞান, পারমাণবিক কণা বিবর্তক বিজ্ঞান এবং রসায়ন। অর্থাৎ এক কথায়, শব্দে, রসায়ন বিষয়ক জ্ঞানটি এক্ষেত্রে যথেষ্ট নয়, তার সংগে পদার্থবিদ্যার বিস্তৃত মাফিলা সম্পর্কেও চাই প্রচুর অভিজ্ঞতা এবং তাদের পারস্পরিক সম্পর্কের উপর ব্যাখ্যার ধারণা।

এইসব উপাদানের মধ্যে ‘বাইওনিকস’ একটি আধুনিকতম সংযোজন। কী অর্থ ‘বাইওনিকস’ নামক এই শব্দটির?

বলা হচ্ছে, ‘বাইওলজিক্যাল ইলেকট্রনিকস’ ইংরেজি এই শব্দ দুটিকে সংকলিত করে এবং তারপর একসঙ্গে জড়িয়ে ‘বাইওনিকস’ শব্দটি তৈরি করা হয়েছে। যদি তাই হয়, তা হলে শব্দটির বাংলা পরিভাষা হয়ত দাঁড়াবে ‘জীববৈদ্যুতিন’। অনেক বলাচেন, নতুন এই বিজ্ঞানে জীববিদ্যা এবং গণিত-শাস্ত্রের মধ্যে একটি সূত্র, সমস্যার সাধনের চেষ্টা হয়েছে। কারোর কারোর অভিমত, জীবজগতের বিভিন্ন কল্যাণকাল সম্পর্কিত জ্ঞানের সাহায্যে প্রযুক্তিসমত সমস্যাবলীর সমাধানের সূত্র আবিষ্কার করাই বিশেষ এই বিজ্ঞানটির উদ্দেশ্য।

ব্যাখ্যা বাই হোক না কেন, ‘বাইওনিকস’-এর জন্মস্থানের পেছনে মানবের যে উপলব্ধিটি কাজ করেছে, তা সংক্ষেপে এই : এমন কিছু কিছু ক্ষেত্র আছে, যেখানে কর্মযোগ্যতার প্রকৃতি মানুষ থেকে অনেক বড়। যেমন ধরুন, আমাদের মস্তিষ্ক। ভাবতে গলে কেমন আশ্চর্য হতে হয় না? কত রকম কর্মপটুতার বা যন্ত্রণাকর্মই না এ পর্যন্ত তৈরি হয়েছে। কিন্তু মস্তিষ্ক নামক বস্তুটির সঙ্গে পছন্দ দেওয়ার মত কর্মপটুতার তেজ এখনও পর্যন্ত কি কমপক্ষেও করতে পেরেছেন? দেহের ছোট্ট এই অংশটি শারীরিক কাজকর্ম থেকে শূন্য করে মানুষের জ্ঞান, হাসি কান্না, উদ্ভাবনা, শিল্প, কলা-সর্বত্র, যেসব দারিদ্ৰ্য পালন করে তার কোন জড়ি নেই। আরও উদাহরণ আছে। অবশ্য, এই সংগে একথাও বলা চলে, পেন, রকট, টেলিভিশন প্রভৃতির মত সামগ্রীও তো তৈরি করেছে মানুষই। এসব ক্ষেত্রে প্রকৃতির চেয়ে মানুষের যোগ্যতাও সম্ভবত প্রকৃতিই যোগ্যতা থেকে কম মহান নয়। প্রকৃতির নিজস্ব কর্মধারাকে সাহায্য হিসেবে গ্রহণ করে মানুষ তার প্রযুক্তিগত সামর্থ্যকে যাতে প্রসারিত করতে পারে, বাইওনিকসের মূল লক্ষ্য। কিন্তু সেটাই।

একটা কথা আছে, বিজ্ঞানী অথবা প্রযুক্তিবিদ্যার যা করেন, তা আবিষ্কার নয়। তারা মোটেই কিছু আবিষ্কার করেননি, যা করেন না। যা তারা করেন সেটা হল : তার পারিপার্শ্বিক পরিবেশ, অথবা ব্যাপক অর্থে যাকে আমরা বলি ‘প্রকৃতি’-সেই প্রকৃতির মধ্যে সব কিছুই বিদ্যমান। বিজ্ঞানীদের কাজ মৃত্যুভাষ্য তাদের অন্বেষণ করা, তাদের তাৎপর্ষের সূত্র আবিষ্কার। অতঃপর নিজের চেষ্টার প্রকৃতির সেই কাজটিকেই তারা নকল করে শেষ পর্যন্ত যা করেন, আমরা তাদেরই নাম দিয়ে থাকি ‘উদ্ভাবনা’ বা ‘নির্দ্ভাবকতার’।

মহান ধরুন, সাধারণ ভাড়া-কোষ। আমরা জানি, টেলিফোনলাইট বা ভাড়া বিশেষ পদ্ধতির মধ্যে যদি দুটি বর্তনী রাখা যায়, আর ওই বর্তনী দুটির মধ্যে প্রান্তের মধ্যে কোনভাবে সংযোগ ঘটে তা হলে সূত্র হয় ভাড়া-প্রবাহ। আমাদের

পরিবারের মধ্যেও কিন্তু এইভাবেই বিদ্যুৎ প্রবাহ সূত্র হয়ে থাকে। অথবা পারমাণবিক বিভাজন। প্রকৃতিতে এই বিভাজন সমানে চলছে। মানুষ একদিন তা আবিষ্কার করল। তারপর প্রকৃতিতে ওই পদ্ধতিরই নকল করে একদিন সে তৈরি করে বসলো নিউক্লিয়ার রিয়াকটর। গোড়ার হয়ত সে জানত না, সে প্রকৃতিতেই অনুকরণ করছে। একথা সে জেনেছে অনেক পরে। বলতে পারেন, এসব ঘটনা কাকতালীয় ব্যাপার।

এদিক দিয়ে থাকলে ‘বাইওনিকস’-এর ভূমিকা স্বতন্ত্র। কাকতালীয় নয়।

যেমন ধরুন হোমসের নামে এক কল্পনামূলক মালীর কথা। বালানে কাজ করতে গিয়ে লোকটি একদিন আবিষ্কার করল, একটি গাছ কেমন শক্ত হয়ে মাটির উপর দাঁড়িয়ে আছে, আর তার শেকড়গুলি এলোপাথুরি মাটির মধ্যে এগাল ওপাল দিয়ে স্বেদিয়ে মাটিকে কেমন শক্ত করে ধরে আছে। দেখার সংগে সংগে তার মনে এলো একটি মতলব। সে ভাবলো, তাই তো, এক কাজ করা যেতে পারে। ‘সিমেন্ট-বালি মিশিয়ে তার মধ্যে যদি তারের টুকরো রাখা যায় আর ওঁড়িয়ে যদি কুলের টব তৈরি করা হয়, সে টব নিশ্চয় চট করে ভাঙবে না। যা ভাবা, তাই করা। টব তৈরি করলো সে ওই ভাবে। দেখলো, নতুন এই টব অনেক শক্ত। সহজে ভাঙে না। গাছের শেকড় থেকে ধার করা এই ‘আইডিয়া’ থেকেই শেষ পর্যন্ত এক দিন জন্ম নিলো যাকে এখন আমরা বলি ‘ইরইনকোরসড কাঁট’ বা কাঁট-টালাই, আই। প্যারিসের বিখ্যাত ‘আইফেল টাওয়ার’ তৈরি করেছিলেন ‘গ্যুস্তাফ’ আইফেল মানুষের নলের মত ঘাড়ের অনুকরণ, ওই একই ধরনের অভিজ্ঞতার উপর নির্ভর করে। পাখি, কীটপতঙ্গ প্রকৃতি কীভাবে পথ চিনে এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় যায়, সোনারিতির জৈবিক কাজকর্ম কীভাবে সময়েই সুগো ভাল রেখে চলে, সম্প্রতি কিছু কিছু ফরাসী বিজ্ঞানী তা নিয়ে গবেষণা করছেন। তাদের ধারণা এই গবেষণা ‘নেভিগেশন’ বা নৌ এবং বিমান চালনার ক্ষেত্রে যথেষ্ট সহায়ক হবে।

আবিষ্কৃত হলো বানুড় অতি-গতিসম্পন্ন শব্দ বা আলট্রাসোনিকস সাহায্যে অন্ধকারে পথ চেনে, সম্মুখে বাধা থাকলে অতিক্রম করে অথবা শিকার সম্ভান করে। ১৯৩০-এর দশকে এই ঘটনাটিকেই আবিষ্কারের মূল সূত্র হিসেবে কম্পনা করে ব্রিটিশ বিজ্ঞানী হিরাম ম্যাক্সিম তৈরি করলেন রেডার। এই একই রেডার পদ্ধতি উত্তরকালে ‘সোনডার’ নামে এক ধরনের যন্ত্র তৈরি করতে সাহায্য করেছে। বা অধঃস্রবের পথের বাধা অতিক্রম করতে সাহায্য করে। এটি দেখতে একটি টচের মত। বোতাম টিপলে সামনে থেকে বেরিয়ে আসে আলট্রাসোনিকস। এই শব্দ তার সামনে অবস্থানরত কোন প্রতিবন্ধক অথবা চলন্ত কিছু থাকলে তার উপর আছড়ে পড়ে এবং প্রতিফলিত হয়। প্রতিফলিত শব্দ ফিরে এসে তার সংগে বাহিত একটি যন্ত্রে পড়লে বিপুল বিপুল হয়। যা থেকে সে বুঝতে পারে তার সামনে প্রতিবন্ধক রয়েছে।

অনেকই জানেন, ব্যস্ততার মাঝার সামনে যদি একটি মাছ ওড়ে, সে তাকে দেখতে পায় না। দেখলেও যেন দেখতে চায় না। তখন ডাফ চোখের পাতা নড়ে না। পরীক্ষা করে দেখা গেছে, মাছটির ছবিও ব্যাঙটির মস্তিষ্কে যে প্রতিচ্ছবি অঙ্কিত করে তা খুবই অস্পষ্ট। কিন্তু যে মহত্ব তার চেয়ে সম্পদজনক এমন কারোর ছাড়া এসে পড়ল যা তার শত্রুর উপনির্ভরতা ইঙ্গিত ছন করে, অর্থাৎ সেই ছায়ার ছবি তার মস্তিষ্কে গিয়ে গভীর ছাপ গেছে দিল। সংগে সংগে সে নিরাপদ অভ্যন্তরে জ্ঞান হয়ে উঠল অস্থির। মনোবিজ্ঞানীরা এ ধরনের ঘটনারই নাম রেখেছেন ‘রিফ্লেক্স আকশন’। বা প্রতিফলিত। মজার ব্যাপার মাফিক বিজ্ঞানীরা ব্যস্তের চোখে এই অস্পষ্ট ব্যাপারটি অনুকরণ করে এক ধরনের যন্ত্র তৈরি করেছেন যা ব্যাঙমাছী বিমান থেকে শব্দ,

করে, মহাকাশিধান, বাসিহীন নিয়ন্ত্রণ, রকট সম্ভান প্রভৃতির কাজে সাহায্য করবে। যন্ত্রটির নাম রাখা হয়েছে ‘ফগস আই’।

পিঙ্কিল এবং উচ্চ নিচ, বরফের উপর দিয়ে কোন সাবলীভাবে হেটে চলে পেপাইন। ব্যাপারটা লক্ষ করলেন সোভিয়েত দেশের ‘গোর্কি’ অটো ওয়াক্স-এর কুলারীরা। তারা ভাবলেন, তাই তো? দাঁকপ মেরুতে চলতে গেলে সাধারণ গাড়ি যেন জ্বপেই নয়। এমন ধরনের গাড়ি তৈরি করলে কেমন হয়, যার চলার ভগ্নাংশটি হবে ‘পগুইনের মত’। হ্যাঁ, তৈরি করলেন তারা ওই ধরনেরই গাড়ি। মেরু অঞ্চলে বরফ অধঃস্থিত এলাকায় পথ চলার কসরও অনেক কমলো।

জেলিমাছ দূর থেকে আগত নিম্ন কম্পাঙ্কের শব্দ ধরতে পারে। কয়েকজন সোভিয়েত বিজ্ঞানী এই ঘটনাটি লক্ষ করে তৈরি করলেন এক ধরনের ‘কৃত্রিম কান’। এই ‘কানের সাহায্যে পনের ঘণ্টা আগে বড়ের পূর্বভাঙ্গা জানা সম্ভব হচ্ছে।

সামরিক প্রাণী ‘ডলফিন’ তো রীতিমত গবেষণার বস্তু। ডলফিন জলের মধ্যে দিয়ে ঘণ্টায় ৬৬ কিলোমিটার বেগে ছুটেতে পারে। এত বেগে আর কোন জলচর প্রাণী ছুটেতে পারে না। কীভাবে জলের মধ্যে এত বেশি গতি তোলা সম্ভব? বিজ্ঞানীরা দেখলেন, তাদের চামড়ার এক ধরনের আস্তরণ এর জন্যে দল্লী। আসলে তাদের গা ঢাকা থাকে দুই প্রস্থ চামড়ার আস্তরণে। ওই আস্তরণের মাঝখানে থাকে এক ধরনের তরল পদার্থ। জলের মধ্যে ছুটেতে শুরুর করলেই চামড়ার ভেতরকার ওই তরল এমনভাবে আন্দোলিত হয়, যা ডলফিনের গতি বন্ধ করতে সাহায্য করে।

যাঁস। ব্যাপারটা অনুকরণ করে বসলেন জার্মান বিজ্ঞানীরা। ঠিক হলো সাবমেরিনের গা ওঁড়িয়ে দুটি রবারের আস্তরণ দিয়ে ঢেকে দেওয়া হোক। আর আস্তরণের মাঝখানে রাখা হোক সিলিকনবাতিত এক ধরনের তরল। যা ডলফিনের চামড়া দুটিতে ভেতরকার তরলের মত চলার সম্য আচরণ করতে পারে। পরীক্ষা করে দেখা গেছে এই পদ্ধতির সাহায্য নেওয়ার ডুবো জাহাজের জলের মধ্যে চলার সময়কার বাধা প্রায় অর্ধেকের মত কমেই আসে গেছে।

কেউ কেউ এখন ডলফিনের কায়দা অনুকরণ করে মাছ ধরার কথা ভাবছেন। ডলফিন তার দেহ থেকে ‘আলট্রাসোনিকস’ নির্গত করে। অতিগতি সম্পন্ন এই শব্দের কম্পন সেকেন্ডে ২০০,০০০ থেকে ৩০০,০০০ এর মত। এই শব্দের চাপ এমনই যে যার সামনে কোন মাছ পড়লে সেই মাছ মহত্বের জন্যে পগুই হয়ে যায়। ‘বাইওনিকস’ বলা দেখেন, ফড়িং এর ব্যাপারটা। পৃথিবীর সামান্যতম কম্পনও ফড়িংএর স্নায়ুতন্ত্র ধরতে পারে। অতএব এমন ধরনের ভূকম্পনজ্ঞাপক যন্ত্র কি তৈরি করা যায় না, যা ওই ফড়িং-এর ভূকম্পন-গ্রাহক যন্ত্রের মত সংবেদনশীল হতে পারে? হ্যাঁ, বিবর্তক নকল করার চেষ্টা করছেন এখন বিজ্ঞানীরা।

অনেক কবি একবার বলেছিলেন, প্রকৃতি আমাদের বড় শিক্ষক। উপরের ঘটনাবলী এই উক্তি সত্যতাই প্রমাণ করে। আর তার সংগে এটাও প্রমাণ করে, এই সভ্যতার পেছনে গেলে দরকার প্রকৃতির নিকটতম সাহায্য। প্রকৃতিতে দেখা এবং উপলব্ধি করার মত ক্ষমতা। শৈশব থেকে এই দেখা এবং উপলব্ধি করার মত গুণ অর্জন করার চেষ্টা করলে মানুষ হয়ত তার বহু সমস্যার সমাধান অনেক বেশী আনয়নে করতে পারতো। ‘বাইওনিকস’ের চর্চা এ ক্ষেত্রে যথেষ্ট সাহায্য করবে। সমরাজিও কর

দূরের রবীন্দ্রনাথ দেবশিস দাশগুপ্ত

আধুনিক কবিতার আসরে অনেকে শুল্কের অভ্যাসমতো রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কবিতা আবৃত্তি করেন। ভাবখানা এই, শুল্ক রবীন্দ্রনাথ বললে আমরা হয়ত বিভ্রান্ত হতাম। অথচ এঁরাই আসরে জীবন-নন্দনের কবিতা বা স্ফূর্ত, নজরুলের কবিতা বলতে শ্রদ্ধা বোধ করেন না। আসলে রবীন্দ্রনাথ কবার সংগে সংগে একটা সমগ্র দূরত্ব রচনা করা হয়—এই দূরত্ব সব সময় স্ফূর্ত মেরে না, উল্টে বিপত্তি ঘটায়। রবীন্দ্রনাথের গল্প উপন্যাস লাইব্রেরী থেকে নিয়ে কখন তরুণ তরুণী পড়েন তার একটা পরিসংখ্যান যদি পাওয়া যেত তবে এই দূরত্বের সত্যটা বাচাই করা যেত। অবশ্যই কেউ মনে করেন না রবীন্দ্রনাথের গবেষণার মত দূরত্ব কাল অথবা প্রাচীন সাহিত্যের মত খটমটে ব্যাপার—তাহলে আমরা ভালবাসি, শ্রদ্ধা, কর্তৃত্ব তবে দূর থেকে, জীবনের সংগে মিলিয়ে নেই। উপহার উপলক্ষ ছাড়া কখনও তরুণ তরুণী রবীন্দ্রনাথের বই কেনে! ব্যতিক্রম নিশ্চয়ই আছে, তবে সেটা ব্যতিক্রমই, সাধারণের বোধ হয় এইটাই ছিলে। উল্টো ব্যাপারটা খটে গানের ক্ষেত্রে। যে কোন ধরোয়া আসরে, বাসরে, পিকনিকে, কোন তরুণ তরুণীকে গান গাইতে বললে অবধারিত ভাবে রবীন্দ্রসঙ্গীত গাওয়া হবেই। আধুনিক কবিতার আসরে আধুনিক কবিতার প্রতি আধুনিক তরুণ তরুণী অনুরক্ত কিন্তু গানের আসরে আধুনিক মনস্ক যুবসমাজের কাছে আধুনিক গান অজান। রবীন্দ্রসঙ্গীত আমাদের যতটা কাছাকাছি জীবনের প্রতিটি অবস্থার যে-ভাবে মিলে আছে অন্য কিছু সেভাবে মিলে পেরিয়ে।

রবীন্দ্রনাথের কথা ভাবলে এই শূন্যতা আরও প্রকট হয়ে ওঠে। অতি বড় আশাবাদীও অস্বীকার করতে পারেন না যে, বাংলায় ভাল নাটকের শূন্য অভাব। রবীন্দ্রনাটক 'সেক্ষেত্রে সম্পূর্ণ' স্বাভাবিক হয়ে রইল কেন? রবীন্দ্রনাটক মঞ্চের উপযোগী নয় এরকম একটা চাল ধারণা প্রায় প্রতিষ্ঠিত হতে চলেছে বহুদূরপাল্লার রবীন্দ্রনাটক প্রযোজনার পরও। কেউ বলেন বড় বেশি কাব্যিক তাই পড়া যায়, মঞ্চে করা যায় না। সাহিত্যগুরু না থাকলে সার্থক নাটক হয় না—পরিবারী নাট্যসাহিত্য এব সাক্ষ্য দেবে। অনেকে গঠনগত দৌর্বল্যের প্রশ্ন তোলেন; এই ব্যক্তিগত অস্বাভাবিক। ঠিক এই সময়ে আমরা ছোট বড় নানা মাগের স্টেজে এত অভ্যস্ত হয়ে উঠেছি যে জেনারেল অস্কটিং সেট আমাদের কাছে এখন সমস্যাই নয়, বরঞ্চ ঐরকম কিছু ঘটলেই আমাদের প্রযোজনা নিয়ে কাজ করতে আনন্দ চর—অনড় অস্বাভাবিক। যেটা সম্ভব ছিল না। অনেকের প্রতীক এবং গানের বাজনা নিয়ে শ্রদ্ধা। একেই ভাবনার বিস্তারের অভাব। আমাদের চাল, ধারণার জোড়মার এবং অভ্যাসের নানারকম প্রতীক আবিষ্কৃত—রবীন্দ্রনাটক নিশ্চয়ই সেইসব ছেলেমানুষীকে প্রসন্ন দেয় না—সেইখানে সাবালকদের প্রশ্ন। সবচেয়ে বড় কথা যাবার প্রমাণিত হয়েছে রবীন্দ্রনাথের নাটক মঞ্চ সফল হয়নি, যাবার সাধারণ রপমঞ্চে বঞ্চিত হয়েই দুটি কমেই চাড়া। রক্তকরবীর সাক্ষ্যের পরও অনেকের শ্রদ্ধা। রবীন্দ্রনাটক কহতে গেলে যে ক্ষেত্র ভাবনার দরকার সেটা অনেকেই নিতে চান না। ইদানীং একটা কথা প্রায় চাল হতে বসেছে—রক্তকরবী চলে শম্ভু মিত্রের নামে—ভীরা এখনকার দীর্ঘ লাইন দেখে তা-ই ভাবেন। কিন্তু 'রক্তকরবী' 'চরঅখ্যার' বা 'রাজার' শিষ্টায় যথ্য ভাবনা ছিল, সম্পূর্ণতা ছিল, সেই দূরত্ব দায়িত্ব অর্থেই পাল কাটতে যান। সুতরাং শুল্ক পুরস্কার কিতরপীতে

অভিনয় হয় 'বৈকুণ্ঠর খাড়া' 'মুন্সু' নটীর পূজা' 'লক্ষ্মীর পরীক্ষা'—আর সাধারণভাবে প্রথমেই ধরা হয় 'শেষরক্ষা', 'মুন্সুর উপার' প্রভৃতি। এই সব নাটকে ভাবনার দায়িত্ব বিশেষ নেই। অভিনয় করার ক্ষেত্রে, স্বাদবশতের জন্য যে যেমন পারেন, যাত্রার উল্লেখ অথবা বিগত যুগের রপমণ্ডের অভিনয় বীজিতে 'বিসর্জন'। রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস বা গল্পের নাট্যরূপও বিপত্তিগলো সমান ভাবে কাজ করে। এই দূরত্বের জন্য আমাদের অভিনয়-রীতিতেও শ্রদ্ধা। কেউ কেউ রবীন্দ্রনাটক অভিনয় করতে গেলেই একটা আড়ম্বর ন্যাকামিতে শ্লথভাবে সংলাপ উচ্চারণ করেন যে অভিনয় কখনই আমাদের পরিচিত জীবন নিয়ে যায় না। মিষ্টি সুরেলা অভিনয় অবলম্বন করেন যথার্থ অনশীলন ছাড়াই। পুরোন দিনের অভিনয়রীতিকে আমরা বাতিল করছি কিন্তু তখনকার দিনের শিল্পীদের কঠোর উচ্চারণের জন্য যে অস্বস্তি অনশীলন সেটাকে আমরা বর্জন করছি স্বাভাবিকত্বের দোহাই দিয়ে—তাই অধিকারীদের প্রশ্নটা রয়েই যায়। এই প্রশ্নে উদাহরণ হিসাবে বলে রাখা ভাল রবীন্দ্রসঙ্গীতের জনপ্রিয়তার মূলে কলকাতার অনেক নামী



রপমণ্ডা : 'শালিগ্রা

শিল্পীরা। তারা রবীন্দ্রসঙ্গীত শিক্ষা করেছেন অভিজ্ঞদের কাছে, তারপর অন্যতম ভাবে গিয়েছেন তবে জনপ্রিয় হয়েছেন। রমণ চর্চার ফলে আমরা এখন যুক্ত পায় কোনটি শূন্য রবীন্দ্রসঙ্গীত, কোনটি আধুনিকত্বের রক্ত ছোপানো—রমণ আমরা শূন্য শিল্পকে মর্যাদা দিতে শিখেছি এবং এখানকার শিল্পীরাও শূন্যতা রক্ষার অনেকাংশে মর্যাদাবান হয়ে উঠেছেন। রবীন্দ্রনাটকের ক্ষেত্রে বহুদূরপাল্লার এবং আরও কিছু সামান্য প্রযোজনা ছাড়া উদাহরণ দেওয়া যাবে না। আর একদল রবীন্দ্রনাটক বা গল্পের নাট্যরূপ দিতে গিয়ে আধুনিকত্বের অধিকার আটপোরে অনেক ফেলেন। রবীন্দ্রনাটক প্রত্যাশিত ছাড়িয়ে অনেক দূর এগিয়ে যায় সেই সত্যটা এঁরা ভুলে যান অথবা নিজদের সৃষ্টিবোধের জন্য ভুলতে চান—ফলে গ্রুপ থিয়েটারের নাম প্রচলিত হিসাবে থাকলেও কোন সৃষ্টিপ্রসারী চিন্তার আভাস মেলে না। এই কারণেই 'বিসর্জন' হয়ে ওঠে শূন্য যাত্রার উল্লেখ রাজকীর শব্দের নাটক বা ছাগহত্যা নিবারণী

নাটক, চণ্ডালিকা হয়ে ওঠে অস্পষ্টতা বিরোধী পোষ্টার ড্রামা, শেখরকার সংলাপ বলা হয় 'অন্যক' বা মানমরী গালস শব্দের রীতিতে, তাদের দেশের আকর্ষণ হয়ে দাঁড়ায় ভাসবশের ডাক্তারি কানন্দ শ্যাম নৃত্যনাট্য উভয় বধের সময় কোটালের নাচে জনা হাততালি পড়ে। ঐচ্ছিককি চিত্র থাকলে সেগুলির মেকআপ বা অভিনয় নন্দকুমার বা মীর কাশিম অভিজ্ঞতাকেই মূলধন করা হয়।

শ্রীহেমেন্দ্রকুমার রায় সঞ্চোভে লিখেছেন, 'বহু বৎসরের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের স্মৃতিতে লিখিত একমুখী নাটকের নিরামৃত অভিনয় সম্ভবপর হয়েছিল। 'রাজা ও রাণী' ও দুটি কৌতুক নাটক চাড়া দশর রবীন্দ্রনাথকে গ্রহণ করেন। কয়ানোর চেষ্টা হয়েছিল কি? বালা থিয়েটারের প্রথম থেকেই রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধ-চিন্তার নাটক হয়ে এসেছে, সরলীকৃত স্বচ্ছন্দ জনপ্রিয়তা। সাল মিলিয়ে রবীন্দ্রনাথের নাট্যরচনা কাল এবং সেট সময় সাধারণ রপমণে অভিনীত নাটকগুলি দেখলেই এই সত্য প্রমাণ্য হবে। জনপ্রিয়তার এই অভিজ্ঞতা। জনপ্রিয়তার মারীচিমার মর্যাদা তৈরি কোন চেষ্টাও নেই হয়েনি, হলেও কিছুদিনের মধ্যে পিছিয়ে আস হয়েছে। দানীবাং ও আরাসুদবী অভিনয় কর সন্তো মিনার্ভা থিয়েটারে একদিনের জন্য 'বিদায় অভিশাপ' হয়। নেহাউই অ্যাডেড 'আটরাক' শন হিসাবে রবীন্দ্রনাথ। যে 'রাজা ও রাণী' মণ্ডলফ হয়েছিল সেই নাটক পরবর্তী কালে শিশিরকুমার প্রযোজনার প্রয়াসী হলে রবীন্দ্রনাথ তাকে পাত্তা দেন, 'রাজা ও রাণী' নয়। নিজেরই সৃষ্টি সম্পর্কে যে প্রত্যাচারের এত নির্ভর, সেখানে সাধারণ রপমণের প্রয়োজকতা জনপ্রিয়তার প্রতি সদর হয়ে একই জায়গায় বয় গেলেন—এটাই পরিহাস। রবীন্দ্রনাট্যের উপযোগী প্রযোজক তখন ছিল না। স্তানিসলভস্কি প্রযোজনার আগে চেম্বার-এর নাটক সম্পর্কে ও লোকের একই রকম প্রাচ্য ধারণা ছিল। 'দী গাল'-এর প্রথম অভিনয়ের পর চেম্বার তার নিমপঞ্জিতে লিখেছেন,

"A terrible flop The actors played disgracefully. Never will I write any more plays".

চেম্বার মস্কো ছেড়ে চলে গেলেন। স্তানিসলভস্কি প্রযোজনার পর অবশ্য সম্পূর্ণ বদলে গেল। কিন্তু আমাদের এখানে বহুদূরপাল্লার প্রযোজনার পরও প্রান্ত-ধারণা রয়েই গেল। উদাসীনতা সত্য ছিল কিনা জানি না, তবে ভাবনার ঘাটতি ও সৃষ্টিবোধ প্রতি পক্ষক্ষেপ।

রবীন্দ্রনাটক গান অর্থাৎ সময় বাহুল্য। বহু সময়ে গান নাটকের গতি কামিয়ে দেয়—এক্ষেত্রে যাত্রা বা পুরোন নাটকের শিক্ষা আমাদের কোন কাজে লাগেনি। অনেক সময় গান ছাড়া সম্পূর্ণ নাটক অসহার হয়ে পড়ে। যে গাননাট্য সম্বন্ধ নতুন থিয়েটারের প্রবর্তক—১৯৪৬ সালে তারাত ও যখন 'মুন্সুখারা' প্রযোজনা করেন তখন ধনঞ্জয় বৈরাগীর কুমিকার অভিনয় করেন গল্যাপদ বসু। সুতরাং গান বাদ দেওয়া হল। অথচ নেপথ্য-কণ্ঠ মিলেন হেমন্ত মৃধোপাধ্যায়। ভক্তিময় দাশগুপ্ত, বেলা রায়, সূচির মিল। ধনঞ্জয় বৈরাগীর একটি গান নেপথ্যে গেয়ে ছিলেন হেমন্ত মৃধোপাধ্যায়। এই সময় ফকা মণ্ডে নিরীক ঘোষের (সেজর) কিছুক্ষণের পদচারণা। পরিচালক শম্ভু মিত্র সহজে শিখিয়ে দিলেন : কি ভাবে পাচচারির মধ্যে দিয়ে উৎকর্ষতা ফেটতে হবে। বহুদূরপাল্লার 'মুন্সুখারা' প্রযোজনারও গান বাদ। কিন্তু ধনঞ্জয় বৈরাগী গান না গাইলে বখলতা কখনই মুন্সুখারা হয় না। 'অরুণরতন' নাটকে গানের বিন্যাস এমনই যে বলতে উৎসব বা কিছু বাড়িলেই গান ছাড়া পরপর ইমন ছোঁগ থেকে সকালের রাগিণীতে পৌঁছায়। সুসঙ্গীর অধিকার যেবে আলোর উত্তরণের সংগে সংগে কেউ যদি গান বাদ দিলেও সুসঙ্গীল আনন্দস্বর্ষিক অনুসরণ করেন তবে প্রযোজনা অন্য ভাইমেনশন পায়। মণ্ডলফরায়

রবীন্দ্রনাথ প্রথম দিকে নিজস্ব প্রয়োজনায় যে রকম ধারা অবলম্বন করেছিলেন পরে সেইগুলি অন্যভাবে জ্ঞা হতে থাকল—পাশ্চাৎ ছিলেন অস্বাভাবিক—নাথ ও নন্দলালের মত ছিল। প্রথম দিকের বনশ্চো জমাল—হাদের উপর রোলার চালিয়ে মেঘ-গল্পন ও বসি। জোনাকি ছেড়ে দেওয়া থেকে এপারার খিঁচিয়ে বিসর্জন কেবল চোঁকা দড়ী বোঁদী এবং বেদীর উপর দীপাবন্ধ ও পুষ্পপত্র দিয়েই মঙ্গলসা সম্ভব হল। ১৯১২ সালে রবীন্দ্রনাথ একটি প্রবন্ধে হেনারি আর্ভিং-এর অভিনয় সম্পর্কে মন্তব্য করেন “তাহাতে কেবল বাহিরের দিকেই দোলা দেয় গভীরতার মধ্যে প্রবেশ করিবার এমন তো আমি আর দেখি নাই।” আমাদের বিবাস এ বাহিরের মোলার দিকে—তাই শূন্য প্রেক্ষাগৃহে অভিনয় সত্ত্বেও বহুরূপী পরপর রবীন্দ্রনাথকে প্রয়োজন করলেন। সংখ্যার দিকে রূপকার ও শাভিনিকও কম যান না। অথচ কর্তার রচিত ‘তপতী’, ‘শোখবোধ’ এবং ‘অলসায়তন’ করেই উৎসাহ দর বলেন “প্রতিজ্ঞে করিছি, আর কখনো করবনি, এই কাজটা আর কখনও করবনি।” রক্তরবীর উচ্ছ্বাসিত প্রশংসার পরও তিনি বলেন “পৃথিবীতে কোন ইমানী পাড়ার মতো নিসিন্দার মতো ছুটে ছুটে জীবন দর্শন ঘোণা করতে পারে না। নাট্যকার রবীন্দ্রনাথ কলিত অধ্যাপক ও ও-পাড়ার নিসিন্দী কবি রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক এক রূপকার রাজ্যে উজ্জীত হয়েছে। তারা তাদের শ্রেণীর চরিত্র হারিয়েছে।” আবার অনন্ত তিনি বলেন, ‘রবীন্দ্রনাথ যা করেছেন সেটা নাটকের কবি সৃষ্টি করা... কোন কোন নাটকে কিংবদন্তি কবিতা সৃষ্টি করা। সেটা যখন এনস্টাইনের করেন বা পেটের ভাইস করেন বা রেখট করেন তখন গদ্যদ্বয় সমকক্ষার সারি। সেটা বাংলায় কলেই সাক্ষ্যকিতকার শৃঙ্গারবৎ তুলিল।’ ‘আপনি আচার্য ধর্ম’ উপদেষ্টা এদেশে শূন্য সৃষ্টিবোধে দেওয়া হয়। শিশিরকুমার বলেছিলেন, ‘আমাদের দেশের দর্ভাগ্য, রঙ্গমঞ্চের দর্ভাগ্য। সাধারণ রঙ্গমঞ্চের সংগে সম্পর্ক ঘনিষ্ঠভাবে ঘটি উঠল না। আমি নিজে তাকে এদিকে আনবার অনেক চেষ্টা করেছিলাম কিন্তু বাধা এসেছে নানা দিক থেকে।’ এটা মর্মাক্ত সত্য। তাই নাচবার বলেছিল, ‘যে ব্যক্তি মনেপ্রাণে অধাবসায়ী সে যদি আবাসারী হবার চেষ্টা করে তবে বাবসা তার দ্বারা হয়ই না বরং অধাবসায়ের ক্ষেত্রেও কিংবদন্তি তার পক্ষে ক্রমে ক্রমে অসম্ভব হয়ে পড়ে।’ পাবলিক থিয়েটারের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সহযোগিতা ছিল না তা নয়। হরিশচন্দ্র হালদার পাবলিক থিয়েটারেও যুক্ত ছিলেন। অনেক বিষয় তাঁর প্রতি রবীন্দ্রনাথ সন্তুষ্ট ছিলেন। পরবর্তীকালে শিশিরকুমার অস্বীকার চৌধুরীকেও কয়েকটি নাটকের ব্যাপারে সক্রিয় সহযোগিতা করেছিলেন মধ্য দিয়ে। নীহারবালায় গান শুনেন বংশী হয়ে গান বাজিয়ে দিলেন। এক একটা গান সেতোষ দাশকে ভোলানোর জন্য বারবার চেষ্টা করছেন—পাঠের রিডিংও। নিজের প্রয়োজনার খুঁটিনাটির জন্য রবীন্দ্রনাথের অনুকরণ চিন্তা ছিল। বারবার তিনি চিঠিতে পরিবর্তন ও প্রয়োজনীয় ব্যবস্থার জন্য পরামর্শ দিতেন। নিজে বিভোর ছিলেন প্রয়োজনায়। জগদানন্দ রায় লিখেছেন, ‘লক্ষ্য করিবারি। আশ্রমে কোন কারণে কোন ক্ষোভ দেখা দিলেই তখন অভিনয়াদির আয়োজনে সমস্তই পরিষ্কার হইয়া গিয়াছে।’ এই আন্তরিকতা নিশ্চয়ই পাবলিক থিয়েটারের লক্ষ্য ছিল না, কিন্তু পরবর্তীকালে গ্রুপথিয়েটার তত্ত্ব আভ্যন্তরিকতার সঙ্গে ভক্ত পরাক্রম কল্পে কিন্তু রবীন্দ্রনাথ দূরত্ব কেন থেকে লগেন এটাই ভাবনার ভূমি। আধুনিক নাট্যরূপে সার্থক রূপ নিতে পারল না, অথচ লেজিমে সত্যতা রায় পূর্ণেন্দু পটী কিন্তু উদাহরণ দিতে পারলেন।

আমাদের মত এখনও রবীন্দ্রনাথের নাটক নির্দিষ্ট হয় না কলেই চলে। বছরে একবার রবীন্দ্রনাথের দীর্ঘ উৎসবে সকলে যে অভিনয় প্রয়োজনা

করেন সেই যৌবনীয়র দায় হয়ত থাকে, তবে দাঃখের পরিচয়-পাওয়া যায় হবে কম। ‘ফাল্গুনী’ প্রযোজনা করেছেন গীতিবিতান। রবীন্দ্রসংগীতের দায়িত্বস্বর প্রতীক্ষান। ধরে নেওয়া যেতে পারে রবীন্দ্রনাথের স্বপ্নাব্যাহা তাদের হাতে হতে না। কিন্তু নাটক প্রযোজনায় শূন্য তাত্ত্বিক হলেই চলে না তার সঙ্গো চাই অভিনয় ক্ষমতা। আরও চাই নাট্য প্রয়োজনার সামগ্রিক আধিপত্য যা শূন্য স্বরলিপি পাঠের মতোই সমীচীন নয়। আশ্চর্যের ব্যাপার এই প্রতিষ্ঠান দায়িত্বস্বর অনেক ছিলেন ব্যাঙ্গী অন্তত পুরোন দিনের অভিনয় ক্ষমতা-উৎসাহ করতে পারতেন। যদি সেভাবেও করা হতে তবে অন্য মেল্লাজ আসত। ফাল্গুনীর মঙ্গলসজ্জা পরীকার পালাবন্দ ছাট্টিয়ে গেল। বাকুড়ার বন্যাতদের সাহায্যে জোড়াসাঁকোতে ফাল্গুনীর যে প্রথম অভিনয় হয় কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত সেখানে ছিলেন দর্শক। তাঁর বর্ণনায় ‘রঙ্গমঞ্চের একদিকের স্তম্ভে আঁকা জলাভাবে শূন্যপ্রায় পাশিড় করা পুরাতনের পাশ্চাত্যবর্ণ পশ্চ-চাকী অনাদিকের স্তম্ভে দীঘির নীলজলে সমাফোটা শতদল পশ্চ। ভোরেরে মাথার মরালের শ্রেণী শূন্যতার দিক পরিহার করে পরিপূর্ণতার দিকে সোংসায়ে ছুটে গেছে।’ আর অবনীন্দ্রনাথের মঙ্গলসজ্জা? ‘নীল রংয়ের পদ্য সবজের আভা—আকাশে এবং অরণ্যে মিলেমিলে যেন নিবিড় হয়ে উঠেছে। গোড়াকত তার দেখা যায়। হরিশচন্দ্র চন্দ্রকলার মতো একটুখানি চাদও দেখা দিলেই। দু একটা গাছের ডাল মাথার উপর ঝুঁকে রয়েছে—তার একটোতে একটি ঝুলনা বাঁধা। দু একটা লতা লড়িয়ে উঠেছে। উচু-নিচু জায়গার ফাঁকে ফাঁকে তৃণমঞ্জরী বসন্তের হাওয়ার রঙ্গীন হয়ে উঠেছে। এর বেশী আর কিছু নয়।’ প্রথম পূর্ণের মঙ্গলসজ্জা সম্পর্কে ইন্দ্রদেবী চৌধুরানী বলেন ‘আমাদের রূপসজ্জা ও মঙ্গলসজ্জা অনেকটা রীতি অনুকরণ হত। হ ৬ হ—হরিশচন্দ্র হালদার আমাদের দৃশ্যপট-গুলি অতি বিকৃতি বিলিতি আঁকরণে আঁকতেন। বারতবের যথার্থ অনুকরণ ক্রাই লিল তখনকার আদর্শ।’ ‘ফাল্গুনী’ নাটক প্রায় হয় না বললেই চলে। গীতিবিতান সেই নির্দেশ এই আদর্শ মেনে ছাড়া চলেও অনেক কিছুই তাঁদের অনারের। অর্থাৎ স্বাধীন অংশে তাঁরা সফল, চলমান অংশে তাঁরা ব্যর্থ। যদিও সূচনা অংশ বাদ দিয়ে তাঁরা প্রযোজনাকে অনেক সহজ করে নিয়েছিলেন।



রূপকার : ‘অলসায়তন’

সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের অভিনয় বর্ণনায় হয়ত আবেগ আছে, কিন্তু এটা বোঝা যায় সুরুশেই অন্য কিছু, প্রেরণা পেরেছিলেন এবং সেটা দর্শক অনুভব করেছিলেন। কিন্তু গীতিবিতান ‘ফাল্গুনী’ অভিনয় মাইক্রোফোন নিয়েও আড়ম্বৃত্ত ভাবে করে গেলেন। ‘ফাল্গুনী’ নাটকের একটি বিশেষ অংশ প্রাচীন দৃশ্যের অঙ্গে গীতিভূমিকা। যেমন বেগুনগুন গান, দূরত প্রাণের গান, পাখির নীড়ের গান, ফুলস্ত গাছের গান, প্রবীণের পক্ষাভ, নবীনীর জয়, উদ্ভ্রান্ত শীতের গান প্রভৃতি। এই গীতিভূমিকার একটা বিশেষ তাৎপর্য আছে যেটা শূন্য গান এবং প্রচলিত শীতের নাচ নয়। গীতিবিতান আরম্ভে পদ্য পড়া

অবশ্যই দাঁড় গান গাইলেন। ‘ওগো দাখন হাওরা’, ‘অক্ষয় আমার ভরল আলোয়’ তারপর মামুলী নাচের সঙ্গে ‘ওগো নদী আপনি বেগে পাগল পারা’। ফলে গীতিভূমিকার চারি দিক দিয়ে নাটকের দরজা খুলে খোলা গেল না তখন এ গান যুগ্ম দিলে ক্ষতি কি হত? যেহেতু গানটা তাদের অধিগত বিষয় তাই গান তারা সব কথানি রেখেছেন। গয়েছেন অবশ্য তারা তুলিই—একবার ‘ভালোমানুষ নইরে মোরা’ গানে স্কেন্স বিচ্ছাদিত ছুটে অকর্ষিতা থেকে বাহানো সন্তো। কিন্তু গান নাটকে কিভাবে ব্যাঘাত করতে পারে তারা সেই উদাহরণ রেখে গেলেন।



ইন্দ্রদেবী : ‘দে’

যদি অভিনয়ের দিকটা শক্তিশালী হত তবে গানের সখোদিকা উৎকর্ষে চোখে পড়ত না। বরঞ্চ গান নাটকেই এগিয়ে নিয়ে যেতে পারত, বিশেষত নব যৌবনের দলের গানটা অত্যন্ত জরুরী। মঞ্চে নব যৌবনের দল একই লাইনে দাঁড়ান, একই সঙ্গো ফলবৎ হাত পা ছোঁড়েন, মাঝে মাঝে যান্ত্রিক নিয়মে হা হা করে হাসেন। একমাত্র চন্দ্রহাসের ভূমিকায় স্থপন ঘোষ কিছুটা সার্থক। আর রবীন্দ্রনাথের অর্থ বাউলের ভূমিকা সম্পর্কে একটি উদ্ভটি দিলেই গীতিবিতান প্রয়োজনার দৈনা প্রকট হবে : ‘শেষ দৃশ্যে সোনালী আলখালা পরা অর্থ বাউল, গাঢ় নীল প্রহ্লাপটের পাশে যেন মর্তিমান সুর। চাঁদের স্নান ছাড়া পড়েছিল রূপালী কেশের উপর, হালের একতায় বেরেছিল সেদিনের অকথিত গান।... ‘ধীরে ধীরে’ ধীরে। সুরের গতি সেই আধার রাতির সীমাহীন পথের পাশে ছায়ার মায়ার মিলিয়ে স্রোতদের প্রাণের মধ্যে একতারা হাতে যে সুর বাজিয়েছিল, সেই সুরের সম্পূর্ণ রূপটি ফুটত না যদি পারিপার্শ্বিক নাট্যের অনুপ্রাণী অজহাওয়া সৃষ্টি না করত।’ গীতিবিতান প্রযোজনার সেই স্মৃতির অক্ষম অনুকরণ আবার ‘দাদার অভিনয়ে জরুরী’র চেয়ে সম্পূর্ণ বিবাদী স্বর ছুঁয়ে যায়—বা পেশাদারী থিয়েটার এর ভিলেনের গ্রাম্য কায়দা রবীন্দ্রনাট্যের সঙ্গীত সেখানে বারবারই হোঁচট খায়।

শান্তিনিকেতন অরন কিন্তু প্রায় পাশ্চাত্যক সার্থক করে তুলেছিলেন। তাঁরা নাটকে সংলাপকে অবশ্য সুরেলা করে রবীন্দ্রনাথ বলে চালাতে চাননি। মঙ্গলসজ্জা তারা পুরোপুরি কলকাতাকেই অনুকরণ করতে চেয়েছেন, তাতে সব জায়গার ফল যে ভাল হয়েছে তা নয়। প্রবেশ প্রস্থান নিয়ে বেশ বিক্রেট ছুটে যায়, ঘর ও বাহির সব একাকার। অভিনয়ে নীহার ভূমিকার গারটী রায় বেশ ভাল। শূন্য উচ্ছ্বাসিত কল্পার জায়গাগুলি ছাড়। সরলার ভূমিকায় মর্মসীতা দত্ত মৃদুভাষিনী, যে মৃদুত্ব মাইকের সামনেও অসহায়। রমেন সম্পূর্ণ যেমানি তার কথাবার ভাঙতে। সীমং সিরেহের আদিত্য শূন্য কথার কাজ চালিয়ে যায়—হাত নিয়ে অস্বীকারে পড়ে। শিশিরকুমার রবীন্দ্রনাথের আদিত্য সম্পর্কে উচ্ছ্বাসিত কিন্তু অভিনয় সম্পর্কে শিথিল পোষণ করতে। যদিও তিনি বারবার বলেছেন, অভিনয়টা সব চেয়ে মশকিলে পড়ে দুটি হাত নিয়ে—কিন্তু রবীন্দ্রনাথ যেভাবে হাত দুটিকে ব্যবহার করেন সেটা পেশাদারী অভিনেতাদেরই স্বর্গীয় বিষয়। ‘মালশ

নাটকে মাঝে মাঝে বেতার নাটকের মত গানের ছগলি জেসে এসেছে যা খুব ভাল গাওয়া সত্ত্বেও কোন কোন সময় আন্ডারলাইন দিয়ে বোঝানোর মত হাস্যকর লেগেছে। আবার কোন সময় অশ্লুত কাজ করেছে। এইখানে নাটকের গতির কথা চেবেও পরিমিত রক্ষা করা যায়নি।

এছাড়া শিল্পায়ন প্রযোজিত 'মুষ্টির উপায়' নাটকে হাসির নাটকের নাম করে যা যা হয়ে থাকে তাই হয়েছে। নটরাজ প্রযোজিত অরুণরতন বা শান্তিনিকেতন আশ্রমিক সংঘ প্রযোজিত নটীর পূজা নাটকের প্রযোজনা রীতি অন্য ধরানার, (প্রযোজনা দুটি আমি দেখিনি)। রূপকার নিবেদিত 'অচলায়তন' সবিভারত দত্তের পরিচালনায় প্রায় এক যুগ আগের প্রযোজনা—তার দোষ-গুণ সমেত একযুগ পরেও বর্তমান। অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের সংলাপের মহিমা তঁারা অনেক জায়গায় পেঁছে দিয়েছেন অনেক অনেক জায়গায় চলতি থিয়েটারের প্রস্তর ও প্রলোভনে তঁারা ভারসাম্য হারিয়েছেন। সঙ্গীত ও আবহ-সঙ্গীত দুই মেরুর বাসিন্দা।

রবীন্দ্রনাথের নাট্যরূপ না বলে অবলম্বন বলাই বোধ হয় সঙ্গত। কারণ উপন্যাস বা গল্পের নাট্য-রূপটাই দেখা যায়। কিন্তু মেকাজটা প্রায়শই অমরা থেকে যায়। এ ব্যাপারেও আমরা আগের দিনের ভ্রমের থেকে এক চুল এগাতে পারিনি। আর্ট থিয়েটার কালকট প্রযোজিত যোগাযোগ একটি আন্তরিক প্রচেষ্টা। কিন্তু পার্শ্ব বন্দোপাধ্যায় বড় নাট্যাংশে অনেক অবলম্বন পুনরাবৃত্তি যা শুধু নাটকের দৈর্ঘ্য বাড়ায়। কিন্তু নাট্যকীর্ত্য গঠনে সাহায্য করে না। রবি চট্টোপাধ্যায়ের মঞ্চশিল্প রবীন্দ্রনাথের নিরলস্কার মঞ্চভাবনাকে উপহাসিত করে। অর্থোজিক বিরাটখ। অভিনয়ে মধুসূদনের ভূমিকায় পার্শ্ব বন্দোপাধ্যায় আদ্যতম বিরক্তিকর। এক্ষেত্রে গলায় অভিনয় করেন। সত্যীন্দ্র ভট্টাচার্যের কণ্ঠ কখনই রবীন্দ্রনাথের বিদ্রাস্যকে প্রকাশ করতে পারে না। যখন তিনি সংবেত অভিনয় করেন তখন অনেকটা মানিয়ে যায় কিন্তু রাগের সময়, গভীর আবেগের সময় তাকে প্রথাসিদ্ধ হতেই হয়। একই কথা বলা হলে দীপিকা বন্দোপাধ্যায়ের কুমারিনী প্রসঙ্গে। কুমারিনীর অবস্থান বাহার্য তিনি রবীন্দ্রনাথের মর্যাদাসারী কিন্তু ভীতভ্রতা প্রসঙ্গে পরিচিতি পেশাদারী থিয়েটারের আশ্রয় নিতে হয়। অবাধ করে দিয়েছেন সুলভা চৌধুরী। শ্যামার ভূমিকায় তিনি কখনও বাড়াবাড়ি করেন নি অথচ রবীন্দ্রনাথের চরিত্রকে যথার্থভাবে ফুটিয়ে তুলতে সাহায্য করেছে তঁার অবাধ প্রকাশভঙ্গী। যতক চিরন্তে সান সেনগুপ্ত একটি উল্লেখযোগ্য চরিত্র সৃষ্টি। তবে কি এই সিদ্ধান্তে আসা যায় যে চরিত্রের গভীরতা নিয়ে আমাদের ভাবনা কম। তাই হালকা চরিত্র যত সহজে ফোটে রবীন্দ্রনাথের গভীর চরিত্রগুলি ততই দূরে সরে যায়। এই নাটকের উল্লেখযোগ্য অংশ সঙ্গীত। পূর্ণেন্দু রায়ের পরিচালনায় এই নাটকের আবহ প্রচলিত রীতিকে অগ্রাহ্য করে মহিমাম্বিত। বিশেষত এক জায়গায়, রাস আলাপ এবং কুমারিনীর মূখে গান অশ্লুত। একটি জায়গায় প্রচলিত জ্ঞান কান লাগে।

ইন্দ্রসভার প্রযোজনা 'সে'। ইন্দ্রসভা নবজাতক। পরিচিতি অংশে পাওয়া সোল বরুণ দাশগুপ্তের পরিচিতি ইন্দ্রসভার নয়। 'সে' নাটক এর আগেও প্রযোজিত। এবারের পুনঃপ্রযোজনা ইন্দ্রসভার দ্বাধানে। শিল্পী তালিকায় কিছু বদল ছাড়া সব আগেরই মত। নাটক পুনঃপ্রযোজিত হবার সময় সংযুক্তি বা বিবর্তিত সৃষ্টিবা অনুসারী ঘটে। নতুন সব সময় পুনর্মুদ্রণ হয়, নব-সংস্করণ নয়। অজিত গঙ্গোপাধ্যায় অসাধারণ বৈশিষ্ট্যে এই নাট্যরূপ দিয়েছেন এবং বরুণ দাশগুপ্ত অনেক পরিপ্রসঙ্গে এই দুঃসাহ্য কাজটি সফল করেছেন। যদিও তঁার নিজের চরিত্র রূপায়ণ আগের তুলনায় অনেক কম-

জোরী, কমজোরী অনেক টুকরো অভিনয়। কিন্তু অবাধ করে দিয়েছেন 'সে'-র ভূমিকায় রুমা দাশগুপ্ত। অনেক পরিপ্রসঙ্গে তাকে করতে হয়েছে পুরুষালী হওয়ার জন্য। যেটুকু তিনি পারেননি তাকে নাটকের লাভ হয়েছে। কারণ প্রলুপ্ত হয়ে অনেকবার রবীন্দ্রনাথের চরিত্রটি ঘটত। এখনকার 'সে' অনেক পরিমিত যা রাসস্বাদনে সাহায্য করে। নাটকে অনেক বই-ডারলগ, উপস্থাপনা একইভাবে হতেতো স্মার্ট কিন্তু অনেক সময় রবীন্দ্রনাথকে অচেনার গম্ভীরে নিয়ে যায়। পরিশেষে একটি প্রশ্ন, রুমা দাশগুপ্ত খুব ভাল অভিনয় করেছেন—এবার যদি তিনি কোন পুরুষকার পান তবে সেটা প্রেস্টে মহিলা শিল্পী অথবা প্রেস্টে পুরুষ চরিত্রশিল্পী হিসাবে?

আর একটি স্মার্ট প্রচেষ্টা রঙ্গভূমি নিবেদিত 'কবচ'। কিন্তু এ প্রচেষ্টাটুকুই সম্ভব। রবীন্দ্রনাথের শেষ পর্যায়ের গল্প 'কবচ'। নাট্যরূপায়ণে পরিচালক সত্য বন্দোপাধ্যায় সর্বতোভাবে প্রচলিত নাট্যকীর্ত্যকে পরিহার করতে চেয়েছেন। এই বন্ধনের প্রচেষ্টা কখন সফল হয়েছে, কখনও বিপরীত। অমিতাভ মুখোপাধ্যায়ের অনিল কখনোই বিবাস-যোগ্য হয়ে ওঠেনি। কুমারেশ মুখোপাধ্যায়ের নিতাই বা বিবর্তিত মুখোপাধ্যায়ের ছেদীলাল অসম্ভব ভাল টাইপ চরিত্র। এখনই পরিচালকের সার্থকতা। কোনরকম প্রথাসিদ্ধ রবীন্দ্রনাথকে প্রস্তর না দিয়ে তিনি চরিত্র রূপায়ণ ঘটিয়েছেন। সপ্তম সপ্তম সৌদামিনী চরিত্রে গীতা ভট্টাচার্যের অভিনয়ের বাধতা আবার রবীন্দ্রনাথকে দূরে নিয়ে যায়। তঁার অভিনয়ে সংলাপের আশ্চর্য দৃষ্টি অনেকখানি অপহৃত। কল্লোল মুখোপাধ্যায়ের বিজয়মাধব শ্বিতীয়্যাংশে বড়টা ভাল প্রথমাংশে ততটা নয়। হাসানোর জন্য অনেক কিছু করা হয়েছে যা আর এক ধরনের প্রচলিত গমিক। বহু ব্যবহার ইতি-মধ্যে গ্রীষ্ম যদিও সেটা একালেরই অনুকরণ। সেট মারা বিস্তার করে কিন্তু কাজ লাগে কতটুকু? সঙ্গীতে রাজেশ্বর ভট্টাচার্য খুব ভাল কাজ করেছেন—বিশেষত সেতারের অংশে। কিন্তু অনিলের আসার সময় দু'লাইন গানের ব্যবহার আন্ডারলাইন করার মতন জরুরী নয়। পোশাকে, মেকআপে কালানুসৃত্য সব সময় রক্ষা হয়নি। সব মিলিয়ে প্রযোজনাটি তৎসংগীত চমকেই অবশিষ্ট হয়, ঋণীয় অনুবরণ তোলে না।

পীথ্ব বসুর নাট্যরূপ ও নির্দেশনায় রঙ্গসভা নিবেদন করেছেন দলিলা। ঐতিহাসিক পটভূমি পেয়ে অভিনেতার অভিনয়ে রূপসজ্জায় পুরোপুরি গভ্যমের ঐতিহাসিক নাটক অভিনয়ের রেওয়াজটিকে কাজে লাগিয়েছেন। চমকপ্রদ ইনডোর সেটের মত



শিল্পকর্ম : 'মুষ্টির উপায়'

আরাকান রাজপ্রাসাদ—যা শ্বিতীয়বার দেখানোর জন্য বিরতি দিতে হয়। পর্দা উঠলে দেখা যায় আগের দৃশ্যের ঝটকটি নেই, তখন ক্রম ওঠার সময় একজনের পৌড়ে পালানোর অর্থ বুঝে পাওয়া যায়। দৃশ্য পরিবর্তনের জন্য আধ ঘণ্টা পরেই যবিনকা পতনের প্রয়োজন ঘটে। অভিনয়ে সন্তু মুখোপাধ্যায় এবং শমিতা বিশ্বাস রবীন্দ্রনাথের প্রতি বিশ্বস্ত হয়েও আধুনিক। অপরিমিত কলাগাণী মণ্ডলের বয়স কম

কিন্তু অভিনয় করেন পুরনো দিনের ধারায়। তুমার ভৌমিক ও রমাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় সম্পূর্ণভাবে যত্নানুসারী। আর রসরাজ চক্রবর্তী ও কলাগাণী মণ্ডলের একটি আবেগপ্রসূ দৃশ্য এ যাকেই সূচিহিত করে। ইতিহাস কি বলে জানি না—তবে এই নাটকে শাহসুজা অশীতিপর বৃদ্ধ। দীর্ঘ সাদা ছাড়ি, যে ছাড়িটি বশিষ্টমুনিও পরেন আবার নবাবের হিতাশ্রয়ী দরবেশও পরে থাকেন। রবীন্দ্রনাথ থেকে অনেক দূরে সরে গিয়ে আবহ সব সময় শতার কনসার্টের মত—বাজতেই থাকে, বাজতেই থাকে, বাজতেই থাকে।

ভারতীয় গণনাট্য সংঘ অভিযাত্রী শাখায় 'শান্তি' বা পূর্বভারতী প্রযোজিত 'নারীত্ব' অভিনয়ের কথা আমি এই আলোচনায় আনিচ্ছি না। কারণ এই নাটকে শুধু রবীন্দ্রনাথের নামটাই আছে, তাছাড়া



আর্ট থিয়েটার ক্যালকাতা : 'যোগাযোগ'

পাড়ার থিয়েটারের মত স্টেজের মধ্য ছোট খাওয়া, পাট তুলে যাওয়া, চশমা পরে চুকে যাওয়া এবং সেটাকে সামলাতে হিমশিম খাওয়া, অকারণে হাত পা ছোঁড়া, বিকট চিংকার হাসি কান্না অনেক কিছু হাসির খোরাক এই সব প্রযোজনা রবীন্দ্র সদনের উৎসবে যোগদানের মাপকাঠি সম্বন্ধে সন্দেহ জাগায়।

রবীন্দ্রনাথের গানের কথা যেমন বোমালুম আধুনিক গীতিকারেরা ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কাজে লাগান, সুরকারদেরও অনেক রবীন্দ্রনাথ সহায় হন। কিন্তু আধুনিক নাট্যের ক্ষেত্রে প্রযোজক বুক বাজিয়ে বলতে পারেন, তঁারা কখনও রবীন্দ্রনাথের অনুসরণ করেননি। যদিও অনেক রূপক সংকেত গোপনে গোপনে কাজ করে যা। অজিতেশ বন্দোপাধ্যায়ের 'সংলাপের নৌকা' নাটকের প্রশংসা করেও কৃত্তিবাল পটিকায় সত্য গঙ্গোপাধ্যায় কাগিক সংলাপকে রবীন্দ্রনাথের ভিত্তি করেন। কবিতা কি আমরা থিয়েটারে বজনি করছি? রবীন্দ্রনাথের নাটক কি সাধারণের থেকে অনেক বোঝান দূরে? অথচ মাঝে মাঝে বিপরীত প্রমাণও তো মেলে। রবীন্দ্রনাথের মঞ্চ-পরিচালনায় আমরা সর্বতোভাবে গ্রহণ করেছি। অবনীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথ, নন্দলাল বা শূদ্র করেছিলেন আমরা নানাভাবে তার প্রভাবাধিত। গান তো এখন বাংলা নাটকে বাহালা হয়েও অলংকার। অবশ্য সেই গান গভীরতার কথা বলে খুব কম, শুধুই বাগ্ম অথবা ঘটনার বিবরণ—যা বঙ্গবাসী নাটকে নব যৌনের দল থেকে অনেক দূরে। রবীন্দ্রনাথ চিত্রপটে থেকে দর্শকের চিত্রপটের ভরসা করেছিলেন বেশ। আমাদের প্রযোজকদের চিত্রপটে কিন্তু এখনও রবীন্দ্রনাটক যথার্থ ভাবে নাড়া দিতে পারে নি—দিলে হয়ত বাংলা নাটকের অন্য একটি দিক খুলে যেতে পারত। সম্পাদনা করে এখনকার প্রযোজনা হিসাবে যদি বার বার চর্চা করা যেত তবে হয়ত ঋণ বেড়েই যেত। তাতে ক্ষতি নেই—কিছু কিছু ঋণ আছে যা শোধ না হওয়াতেই আনন্দ। রবীন্দ্রনাথের প্রতি আমদের ঋণ সেই জাতের। *

* এই নিবন্ধ রচনার জন্য নানাজনের লেখা ও বিভিন্ন পত্রিকার কাছে আমি কৃতজ্ঞ। নাম উল্লেখ না থাকলেও অনুরোধিত ঋণ স্বীকার করছি।

পরলোকগত সালে এবং অগ্ন্যাণু লেফট উইঙ্গার

আমি আগেও লিখেছি, আজও কিংবদন্তি বীরগণ লিখছি, পঞ্চাশ সালের প্রথম প্যারে ফুটবলে নানা কীর্তির সুবাদে ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের পটি ফরোয়ার্ডের নামকরণ হয়েছিল—“PADAS”। পটিজনের নামের ইংরেজী আদ্যাক্ষর নিয়ে ওই নাম। অর্থাৎ পমোস্তন ডেনকটেশের ‘পি’, আশপারাওয়ার ‘এ’, ধনরাজের ‘ডি’, আমের খাঁর ‘এ’, এবং সালের ‘এস’ নিয়ে “প্যাডাস”। পটি অক্ষরের প্রতীকী লক্ষণটি থেকে দুটি অক্ষর আগেই মূহুর্তে গিয়েছিল। আর একটি অক্ষরও হার পড়ল। আশপারাও ও ডেনকটেশের পরে পরলোক গমন করলেন সালে। তিনজনই চলে গেলেন কিছুটা অপরিণত বয়সে, যে বয়সে ওপারের জাক আসার কথা নয়। সালের বয়স হয়েছিল ৫৫। কলকাতা থেকে স্বল্পস্থ কোট্টায়গমে গিয়েছিলেন কন্যার বিবাহ উপলক্ষে। সেখান থেকে আবার চৌনে কলকাতায় ফেরার পথে তৃতীয়বার হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে চৌনের মধ্যেই শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন।

কলকাতা ফুটবলের দীর্ঘ ইতিহাসে প্যাডাসের চেয়ে ভাল ফরোয়ার্ড লাইন হয়নি বলে ফুটবল মহলে ওরা পঞ্চ পাণ্ডব নামেও পরিচিত। তাঁদেরই এক উজ্জ্বল রায় ছিলেন পি এ সালে, বীর পুরো নাম ছিল পুতান পরমজিৎ বাবাকান্দ, রথভার আন্ধর সালে।

যারা কলকাতার ফুটবলের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত এবং ফুটবল খেলা দেখেছেন তাঁদের অভিমত্য মহামোহন স্পোর্টিং ক্লাবের পৌরব লম্বের পটি ফরোয়ার্ড—নর মহেশ্বর, রহিম, রসিদ, রহম ও আব্দাস—এর মধ্যে ছিল চমৎকার যোগাযোগ। তখনকার দুখবর ফরোয়ার্ড লাইন। নিজ নিজ কৃমিকায় সবাই ছিলেন বৌদ্ধভীর অধিকারী। খেলাও ছিল ধোয়ার মতো। কিন্তু পারম্পরিক যোগাযোগে, পরিমার্জন ও এক আক্রমণ রচনার দৃষ্টি-নন্দন দলভার পঞ্চ পাণ্ডব ক্যান করে দাঁড়িয়েছিল মহামোহন স্পোর্টিংয়ের পঞ্চ রথীর পরামর্শ। প্যাডাস-এর খেলা দেখে সত্যিই চোখ জড়িয়ে যেত। ওই পটি ফরোয়ার্ডের আগেও ইস্ট-বেঙ্গলে ক্; ট্যালেন্টেড খেলোয়াড় খেলেছেন। যেমন লক্ষ্মীনারায়ণ মর্গেশ। আশপারাও, মোমিনা, সানীয়া যোব এবং সুশীল চ্যাটার্জিও নিজেও এক সময় ফরোয়ার্ড লাইন দারুণ দক্ষিণাশী ছিল। কিন্তু ডেনকটেশ-আশপারাও-ধনরাজ-আমের-সালের মত পঞ্চ-তারক ফুটবলের সিম্ফনি আর কোনো ফরোয়ার্ড লাইনই সৃষ্টি করতে পারেনি।

আমরা যারা সে খেলা দেখেছি তা চিরদিনের স্মৃতি হয়ে আছে। এক দুই বছর নয়, দীর্ঘ ন-বছর ধরে লেকট উইংয়ের কোর্সিৎ সালের মন-ভুলানো খেলা। পঞ্চপাণ্ডব হিসাবে ফরোয়ার্ড লাইন গড়ে ওঠার আগেই অকশা সালে ইস্টবেঙ্গলে কোর্সে আসেন। পঞ্চাশাব্দী সালে টিবিয়াস্পারে এইচ এম সি বলের হয়ে প্রতিদ্বন্দ্বিতা বান ছেলোটিকে কোর্সেতে দেখে কলকাতায় নিয়ে আসেন ফুটবলের জহুরী জ্যোতিষ গুহ। সাল তখন শুলের ছাত্র। ওর বাবাকে জ্যোতিষবাদী কথা গিয়েছিলেন লেখাপড়া শিখরে ফুটবলের মাঝে ওকে জীবন প্রতিষ্ঠা করার দায়িত্ব ত্যাগ। কলা কলঙ্ক, জ্যোতিষ কবু সে দায়িত্ব অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছেন। কলকাতার সিটি কলেজ থেকে সালে গ্রাজুয়েট হন এবং পরে এম এ পাস করেন কলকাতা কিংবদন্তিয়ার থেকে। চুরায় সালে ইলেক্ট্রিশিয়ন হিসেবে কালকাতা কান্টনমেন্টের দরকারে যোগ দেবার আগে পঞ্চাশাব্দী থেকে তিরাপুত সাল পর্যন্ত ন বছর খেলেছেন ইস্ট-বেঙ্গল ক্লাবে। ওই সময়ে ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের কংস্বরশী কীর্তির অন্যতম সঙ্গরশী সৈনিক ছিলেন সালে। পঞ্চাশ সালে ডাগর জাধনরাজের ইস্টবেঙ্গল কলকাতার দলী, দাঁড় একে দ্বিধার ডি সি এর গ্রাঁক জয় করে।



ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের জর্জিভার তিন বেশেরাক ধনরাজ ভান্ডারের নাম-করা লেকট উইঙ্গারদের মধ্যে সালের স্থান ছিল অনেক উপর। অন্যতম পটি হ বছর তাঁকে বাদ দিয়ে ভারতের দল গড়ার কথা কল্পনা করা যায়নি। বহুবার সালে হেলিস্টিকি অলিম্পিকে ছিলেন ভারতের অন্যতম খেলোয়াড়। প্রতিদ্বন্দ্বিতাশীল খেলার ছিলেন অপরিসংখ্য। দ্বিধা এশিয়ান গেমসে খেলেছেন। ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের সঙ্গে বাথারেস্ট এবং সোভিয়েট ইউনিয়নও সফর করেছেন।

মাথায় তেমন টুছু ছিলেন না। ঘেঁহর বাঁধনিও যে খুব মজবুত ছিল, তা নয়। কিন্তু পাডা মেহ নিয়ে টাচ লাইন ঘরে তরতর করে এগিয়ে বিপক্ষ ডিফেন্সকে তখনই করতেন। গারে ছিল চমৎকার কাজ। একে একে বিপক্ষকে কাটিয়ে গেল লাইন থেকে কাট পাল করতেন বেশি। অনেক খেলায় কোর্সিৎ গোলক-পারকে টেনে এনে খুচা গোলে কল মট করেছেন, কিংবা মট নিয়ে অসুবিধা বোধ করলে খেলা করল জনা কল টেনে দিচ্ছেন ধনরাজের পায়ে। ওর মত্যা সংবাদ পোনার পর ধনরাজ বলেছিলেন, “ওর বল থেকেই আমি গেল কোর্সিৎ বেশি। আমার দেখা প্রেস্ট দুই লেকট উইঙ্গারের মধ্যে সালে অন্যতম। অপরিণত যত্ন।”

লেকট উইঙ্গার হিসাবে সালে কতকড় খেসোয়াড ছিলেন তা পরিম্পের জন্য তুলনামূলক আলোচনাও অবশ্যই প্রয়োজন আছে। অনেক নামই মনে আসতে। যেমন শিবদাস ভাস্করী, সামাদ, দুলাল গুহঠাকুরকা সতু চৌধুরী, আব্দাস, অলম ভৌমিক, সুশীল চ্যাটার্জী, মিনল মৃধকরী, এন নন্দী, নায়ার, আলার্ডামিন, রমন, ফার্কী, এ দালকান্ত, প্রসব গুপ্তপালী থেকে অজকের হরজিন্দার সিং ও বিদেশ কসু। কিছু কিছু নাম অবশ্যই বাদ পড়ল। অন্যতম যখন মাক্সিমিলিয়ান অলেক খেলোয়াড়ের নাম করলাম তখন এ তালিকার আরও কিছু লেকট উইঙ্গারের নাম হুজ ওয়াজ উচত ছিল। তবে আমি প্রতি এক স্মৃতি নিয়েই সমীকৃত করার চেন্টা করছি। অর্থাৎ ফুটবল রসিকদের মধ্যে বাথারেস্ট খেলার কথা প্রচুর শুনোঁছি আর বাথারেস্ট থেকে কোর্সিৎ।

এদরো সালে আই এক এ শীল কিছুটা মোহনবাগানের অধিনায়ক শিবদাস ভাস্করীর খেলা আমি কেন, আমার চেয়ে ক্; প্রবীণ কীড়া সাংবাদিকদের থেকে সৌভাগ্য হয়নি। শুনোঁছি ডাগর সালের তিনিই ছিলেন প্রেস্ট লেকট উইঙ্গার। খেলতেন মাথার দৃষ্টি এবং পায়ের বৈশিষ্ট্য। তিনি তো প্রব দৃষ্টিই পরিণত হয়েছিলেন। ফুটবল খেলে একজনই জাদুকের বশ আসার করতে পেরেছিলেন। দুখ সামান্যকই বস হত ফুটবলের জাদুকর। তাঁর কিছু কিছু খেলা যখন দেখেছি তখন ডাগর সেরেস-বারিবা কলের মধ্যে ঢাকা পড়েছে। লেকট উইংয়ে খেললেও লোক তাকে জাদুকর বলত অন্য কারণে, গারের ডেনকটেশ বিপক্ষ খেলোয়াড় পুতুলের

জতা নাচনের পুশে। বলে বলে এবং বাঁধ ছুরে গোল করতে পারতেন। কিন্তু প্রতিদ্বন্দ্বিতাশীল জীবনে বা ধর, অনুশীলনে জাহ্ন ছিল ন, খেলার মধ্যে ছিল নিষ্ঠা ও মনসংযোগের অভাব। ইস্টবেঙ্গল দল দুলাল গুহঠাকুরকা এবং মোহনবাগানের সতু চৌধুরীর খেলা দেখেছি অল্পসল্প। দুজনই লেকট উইংয়ের মধ্যে খ্যাতির সঙ্গে খেলেছেন। দুলাল গুহঠাকুরকার খেলার বার পরিমার্জন বেশি থেকে থাক তবে সতু চৌধুরীর কী পারে ছিল বলেই মনে মনে মট।

২+০+৫ ছকের কপলে ৪+২+৪ ছকে কোব ম্প বলের সঙ্গে সঙ্গে উইঙ্গারের কীড়া পর্যায়তেও বৃপান্তর ঘটে গেছে। আগে টাচ লাইন ঘরে তাঁব বেগে হুট উইঙ্গাররা কনার জ্যাগের কাছ থেকে কল সেটীর করতেন। ধনরাজের মত কীক নিয়ে সেটীরগাল এসে গড়ত সেনাশিষ্ট বকসের মধ্যে। যে মত ভাল সেটীর করত তার সুনাম তত বড়ত। উইঙ্গারের কাট করে ভিতরে চুকতেন। কলে ভরে। বাকের মনে পড়ে এশিয়ানের অলম ভৌমিককে প্রথম কোর্সিৎ কাট করে ভিতরে চুকতে। চৌনের শীল কইনালে ওই জাহ্নে ভিতরে চুকতেন তিনি মোহনবাগানের বিরুদ্ধে গোল করেছিলেন। অং মোহনবাগানের লেকট আউট নির্মল হুখাখীরা কোর্সিৎ ছিল সেটীর করার দিকে। তবে নির্মলের কী পারের শট ছিল দারুণ জোরালো। ই বি আর-এর (ভকন নাম ছিল বি আড এ কেলওরে) এসে নন্দী দুই উইংয়ে ছিলেন সমান দক্ষ। কাটও করতেন। আবার সেটেরও করতেন। ডজের চতুর এবং গতি ও শক্তির মিশ্রণ এক সময়ে প্রেস্ট উইঙ্গারের সম্মান পেয়েছিলেন। নায়ার লেকট আউটে যতখানি সফল তার চেয়ে বেশি সফল পরবর্তীকালে সেটীর ফরোয়ার্ড খেলে। উইঙ্গার হিসাবে নায়ারের প্লাস পরশ ছিল ডাগর বাক বাওরনো জোরালো মট এবং মটের শিখর নিশ্চিনা। কণার জ্যাগের কাছাকাছি জাল্লা থেকে মট করেও ওই কারণে অনেক গোল পেয়েছেন। বি আড এ রেজের আলার্ডামিনের পটি ছিল সব চেয়ে দ্বিধা। সেখ হর এখনকার কিংবদন্তি বসুর চেয়েও হুত সৌভিতে পারতেন কল নিয়ে। কিন্তু গতির চাক হুত। অন্য পুশ ছিল না তারিক কুস্তার মতো। ইস্ট-বেঙ্গলের সুশীল চ্যাটার্জী এক মোহনবাগানের এ দালকান্তও লেকট আউটে ভাল খেলে গেছেন। রমন লিডকরের ট্যালেন্টেড লেকট উইঙ্গার। অসম্ভব বল কনট্রোল এক পরে ছিল আচমকা জোরালো মট। খেলার মধ্যে বৃষ্টির ছাপ কুটে উঠত। বিপক্ষকে সব সমক চিহ্নিত থাকতে হত রমনক নিয়ে। লেকট আউটে খেলেও রমনস্থান ক্লাবে কিছুটা সিম্বাদেয় কৃমিকা নিতে খুখু অন্যকেই কোর্সিৎ। পারিস্তান থেকে এসে মাসুদ ফার্কী দু সিগন ইস্টবেঙ্গলে এবং এক সিগন মহম্মেদনে খেলে স্মরণীয় হয়ে আছে। স্টোপ ছিল দেখার মতো। কী পারে ছিল অপ্রান্ত রকেটের মতো

শট। জিরো আবেগল থেকেও গোল করতে দেখাছিল।
হেডও করতেই গেল। পরবর্তীকালে মোহনবাগানের
প্রবল গালাগালা স্বপ্নকালের মধ্যে সুনাম কুড়িয়েছেন
ভল স্টোপিং ও সেরাফট শটে।

ইউরোপিয়ান ক্লাবের নামের পরিশ্রম হন সালে
এবং সালের পরে খেলেন কারি। কী পায়ের দুই
উইশারের মধ্যবর্তী ন' বছর সালে ছিলেন দু' পায়ের
প্রায় সমান দক্ষ উইশার। অন্য গুণ ছাড়াও সালের যেটা
বিশেষ বৈশিষ্ট্য ছিল তা হচ্ছে তার অস্বাভাবিক বল

রিসিভিং এবং চলাতি বল জেরাফো শট। অত ভাল
রিসিভিং কেনো উইশারের মধ্যে দেখানি। বঙ্গ
রিসিভের জায়গায় উইশার টাকসারকে তিন-চার গজ
পেছনে ফেলে দিতেন। তারপর বল নিয়ে ছুটতে
বিশেষ গতিতে। চলাতি বল চমককার টাইমিংয়ে শট
নিতেন। জিফস চিরে এগিয়ে যাকার স্লো এবং ক্ষমতা
তীক সর্বকালের শ্রেষ্ঠদের মধ্যে স্থান করে দিয়েছিল।
খেলার মধ্যে ছিল শিল্পের ছাপও তাকে ছোট টানে
হরাজিম্পার সিংয়ের হৃদয়-সুখ সালে দিতে পারেননি।

দলের প্রয়োজনে এক জয়ের প্রয়োজনে কিছু সালে
স্থান ছিল অনেক উপরে।

ইউরোপীয় খেলারক্ষকের মধ্যে অসাধারণ লেফা
উইশার ছিলেন কলকাতা ক্লাবের নাইট। পরলোকগত
জ্যোতি সাংবাদিক চন্ডীকান্ত চট্টোপাধ্যায় নাইটের জন্য
কালকাতা ক্লাবের প্রেমে পড়েছিলেন। পরবর্তী কালে
তিনি সালের নাম দিয়েছিলেন 'কালো নাইট'।

মুকুন্ড

কলকাতা ফুটবলের আদি পর্ব পরেশ নন্দী

এক রাতের অন্ধকারে ঘুম গণ্ডাতে এসে
নোহর করল দুটি পাল-তোলা জাহাজ। সাত সমুদ্র
ভের নদী পেরিয়ে জাহাজ দুটি এসেছিল ইংল্যান্ড
থেকে।

পরদিন প্রভাতে—

ভোজের আলো ছাড়িয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গেই
ভিঙি নৌকো বোঝাই করে নাবিকের দল এসে উঠল
ভায়ে। বেশির ভাগই হল বেঁধে ছোট পানশালায়
গুপ্তশস্য। একটি দল কিন্তু বেশী দূর গেল না।
গল্পগল্প ধরেই পুরানো কেমার কাছাকাছি ময়দানের
এক অংশে তারা যেতে উঠল ফুটবল খেলা নিয়ে।

এবার তারা সঙ্গে এনেছে ফুটবল। তাই নিয়ে
শুরু হল তাদের লাগামবিহীন দাপাদাপি। তাদের হুই-
হুয়া এবং কলরবে আকৃষ্ট হয়ে কেমার থেকে গিল্পিল
করে বোয়ারে এল কিছু সৈনিক। তারাও যেতে
উঠল একই ফুটবল নিয়ে। ময়দানের বকে জমে উঠল
অজানা ফুটবল খেলার প্রথম আসর। সেই হল
ভারত ভূ-খণ্ডে ফুটবলের প্রথম আবির্ভাব।

এভাবেই শীত ও বরফের দেশ ক্রমশঃস্থান
ইংল্যান্ড থেকে ফুটবল এল স্বাভাবিক বঙ্গদেশে।
শীতের দেশের লাতাক্ত নিম্নরূপ একটি আনন্দের
বীজ পড়ল গরম দেশের মাটির বুকে। অকুণ্ঠিত
হল অচিরেই এবং পূজ্যবিত্তও হল যখনসময়।
কালক্রমে রূপে, রূপে স্বকীয় বৈশিষ্ট্য অর্জন করে
এ বিদেশী ফুটবলই হয়ে উঠল আমাদের সর্বাপেক্ষা
জনপ্রিয় খেলা।

তবু ইংরাজ এবং ইংরাজের খেলা ফুটবল
কিন্তু একটি সঙ্গে আসেনি আমাদের দেশে। ইংরাজ
এসেছিল বাণিজ্য করতে এবং প্রথমে নোয়াড়ল
সুরাটে। তারপর নানা ঘাটের জলে নাকানি-চোয়ানি
খেরে ইংরাজরা এসে স্থিতিভাঙ করল সব চাপকোর
কলকাতাতে। তখনই ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির
পতন হল। আস্তে আস্তে করতলগত হল বাংলা।
বিহার এবং ওড়িশার সেওয়ানি। ঐ সময়েই মানসমুদ্র
রাজদন্ডে দুর্গাশক্তি হতে আরম্ভ করল। হল
পলাশীর যুদ্ধ এবং সর্বশেষে ফিরোজিয়া হলেন ভারত
সম্রাট।

বিলতে থেকে তখন জেকব রাইটার আসছে
দলে দলে। সৈনিক এবং নাবিকরাও আসছে
জাহাজ বোঝাই হয়ে। এ পরিস্থিতিতে কলকাতার
ইংরাজদের অবসর বিনোদনের সমস্যা দেখা দিয়েছে।
সে সমস্যার আর্থিক সমাধানের জন্যই হল ফুটবলের
সূচনা। পরিকল্পিত কিছু নয়। চোখে পড়ার মতও
কিছু নয়। তার আগে ফুটবলের জন্য কখনও মনও
তারের মন হয়ত কেমন করত। কিন্তু তখন হল
আল দেবার মত লজ মাটি তাদের পায়ের নীচে ছিল
না।

সৈনিক এবং নাবিকরাই এ খেলা শুরুর
করেছিল আমাদের দেশে। তারাই প্রথম ফুটবল
গীতনের আসর বলিয়েছিল। তারাই প্রথম ফুটবল
প্রতিদ্বন্দ্বের কাঠামো গড়েছিল। রাইটার এবং সদাগরি
অফিসের তরুণ সাহেবরাও শীঘ্রই খেলা করতে
নিয়ে দেখা দিলেন এ আসরে। তারা ফুটবল প্রতিদ্বন্দ্বার
গড়ে মাটি লাগালেন, বাঁধা মাফলেন। কিন্তু
আমাদের ফুটবলের প্রকৃত প্রাণ-প্রতিভা হল বৈদিক

ভারতীয়েরা নিজস্ব রং মাফিরে প্রতিমাকে করে
ভুললেন শ্রীমতী। ফুটবলের আনন্দ-মন রঙ্গের ঘট
প্রতিভা হল বৈদিক ভারতীয়েরা এ বিদেশী খেলাতে
উড়িয়ে দিলেন নিজদের বিজয় কেতন। সৌখিন
মামুদী হল চিৎকারী। সৈনিক থেকেই অচেনা খেলা
হয়ে গেল অভ্যস্ত চেনা এবং বৈদেবী খেলার আসর
জম-জমাই হয়ে উঠল স্বপ্নেশের মাঠে।

ফুটবলের বৈদিক থেকে জয়ং দেহি' মন্ত্র
উচ্চারণ পর্যন্ত নিচুই কিছু সময় লেগেছিল।
তবে খুব বেশী দিন লাগেনি। সে হিসাব করব কথা
সময়ে এবং বধ্যস্থানে। এখন বলছি প্রথম দিকে
ইংরাজদের ফুটবলের লালন পালন এবং পরিচর্যা
কথা। তারা করেছিলেন অনেক কিছু, কিন্তু ফুটবলকে
তারা রেখে দিয়েছিলেন 'সাদা' গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ
করে। অথবা ফুটবলকে ভারতীয় স্পর্শের কালিমা
মুখ রাখার সে প্রচেষ্টা লক্ষ্যের গাড়ী টেনে সীতাকে
হকার চেতনার মতই বাধা হয়েছিল।

শুরু করছিল নাবিকরা এবং সৈনিকরা।
তারপর কিছু ফুটবল বেড়ে উঠেছিল বে-সামরিক
সাহেবদের পুণ্ডিপোষকতার। তাদেরই আগ্রহে এবং
প্রস্তরে পরিশ্রমই হল ফুটবল। কলকাতাতে এ নতুন
খেলার গেরা পড়নের কৃতিত্ব সম্পূর্ণই তাদের
প্রাপ্য। তখন অজানা ফুটবল ছিল নিভালতই
বিদেশীদের বিলাস বানান। সাহেবদের খেলা।
সাহেবরাই খেলতেন এবং খেলতেন কেবল নিজেদের
মধ্যে। সে যুগে কলকাতার ফুটবল একবারেই সাদা।
এসব খেলা ছিল নিভালতই খেলা-খেলা। সে সময়ের
খেলাতে প্রতিদ্বন্দ্বিতার কোন প্রশ্নই ছিল না।
ফুটবল খেলাটাই ছিল বড় কথা।

এমন লোভে কলকাতাতে প্রথমে কবে এবং
কখন আরম্ভ হয়েছিল তা সঠিক বলা সম্ভব নয়।
তবু প্রতিভাভাজি জানা যাচ্ছে যে, কলকাতার
সর্বপ্রথম ফুটবল খেলা হয়েছিল ১৮৫৪ সালে।
খেলাটি হয়েছিল যে মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে।
জীভাষণ ছিল এস্ট্রানোভে। সে খেলাতে পক্ষ এবং
প্রতিপক্ষ ছিল 'কালকাতা ক্লাব' অর্থাৎ 'সিভিলিয়ানস'
এবং 'জেন্টেলম্যান অব কালকাতা'। ফুটবল
পুরোপুরি এ প্রথম কালনির স্থান, কাল এবং পাত্রের
উল্লেখ থাকলেও খেলার কলাফল সম্বন্ধে কিছু কোন
কথাই নেই। এটি নাকি ছিল সংবাদপত্রে প্রকাশিত
প্রথম খেলা। সে সংবাদপত্রের অবস্থা এখন কোন
অস্তিত্ব নেই।

১৮৫৫ সালের পর দীর্ঘ চৌদ্দ বছর
কলকাতাতে আর কোন ফুটবল খেলার কথা শোনা
যাচ্ছে না। আবার অনেক দিন পর—সংবাদপত্রে
ফুটবল খেলার উল্লেখ পাওয়া যাচ্ছে এবং এ খেলাটি
সম্বন্ধে অনেক বিশদ তথ্যও পাওয়া যাচ্ছে।
১৮৬৮ সালের খেলাটি হয়েছিল 'ইটোনিয়ানস'
এক 'অবিশিষ্ট' দলের মধ্যে। এটি নাকি সত্যই
'সিরিয়াস' খেলা ছিল। 'সিরিয়াস' কথাটির ব্যবহার
বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ বলেই মনে হয়। এ সময়ের
মধ্যে কলকাতার ফুটবল খেলা-খেলায় গণ্ডী
অতিক্রম করছে। এখন প্রতিযোগিতার স্পর্শে ফুটবল
কিছু সবল হয়ে উঠেছে। আদৌতা খেলাটিতে
'ইটোনিয়ানস' দল ০—০ গোলে বিজয়ী হয়েছিল।

বিজয়ী দলের হয়ে দুটি গোল বরাট ড্যানিসিট
এক তৃতীয় গোলাটি করেছিলেন জনৈক ট্রাণ্ট
বর্তমান বিনর-বাঙ্গল-ব্রিনেশ বাগের সলান দক্ষিণে
ড্যানিসিট' রো অর্ডারের সে খেলোয়াড়েরই
নামাঙ্কিত।

১৮৭০ সালেও একটি খেলার কথা শোনা যায়
সে খেলাটিও হয়েছিল এস্ট্রানোভে, 'পাবলিক স্কুল'
এবং 'প্রাইভেট স্কুল' দলের মধ্যে। 'পাবলিক স্কুল'
দল গঠিত হয়েছিল ইটন, হারো এবং উইন্ডেটোয়
বিদ্যালয়ের প্রাচীন ছাত্রদের নিয়ে। 'প্রাইভেট স্কুল'
দলে ছিল মিস টিনার স্কুলের পড়ুয়ারা। ঐ মা
জিনা যে কে তা সঠিক জানা যায় না। তবে পুরো
কলকাতার নথিপত্রে সে সময়ে পাক স্ট্রীটে মি
টিনা নাম্নী এক মহিলা পরিচালিত একটি 'ফিনিশিয়ান'
স্কুলের সন্ধান পাওয়া যাচ্ছে। ঐ সময়ের আরে
দুটি খেলার কথাও জানা যাচ্ছে। একটি খেলা
হয়েছিল আই সি এসদের নিয়ে গঠিত একটি দল
এবং ট্রেডস দলের মধ্যে। দ্বিতীয় খেলাটি
অনুষ্ঠিত হয়েছিল একটি স্ট্রেনিক দল এবং
অবিশিষ্ট দলের মধ্যে। সে খেলাতে সৈনিক দল
জিতেছিল ৪—০ গোলে।

এ সময়েই কবসা কাগজের সঙ্গে সম্বন্ধ
সাহেবদের আগ্রহে কলকাতার প্রথম ফুটবল ক্লাব
গঠিত হল ১৮৭৬ সালে। নাম হল ট্রেডস ক্লাব
তখন ট্রেডস অ্যাসোসিয়েশনের সদর দপ্তর ছিল
ডালহৌসি ইন্সটিটিউট। তাই ট্রেডস ক্লাব নামে জন্ম
হলও এ ক্লাব পরিচিত ও প্রচিন্দ হল ডালহৌসি
অ্যাসোসিয়েট ক্লাব নামে। কলকাতার প্রথম সংগঠিত
ক্লাবের সম্মান পেল ডালহৌসি ক্লাব। কিন্তু
প্রসঙ্গত বলা যেতে পারে যে, তদানীন্তন নৈক
কুলসি সাহেবরা যদি ফুটবল সম্বন্ধে এমন উদ্যম
না হতেন তহলে হয়ত এ সম্মান কালকাতা ক্লাবের
ভাগ্যই জুটত। কালকাতা ফুটবল ক্লাব প্রথম গঠিত
হয়েছিল ১৮৭২ সালে। এ হিসাব তারা ডালহৌসি
ক্লাবের অগ্রজ; বয়সে চার বছর বড়। কিন্তু
কালকাতা তখন কেবল রাগবি খেলত। রাগবি-প্রা
সে কালকাতা ক্লাব ডেডে গেল ১৮৭৬ সালে
তারপর ১৮৮৪ সালে কালকাতা ফুটবল ক্লাব
পুনর্গঠিত হল। এ বিষয়ে অগ্রণী হয়েছিলেন যি
পরে—সার। মতিমার ডুরান্ড—ডুরান্ড কাপ প্রাণ
যোগিতার প্রবর্তক এবং প্রতিদ্বন্দ্বিতা হিসাবে যি
আজও অমরশীল।

উনিবিংশ শতাব্দীর আশী দশকে সংগঠিত
ফুটবলের প্রসার হল কিম্বদন্তি। ১৮৮০ সালে জন্ম
আয়োনিয়ান ক্লাব। ১৮৮৪ সালেই গঠিত হা
নাভাল ড্যানিটিয়াস, বর্তমানে যার নাম রেক্সা
ক্লাব। এ সময়েই সাহেবদের আর একটি ক্লাব হা
গপার ওপারে। কুইন্সলা সাহেবরা হাওড়া ইই
নাইটেড নাম দিয়ে গঠন করলেন একটি ক্লাব।

পর পর এগুলি ক্লাব গঠনের ফলে কলকাতা
ইংরাজ ফুটবল মহলে অভূতপূর্ব উৎসাহ ও উত্তে
জন র সৃষ্টি হল। অশেষ শ্রীবাঞ্ছিত হল ফুটবলের
কিন্তু সামগ্রিক বিচারে ফুটবল তখনও পবিত্র হা
কইল বিদেশীদের বিলাস। আশী দশকের শে
দিকেও ফুটবল ইইল লক্ষ্যবর্তী সাদা গণ্ডীর মধ্যে
আবদ্ধ—একবারেই সাদা।

দীর্ঘকাল ফুটবল খেলে ময়দানে। স্থান
লোকেরা দাঁড়িয়ে দেখে মতন খেলা; তারফ
করে অবাধ বিলম্বের। কেউ কেউ আবার বিহীন ক

এবং বিস্ময়িত নেড়ে বলে, 'পশা! পশা! বায়ু-বিস্ফারিত চর্ম-গোলকটি স-ব-ট পদাঘাতে ভীম বেগে কেমন উৎসাহীকৃত! ১১ স্থানীয় ফুটবলার মুখ চিত্ত দাঁড়িয়ে থাকে মাঠের ধারে। সাহেবরা এবং আয়েতা-ইংল্যান্ডেরা বল নিয়ে দাপাদাপি মাতামাতি করে মাঠে। দেখে দেখে তাদের ধমনীতেও রক্ত চঞ্চল হয়ে ওঠে। চিত্ত আত্মহারা হয়।

এভাবে দেখতে দেখতেই বাঙালী ছেলেরাও একদিন অরম্ভ করল ফুটবল খেলতে। শিখায় জড়িত পদে এগিয়ে আসা বাঙালী ফুটবলের তখন 'ন যথো, ন তস্যা' অবস্থা। মাঠ ছেড়ে যেতে পাও নেই না, অথচ মাঠে ঢিকে থাকার মত শক্তি নেই। যুগ-ধর্ম শীঘ্রই এ বিধা কেটে গেল। উনিশশ শতাব্দীর শেষ দশকে বাঙালীর জীবনে সর্বক্ষেত্রে নতনের আহ্বান। তখন নতুন কালের প্রথম প্ররবে। অনেক পাখির মেলা আকাশে, কাকলি তার ছড়িয়ে পড়েছে বাতাসে। বাঙালী তখন নতুন মস্তা, নতুন তপ্ত জীবন-যজ্ঞের অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করেছে। বাংলা তখন বানের জলে ডুবেছে। বান এসেছে ইউরোপ থেকে! ২ সে বানের তোড়ে সব বীণ ভেঙে ফুটবলও প্রকাশ করল বাংলার মাঠে এবং বাঙালীর জীবনে।

কেউ কিন্তু তাদের 'এসো' বলে আহ্বান জানাল না। নতুন খেলাতে হাতেখড়ি দেবার জন্য এগিয়ে এলেন না কোন বিদেশী বিদ্বান। গাজিরে উঠল দিলী পণ্ডিতমহাশয়। এগিয়ে এল ইংরেজী শিক্ষিত ছাত্রের দল। তাঁদের মধ্যে ছিলেন গ্রীনগেটপ্রসাদ সর্বাধিকারী। তারই আগ্রহে এবং চেষ্টাতে গঠিত হল প্রেসিডেন্সি কলেজ ফুটবল ক্লাব। স্কটিশ চাচ কলেজের দলও হল শীঘ্রই। কিন্তু শব্দ কলেজ দল খেলার সুযোগ বড়ই সীমায়িত। কলেজের বাইরে আছে বহুস্তর বাঙ্গালী বহু-সমাজ। তাদের আগ্রহই ১৮৮৫—১৮৮৬ সালে আদর্শপন্থ করে সৃষ্টি হল ওয়েলিংটন, শোভাবাজার, ন্যাশনাল, কুমারটুলি মহামোডান স্পোর্টিং এবং টাউন ক্লাব। এ কয়টি ক্লাবের সম্মিলিত প্রয়াসেই সূচনা হল বাঙালী তথা ভারতীয় ফুটবলের অগ্নিগতি। তবু এ কয়টি ক্লাব ছিল আর্মির ফুটবল আকাশে নক্ষত্র মাত্র। 'স্ব' এবং চম্পের উদয় হল ১৮৮৯ সালে। তখন জন্ম হল মোহনবাগান এবং এঁরিয়ানস ক্লাবের।

এ ভাবেই ফুটবল দেশমণ্ডে অবতরণ হল ভারতীয়েরা। ফুটবলে দেখা গেল অক্ষম অনু-করণের একটি কাল প্রোত-ধারা। এ সময় দুটি পৃথক কিন্তু সমান্তরাল স্রোতে প্রবাহিত হল কল-কারীর ফুটবল। সাদরা খেলে সাদাদের সঙ্গে। বাঙালীরা খেলে নিজেদের মধ্যে। সাদা ফুটবল তখন গবিত ও উদ্ভত; কালো ফুটবল উপেক্ষিত ও অবহেলিত। সাহেবরা বিরূপ করে বলে 'বাবু' ফুটবল। সাদা ফুটবলের গারে জৌলু, বল-সম্পন্ন তাদের বিশ্বাস। আমাদের নিজস্ব ফুটবলের তখন চলছে নীরব সাধনা।

পরিস্থিতি যখন এমন তখনই আমাদের ফুটবলে আবির্ভাব হল তিনজন শ্রমণীর ব্যস্তির। এখন প্রাচ্য নিবেশন করতে হবে তাঁদের উপদেশে। আমাদের ফুটবলের উষা-লগ্নে এ তিন ব্যক্তি রজা, বিষ্ণু ও মহেশ্বর রূপে প্রতিভাত হলেন। তরাই ধারক, বাহক এবং পরিপালক হয়ে ফুটবলকে এগিয়ে নিয়ে গেলেন সার্বকতার পথে। নৃসিংহপ্রসাদের নাম আগেই করা হয়েছে। শ্রিতীয় ব্যক্তি হলেন তারাই অজিত-হৃদয় বন্দু হারিদাস শীল। তিনি ছিলেন কুমারটুলি ক্লাবের সূপে সংশ্লিষ্ট।

সর্বাপেক্ষা বয়স্ক হলেন কালীচরণ মিত্র। তিনি ছিলেন শোভাবাজার ক্লাবের প্রাণ-ভোমরা। খেলো-রাড় হিসাবে ছিলেন চমৎকার সূচন্যের অধিকারী এবং সংগঠনেও ছিল তাঁর বিশেষ দক্ষতা। প্রথম দশ বছর তিনি একটানা শোভাবাজার ক্লাবের অধিনায়ক ছিলেন। আই এফ এ কাউন্সিলের প্রথম ভারতীয় সদস্যও ছিলেন কালীচরণ মিত্র। একই সঙ্গে প্রথম জানাতে হবে ন্যাশনালের মন্ত্রণ বাঙালীর উপেক্ষা। তিনিই সর্বপ্রথম আই এফ এর ভারতীয়

সূচন-সেক্রেটারী হয়েছিলেন।

প্রাচ্য ও পশ প করে ফিরে আসি আবার ফুটবলের কথাতই। দল গঠন হল কয়েকটি এবং গুরুত্ব জুটে গেল একাধিক। কিন্তু খেলছে বাঙালীরা কার সঙ্গে? নিজদের মধ্যে খেলা ছাড়া তাদের আর কোন গতি নেই। সাহেবরা ফিরেও তাকায় না তাদের দিক। কিন্তু কালীচরণের অক্লান্ত চেষ্টাতে এ অবস্থাও কিছু সরাহা হল। 'লজ্জা, যুগা, ভয়—তিন থাকতে নয়', এ আত বাকা সম্মল করে তিনি সামরিক ও বেসামরিক সাহেব দলগুলির দরজাতে মাথা ঝুঁকতে লাগলেন। একবার কেমের বাফ রেজি-মেন্টের প্রথম দলটিকেই তিনি সমুদ্রে আহ্বান করলেন। ইংলিশমান বিদ্রূপ করে লিখলেন, 'শেভা-বাজার দল নিজেদের শক্তি সম্বন্ধে নিশ্চয়ই খুব উচ্চ ধারণা পোষণ করে। নইলে আজ সন্ধ্যাতে তারা বাফ রেজিমেন্টের শিশুশালী দলকে তাঁদের কিংবদন্তি খেলতে অনুরোধ করত না। সৈনিক দলের কতৃপক্ষ অবশ্য ব্যক্তিগত বলেছিলেন যে পূর্ণাঙ্গ সৈন্যদল দলের বিরুদ্ধে না খেলে একটি কোম্পানি দলের সঙ্গে খেললেই ভাল হবে। শোভাবাজার তা শুনতে নারাজ। আজকের খেলাতে যে রেকর্ড গোল হবে এ অনুমান অসম্ভব নয়।' সে খেলাতে শেভাবাজার ৪—০ গোলে হেরেছিল।

কালীচরণবাবুর এ প্রকার নিরলস চেষ্টাতে সাদা এবং কালো ফুটবলের ব্যবধান কিছু সংকুচিত হল। আর এ সমস্ত খেলার মাধ্যমেই সহজাত প্রতিভার সাহায্যে নন্দনপদ ভীতীশৈলী দিয়ে বাঙালীরা ফুট-বলে সঞ্চারিত করল এক নতুন রূপ, নতুন রস। কারোই হল 'বাবু' ফুটবল। 'বাবু' ফুটবল অর্থাৎ নন্দনপদ খেলা।

এ ভাবেই এসে গেল ১৮৮৯ সাল—কলকাতা ফুটবলের একটি বিশাল গুরুত্বপূর্ণ বৎসর। এ বছরেই হল ট্রেডস কাপের সূচনা। শব্দ হল প্রতি-যোগিতামূলক ফুটবল। ট্রেডস কাপের জন্ম-ব্রত্মন্তের একটি বিবরণ দিয়ে ইংলিশমান লিখেছিলেন, 'কল-কাতার ইংরেজ বণিকেরা প্রশংসনীয় ফুটবল প্রতি-পরিচয় দিয়ে ৫০০ টাকা মূল্যের একটি সুন্দর কাপ ডালহৌসি ক্লাবের হাতে অর্পণ করে সকলের প্রশংসা অর্জন করেছেন। এ কাপটিকে উপলব্ধ করে বর্তমান মরসুমে থেকেই আইন অনুসারে গঠিত সমস্ত ক্লাবের মধ্যে একটি প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হবে। কোন ক্লাব যদি একাদিক্রমে তিনবার অথবা সব সূচ্য চার বার এ প্রতিযোগিতাতে বিজয়ী হতে পারে তবে এ কাপটি সে দলের সম্পত্তি বলে পরিগণিত হবে। এ প্রতিযোগিতা পরিকল্পনার জন্য প্রত্যেকটি খেলার একজন করে প্রতিনিধি এবং ডালহৌসি ক্লাবের দুজন প্রতিনিধি নিয়ে একটি কমিটি গঠিত হবে।'

কলকাতা ফুটবলের সর্বপ্রথম প্রতিযোগিতা

হিসাবে ট্রেডস কাপের একটি অক্ষর সম্মানের আসন আছে। কিন্তু ট্রেডস কাপের শ্রেষ্ঠ গৌরব এই যে এটি হল কলকাতা তথা ভারতের সর্বপ্রথম উন্নত প্রতিযোগিতা। প্রথম বছরে এ প্রতিযোগিতাতে বিজয়ীরা সম্মান লাভ করেছিল ডালহৌসি দল। কিন্তু পরে ফুটবল ভল্লভের অধিকতর আগ্রহের সত্তার হবে একমাত্র ভারতীয় প্রতিযোগী শোভাবাজারকে কেন্দ্র করে। শত্রুহীনতা সম্বন্ধে আত্ম-নচেতন ভারতীয় দলগুলি প্রথম বছর এ প্রতিযোগিতাতে অংশ গ্রহণ করতে সাহসী হল না। কিন্তু মধ্য উত্তরে, বক চিঠিতে সবে-ধন নীলমণি শেভাবাজারের হাত ধরে এগিয়ে এলেন কালীচরণ মিত্র।

কলকাতার সর্বপ্রথম ফুটবল প্রতিযোগিতার সর্বপ্রথম একটি ভারতীয় দলের প্রতিশ্রুতি! ভারতীয় ফুটবলের অগ্নিগতি ইতিহাসে এ খেলাটির বিশেষ গুরুত্ব অনস্বীকার্য। ট্রেডস কাপের উদ্বোধনী বৎসরে শোভাবাজারের খেলাটি হয়েছিল ১১ জুলাই ডালহৌসি মাঠে। প্রতিপক্ষ ছিল সেন্ট জেভিয়ার্স দল। খেলাটি সম্বন্ধে ইংলিশমান লিখেছিলেন, 'মাঠ ছিল পিচ্ছিল। তবু এক সময়ে মনে হল যে শোভা-বাজার দলই প্রথম গোল করেছে। কিন্তু সেন্ট জেভিয়ার্স দলের প্রতিবাদে সে গোল নাকচ হল। প্রথমার্ধে খেলা আর কোন গোল হল না। বিরাট পর সেন্ট জেভিয়ার্স তীরভাবে আক্রমণ করল। এ সময়ে ব্যক্তি-গত নৈপুণ্যের জন্য নরম্যান প্রিচার্ড সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন এবং তারই করা উপবৃষ্টির তিনটি গোলে কলেজ দল জয়লাভ করে। তবু শেষ পর্যন্ত শোভাবাজার খেলাতে প্রশংসনীয় দৃঢ়তা প্রকাশ করে।' উল্লেখ্য নরম্যান প্রিচার্ড এ দেশের ফুটবল প্রথম হ্যাটট্রিক করেন।

সে ঐতিহাসিক খেলাতে শেভাবাজার দলে খেলেছিলেন, গোল : গ্যালিস্ট, স্ট্রিকারটের ব্যাক। কে মির (অধিনায়ক), মতিলাল ও দাশ; হাকবাক; এম দাশ ও চৌধুরী; ফররড; ডি দাশ, বি সর্বাধিকারী, ইউ বানার্জি, এম বিদ ও মিত্র।

সেদিন হেরে গিয়েছিল শোভাবাজার! কিন্তু সে সময়ে ইংরেজদের বিরুদ্ধে কোন ফুটবল প্রতি-যোগিতাতে যোগদানও কম কথা ছিল না। এ অসীম সাহসের পরস্কার পেলে শোভাবাজার করেক বছর পর। তখন তারা করল এক অসাধ সাধন—হারির দিল একটি সৈনিক দলকে। কিন্তু আরো বিহু; আগে, ১৮৯০ সালে আই এফ এ গঠিত হল এবং সূচনা হল আই এফ এ শীফের খেলা। একই সঙ্গে লড়ে হল কোর্চিংহার কাপ প্রতিযোগিতা। কোর্চিংহার কাপ ছিল কেবল ভারতীয় দলের মধ্যে প্রতি-যোগিতা। তাই তদানীন্তন সব কয়টি ভারতীয় দলই এ প্রতিযোগিতায় যোগদান করত। মোহন-বাগানও প্রতিযোগিতামূলক খেলাতে প্রথম অ-খ-



ট্রেডস কাপের প্রথম বিজয়ী নন্দনপদ আয়েতা-ইংল্যান্ড

সালফার বাথ-এর
আরামদায়ক আনন্দ
উপভোগ করতে হলে

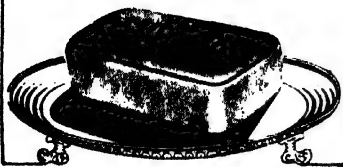
ব্যবহার করুন
বেঙ্গল
কেমিক্যাল-এর
SULPHUR
সাবান



এটি সারাদিন
আপনাকে তরতাজা রাখে !

বেঙ্গল কেমিক্যাল-এর সালফার সাবান—
বিশেষ আরোগ্যকর গুণসম্পন্ন একটি প্রসাধন
সাবান ! এ গিয়ে ধান করে শুষ্ক ঠাণ্ডা এবং
তরতাজাই হবেন না—ধামাচি ত্বকের
প্রবাহ, ফুসকুড়ি এবং ছোটখাটো সংক্রমণ
থেকেও সম্পূর্ণ মুক্ত লাভবেন। আজই
সালফার সাবান কিনুন এবং সাহায্যিনের
জমা দুরকা ও আত্মের ব্যবস্থা করুন।

বেঙ্গল কেমিক্যাল এন্ড
ফার্মাসিউটিক্যাল
ওয়ার্কস লিমিটেড
(ভারত সরকারের
পরিচালনাবীন)



প্রকাশ করেছিল উদ্বোধনী বৎসরের কোচবিহার
কাপের খেলাভেই।

আমরা এতক্ষণ ফুটবলের অজানা যুগের প্রথম
পদ-দর্শন থেকে ইতিহাসগ্রাহ্য ধারাবাহিকতা ধন-
সরণ করে ১৮৮১ সালের ট্রেডস কাপ এবং পরে
১৮৯০ সালের কোচবিহার কাপের সীকা বেয়ে পৌঁছে
গিয়েছি আই এফ এ শীল্ডের প্রথম বছরের আসরে।
এখন সৈদিকে একটু নজর দিলে অনায়াস হবে না।

আই এফ এ শীল্ডের সূচনা হয়েছিল ১৮৯০
সালে। সে অবশ্য অনেকদিনের কথা। প্রধান
উদ্যোক্তা হলেন ডালহৌসি ক্লাবের সি এ বি রাউন
এবং মিঃ আর সি লিন্ডসে। তাঁদের সংগে ক্রীড়া
মেলালেন গ্রীনগেন্সপ্রসাদ সর্বাধিকারী। তখন
১৮৯২ সাল। এ তিন ব্যক্তি 'পরামর্শ' করে স্থির
করলেন যে প্রথমে সর্বভারতীয় প্রতিযোগিতার
মহাকাব্য উপযুক্ত একটি ট্রফির কল্পনাকল্পন করতে হবে।
স্থির হল যে, একটি প্রকল্প শীল্ডই হবে এ প্রতি-
যোগিতাতে বিজয়ীর উপযুক্ত পুরস্কার। এখন কর্ম-
কর্তাদের সামনে দেখা দিল দুটি সমস্যা। প্রথম,
শীল্ডের জন্য প্রয়োজনীয় অর্থ সংগ্রহ এবং দ্বিতীয়,
নতুন প্রতিযোগিতার একটি লাগসই নামকরণ।
আনন্দের কথা যে ১৮৯২ সালেও উদ্যোক্তারা এ
প্রতিযোগিতাকে কোন ব্যক্তি বিশেষের নামাঙ্কিত
কল্পনা চিন্তা করেন নি। অ্যাসোসিয়েশন ফুটবলের
আইন অনুসারে সব ভারতীয় ভিত্তিতে পরিচালিত
হবে এ প্রতিযোগিতা। তাই তাঁরা সিদ্ধান্ত করলেন
যে ভারতীয় ফুটবল অ্যাসোসিয়েশন শীল্ডই (আই এফ
এ শীল্ড) হবে সঠিক ও সার্থক নাম। এবং সংগে
সংগে এ প্রতিযোগিতা পরিচালনা করবে যে কমিটি
তার নাম হল 'ইন্ডিয়ান ফুটবল অ্যাসোসিয়েশন'।

দ্বিতীয় সমস্যার সমাধান হল আগে। অতঃপর
কোচবিহার এবং পাতিল্লার মহারাজার বদনাতায়
এবং মিঃ আপকার ও মিঃ সাদারল্যান্ডের দায়িত্বে
অর্থ সমস্যারও সমাধান হল। তখন বলকাতার
মেসার্স ওয়ালটার লক এন্ড কোংর মাধ্যমে লন্ডনের
মেসার্স এলকিংটন এন্ড কোংর সঙ্গে শীল্ড তৈরীর
জন্ম চুক্তি হল। কথা হল, লন্ডনের কোম্পানী ১৮৯০
সালের জুলাই মাসের মাঝামাঝি শীল্ড বলকাতার
পৌঁছে দেবে। তাই ১৮৯০ সালের জুন মাসেই
সংশ্লিষ্টপক্ষসমূহে মিঃ রাউনের স্বাক্ষরে আই এফ এ
শীল্ড প্রতিযোগিতার বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হল।
উদ্যোক্তারা ভাল করেই জানতেন যে প্রথম বৎসর
ভুবন্ড ছেড়ে কোন সৈনিক দলই নতুন প্রতিযোগি-
তায় খেলতে কলকাতা আসবে না। মহম্মদ পর্বতের
কাছ যাবেন না, তাই পর্বতকই আসতে হবে
মহম্মদের কাছ। মহলব হল যে প্রথম বছরের শীল্ড
প্রতিযোগিতা পরিচালিত হবে আগলিক ভিত্তিতে।
অর্থাৎ শীল্ডকে নিয়ে যাতায়াত হবে সৈনিক দলের
কাছে। স্থির হল, কলকাতা এবং লক্ষ্যো—এই দুই
অঞ্চলে শীল্ডের প্রাথমিক পন্থার খেলাগুলি হবে।
দুই আগলিক বিজয়ী দলের মধ্যে চরম খেলাটি হবে
কলকাতায়।

অতঃপর স্টেটসম্যান সংবাদ দিলেন, 'শীল্ড
প্রতিযোগিতায় এখন পর্যন্ত ছয়টি স্থানীয় দল শেষ
পর্যন্ত যোগ দিয়েছিল নরটি দল।' নাম পাঠিয়েছে।
এর মধ্যে আছে ভারতীয় দল গোভাবাজার। সাবান
শোভাবাজার। ফুটবলের সে আদি যুগে শোভা-
বাজারই ছিল বাঙ্গালী ফুটবলের যোগ্যতম প্রতিদ্বন্দ্বি।
বৈরাগ্যবলের পাওয়া গেল মাত্র চারটি দল—রয়্যাল,
আইরিশ, অকসফোর্ডশায়ার, ইন্ট ল্যান্কাশায়ার এবং
আর্নলি এন্ড সাদারল্যান্ড।

প্রথম বছরের শীল্ড প্রতিযোগিতার খেলা শুরু
হয়েছিল ৬ই আগস্ট। এত দীর্ঘ দিনের ব্যবধানে সে
সমস্ত খেলার বিস্তারিত বিবরণের কোন সাধ কত
আছে বলে মনে হয় না। তবু শোভাবাজারের খেলা-
টির কথা একটু বলতেই হবে। শোভাবাজারকে কেন্দ্র
করে বাঙ্গালী ফুটবল রসায়নসমূহের বিশেষ কোন
আঙ্গু নিশ্চয়ই ছিল না। তবু ঘরের ছেলেরা শীল্ড
খেলেছে এবং খেলেছে একটি সৈনিক দলের বিরুদ্ধে।
স্বাভাবিক ভাবেই তাদের মনস্ত জোগাতে মাঠে এসে-



ছিল বেশ কিছু লোক। 'ন্যাভাল ডলানটায়ার'
মাঠে শোভাবাজার এবং এম রয়্যাল আর্নলির দলের
মধ্যে খেলাটি বৃদ্ধান্ত, লিখলেন স্টেটসম্যান, "এস-
ছিল একটি ক্ষুদ্র জনতা। তবে যেমন আশা করা
গিয়েছিল, এ খেলাতে সৈনিক দল ৩-০ গোলে
বিজয়ী হয়েছে। প্রথমার্ধে সিমথ ও ম্যাকডোনাড
দুটি গোল করলেন বিরতির পূর্বে ফোমাস তৃতীয়
গোলটি করে।" এদিন শোভাবাজার দলে খেলে-
ছিলেন :

ডি চেম্বেরী, মতিলাল ও বি সর্বাধিকারী, এম
দাশ, কে মিশ্র (অধিনায়ক) ও এ পাল, ইউ বানার্জি
ডি দাশ, সিংহ, কে বানার্জি ও নিকলস।
শোভাবাজার বিজয়ী রয়্যাল আর্নলির দল
কিন্তু শেষ পর্যন্ত স্থানীয় অঞ্চলের বিজয়ী হয়ে
ফাইনালে উঠেছিল। লক্ষ্যো অঞ্চল থেকে ফাইনালে
উঠল রয়্যাল আইরিশ রাইফেলস। উদ্বোধনী বৎসরের
আই এফ এ শীল্ড ফাইনাল—সর্বপ্রথম এবং সর্ব-
নতুন। সংগ্রাম কববে দুটি সাময়িক দল। যোগ্যতর
দলের জয়লাভের মাধ্যমে সূচনা হবে শীল্ডের
জয়যাত্রা।

এল সে দিন। ফাইনাল খেলা হল ২রা সেপ্টে-
ম্বর, শানিবার। খেলা হল ডালহৌসি মাঠে। লোক
হয়েছিল মাত্র দশ হাজার। কিন্তু ১৮৯০ সালে
ফুটবল মাঠে তই ছিল প্রচণ্ড ভীতি, ইন্ডিয়ান ডেইলি
নিউজ লিখেছিলেন, 'বিকাল পাড়ে চারটিতই চার
খানা মূল্যের আসনগুলি ভরতি হয়ে গেল।
পাঠিতার সময় মঠের দড়ির পাশে দাড়াবার আর কোন
জায়গাই নেই। জায়গা নেই, তবু জনসমগমের
শেষ নেই। চার পঞ্চ পঞ্চ গভীর হয়ে শেষ পর্যন্ত
লোক দাড়াল দড়ির পাশে—ঠাসাঠাসি, গাদাগাদি।"

সর্বপ্রথম শীল্ড ফাইনালে আবহাওয়া হল
শ্রেণনীয়। সকালের দিকে ব্যুটি নামল অঝোরে।
একটানা চার ঘণ্টা ব্যুটি হল। সেদিন বরষাধব
সতাই বড় অকরুণ হয়েছিল। স্টেটসম্যান মন্তব্য
করেছিলেন, 'জ্যাপিটার শ্লাইডমাসের ছকুটিতে ফাইনাল
খেলাটির সব সৌন্দর্য নষ্ট হয়ে গেল। উচ্চ মানের খেলার
আর কোন আশাই রহিল না।' পিচ্ছিল ডালহৌসি
মাঠে খেলাটি হল নিতান্তই শ্লথগতি এবং
শেষ পর্যন্ত শেষ হল ১-১ গোলে অমীমাংসিত
ভাবে। রয়্যাল আইরিশ অবশ্য প্রথমার্ধে ১-০
গোলে এগিয়ে ছিল।

প্রথম দিনের অমীমাংসিত খেলার পর কল-
কাতায় সুইক্রানের ভাব দেখা দিল। ৬ই সেপ্টেম্বরের
পূর্বে ফাইনাল খেলার পুনরুত্থান সম্ভব হল না।
সেদিন কিন্তু আবহাওয়া হল সুন্দর এবং খেলাও
হল চমৎকার। শেষ পর্যন্ত রয়্যাল আইরিশ বিজয়ী
হল খেলার একটি মাত্র গোল করে।

সবই হল, কিন্তু 'হিপ, হিপ, হুরে' কই?
সাজ নেই, লক্ষ নেই। বিজয়ী দলের সত্যিকার

ছায়া। মাঠ শীল্ড নেই। তবু কি খালি হাউটেই ফিরে যেতে হবে লক্ষ্যে? কতৃপক্ষ প্রচুর কমা প্রার্থনা করে নিবেদন করলেন যে, শীল্ড তৈরী হতে সময় লাগবে আরো দুমাস। এ পরিস্থিতিতে শেষ রক্ষা করতে এগিয়ে এলেন জনৈক ক্যাচটেন উইলিয়ামস। তিনি বিজয়ী দলের প্রত্যেকটি খেলোয়াড়ের হাতে তুলে দিলেন ফিকে নীল বং-এর ফিতে বাঁধা একটি করে রপোর মোডেল। মেঘের কোলে রেন উঠল। সব হল মাঠ—“হিপ, হিপ, হুরে!” থ্রি চিয়ার্স ফরা—এ ঘটনা থেকেই ভারতীয় ফুটবলের ব্রু রিব্যান্ড বলে খ্যাত হল আই এফ এ শীল্ডের।

এখন আমরা অজানা এবং অল্প-জানা ফুটবল অতীতের প্রায় শেষ অধ্যায়ে এসে পৌঁছোছি। অবশ্য এখনও একটু বাকী আছে, বাকী আছে এ পূরণ কাহিনীর মধুর সমাপ্তি। ১৮৫৪ সালের মরদানের প্রথম খেলা থেকে মাত্র ৪০ বছরের মধ্যেই আমরা পৌঁছে গেলাম শীল্ডের আসরে। তারপর ১৮৯৮ সালে হল কলকাতা ফুটবল লীগের প্রতিষ্ঠা। ততদিনে ফুটবলের অগ্রগতি হয়েছে চমকপ্রদ। কিন্তু এ অগ্রগতি হয়েছে সামরিক ও বেসামরিক ইংরাজ দলগুলির কল্যাণে। তারা এগিয়ে চলেছে সামনে। ‘বাবু’ ফুটবল খুঁড়িয়া খুঁড়িয়ে চলেছে পেছনে। সাহাব ফুটবল তখন উদ্ভূত, গর্বিত। বাবু ফুটবল তখনও সম্পূর্ণ অবজ্ঞাত।

কিন্তু এ অবস্থারও আংশিক অবসান ঘটল উনিবিংশ শতাব্দীর মৃত্যুর অল্প পূর্বেই। আই এফ এ শীল্ডের সূচনার দু বছরের মধ্যেই ঘটল সে অঘটন। সেই প্রথম সাদা ফুটবলের জয়ধ্বজা লুটিয়ে পড়ল প্রতিতে। সেই প্রথম একটি ‘বাবু’ দলের নিকট পরাজিত হল একটি সৈনিক দল।

১৮৯৫ সালের কথা। ট্রেডস কাপে শোভাবাজারের খেলা পড়ল ডি’ ব্যাটালিয়ন প্রসঙ্গায়ার দলের বিরুদ্ধে। সে খেলাতেই সর্বপ্রথম পুরস্কার দান পড়ল উলটে। শোভাবাজার বিজয়ী হল ২-০ গোলে। ইংলিশম্যান লিখলেন, “ট্রেডস কাপে এ দুটি দলের মধ্যে খেলাতে বাঙালী দলটি বিজয়ী হয়েছে ২-০ গোলে। শোভাবাজার মাঠে অনর্দিত এ খেলাটিতে প্রথমধ্যে স্থানীয় দলেরই শ্রেষ্ঠ ছিল এবং এ সময়েই এস ব্রেস এবং কি সর্বাধিকারীর কৃতিত্বে দুটি গোল করে তারা বিজয়ী হল।” এ খেলাতে শোভাবাজার দল ছিলেন :

চৌধুরী; মতিলাল ও এ দাশ; বি সর্বাধিকারী কে মিহ (অধিনায়ক) ও এম দাশ; এন সর্বাধিকারী, এ পাল, এস বোস, ইউ ব্যানার্জি ও বি দাশ।

প্রতিযোগিতামূলক খেলাতে একটি ইংরাজ দলের বিরুদ্ধে একটি বাঙালী তথা ভারতীয় দলের এই প্রথম জয়লাভ। এতদিন সাদাকালোর খেলা হলেই সাদা জেতে, কালো হারে। বাঙালীরা সব সময়েই বিজিত



কলকাতা ফুটবলের প্রবর্তক নবেদনময় সর্বাধিকারী



ক্যালকাতা ফুটবল ক্লাব ১৯০৪

বিদেশীরা বিজয়ী। এই প্রথম বিজয়ী হল একটি ভারতীয় দল। দেখা গেল পূর্বে দিগন্তে ফুটবল উষ্ম প্রথম রাক্ষস পদক্ষেপ। এ ছিল সবে শুরু। তখন পর্বত মাঠ একটি খেলাতে জয়লাভ এবং তারপরই ক্ষুব্ধ পবাজয়। এ যেন হাসি না ফুটেই চোখের জলে মিলিয়ে যাওয়া। কিন্তু পাঁচ বছর পর ১৯০০ সালে লাগল এক অপব্যব এবং অবিস্বাস্য চমক। ট্রেডস কাপ বিজয়ী হল ন্যাশনাল। মাত্র একটি খেলাতে জয়লাভ নয়, হল একটি প্রতিযোগিতাতে রেন বিজয়ীর সম্মান লাভ। ন্যাশনাল দলে এদিন খেলেছিলেন : কর্মকার; যোষাল ও পি গাঙ্গুলী; বানার্জি, জোসেফ ও উটচাবা; মিহ, হুইলার, এস মুখার্জি, চ্যাটার্জি ও পলসাই।

ফাইনালে জিতল বাটে ন্যাশনাল, কিন্তু খেলার মীমাংসা হল ভূতীয় সাক্ষাতে। ন্যাশনাল দলের সৈমি-ফাইনালের খেলাও তিন দিন ধরে হয়েছিল। সেই যে ১৯০০ সালে একটি রেকর্ড হল আজও বোধহয় তা টিকে আছে। একটি দলের সৈমি-ফাইনালে তিন দিন ও ফাইনালেও তিন দিন খেলার রেকর্ড ভারতীয় ফুটবল বোধহয় আর নেই।

এভাবে প্রথম পরিপূর্ণ সাফল্য এল ১৯০০ সালে। ভারতীয় ফুটবলের ললাটে প্রথম জয়-তিলক পরাল ন্যাশনাল। সংগে সংগে ভারতীয় দলগুলির মধ্যে ন্যাশনাল হয়ে উঠল বনম্পতি। শোভাবাজারের এখন আর তেমন নামডাক নেই। আই এফ এ শীল্ডে যোগদান করে কোনমতে কোলীনা রক্ষা করে চলেছে। মোহনবাগান তখনও বিকশিত হয়নি। এ পরিস্থিতিতে সকলেই ভাবলেন যে, ভারতীয় ফুটবল বোধহয় এখন থেকে ন্যাশনালের হাত ধরেই এগিয়ে চলেবে।

হয়ত তাই হত। যদি না ১৯০২ সালে ভারতীয় ফুটবলে দুটি কিম্বয়কর প্রতিভার উদয় হত। শ্রীম-চন্দ্রের পানপশ্বে পাখণী অহল্যা মূর্তি লাভ করেছিলেন, যানবী হয়েছিলেন। এ দুটি ফুটবল প্রতিভার যাদু, ল্পা, স্বাভাবিক ভারতীয় ফুটবল হল জগম। এতদিন ‘কালো’ ফুটবল ছিল সাদা ফুটবলের অন্ধম অনুরণন মগ্ন। এ দুজন আমাদের ফুটবলে নিয়ে এলেন স্বকীয়তার মুক্তধারা। এখন আর অন্ধম অনুরণন নয়। এখন আমাদের ফুটবল হল নিজস্ব কলা-কৌশল সমৃদ্ধ এবং অপূর্ব গতিশীল-সুজনী শক্তিযুক্ত হিমোলিত।

ভারতীয় ফুটবলের এক পরম লগ্নে হল এ

দুই বিরল প্রতিভার আবির্ভাব। কিন্তু আবির্ভাবের আগে আছে আবিষ্কার। আজ শিব, বিজ্ঞে ভারতীয় ফুটবলের কিম্বদন্তী এবং রূপকথা। কিন্তু কেউ জানে না কতক এবং কোথায় তারা মানিক মুকুতা নিয়ে (বোতাবি এবং রবারের বল) শৈশবের খেলা করেছিলেন। সকলেই অবশ্য জানেন যে, এ দুজন ছিলেন মোহনবাগানের কল্যাণীনা। কত কিছু হলনার আশ্রয় নিয়ে দুঃখাধনকে এড়িয়ে এসেছিলেন পাণ্ডব পক্ষ। শিব, বিজ্ঞে ও এলেন মোহনবাগানে; এলেন কিন্তু ন্যাশনালকে হলনা করে। আমাদের আদিমপের ফুটবলের সে এক অল্প-জানা কাহিনী।

১৯০২ সালের কথা। ট্রেডস কাপ বিজয়ী হয়ে ন্যাশনাল তখন ভারতীয় ফুটবলের কীর্তির ধারক ও বাহক হয়ে উঠেছে। তাদের প্রাণ-পুরুষ মনমথ গাঙ্গুলী সর্জগ চোখে খোঁজ করছেন নতুন খেলোয়াড়ের। এমন সময় ইন্ডিয়ান ডেইলি নিউজ হঠাৎ সংবাদ প্রকাশিত হল ‘শিবপুর কলজের অসাধারণ ক্ষিপ্রগতি রাইট উইং-এর দুটি ভাই বোধহয় এবার ন্যাশনালে খেলবে।’ এ দুটি ভাই-ই হলেন বিজ্ঞদস ও শিবস ভাদ্র্য; আমাদের অল্প-জানা ফুটবল কীর্তনের আসরের সৌন্দর্য নিভাই।

সংবাদ প্রকাশিত হওয়া মাত্র এ দুই তরুণকে নিয়ে পড়ে গেল টানাটানি। তখন কোন দলে খেলার সম্বন্ধে কতমানের মত বাড়াবাড়ি ছিল না। তাই ন্যাশনালকে কথা দিয়েও তারা খেলাতে লাগলেন এ দলে, সে দলে। ইন্ডিয়ান ডেইলি নিউজ সম্বন্ধে মতবাক্য করলেন, “ভাদ্র্য দুই দুটি যেন এক প্রহেলিকা। তারা চমৎকার ক্রীড়ানৈপুণ্যের অধিকারী হতে পারেন, কিন্তু তাদের নীতি-জ্ঞান সম্বন্ধে সঙ্গেসঙ্গে প্রচুর অবকাশ আছে। এখন মনে হচ্ছে ভাদ্র্য দুই হস্ত শেখ পশুত ন্যাশনালে টিকে থাকবেন না। এখনও তারা ন্যাশনালে আছেন কিনা বলা কঠিন। গত সপ্তাহে আমরা দেখেছি এ দুজন মোহনবাগান, এরিকানস এবং লুডেনটস ইউনিয়ন দলের হয়ে খেলেছেন। এখন আমাদের ধারণা যে তারা হয়ত শেষ পর্যন্ত নিয়মিতভাবে মোহনবাগানেই খেলবেন।”

তাই হল। শিব,বিজ্ঞে গেলেন মোহনবাগানে। সংগে সংগে ভারতীয় ফুটবলেরও ‘কৈশোর যৌবন দুই মিলি গেল।’ ফুটবল পুরস্কার মধুর সমাপ্তি হল।

অজানা এবং অল্প-জানা কাহিনীরও শেষ হল।

* বহরমপুরের হুইলার শীল্ড এই খেলোয়াড়েরই নামাঙ্কিত।

১ সাদা দিনের খেলা—শ্রীলক্ষ্মীপ্রসাদ বসু;
২ ‘শতাব্দীর মৃত্যু’—তারাপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়

আগতি এখন তরুণী; তাই এখন আগতায়- এমন সুরক্ষা দরকার, যা শুধু কেয়ারফ্রী* যোগাতে পারে



কেয়ারফ্রী আপনার প্রয়োজনের সব কথা মনে রেখেই তৈরী। মাসের ওই পাঁচটা দিন আধুনিক যুগের স্ত্রীলোকদের যে-ধরণের সুরক্ষার প্রয়োজন—এই সানিটারী ন্যাপকিন সে-সব চাহিদা পূরণ করে।

কেয়ারফ্রী বিশেষভাবে শুষ্ক নেবার এমন এক ন্যাপকিন যা, সেই বাড়তি জিনিষ বাড়িল ক'রে দিয়েছে—যা হয়ত অস্থায়ী আপনার পরতে হোত। বস্তুতঃ কেয়ারফ্রী-এত ভালভাবে শুষ্ক নেয় যে, একটি ন্যাপকিনই আপনার মাসিকের সময়ের মোট রক্তস্রাবের অর্ধেক পর্যন্ত ধারণ করার ক্ষমতা রাখে। তবে আরও স্বরস্বরেও আরাম বোধ করতে আপনার ইচ্ছামত যখন খুশী বদলে নেবেন। আর একমাত্র কেয়ারফ্রীর তলা জুড়ে এবং হৃপাশে এক প্রাণ্টিক-শিঙ দেওয়া আছে, যাতে দাগ ধরা রোধ করতে তিন-দিক থেকে কাজ করে।

কেয়ারফ্রী ব্যবহার ক'রে আপনি এমন আরাম ও স্বচ্ছন্দ্য বোধ করবেন যে মাসের এখন কোন তারিখ আপনার তা মনেই আসবে না। এতে ভিজে উপচে পড়ার সম্ভাবনা থাকেনা, ধোওয়া আর শুখনোর কোনা ঝমেলাও নেই।

কেয়ারফ্রী নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে ব্যবহার করা যায়। সহজে বদলানো যায়। সহজে ফেলে দেওয়া যায়। আর অনেক বেশী স্বাস্থ্যসম্মত। কেয়ারফ্রী ব্যবহার করুন এবং সব সময় সম্পূর্ণ আত্মবিশ্বাস নিয়ে চলুন।



Johnson & Johnson

১৪. 'রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

ନାମି

৩৩, কলেজ রো., কলিকাতা-২

[illegible]

দেশের জন্য অতুল কবিতা রচনা-
কৌশল, বিশেষ বিশেষ প্রয়োজনে শিল্প-
ব্যতীত মান্য ধরনের অনুশীলন, পরিবেশ
এবং ব্যক্তিগত প্রয়োজনে শিল্পের
চরিত্রে পরিবর্তন ইত্যাদি নিয়ে তাঁর
অনেকগুলো সাধারণ অনুশীলন, পাঠক এবং শিক্ষার্থীর কাছে আগ্রহান্বিত
খানখানের সমানভাবে অল্প দৈর্ঘ্যে।
প্রবন্ধপটীতি সূচক। স্বল্প ছোট্টগুলি না
বাক্যে জল হতে।
প্রভাষ দেল

অন্যোক্তা: শিল্প সংস্কৃতি চিত্রকলা

নৈশ বিভাগের বার্ষিকী

বিশ্ববাসের শ্রদ্ধা তেজসবীর থেকে।
ইন্ডিয়ান আর্ট কলেজের নৈশ বিভাগের
ভোরদেবার লুনাম নব নিবৃত্ত অধ্যাপক
হস্তশিল্পপ্রসূত। এগার তাই আর্থিক
বিভাগের কাজে ভিত্তির জোড়স আছে।
নব নিবৃত্ত অন্য অধ্যাপক বাঙালির
কৃতিত্ব কিছু আছে। বস্তুত নৈশ বিভাগে
বিশ্বন চৌধুরীর মতো অধ্যাপক এক
অমরতুল্য চৌধুরীর মতো নামটি
অধ্যাপক এবং পূর্ণাঙ্গ পঠি বছরের
পাঠ্যক্রমটো থাকা সত্ত্বেও মইনে দেউ পা
ঠাকা নয়। সরকারী অধিগ্রহণের ফল
অধ্যাপকদের মাইনে বাড়েনি। মাত্র থেকে
একজন অধ্যাপকদের কারণে হয়ে
বসছেন।

এই প্রদর্শনীতে তৈলচিত্র অলোক
চট্টোপাধ্যায়ের কাজে বসেই সন্ধ্যা
প্রতিষ্ঠিত দেখলাম। বিশুদ্ধ তার দটি
“সন্ধ্যা” নামক ছবিতে। একটিতে দুটি
পক্ষ একজন হৃৎক নোকা করে বসে
আছে। সামনে জোড়স, আসনে, দিলী
হালের বোতল। অন্যটিতে কুতুরগীর
চিতাশস্যের দৃশ্য বর্ণিত। বর্ণিত।
একজনের। বসিও আসনেটা বসি করে
জিলা উচিত ছিল। বর্ণিত। রসসম্পন্ন
দক্ষতা যথেষ্ট। অন্য দিকে বাড়িঘর
হালকা গরু, নিরে আলো কতসের
নিসর্গ দৃশ্য একজনের। সন্ধ্যা বসে
দৃশ্য বর্ণিত। ওপরের দিকে দুই হাতে
হালকা টিপ করছে, নিচে পাখি এবং
পুলি—স্মিট ছবি একজনের করে একটা
পলীকা করেছেন। সাধন চরিত্রের



বিজ্ঞান ভবিষ্যতের “শেষ”

ম্যারাল “শ্রমবান্ধব” ভরতীর
ম্যারাল এবং অটোস্ট রচনায় মতো
বিধৃত। কিন্তু শ্রমবান্ধবীর পায়ের
জন্মন দৃষ্টি। দীপক ফেরের দৃষ্টি
প্রতিকৃতি—একটি মেরে গভীর ভিষ
চোখে চোখে আছে, অন্যটি একটি
হৃৎকর মত, একট, প্রথম গতি বোঁল—
সুন্দর কাজ কিন্তু পেছনে হাওয়া-অতাস
খোলাতে না পারার জন্যে প্রতিকৃতি পটে
সঠি মনে হয়। অলোক মিত্রের “শিল্পীর
অভ্যন্তর”—এর বর্ণিত, নতজানু হবার
শ্রু—সমগ্র পরিবেশ ডালাই এসেছে।
শ্রু, বরজার বাইরে এক বছরে তেজের
আলোর তকাত করননি।

জলজন্তুর কিছ, কাজও ভাল ছিল।
ফেরন উদয়শংকর দাস, অনিল রায়
প্রমথ কাজে কাজে কাজ। শ্বেত, জল-
ক, প্যাস্টেল ভাল কাজ ছিল, বসিও
হাউটবোর্ডে বস করে কেউ কেউ
সঠি মনে। কিন্তু অনেকের কাজে প্রতি-
প্রতি উর্জিতক দিচ্ছিল।

বিজ্ঞান কিভাবে বিজ্ঞান ভবিষ্যতের
পেনটার “শ্রমবান্ধব” রেকর্ড কভার
“রাজা ওরফিগাস”, কেল চৌধুরীর
সেপটার “আন্তর্জাতিক শিল্পবর্ষ”,
মেঘমুখার আদকের পেন কার্ড, তপন
পলচৌধুরী, দীপক সেনগুপ্ত, অলোক
সরকার, গৌতম চট্টোপাধ্যায়ের কাজ
উল্লেখযোগ্য। কিন্তু শোভনর মোদকের

শো কার্ড “আন্তর্জাতিক”—এর মাইর
স্মারকের মজা এবং সূচন্য ভাবের
শো কার্ড একটা জুতো কোম্পানীর
বিজ্ঞান দায়িত্ব। নৈশ বিভাগে চকুর
করা পর রাতে কাজ করত আসেন
বেরন তরুন তরুনী তাঁদের আর্থিক
তাগিরের দ্বারা কাজে পড়েছে।

পেনটারস স্টুডিও এবং আর্কিবদিক

ইমানী দিল্লীর চেন্টার
আর্কিবদিক ইন্ডিয়ান থেকে যাচ্ছে।
নিখিলেন দাস তো কলতে গেলে হাওড়ার
শুল কলক হুই করে কলকলেন।
পাচ থেকে একশ, শিশু থেকে প্রাণ-
বরষক ছেলেমেয়েদের নিজের স্টুডিওতে
সম্মান্যে কাজ দেখান সকল থেকে
রাত অবধি। ইমানী ছাত্রছাত্রীদের
ভীড় কলতে হচ্ছে সঠি নেই, সঠি
নেই, হোটে এ তরী। আকাশনী অব
ফাইন আর্টসে স্টুডিওর ১ম বার্ষিকী
প্রদর্শনী হলো ১৮—২৪ মে।

পাচ-সাত বছরের ছেলেমেয়েদের
বে সন্ধ্যা এবং বিশ্বকর সূচনকল, তা
জন্ম প্রচলিত রীতির দ্বারা রহ-
প্রত হতে দেখি। তবুও তাইই যেন
থেকে দু চারজনকে বেরিয়ে আসতে
দেখি। “আর্কিবদিক” ছেলেমেয়েদের
কাজে বস অনুশীলনের দাপ ছিল।
“পেনটারস স্টুডিও” (আমার মনে হয়
“আন্তর্জাতিক” দলটা ভাল, কারণ
স্টুডিও কলতে অনেক এখন ছোটো-
প্রকারের দোকান বোকা) কাজ থেকে
একশ বছরের ছাত্রছাত্রীদের কাজ।
গুলা, জলক, টেম্পেরা, তেলের—
নানা মাঝের কাজ। বসিও সবসময়
ব্যাপারটা আর্ট কলেজের ছাত্রদের
কাজের ওলেন। প্রতিষ্ঠিত, শ্রমবান্ধব
জি, পর্বতবন্ধ, দিল্লি—দুইই বরা-
বরা কাজ। আরও কিছু রচনাবর্ষ
কাজ প্রত্যাশিত ছিল। ছাত্রছাত্রীরা
খাটার পাখির মত অনেকটা যেন
শেখানো গান গেয়েছে। হুই আকাশ-
ভিত্তিরে উদয়শংকর আর অবধা। কিন্তু
সন্ধ্যার কম। তবে রীতিবন্ধ প্রথা-
প্রকাশ যে ভালভাবে শেখানো হয়েছে
সঠি বেশ বোঝা যায়। তপস্বী
হুইচোপাধ্যায়ের বোরা পর্থাতে আকাশ
কাজগুলি কম লাগলো না। কুঁড়ে
করের সামনে পায়ের কলে হেলের
জনা, হুইবন্ধ সন্ধ্যাগুলো বেশ। কাজল
করকরের খোড়া বাড়ি নিয়ে নিসর্গ-
দৃশ্য ডালাই। স্বপন মাজির
ছবিটার যথার্থি পেছনে পলী।
সন্ধ্যা “জাট ৬১”—এর বোড়ল এবং
প্লাস বস—আর্ট কলেজের সন্ধ্যা
সঠি লাইক হলেও মোটের ওপর
ব্যাপার লাগে না। বসিও জাটের
বোড়লের সবুজের ওপর যে প্রতিবন্ধ
লা ভাল এসেছে। কিন্তু প্লাসটার
সেই মিনিস আসেনি। প্রভাষ গগো-
পাখার, স্বপন চন্দ্র, দীপ্তি কঁড়ার
প্রমথ এক শব্দটি খোঁজ কাজে
প্রতিষ্ঠিত আছে। সবুজের ভাল কাজ
বিভূতিভূষণ সিমলাই—এর। বেশ
পরিণত মেয়াদী জলজন্তুর কাজ।
খোঁজ নিয়ে জানলাম বিভূতিভাবার
বল পলক। তিনি ছোটকোয় দিল্লি
জ্বার স্বপন দেখতেন, কিন্তু বাড়ির

অবস্থ ছিল বলে তিনি ছবি আঁকা
নিখতে পারেননি। এখন এই কলে
দিল্লি হওয়া যাবে না কেনেও তিনি
নির্যত সম্মান্যে আসেন। এ তাঁর
জীবনের সম্মান্যে। এর কাজে
দিল্লি—সন্ধ্যা কোনো ব্যাপার নেই।
নিসর্গের মাঝে বসিও বসিও
জাটার তিনি এনেছেন সূচনকল।
এর মধ্যে কনের তেজের নিসর্গ পলী
আকাশবাটির নিসর্গকাজে হয়েছে।
দু—দু প্রস্তুতের মাঝে কলকটা হাওয়ার
মটলার সামনে একটি ছেলে। সব
মিলিয়ে তাঁর কাজই আমার সবচেয়ে
ভাল লাগলো।

অস্ট্রেলিয়ার কুম্ভকার

নয় রিচার্ড কলস।
কলসেন, আমার স্বপন তখন
বেরা বছর, তবুও নিউজীর ইন্ডিয়ান
পড়ার সময় আমি আমদানি আর্ট
ইন্ডিয়ান চীনায়াটি কাজের বিপরী
কলসের পড়া শেষ করি। লজ শিখি
জগতিবাস্য কুম্ভকার বানাও শিল্পের
হলে ডেভিড লিডের কাছে
(১৯৭১-৭৩)।

রিচার্ডের কাজের মাঝে নানা
দেশের পুরাতন আকার হিশির জল,
পালা, স্পেট, ডিম, পেরালা, পিটি, চা-
পুটির মাঝে অভিনব কল্পনা
করেছেন। তাঁর কাজের বেশির ভাগ
চীনায়াটির চেয়ে স্টোনওয়ার—অর্থাৎ
১৪০০ বছরী স্টোনওয়ারের জগতায়ার
কাজ করে উদ্যম দিয়ে পাছের মতো
কলি করে সেওয়া। সন্ধ্যা মতক
কলসী চা-পুটির আকারের সঙ্গে
ওপরের ছোটকদের দিচ্ছি আমার
জাপানী বাগের ভীড় ছোটকদের
মতো। সব সময় আকাশদলো
মিলেছে তা কলস মা—হুইতো আমার
জোখেই ব্যাপার লাগে, কারণ কোথা
থেকে আকার হুইতো এনে রেখে
নিজেই তা জানি। কিন্তু আমার মনে
হয়—বেরন অন্য মাক জগের আকার—
সব মেনেই মূলত এক রকম। কিন্তু
বেগজেন তার হিশির কোথায় মেনে
একটা আছে। সূত্রায় দুই দেশের
আকারের শিল্পের সূচনকল না
মেললে সেটা জাপান থেকে যায়।

রিচার্ডের জাপানী পুই ইন্দা
সিগিওর কাছে জাপানী চীনায়াটির
কাজের পরিচিতিবোধ, স্বপন জন্ম
করেছেন। নিজস্বের (শোভন)
ব্যাপারের মতো যে ইন্দা উপরিভাগে
ভীর করতে হয় সেটা শিখেছেন।
শৌভনর পান্ডীর্ভ তাঁর কাজে দ্বারা
কলসেই।

কলকাতার সন্ধ্যা টনি আশিস
আর জিনিস্ত জানার সঙ্গে কাজ করে
পেলেন। আকাশনী অব ফাইন আর্টসে
২৪-২৭ মে প্রদর্শনী হলো।

বেরন কাজের বাসনকোশ আমরা
বাব্বার করি তার হাঁদ আকাশপ্রকার
নামনিক হুই, তা হলে খেরেও তপ্তি
হয়। এই বছরের প্রদর্শনী দেখলে মনে
হয় কলকাতা চারকলা থেকে দুই
দূরের নয়। পরিকানা বিবাহ মিটে
পেলে হুইতো মন হবে না।
দল্লি মাজির



অলোক চট্টোপাধ্যায়ের “সন্ধ্যা”

ছোট : দিল্লীপ্রদাস সিং

পরিপূর্ণ জীবনের জন্মে শক্তি



ওকাসা যোগার প্রাণশক্তি! ৬টি বায়োকেমিক্যাল, ৬টি খনিজপদার্থ, ১০টি একান্ত প্রয়োজনীয় ভিটামিন, অম্লগন্ধা ও ইন্ডোহিম্বাইনের মত ভেষজ নির্ণাসের এক জোরালো সমন্বয় ওকাসা—আপনার হারানো শক্তি ফিরিয়ে দেয়। ওকাসা খান, জীবনকে অসাধারণ আনন্দময় করে তুলুন!

এখন সহজে বাড়াচাড়া করা যায় এখন প্যাকে

ওকাসা

সব প্রধান কেমিকেলের দোকানে পাবেন
ওকাসার বিনামূল্যের পুস্তিকার সঙ্গে লিখুন:
OKASA CO. PVT. LTD.
P.O. Box No. 396, BOMBAY-400 001.

022

সর্বভারতীয় শ্রুতমূল্য শ্রুতবার ৩রা আগস্ট '৭১

বাংলা চারুকলা-এর নিয়ম

কোমরনাথ আগরওয়ালার বঙ্গ প্রতীকিত আবেশন পারিবারিক চিত্র



প্রযোজনা ও ব্যঙ্গিনি

বেদারনাথ আগরওয়ালার

সম্পাদনা ও পরিচালনা অর্ধেন্দ্র চ্যাটার্জী

সঙ্গীত নীতা সেন / সিন্ধিকান গায়ী প্রসন্ন মজুমদার

রূপবর্ণী : অরুণা : ভারতী

বাংলাদেশবাসী : কল্যাণী(নৈখাট) : সোনারক(চন্দ্রনন্দন)

এক সপ্তক অঙ্কন চিত্রকর্ম



বসন্ত পশ্চিমের 'নিসর্গ'

কলকাতা - প্রবাসী মহারাষ্ট্রীয় দ্বিপদী বসন্ত পশ্চিম দীর্ঘদিন ধরে জলরক্ত নিসর্গ চর্চা করে যাচ্ছেন। অ্যাকডেমী অফ ফাইন আর্টসে তাঁর সাম্প্রতিক প্রদর্শনীটিও চূড়ান্তভাবে নিসর্গ চিত্রমালা। তবে তাঁর আগের প্রদর্শনীগুলি থেকে এবারের প্রদর্শনীর পার্থক্য হলো যে, এবারের ছবিগুলিতে নিসর্গের পটভূমিতে কিছু কিছু মানুষের আত্মপ্রকাশ ঘটেছে। মনে রাখতে হবে, যে পার্বত্য উপজাতি ও প্রায়-আদিম মানুষের ছবি তিনি একে-ত্বেন (যারা সাধারণত নৃত্যরত ও বাদ্যরত) তারা কখনোই নিসর্গকে ছাপিয়ে যায়নি—হালকা সবুজ, গাঢ় লাল বা নিবিড় নীলে অলংকৃত প্রকৃতির সঙ্গে মিলে-মিশে গেছে। অর্থাৎ বসন্ত পশ্চিমের ছবিতে প্রকৃতিই প্রধান, মানব নয়।

গ্রীষ্ম পশ্চিমের ছবিতে যে দুটি জিনিস আমার বাকবাকী ভালো লাগে, এবং এঁরও ভালো লাগলো, তা হলো বর্ষাবাহারের সম্মো (যা মাঝে মাঝে গোপাল ঘোষের ছবির কথা মনে পড়িয়ে দেয়), এবং প্রকৃতির মধ্যে বা প্রকৃতির প্রতিবেশী কোনো শান্ত স্থিরবিশ্বের অন্বেষণ। কোনো কোনো ছবিতে, শিল্পীর এক ধরনের মনস্তা বা ধ্যান-মনস্তার আভাস পাওয়া যায়, যা আমাদের বিশেষভাবে স্পষ্ট করে। তিন-চারটি ছাড়া, প্রায় সব ছবিই খুব নয়ন-কমন, সুতরাং অলালোচ্য ছবিগুলির উল্লেখ করার কোনো প্রয়োজন নেই। তবে 'ওরটার ফল', সিংগার অফ নেচার' পুরোভূমিতে তিনিই স্কটল্যান্ডের আড়ালে স্কটল্যান্ডের মতো করনার সামনে তিনি যেভাবে আভাসিত করেছেন, তা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। 'ফল' মন ড্রাসে' চন্দ্রালোকিত মানব-জগৎ তিনি পুরোপুরি সাদা রঙে এঁকেছেন (বিশেষত অন্য গাঢ় রঙের বৈপরীত্যের মধ্যে) এবংই কৃত্তিকবাক্যক। সর্বদা ও লোনেই রঙের বিশাল

ব্যবহারের জন্য 'ডার্ক স্ট্রিম' 'স্ট্রাইটস' ও অত্যন্ত দৃষ্টিনন্দন। বসন্ত পশ্চিমের আমার অভিনন্দন জানালাম।
প্রবন্ধ, লালদাস

আমোচনা শিল্প সংস্থা চলচ্চিত্র

সোলভা সার্বন

ভালো ছবির বীজ ছিল অন্তরে। কিন্তু অশ্রুবিহীন হল না। নিঃসন্দেহে কোনো কোনো অংশ হিম্বি ছবির ব্যবসায়িক কাঠামোকে অতিক্রম করেছে। এবং এক কথায় প্রশংসার এই স্ফুটন প্রত্যক্ষ। কিন্তু যতটুকু প্রশংসা পেতে পারে এই ছবি, তা শব্দ, এর অন্তরস্থ সম্ভাবনার জন্যে। শেষপর্যন্ত শব্দ, অপটু দায়িত্বহীন পরিচালনা, গল্প এবং চিত্রনাট্যের মেরুদণ্ডহীন সড়কভেঁড় ভাব, আলগা এডিটিং এবং কমার্শিয়াল গণেশজামিল ছবিটিকে অপ্রতিরোধ্য বীজাণুর মতো ধীরে ধীরে আমাদের সব প্রত্যাশা এবং অমল পালকের-এব সূতায়, পরিভ্রমী অভিনয় সত্ত্বেও, গ্রাস করে। গানের দৃশ্যগুলির হাস্যকর খিঁচোটারময়তা, কোড়শী নায়িকার ওপর গণমা ফলের বৃষ্টি, পরচুলের বিজ্ঞাপনের মতো উইগ উড়িয়ে নায়িকার দেহলয় গান, সুবাসিত দুগ্ধের স্ট্রিট-শেটল বাড়াবাড়ি এবং গণের অতি-নাটকীয়তা, বারংবার নায়িকার এবং নায়কের দিকাক্ষনের দৃশ্যগুলিকে সরাসরি বাস্তবধর্মী করে পরিবেশনার মূর্ত্যাকোষ—এসব কিছু, হিম্বি ছবির চিরদিনের রোগ, যার থেকে এই ছবিটি শেষপর্যন্ত বাঁচতে পারলো না।

নায়িকার নাম ময়না। বোলো বছরের গ্রামীণ মেয়ে। অভিনয়ে নবাগতা গ্রীসেবী। গ্রীসেবী অতি-আধুনিক রোগে ভুগছে। রোগের নাম এনসেফেলোপ্যাথি। রোগটির সমস্যা অবশ্যই নয়। ময়নাকে কেউ বোঝেনা, কেননা সে 'মিষ্টক' পাশ এবং ময়নার গ্রামে আর একটি লোকও

মরনার ফুল আর কোন ফুলছায়া ছিল না এবং সে কোনো কল্পপট্টীরের কাছে ফোঁপাড়া দেখে। পরিচালক জন্মের এলিয়েমেশন এবং বৈকল্য বৈকল্যের একটি সহজ এবং ফুলছায়া-অভ্যোচিত উপায় বার করেছেন। মরনা গ্রামের আর পাঁচজনের মতো জামাকাপড় পরে না। তার ঘুরে চোখ, ঠোঁট সব সমস্ত বিজ্ঞান-মডেলের মতো সমস্ত কানোনা। এখানে নিখুঁত ঠিকানা বিদ্য। এবং একটি গানের নিকোলেস-এই সে তিনচারবার বেশ পরিবর্তন করে। মরনার এই বৈকল্যের রস রস এই কানোনা অনেক বারের প্রয়োজকের পক্ষে থেকে। ফলে, মরনা মরনার জন্যেও সম্পূর্ণ বিশ্লেষণ করে উঠতে পারে না। নবগাথা গ্রীষ্মের পরিবর্তন এবং মরনার পূর্ণাঙ্গ চরিত্র-রূপের বিরুদ্ধাচরণ করেছে অনেকটাই।

প্রতিভুলতার গোপাল নাগের এক বিকলাঙ্গ স্বাক্ষর ভূমিকার অমূল্য মূল্যের চমককারকভাবে ব্যক্তব্যবস্থা। মরনার ভালোবাসার এবং অনুপ্রেরণার গোপাল-চরিত্রের ভূমিক পরিবর্তন এবং সেই পরিবর্তনের অস্বাভাবিক পরিণতিটাই হবিটার বিশ্ববস্তুর কথা বোঝে পারে। হবির প্রথমার্ধে মরনা, গোপাল এবং গুর থেকে গ্রামে আসা একটি মরণীয় রক্তার—এদের নিয়ে এক রিকোপ প্রেমের গল্প। হবিটার বিতীরাধে মরনা, গোপাল এবং গ্রামবাসী শত্রুতা বাদে মরনা একজন মরনাকে ধরন করে—এই হচ্ছে মূল উপাদান। এবং এই ধরন-ভার্যে হাজার অপরাধে হবির শেষে গোপালের জেল হয়। মরনা অবশ্যই অপেক্ষা করবে গোপালের জন্যে।

জ্ঞানরাবন্দী বড় মজার। সব সমস্ত সান প্লাস পরে, গলায় রুমাল বেঁধে থাকেন। বাড়িতে নন্দ মেয়েদের দেয়াল পটের সামনে ইংরেজী গান শোনে এবং মনোণী, গুরু বাছুরের প্রেরণা দাওয়াই করেছেন। হবির প্রথমার্ধে তাকে সেক্স-মোরের মনে হয়। এবং গীতাবলীর পর তিনি হঠাৎ সারেবী ছেড়ে গ্রামবাসীদের সঙ্গে চায়ের দোকানে মিলিত হন, কিন্তু তিনি তখন পরিচালকের হাতে একটি

অপেরাজনীয়। 'বিতীরাধে' তিনি না এসেই পারতেন।

হবিটার আগগোড়া শ্যাম বৈকল্য-এর নিশান্দে এবং মনন হবি মূর্তির প্রভাব প্রকট হয়ে ধরা পড়ে। গ্রামীণ দৃশ্যের আবহ রসনার বাস্তবত্বমণী নগলেপে সত্ত্ব কন্ঠ এবং সেক্স-এর টিটমেন্ট-এ 'শ্যামজন্মা' রয়েছে নিঃসঙ্গে। কিন্তু সেই সঙ্গে অপরূপ গৌজামি প্রায় অর্থহীন প্রলাপের মতো। হবিট আর্মি দেখেছি মধ্য কলকাতার একটি নামী প্রেক্ষাগৃহের সর্বোচ্চমতের বারাদা-আসনে। সেখানে ছাত্র কল্যাণে হয়ে জল পড়ছিল বলে আমার বসতে হল একটি টিনের চেয়ারে। দেখলাম অতিরিক্ত টিনের চেয়ে অধিক অনেক দশক। এবং প্রেক্ষাগৃহের পর্দার অনেক মরল্য যে বেশিরভাগে প্রোজেক্টে মনে হয় নারিকার গোঁফ বেরিয়েছে। পর্দাটিকে অবিলম্বে না বাড়ান করলে ভালো ছবিও পাবে বসতে হবে।

রজন বন্দোপাধ্যায়

সংগীত

তরুণ শিল্পীদের আসর

তাদের প্রতিভাটি অনুযায়ী ওস্তাদ মহম্মদ আমীর খাঁ যত্নসপাতি বিজ্ঞানীয় এ বছরও এক উদীয়মান শিল্পী-সমাবেশের আয়োজন করেন রবীন্দ্র-সম্মানে গত এপ্রিল মাসের ২৩, ২৪, ২৫ ও ২৬ তারিখে।

সমাবেশের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ বৈশিষ্ট্য ছিল শেষ দিনে সমরেন চৌধুরীর খেলায় গান। ইনি তাঁর পিতা অমরেন চন্দ্র চৌধুরী ও ওস্তাদ সগিরমুখিন খাঁর শিষ্য এবং বলিষ্ঠ মেজাজী ও তরুণ কণ্ঠস্বরের অধিকারী। এর দক্ষতার কান্যাত্তা রাগে ক্রিয়াক্ষিত খেলায় তিন বিন্দুরের কাজ রাগতির প্রত্যেকটি অঙ্গ দক্ষতার সঙ্গে ফুটিয়ে তুলেছিল এবং আমীর খাঁ যেহা গমক-সরগয় তান-পালিও উচ্চারণে হয়েছিল। একই রাগে তিনতাল খেলারটি মুন সরগয়ের কাজ দিলে মুর, হয় এবং এর পরেই শোনা যায় চমকপ্রদ দ্রুত তানকারি ও সরগয় বা মৌসনের ওস্তাদ বড় গুলাম আলী খাঁর তানের সঙ্গেই খালা তুলনা করা যায়। তানের কঠামো, ফলা বাতুলো, ছিল অতি সূত্রাম ও সুপরিচালিত। পরগে তারানটিতে ও শেষের আত্মনা রাগে দ্রুত খেলায়টিতে আরো উচ্চারণের তানকারি ছিল।

এদিনের আরেক উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য ছিল জয়দীপ ঘোষের সরগয় বাদন। এর বেশ রাগে আওয়ারিট মুর, রেত, ও ওস্তাদ আমজাদ আলী খাঁর টাও কিছু আকর্ষণীয় স্বরসম্পাদিতে ভরপুরে ছিল। জোড়টিও আনন্দদায়ক হয়েছিল এবং এতে ভাল বেল মীড় মুর কাজ ও আমজাদ আলী রেও তান-বাতুলো ছিল। বিলম্বিত তিনতাল গণ্ডিটে শিল্পীর গুরু রাধিকামোহন মৈত্রেয় প্রভাব বেশি ছিল এবং চৌধুরী ও কুমারী হুসে কাজগুলি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য হয়েছিল। দ্রুত তিনতাল গণ্ডিটে অসিদ্ধ মুন তান ও পারিকার

শিল্পীর ওস্তাদ কেয়ামতুল্লাহ হাজার শব্দসমূহের শিখের তকলাসম্পন্ন ছাত্র হয়েছিল এবং তাঁর অভিনা সব সময়েই তাঁর গুরুর কথা মনে করিয়ে দিয়েছে। এদিনের আসর সমস্ত সাধারণ মোটামুটি লেনসই তবলা লহরী কিছু শুরুর হয় এবং এর পরে শোনা যায় আদিত পলের সেতারের পরিচালনা হয়েছিল। শিল্পীকে এজন্যে আর অনেক পরিচয় করতে হবে। এর পরে শোনা যায় বকুল চট্টোপাধ্যায়ের পরিচালনা-কলারগ রাগে বিলম্বিত ও দ্রুত খেলায় এবং খানবক্স চৌধুরী। খেলায় মূর্তি বিশেষ ভাল না হলেও চৌধুরী মোটের উপর ভালই হয়েছিল।

এদিনের শেষ শিল্পী ছিলেন সেতার কানক সোমিত্ত লাহিড়ী। এর মালমোহর রাগে আলাপটি সুকোমল ও গোছানো হয়েছিল এবং জোড়টিতে ভাল গমকের কাজ ও খালা ছিল। পরগে মোহরী তালে গণ্ডিটে ছন্দ, তেহাই ও চৌগুদী তানের কাজ ভালই হয়েছিল। দ্রুত তিনতাল গণ্ডিটে জমজমা তানের কাজ ও খালা বিশেষ উল্লেখযোগ্য।

প্রথম দিনের অনুষ্ঠান কাবেরী করর ইমন রাগে আলাপ ও পূর্ণাঙ্গ দিয়ে শুরু হয়। আলাপ সুকোমল হলেও শিল্পীর কাছে পঞ্চমত বাক্য প্রায় করণীয়। দ্রুতপটী ও শব্দরা ক্রমে ধারাক্রমে ব্যাপ্ত হয়। এর পর শোনা যায় কিশোর শিল্পী বিজয় ঘোষের তবলা লহরী এবং ইনি তাঁর বসন্তে পক্ষে অসাধারণ পরদর্শিতা দেখান।

এদিনের তৃতীয় শিল্পী পঞ্চম ভাট রায় রাগেগী রাগে বিলম্বিত খেলায় ও তারানা গুয়ে শোনান। এর কিতারের কাজ একটু খাপছাড়া গোছের হলেও বিভিন্ন অলংকারের প্রয়োগ ও রেওয়াজী কণ্ঠের গুণে তা মোটামুটি উত্তর হয়। তান ও সরগয়ের কাজ ভালই হয়েছিল।

পরের শিল্পী দেবাশিস ভট্টাচার্যের সরগয়ে মলকোরে আলাপ সুকোমল হয়েছিল এবং দ্রুত জোড়ের একহাট তান ও গমকের কাজ বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য হয়েছিল। গণ্ডিটে তান-বাতুলো, বেলকারি, তেহাই ও খালা কাজ সবই ভাল হয়েছিল।

এদিনের পঞ্চম শিল্পী ছিলেন সুগত মজিৎ এবং এর মেঘ রাগে বিলম্বিত খেলায়টিতে কিতারের কাজ মূর্খ ও রসকণ্ঠ দুইয়েই দেখেই পরিচয় ছিল। সরগয়ের কাজ বেশ কিছু জটিল নকশা পাওয়া গেলে এবং দ্রুত তানকারিও ভাল হয়েছিল। পরগে ঝপতাল খেলায়টিতে ভাল তানকারি পছন্দপূর্ণ সরগয়ের কাজ ছিল। দ্রুত তিনতাল খেলায়টিতে তানকারি আরো উচ্চারণে হয়েছিল এবং শিল্পীকে মনোশীল্যের সঙ্গে মিহি ও জোরপূর্ণ তান ব্যবহার করে বৈচিত্র্য সৃষ্টি করতে দেখা গেল। এদিনের অনুষ্ঠান শেষ হয় তরুণ ভট্টাচার্যের মস্তুর বাদন দিয়ে এবং এর রাগেগী রাগে আওয়ারি ও মী গণ্ডি অতি মনোমগ্ন হয়েছিল। মনে মনে হল শিল্পী প্রতিভাটি সন্তুস্ত বাদকের থেকে কোন অংশই পেছিয়ে নেই।

শিল্পীর দিনের অনুষ্ঠান শুরুর ২৪ মস্তুর সার-খলর তবলা লহরী দিয়ে। যদিও এই তরুণ শিল্পীর বাজনা ভালই

থাকে তাঁর এক লহরী বড়টা তাঁর দ্বৈতত্ব তত্ত্বা দিতে পারেন। কেবলো সরোণী সঙ্গত পীড়ায়াক হয়েছিল। এর পর শোনা যায় গোপাল রায়ের সর্গিতে অজোলা। মধ্য কলিকাতা ঝপতাল গণ্ডির শিল্পীর কণ্ঠের বড়টা ভাল হয়েছিল দ্রুত তিনতাল গণ্ডির তত্ত্বা ভাল হয়।

এদিনের তৃতীয় শিল্পী ছিলেন সেতার বাক্স মোহন। এর মেঘ রাগে সর্গিত আলাপটিতে রসমাদুর ছিল এবং জোড়ের শেষে কিছু নিখিল বন্দোপাধ্যায়ের হস্তের তান-বাতুলো ভালই হয়েছিল। কলিকাতা তিনতাল গণ্ডিটে মলকর কাজ ও তেহাইগুলি সুপরিচালিত ও সুকোমল হয়েছিল। দ্রুত তিনতাল খেলায়টিতে কিছু ভাবপূর্ণ-পূর্ণ তানকারির অভাব ছিল। অতি দ্রুত তিনতাল গণ্ডিটে মুরোলা খালায় কাজ ছিল। অশোক মৈত্রেয় তবলা সঙ্গত ভাল হয়েছিল।

এর পর শোনা যায় মোহন সিং-এর গোবর্ধন-কল্যাণ রাগে বিলম্বিত ও দ্রুত খেলায়। বিস্তারের কাজ পরিপক্বতা ছিল এবং তানকারিতে দক্ষতা ও সঠিক পরিচালনা দুইই ছিল। শেষের গাছাড়া চৌগুদীও ভাল হয়েছিল।

অনুষ্ঠানের পঞ্চম শিল্পী ছিলেন মুরগে আলী খাঁ। এর রাগেগী রাগে আলাপটি খেলার অভাবে জম উঠতে পারেনি, তবে জোড়টি খানিকটা ভাল হয়েছিল। কণ্ঠস্বর গণ্ডিটে চৌগুদী তানের কাজ, বেলকারি ও লয়কারি একটি দ্রুত তিনতাল গণ্ডি ও তার তান কণ্ঠতালের গণ্ডির মধ্যে দক্ষতার সঙ্গে বাজানো হয়েছিল। সবই ভাল হয়েছিল। দ্রুত গণ্ডিও ভাল হয়েছিল। আসল ম খাঁর তবলা সঙ্গত উচ্চারণে হয়েছিল।

মজা, ভট্টাচার্যের কয়েকটি রাগে খেলায় দিলে এদিনের অনুষ্ঠান শেষ হয়। এর কিতারের কাজ সুকোমল ও গোছানো হলেও এতে ভাবপূর্ণ-পূর্ণ শব্দপ্রগতি ও প্রাক্কল্যতা অভাব ছিল। তাঁর সরগয় ও তানের বিষয়েও একই কথা বলা যায়।

তৃতীয় দিনের অনুষ্ঠান রাধিকামোহন মৈত্রেয় বিদ্যাপী ছাত্র জেমস স্যাডলার হেমিলটনের সেতার কানক দিয়ে শুরু হয়। ইনি কিশোর তালেন পরিচালনা-কনেন্দ্রী হলে আলাপ, জোড় দুই গণ্ডি। এর পরেই ছিলেন রাধিকামোহনের আরেকজন বিদ্যাপী ছাত্র মাইকেল রবিনসন যিনি সরগয়ে মালকোরে রাগের আলাপ, জোড় ও তিনটি গণ্ডি বাজান। এদের মধ্যে শিল্পীর তানের কণ্ঠে প্রতিভাটি লক্ষ্য করা গেল। দুই শিল্পীর সঙ্গেই তবলা সঙ্গত তরুন জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষের বিদ্যাপী ছাত্র শিষ্টেন রোজেনকর।

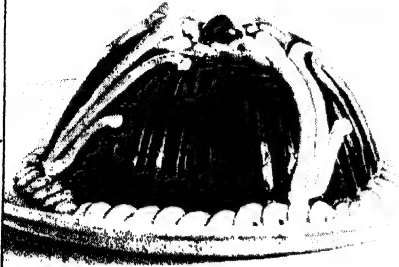
এরপর শোনা যায় সুকল মৈত্রেয় তবলা লহরী। এর হাত অতি পরিচয় ও দক্ষ—কমতে গেলে প্রায় তাঁর গুরুর মতো চৌধুরীই মত তরুণ। ইনি দ্রুত থেরে থেরে কেটেগেলো, গণ্ডি, কিসম, উতান, চক্কর ও টুকরার কাজে বিশেষ পারদর্শিতা দেখান। পরে জানলাম যে এই শিল্পী সম্পূর্ণ দৃষ্টিহীন—তাঁর মত বাজানো কিন্তু স্বাভাবিক মানুষের পক্ষেও দুঃস্বপ্ন।



গ্রীষ্মী



লিওনার্ড তাজা রাখে শ্রীক্ষম্ সিঙ্গাপুর-এ



লিওনার্ড উম্মায় জেলী জব্বলপুর-এ



লিওনার্ড হাঙ্গিখুশী রাখে মীতাক্ষীকে মাদ্রাজ-এ

লিওনার্ড রেফ্রিজারেটর সারা
দুনিয়ার লক্ষ লক্ষ ঘরের সজ্জা।
এর নির্ভরযোগ্য কমপ্রেসার আর
নতুন কুশল ডিফ্রস্ট পদ্ধতি বলবৎ
পয়ান্ত এটি সীমিতভাবে আপনাকে
সেবা করার ক্ষেত্রে ইচ্ছা করে।

লিওনার্ড ব্যবহারকারীদের
সঙ্গে তাঁদের লিওনার্ড সম্বন্ধে
কোনো আলোচনা করতে গেলে,
তাঁরা শুধু অল্প একটু হাসেন।
বাস্তবিক, পরিবারের বন্ধু সম্বন্ধে
রক্ত চড়িয়ে এর চেয়ে বেশী
কিটবা বলতে পারি।

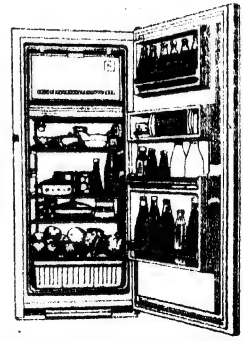
Leonard

১৮৮১ সাল থেকে সারা দুনিয়ার বিশ্বাসপাত্র

Another quality product from

★ BLUE STAR

Leaders in refrigeration



বোম্বাই • নিউ দিল্লি • কলকাতা • মাদ্রাজ • আমেদাবাদ • বড়োদরা • পুনা • কানপুর • ইন্ডোর • চণ্ডীগড় • জামশেদপুর • বাজালোর • কোচিন
সেকেন্দ্রাবাদ • বিশাখাপটনম

SIMONSONS L6A 79 MEN

५०

মডান কলামিত্রের সংগোপন যোষণা

বাংলা অনুবাদ-সাহিত্যে সর্বাধিক মূল্যবান সংযোজন !

রবীন্দ্ৰ লিঙ্গের সুদীর্ঘ ভূমিকা সম্বন্ধিত

বিশ্বের প্রেমের উপন্যাস

বাংলা রূপান্তর পরিকল্পনায় : সর্বশ্রী শেখর সেনগুপ্ত, ভাস্কর রাহা, শৈবাল চক্রবর্তী, উৎপল ভট্টাচার্য, সন্তোষ চট্টোপাধ্যায়, সহদেব সাহা। বিশ্বের বরণ্য কথাসাহিত্যিকদের শ্রেষ্ঠ প্রেম কাহিনীর সুনির্বাচিত সম্ভার। আনুমানিক আট খণ্ডে প্রকাশিত হবে। প্রতি খণ্ডের আনুমানিক পৃষ্ঠা সংখ্যা ৫০০। মনোরম টাইপ নিপুণ ও নিখুঁত ছাপা, ভালো কাগজ ও সুদৃশ্য জাকেট। **প্রথম খণ্ড ১৫ ই আগস্ট '৭৯ প্রকাশিত হবে। অবশিষ্ট খণ্ডসমূহ যত শীঘ্র সম্ভব দ্রুত প্রকাশ করা হবে।**

সভাযা লেখক সূচী : রিচার্ড হুগস, মপাসী, সমরসেট মম, ফরস্টার, নারেন্স, কুট, জর্জ মুর, আলান পো, উইলি ক্যাথার, এ্যানন, লে মও ফ্রকিউ, মোরাডিয়া, আইডান তুর্গেনিভ, তলস্কয়, দস্তখউকি, চেখভ, এ. এল. কেইলাভ, পু. সাং. লিং. এম. এ. নেয়ো, পার হগস্টার্ন, গিও ভেলি ভেরগা ও লাককাদিও হেরেন।

প্রতি খণ্ডের মূল্য : ২৫ টাকা (গ্রাহক মূল্য : ২০ টাকা)। মূল্য খুবই সীমিত সংখ্যক। **যত শীঘ্র সম্ভব একটি পোটকার্ড পাঠিয়ে নিজের কপি সংরক্ষিত রাখুন।**

মডান কলাম ॥ ৭ই, শীতলা লেন, কলিকাতা-৭০০০০৫

সমরেশ এমুর মরীচিকা

রুমি সেন এক অতি সাধারণ ঘরের সুন্দরী মেয়ে। ছেলেবেলা থেকেই ভাল আবৃত্তি করতে পারত। তার প্রায় অভিনয়ঘেষা আবৃত্তি শুনে এক চলচ্চিত্র পরিচালক-লাসাময়ী রুমিকে ছায়াছবির জগতে নিয়ে যায়। কয়েকটা ছবিতে অভিনয় করার পরই রুমি হয়ে ওঠে টপ হিরোইন। এমনই সময়ে রুমি খুঁজে পায় অবনীশকে—যে অবনীশকে ও ভালবেসেছিল মন প্রাণ দিয়ে। সেই অবনীশকে অবলম্বন করেই রুমি তার স্বপ্নের পুতুল সংসারকে বাস্তবায়িত করতে চেয়েছিল। কিন্তু হায়, রুমির সমস্ত সম্পত্তি করায়ত্ত করার পর অবনীশ রুমির সতীত্বের ওপর হামলা করতে চেয়েছিল—চমকে উঠেছিল রুমি ক্ষোভে দুঃখে ছুটে বেরিয়ে পড়েছিল রাস্তায়……মরীচিক এক ট্রাক দুর্ঘটনায় পা খোঁড়া হয়ে যাবার পর চিত্রজগৎ থেকে হারিয়ে গেল একদার টপ হিরোইন রুমি সেন। অবনীশ তখন স্বপ্রযোজিত ও পরিচালিত 'স্বর্ণ মরীচিকা' ছবির নায়িকা ভূগাকে নিয়ে মেতে উঠেছে। কিন্তু না, রুমি সেন তা হতে দেবে না—স্বর্ণ মরীচিকা ছবির মুক্তির দিন ক্রান্ত বগলে ছুটে যায় প্রেকাগৃহে……তারপর ?

দাম দশ টাকা

প্রাতিষ্ঠান :
দে বুক স্টোর্স
নাথ ব্রাদার্স

সমকাল প্রকাশনী
৮/৭এ, গোয়ালটুলি লেন
কলিকাতা ১৩

ফাঁররা যাও', 'তোমার নতুন করে পাখি বলে', 'যাক আমি রাখব না'। 'ভূমি' কাকি কেবলই ছবি' এবং 'আমার বোলো না গাহিড়ে বোলো না'। গাননভাণ্ডার যে-বলিষ্ঠতার শেষ প্রতিভা শিল্পিদেব ঘোষ, তা কি চিরস্বামী করে তোলা যায় না কোনো তথ্যসূত্রের মাধ্যমে? উত্তরকালের কথা ভেবেই এখনি এ-কাজে কারও এগিয়ে আসা দরকার।

*

ও জুন সম্মুখ দক্ষিণী নিবেদন করলেন 'রবীন্দ্র সঙ্গীত পরিচর্যা' নামে একটি অনুষ্ঠান। শব্দ গৃহ-ঠাকুরতা ছিলেন 'বস্তু-ভাষণে'। সঙ্গীত পরিচালক—সুদেব গৃহ-ঠাকুরতা। গীতবিতানের প্রচলিত পর্যায়গুলিকে আরও সূক্ষ্ম পর্যায় ভাগ করে দেখানোর প্রয়াসই 'রবীন্দ্র-সঙ্গীত পরিচর্যা'র মৌল উদ্দেশ্য। এক দিক থেকে এই প্রয়াস মূল্যবান নিঃসন্দেহে। কিন্তু সূক্ষ্মতার এই বিভাজনও স্পষ্ট করে দেখাতে অক্ষম—'আমার প্রিয়ার ছায়া' 'কতু-সঙ্গীত' বলালে যেমন সবটুকু বলা হয় না, 'প্রেমসঙ্গীত' অভিধানেও ভেদমই থাকি থেকে যায়। 'ধর্মসঙ্গীত' থেকে আলাদা করে নেওয়া যায় না 'কামো নাথ, যোচ্ছনা রাতে' বা 'আনন্দ ভূমি স্বামী'। পুরের দিক থেকে যে-ধরনের ভাগ যুক্তিবৃত্ত, বাণীর দিক থেকে সেই ভাগ হয়ে ওঠে অর্থাত্তিক। 'বনিস ধরা মাঝে' গানেও কি নেই উল্লসিত প্রকাশ? এ-সব প্রশ্ন উঠতেই পারে।

নবীন শিল্পীদের মধ্যে প্রতি-ভূমিতম কণ্ঠ প্রবাল দাশগুপ্ত, শূচিতা গুপ্ত এবং সোম্য দেব। দেবাল্ল রায়চৌধুরী, রণা গৃহ-ঠাকুরতার গায়কী শব্দ নর, যান্না-বিজয় পথ্যন্ত অনুকরণ করতে পেরেছেন। এটাও হয়তো এক ধরনের গুণ, কিন্তু সূক্ষ্মত্ব হবার পক্ষে পরিহার্য এই প্রতিভা। বিবর্জিত গুণের কণ্ঠ মনসস্তকে অস্বচ্ছন্দ লেগেছে। অভিভূত গৃহঠাকুরতার 'চিত পিপাসিত রে', রিনি মিত্রের 'সুখলালী বসু' দক্ষতাপ্রদ পরিবেশন। রণা গৃহঠাকুরতার শূচিতা গানের মধ্যে 'কে মিলে আজি'। কুলনামূলকভাবে ভালো লেগেছে। বাণী ঠাকুর ও মীরা গুপ্ত তাঁদের গানের প্রতি স্বেচ্ছা করেননি। কুলা হাজারার স্বয়ং আমার প্রকাশ হল' অনবদ্য।

দক্ষিণীর এই অনুষ্ঠানের সব-ছাপানো আকর্ষণ ছিলেন কতু গৃহ। 'ঘড়বার আলো জ্বলাতে চাইতে তার স্পষ্ট করে তাঁর অনায়াস বিচরণ, 'বাক্য করণ সুরে' এবং 'আমি রূপে তোমার জোলাব নায় লাবণ্যময় সুরের কারু-কৃত ও অজ্ঞতার প্রয়োগের অসামান্যতা এই গৃহী শিল্পীকে আদ্যন্ত বিরল অনন্যতার চিহ্নিত করে দিয়েছে।

*

ইন্দ্রিয়ার নিকলন গীতিমাল্য

সম্মুখ। এই অনুষ্ঠানের সঙ্গে সঙ্গেই পরিচর্যা হল রবীন্দ্রসনের মাসাধিক। কালব্যাপী রবীন্দ্র-জন্মোৎসব। গত বছর 'ইন্দ্রিয়ার' গোষ্ঠী বেছেছিলেন পীতাম্বলি গান'। এবারের অনুষ্ঠানটিকে বলা যেতে পারে তারই পরিপূরক। কিন্তু সব-মিলিয়ে নিভার করলে কলতে হয়, 'গীতিমাল্যের গান'-এ তাঁরা নিজেদের মান অক্ষয় রাখতে পারেন নি। তাঁরিয়ে কলতে পারেন নি প্রোতাদের প্রত্যাপ।

ভাষাপাঠ থেকেই টুটি-বিচুড়িতর সূত্রপাত। প্রথমর্ধে যে মহিলা জায়া পড়লেন, তাঁর উচ্চারণ অশুভ, ভাষণ অস্বচ্ছন্দময়। ভাষাটি শুনলে মনে হয় শব্দ ঘোষের রচনা, অথচ স্বাভাবিক ছিল না কোথাও। গানও, বেশির ভাগ ক্ষেত্রে জমে নি। শৈলেন দাস সম্মুখ পৌছান নি। নির্ধারিত শূচিতা গানের বদলে একটি মাত্র গান শোনালেন তিনি। একেতর, বসন্তোপাধ্যায়কে পূর্ণ মেজাজে পাওয়া যায় নি সেদিন। শ্রীভায়ী পুরে শূচিতা মিত্রের কণ্ঠে শূচিতা গান ছিল একমাত্র আকর্ষণ। 'ইন্দ্রিয়ার' নিয়মিত শিল্পীগোষ্ঠীর কারও গানেই স্বাভাবিকতা ছিল না। অরুণরতন বসন্তোপাধ্যায়, প্রসন্ন গাঙ্গুল, সুশীলা চৌধুরী, জয়ন্তী রায়—প্রত্যেকেই যেন মেজাজ-ছুটে ভাঙতে গান শোনালেন। অমর বসু, গলা ভাল, কিন্তু স্ববিনয় রায়ের অনুকৃত কানে লগে। শ্রীদাস মল্লিক তারসম্মুখে অস্বচ্ছন্দ। শ্রীদাস চৌধুরীর 'আমার হিয়ার মাঝে লুকিয়েছিলে' বরণ কিস্কটী বাতিলম। সম্মুখ গানগুলিও ভেদন জমজমাট নয়।

'ইন্দ্রিয়ার' এই অনুষ্ঠানের স্বরণীয়তম পরিবেশন বলা যেতে পারে কুলা হাজারার কণ্ঠ 'বদি প্রেম দিলে না প্রাণে'। অনায়াস মনস্ভ তার কণ্ঠ, প্রণবত তাঁর পরিবেশন। ওই একটি গানেরই রেশ এই অনুষ্ঠানের সর্বময় সূক্ষ্মত্ব হারে থাকবে।

প্রথম অনুশোধন

আমোচনা : শিল্প সংজ্ঞা নৃত্য

ভারতভূমির ছন্দ-ধারা

"বাংলাভূমির ছন্দধারা পালন করে মান/মানকে মোরা বিশেষ মোদের বিশেষতম মান"—রতনারী এই ঘোষণা একটু পালটে দিল "ভারতভূমির ছন্দ-ধারা" বলতে ইচ্ছে করছিল সেন। গত ২৪ জুন রবীন্দ্রসনের, বাংলার রতনারী সম্মিত পরবর্তিত সবভারতীয় লোক-নৃত্যানুষ্ঠান দেখতে দেখতে। স্বর্ণিত গুরুদয় দত্ত প্রকৃতিত রতনারী আবেদন যে থেকে নেই, অরু ছন্দোময় তারই জলন্ত প্রমাণ এদিনের সাধ্য-অনুষ্ঠান।

শিল্পের সঙ্গে লৌহিক সঙ্গে সৌন্দর্যের সঙ্গে জীবনপ্রবাহের আবেদ্য সম্পর্কটি কী, লোকনৃত্যের মধ্যে তারই প্রকাশ দেখা যায়। লৌহিক আচার অনুষ্ঠান, যার-রত-এগুলির

দুঃশেষে মিলে একে বলে এই নৃত্যের
জাতাত্ত্বিক মূল্যও অসীম। বাংলার
চারী সমিতি সৌন্দর্য প্রায় তিন হাট
এই যে-সব নৃত্য পরিবেশন করলেন
স্বাধা ছিল—বীরভূমের শৌখিমর
রূপশে, শ্রীহরের বিবাহানুষ্ঠানের
বরণ, ময়মনসিংহের বিবাহময় জারি,
মদিনীপুরের রণনৃত্য পাইক, পূর্ব-
পূর্ব নৌকোচালনার অনুষ্ঠান-জড়ানো
রি, পূর্বপাল্লার মৃণাল-নৃত্য ছৌ,
জুয়ার ফসলকাটা নিয়ে মাসপদব,
করোরে ফুলশীলা রস, রাজস্থানের
ক সঙ্গের পানহারী, মহারাষ্ট্রের
মহাশিবী সম্প্রদায়ের মহায়া, কেরলের
লবঙ্গনা মালয়ালী এবং পাজকের
প্রায় ভাড়া। বীরা পরিবেশন
করেন তাঁরা সকলেই বাংলার প্রচুর
মিতর সভা ও কর্মী, কিন্তু পেশাদারী
শিল্পী কেউ নন। নানা ধরনের
বিবাহ নিয়োজিত এই শিল্পীরা
কি মহৎ উদ্দেশ্যে একত্রে হয়েছেন মাত্র।
ট্রাউট-বিভ্যাস ছিল না, এমন নয়।
মনসিংগ বহু ক্ষেত্রেই সঙ্গীত নয়।
চারি গানের মাঝের ডান হাতের
মুঠ-লাগানো স্টিলের বালা,
হারাশের গানের আরম্ভে দু-
হীন মাত্র বাংলা গান গেয়ে
কর মারাতী ভাষায় গান শোনানো,
মিনোভা মহলাহীনতার জন্য আনন্দক
মিষ্ণু বা ঢুকে ফের অদৃশ্য হয়ে
এখা, পিছনে ছাঁবর প্রজেকশন ফেল
প্রয়োজনীয়তা বা আকর্ষণীয় কাণ্ড
মালার চেহারা, মহিলাকণ্ঠের ভাষা
মের ককশতা—অনেক কিছু নিয়েই
গল্পিত তোলা হয়। কিন্তু সে আপ ও
এমন বাড়ী করে দেখবার নয়। সমগ্রক-
র স্বার্থ, বর্ণময় ও আন্তরিক
বিশ্বাসের কথাই সব-জাপির মনে
হবে হয়।

প্রথম মৃণালপাথর

আলোচনা: শিল্প সংস্কৃতি নাটক

আলোমানুষের পালা

দেবতা নয়, তিনজন নাট্যনৃত্যগী
দশক কলকাতার ভাল থিয়েটার খঞ্জে
কোজেনে। ধর্ম থাক তিনজনের নাম,
রক্ষা, বিষ্ণু, মহেশ্বর। নাট্যপ্রমীদের
গড়া থেকে একটা সিদ্ধান্ত নেওয়া
হয়েছে, পরপর একই ধরনের নাটক
দেখে দেখে বখান অনুষ্ঠানগীরা ক্রান্ত তখন
ভাল নাটকের জন্য এই সিদ্ধান্ত নেওয়া
হয়েছে “যথার্থ” নাটকের সঙ্গত প্রয়োজন্য
কথো পরিমাণে চলছে কিনা খঞ্জে
বের করতে হবে, নতুন—এর পর্ব
তিনটি দৃশ্য দিয়ে বাক্য পূরণ করতে
হবে। এই সিদ্ধান্ত সাপেক্ষে তিনজন
দশক সজেক্সমিনে নাট্য প্রযোজনা ভদ্রত
বিরোধিতা—এই সিদ্ধান্তের “যথার্থ”
শব্দটি মুছে গেছে এবং কথোটি শব্দটির
উপরেও কালি লেপটে গিয়ে দুইবা
হয়ে গেছে—আপাতত একটি সম্মান
ভার্য পেয়েছেন, তারই খোঁজে
আকার্যম মণ্ডে তাঁদের আসা।

রক্ষা—কিন্তু সিদ্ধান্তে কলা আছে
বালা নাটক—এটা—

বিষ্ণু—আঃ এর জন্যেও আবার
খাতা খুলতে হয়। হ্যা জানি জানি, এটা
ট্রাউট ট্রাউট অকলম্বো ‘ভালে



মানুষের পালা। এই কলকাতার কোন
জিনিসটা আপাতোচ্চা স্বদেশী? আসলে
দেখতে হবে যথার্থ ভাল নাটক হল
কিনা—, ওসব বিদেশের ঠাকুর ফেলে
স্বদেশের কুকুর মাথার নিয়ে নাচালো—
বিচ্ছিন্ন! তাছাড়া কলকাতার ‘চেতনা’
দলটি অনেকবার তাঁদের নামের সাধকতা
প্রমাণ করেছে, আর নিদেপক অরুণ
মৃণালপাথরের কাজ বারবারই নতুন
হয়ে আসে।

মহেশ্বর—এই নাটকটাই কিন্তু
কয়েক বছর আগে নান্দীকার করেছিল—
কিন্তু—তাতে কি? এই নাটকটা
চেতনাও করেছিল, থিয়েটার গিল্ডও
করেছিল প্রায় একই সঙ্গে। এখনও তো
একই সঙ্গে তিনটি দল ট্রাউট-এর একই
নাটক নিয়ে কাজ করছে। ভাল নাটকের
এটাই তো মজা—যুগে যুগে নতুন নতুন
ব্যাখা পাবে, নতুনভাবে অভিনীত হবে।
শেকসপীয়র, রবীন্দ্রনাথ তো আর নতুন
করে লিখতে পারাবন না—তাই বলে কি
তাঁদের কাজগালি বারবার আলোচনা
হবে না, বীদের মূল্য ফুরিয়ে গেছে
তাঁদের তো বছরে একবার ভালো
মুহুর্তে মালা দেবার মত নিয়ম রক্ষাও
হয় না। ভাল নাটক কোন যুগের নয়—
কোন দেশের নয়, এই কথাটা বুঝতে
এত সময় লাগে? বিচ্ছিন্ন!

রক্ষা—এটা কি সাম্প্রতিক
প্রয়োজনা?

বিষ্ণু—জানি জানি, চেতনা এই নাটক
১৯৭৪ সালে ২১ বার অভিনয়
করেছিল। কিন্তু এযাবের প্রযোজনা
পুনর্মুদ্রণ নয়, নব সংস্করণ। আমাদের
দেশে কয়েকজন শিল্পী দল ছেড়ে
গেলেই শিল্পী বদল করে বাজার
বুকে আবার প্রযোজনা চালু করা হয়
কিন্তু চেতনার প্রযোজনা সম্পূর্ণই
নতুন করে লেখার এবং ভাবার। মূল
ব্যাপারটি পালটে গেছে। ভালো
মানুষ মন্দ মানুষ একটি মেয়ে নয়—
একটি মেয়ে ও একটি ছেলে অভিনয়
করছে।

মহেশ্বর—বেশ দেখা যাক কতটা
নতুন।

রক্ষা—সিনেমা! সিনেমা কি
দায়িত্ব। ডাবা বার না, নয়নতারা,
কপিল বখান মৃণালমুখি। একজনের
জাগরণ আরেকজন আসছে একদম
সিনেমার মত। নয়নতারা বিয়ের সময়

সম্পাদক : ড. ক্ষেত্র ভূষণ, ড. রবীন্দ্র ভট্ট, ড. ধীরেন্দ্র দেবনাথ, চিত্তর মজুমদার
● বিশ্বের বিখ্যাত লিখিত উপন্যাস—উপন্যাস, এলিস গু
লুইজ গ্রাস ওয়াল্ড, শিটার গান, পিনোয়িলো, উইলবার্ড
জক ওজ, রিস জ্যান উইলস, রাউট সি ওয়াল্ড ইন এইট
ডেজ, অলিভিয়া টুইস্ট, হোয়াটস কিউ ডিড, থাউগটস টুডেজ,
রুমিনেস, রুমিনেস ক্রসে, ট্রিকার আইনাল্ড, লা বিজারেরকা
প্রী মাসকেটপার্স, পেট্রি গ্রিন্স, জাভল উদ্বাস কেমিন, হোডি
কজানতী, হ-অ-অ-অ-এবং আরও অনেক।



**বিশ্বের শ্রেষ্ঠ
কিশোর কাহিনী**

● ছোটদের সব রকমের সব হাসির সেলাই—ভূতের, হাসির, গোয়েন্দা,
জাদুকরী ও সত্যি নিকার-কাহিনী, ভৌতিক কল্পিত, জাদুকরী কথ্য,
যুগান্তের দল, বিখ্যাত মৈতানিক আধিকারের কাহিনী ও মেলবিনসের
মৌখিক কাহিনী, মোকদম ও রূপকথা ও উপন্যাস-কল্পিত-প্রকৃত
নীতিগত, পুণ্যদায়ী অম্যান্য দল, যেমন—টুটুনির ললন ও মহাকাব্য ও
প্রাচীন কবিতার ললন, যেমন—ইলিয়ার, ওডেসি, কিওউলস, জ্যাকসেনিয়ার
সাপা, শাহনামা, ইলর সাপা, জার্ডনীর মহাকাব্যের ললন, হারিগের
ললন ও সেকসপীয়র ও কালিদাসের নাটকের ললন ও জার্ডনীর রজনী ও
অধ্যাপকসংস্করণের কাহিনী।

**বিশ্বের শ্রেষ্ঠ
বহুস্তা
উপন্যাস ও গল্প**

লেখক-মূলী কোমান উল্লে, জালালা রিগিট, ওয়ালর জাকান-পো, এলি
কুইন, টোপাউন, জিনোই বার্ডনার, মারগেরি জাকিহোম, বেস্টেল,
মিগেল, বিগেলম, মিকোলাস বেক, জেমস কেইন, “জান ডিকসনকার,
জেমস ওয়াল্ড, কলিনস, ক্রজটন, স্টানলে এলিস, মেরি লিট, হ্যাসেল,
টিউম, মিতল ইনস, জোহা জোহািস, মার্স, মার্সারিট থিয়ার, মেরি হাইন-
হাট, তরবি সেগার্স, সিমেনস, সজ ওয়াল, জুজিয়ান সিমেনস, ডেক স্টাউট,
ডানডাইন, ডিকারল, ওয়াল ওয়াল, পাতকি সি এবং বিশ্বের ভাবনাতর
ও বাংলা সাহিত্যের আরও অনেক।

গ্রাহক-চাঁদা ১০.০০। প্রতিখণ্ডের গ্রাহক মূল্য
২০.০০। এককালীন গ্রাহকমূল্য ২০০.০০। গ্রাহক
নেওয়া হচ্ছে। শেষ তারিখ ১৫. ৯. ৭৯।
১ম খণ্ড পূজার আগে বেরুবে।

পূর্বা বাংলা বন্যাবে প্রথম পর্বে ২৫ ৭৫০

**বিশ্বের শ্রেষ্ঠ
উপন্যাস ও ছোটগল্প**

(প্রথম পর্বে ভারতীয় উপমহাদেশ বসে)

সম্পাদক-মণ্ডলী : ড. ক্ষেত্র ভূষণ, ড. রবীন্দ্র ভট্ট, ড. ধীরেন্দ্র দেবনাথ,
ড. বিষ্ণু বসু, অধ্যাপক সুদীপ সাহা, শ্রীচন্দ্র মজুমদার।

পাঁচটি মহাদেশের বরণ্য কথাসাহিত্যিকদের
শ্রেষ্ঠ রচনার সংকলন

গ্রাহক-চাঁদা ১০.০০। প্রতি খণ্ডের গ্রাহক মূল্য :
২২.০০। এককালীন গ্রাহক মূল্য ৪৫০.০০। গ্রাহক
নেওয়া হচ্ছে। ৩য় খণ্ড জুলাই-এ বেরুবে।

ডাকে বই নিজে আলাদা ডাকমাওল। এককালীন
গ্রাহকের প্রতি খণ্ডের জন্য ৩.০০ করে ডাক-
মাওল। টাকা নিজে এসে, মানি অর্ডারে বা ব্যাঙ্ক
ড্রাফটে (চেকে নয়) দিতে হবে। ডালা কাগজ,

গ্রন্থনিলয় ৫২/১৫ পটুয়াটোলা লেন, কলিকাতা ২

দ্বিতীয় মুদ্রণ প্রকাশিত হলো
এ-বছরের রবীন্দ্র-পুরস্কারপ্রাপ্ত কাব্যগ্রন্থ

অরুণ মিত্রের শুধু রাতের শব্দ নয় ॥ ৬

ডঃ সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রাচীন ভারতে অপরাধতত্ত্ব ও যৌন বিজ্ঞান

প্রাচীন ভারতে অপরাধতত্ত্ব ও যৌন বিজ্ঞান সম্পর্কে
একমাত্র প্রামাণিক গ্রন্থ ॥ ১৬

ভারতের নৃত্যকলা / গায়ত্রী চট্টোপাধ্যায় / ৩০
পিশুর হিমালয়ে / বরেন গঙ্গোপাধ্যায় / ৮
সাপের ছোবল / আশাপূর্ণা দেবী / ১০
ঘটনা যখন রহস্যজনক / সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ / ১২
বনভূমি / বিমল কর / ১২
অপরাজিতা / তারানাথর বন্দ্যোপাধ্যায় / ২০
ইংলিশ চ্যানেল / কৃষ্ণা দত্ত / ১৮
মূর্তি / মহারত্না দেবী / ২
মানগানু উপত্যকার বেড়াল/অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়/ ২১

১০৭ বছর পরে যে বইটি প্রকাশিত হয়ে
বিশেষ আলোড়নের সৃষ্টি করেছে
লেখক: জেমস্ লভার

প্রবাদ মালা ॥ ১০

শ্রীশ্রী প্রকাশিত হচ্ছে
ডঃ অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত

বাঙালীর ধর্ম ও দর্শনচিন্তা

সহযোগী সম্পাদক : ডঃ মুরারি মোহন সেন, ডঃ উজ্জল
কুমার মজুমদার, ডঃ নির্মলেন্দু ভৌমিক, ডঃ দুর্গাশঙ্কর
মুখোপাধ্যায়, ডঃ তুষার মহাপাত্র, ডঃ প্রদ্যোৎ সেনগুপ্ত
ডঃ ব্রজীশ ঘোষ ও অধ্যাপক রত্নপ্রসাদ চক্রবর্তী।

আন্তোহাষ মুখোপাধ্যায়ের নির্বাচিত উপন্যাসগুচ্ছ ॥ ১৬

একত্র ৪ খানি উপন্যাস

আশাপূর্ণা দেবীর নির্বাচিত উপন্যাসগুচ্ছ ॥ ১৬

একত্র ৩ খানি উপন্যাস

নবপ্রণ প্রকাশন ॥ ৮ পটুয়াটোলা লেন, কলি-৯

নাম্য আরামে ফুল দিয়ে সাজানো
খর, পাকের দৃশ্য সর্বকিছু নতুন,
শেষটা অবশ্য চারুলতাকে মনে করিয়ে
দিচ্ছিল। বিজ্ঞান সময়ে কম্পিউটার,
আলো আকর্ষণের জবাবী সম্পদে ভ্রমিয়ে
দিয়েছে।

বিকৃত-ঠিক কথা। কিন্তু আমরা
তিনটি চরিত্র বেরিয়েছিলাম নাটকের
সম্মুখীন। ত্রেণ্ট বা করে গেছেন, অরুণ
মুখোপাধ্যায় নিশ্চয় ভাবে সেই বক্তা
সমকালে পোঁছে দিয়েছেন। নাটকের
গতি আর আর্ট ফিল্মের গতি সম্পূর্ণ
আলাদা। অবশ্য এর জন্য দায়ী
অনেকটা অভিনয়। ত্রেণ্ট প্রখ্যাতগণের
নাট্যকার, অরুণ মুখোপাধ্যায় প্রখ্যাত
বিদ্যুৎ পরিচালক, তবুও কোথাও
কোথাও তিনি সমঝোতা করে ফেলেন।
কলো অধ্যাপক তিনি যেমন সাক্ষাতে
পেরিয়েছিলেন নিজের মনোমত, এখানে
সেই অবকাশ কম। ভালো মানুষের
পালার অভিনয় হয়েছে নানান রীতির।
নরনারীর ভূমিকায় স্বপ্না মি
সুন্দর অভিনয় করেছেন। প্রচলিত
বর্তিত সর্বত্র অভিনয় কিন্তু আদ্যো-
পাত্ত একরকম-কথার পিছনে একটি
সুরেলা টান আছে, যেটা কোন সময়
বিস্তৃত হয় না। অরুণ মুখোপাধ্যায়ের
সলিল সেন অত্যন্ত বাস্তবিক চরিত্র-
চিত্র। কিন্তু এতখানি বাস্তবিকতা
সবসময় খিয়েটারের দাবি মেটায় না।

মহেশ্বর-অনেক সময় ভাল
লাগলেও কেমন গা এলিয়ে দিতে
ইচ্ছে করে। কপিলের ভূমিকায়
কিন্তু কতজন কিন্তু তার চলার বলার
সবলকে উৎকর্ষ রাখেন। আর সুন্দর
কবিতার চরিত্রটির মধ্যে জনপ্রিয়তার
উপাধান থাকলেও অসুস্থত্ব সংঘে
অস্বাভাব্য অভিনয় করেছেন শিবশঙ্কর
দোষ বহুদিন মনে রাখার মত।
তন্ম-হাি আর্টও তাই
ভাব্যিলাস, সিকোয়েন্সগুলি তুলে
উঠে না কেন?

বিকৃত-ভূমি কি রাবণ বধ বা
কলো কথার উত্তরনা ত্রেণ্ট-এর
নাটকে বর্ততে পেঁছিয়ে?
তন্ম-না তা ঠিক নয় তবে কেমন
বেন আলগা আলগা ভাবে।

বিকৃত-সেটা ভিন্নমুখী আর্ট-
নরের জন্য। অরুণ মুখোপাধ্যায় বে
দায়ার অভিনয় করেন, নির্মল চক্রবর্তী,
সুমিত্রা দাশগুপ্ত অভিনয় করেন
বিপরীত দায়ার। নিয়ম মার্কিক ভালো
মানুষ, রেওয়ার মত বাস্তবতাবাদী
অনিভা দত্তের অভিনয় স্বাভাবিক
নয়- অক্ষমতাকে স্বাভাবিক-এম
খোলসে ঢাকা।

মহেশ্বর-প্রবোধনাত্মক বেধাসে
আধুনিকতম, তখন লোক হাস্যবোধের
জনা প্রকাশ্যে কত পুরোনো প্রতিজ্ঞা।
হাযা হলের কথা কলা, অশ্রুপাতপ
বস্ত্রের সন্ধ্যাপ গানের সময় সম্পূর্ণ
পালটে যায়। টোঙ্কর কেয়েই কুহুনের
মত কেউ কেউ করাটা আরম্ভকাল
বালা মটকে বদল চলে।

বিকৃত-প্রথম দেকতার চরিত্রে সৌন্দর্য
চক্রবর্তী বা পুরোহিতের ভূমিকায়
সুন্দরতম জয়ের অভিনয় স্বাভাবিক হয়েছে
তাইমেনসন আনে। আবার অনেকের
অভিনয় স্বাভাবিক হতে গিয়ে গতি

ব্যাহত করে। অসম্ভব প্রয়োগ-
ফের জন্য অনেক অভিনয়ের গলদ
পড়ে যায়।

মহেশ্বর-দীপক মুখোপাধ্যায়
আলো প্রজ্জ্বলনীর মূহুর্তগুলিক
তুলেছে। কিন্তু এ ভূমি বা কলা
সিনেমা, সিনেমা-একবার তো
প্চা উল্কার খাওয়া নিয়ে আ
কিছু, তথা প্রযোজকের সমাজে
চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেওয়া
—অবশ্য আজকে আবার লাইভ
আর্থিক প্রতিফলিত হয়ে হাস্যকর
উল-টেকনিক নির্ভর হওয়ার বি
ওখনই-বে-কোন সময় ভোবতে
—অবশ্য লোড শেডিং-এর জোলে
রকম আর্থিক বৈকল্যই আম
গা-সওয়া হয়ে গেছে। সর্বদল কর
মন্তসম্মতা কিন্তু নিরাস্তব হ
মেয়কারভাবে কাজ মিটিয়ে গেছে।

বিকৃত-গান সম্পর্কে কিন্তু আর
করে বলতেই হয়। কোন বৃ
মূলক আলোচনার না গিয়েও ব
হয়-নাগদীকর শ্রবোক্তার তুল
চেতনা প্রযোজনার গানের মত অ
জাল। বিশেষত 'আসবে সেই আস
গানটি নাচে গান একটি অনন্য মাহ
স দায় সরকারের কথার কীর্তনের
অনেক সংলাপ থেকেও নাটকের
ভরতে পেরেছে। সুন্দর বখন কা
ভাবে গের ওঠন বড় কঠিন কাজ
উচ্চাঙ্গ সাফল্য মোকদ্দম যা দে
অবশ্য সঙ্গের গানের সঙ্গে সব স
সেক্স ধরানো ঠিক যুঁজিয়ে নয়। অ
সময় জাল গলার চওড়া উঁচত চি
আর্টটি হাতিয় গান, গায়কের বা
সুন্দের তুলনায় জ্ঞানক বেশি তা
গানের সুন্দের মধ্যে কিছু একছা
আছে। প্রায় প্রতিটি গান, ছন্দে আর
হয়ে, ভাল ছাড়া বিস্তার করা হয়।
ককা' গানটি অতি দীর্ঘ। 'ও
হতভাগার দল' গানটিতে আদ্যে দি
তালের বাস্পস এড়াতে গিয়ে ইটিপ
কলো পোঁছাতে পারে না। অসম্ভব তা
গান কিলকচেতনায় মুখে আছে-কি
অনিলা সেনের গায়িকা গতি উঠে ক
তটেছে' ভাল গানটিতে একই প্রতি
নেওজর কলটি আর অনাব্যাহিত লা
না। আলহে শঙ্কর ব্যবহার হবে কম

মহেশ্বর-তা হলে শেষের তিন
খন্ডের ব্যাক থেকে ব্যবস্থা' বদলা
হবে।

বিকৃত-কেন? বে বেলে ভাল নাট
নেই প্রবোধনা প্রায়শই মামুলী সেখা
চেতনার মত শক্তিশালী নয়, অরু
মুখোপাধ্যায়ের মত লিখা লিখ
নাটকের চিন্তাকে অনেকখানি পর
দিয়েছেন। বদল' ভাল এই বেলে দি
সব সময় সন্দেহ? ভালো নাটক? দলে
কত প্রয়োজনীয় মাইলা সিল্পী
প্রত্যেকটি নিশ্চয় অভিনেতা? সর্বোপা
ভালো দর্শক? অনেক কথো এক একা
দল চেপ্টা করে বাছে কলের জন্য
কোঙ্কর সেই প্রচেষ্টা? তাই ভাল
অভিনা মাঝার রেখে চেতনা এক কিছু
দল কাজ করছে এবং অনেকখানি
বদলাতেও পারছে-না পারলে তর্কস
ও অনেকের স্বরূপ আমরা আকিকর
করতে পরতাম না।

সেখানি দলদ্বন্দ্ব



আজকের সুন্দরতম-ফ্যাসান বস্ত্রে সজ্জিত হয়ে আপনি ফ্যাসান বিপ্লবের পুরোগামী হোন।

- “টুপল ফ্রাউন” এবং “ভেনাস স্প্রিং” স্টিচিং
- **কোঠারী** পলিফিল এবং পলিকট সারটিংস
৪৮/৫২, ৬৭/৩৩ ও ৮০/২০ অনুপাতের মিশ্রবোনট
- “সুপারষ্টার” ১০০% পলিয়েষ্টার প্রিন্টস
- “রাজেশ্বরী” শাড়ী এবং পরমানন্দ ধুতি।
- লিজেগুারি এম ৭ গ্রাও এম ১১ মলস্
- এক্সক্লুসিভ এম ২৭ গ্রাও S ৬ লং ক্রথ

একই সঙ্গে সৌষ্ঠব ও সৌন্দর্যকে আড়ম্বর উনমুখতায় মিলিয়ে কোঠারীর তৈরী বস্ত্র যে কোন ব্যাপারে যে কোন জায়গায় এবং যে কোন সময়ে আপনাকে আদর্শ সাজে সাজাবে। আজকের ফ্যাসানের ঘূর্ণাবর্তে আপনাকে রাখবে সকলের আগে। তাই আশ্রয় কোঠারীর বস্ত্রের রংগীন জগতে ঢুকে ফ্যাসান ছনিয়ায় বিক্ষোভ ঘটান।

কোঠারী (মাদ্রাজ) লিমিটেড

কোঠারী বিল্ডিংস ১১৪/১১৭, নুগেমবাক্কম হাই রোড, মাদ্রাজ-৬০০ ০০৪

কোঠারী ভবনের উৎকৃষ্ট বস্ত্র



**কোঠারীর বস্ত্রে পরুন
ফ্যাশনে উৎফুল্লিত হয়ে উঠুন**

ক্যাশমির আলম



পালাগল

এলপার শাট

প্রদর্শন টেক্সটাইল শিট

ক্যাশমির আলম



প্রকৃতির এক নতুন আবিষ্কার!



ফেরার অ্যাণ্ড লোভলী
রঙ ফর্সা করার ক্রীম

প্রকৃতির বিজ্ঞান কোমল পদ্ধতিতে আপনার রঙ এমন ফর্সা করে, যা নজরে পড়ে!

সাধারণতঃ রঙ ময়লা হয় কি করে

বহরের পর বছর সাধারণতঃ আপনার রঙ একটু একটু করে ময়লা হতে থাকে। আর তাহর দু'ভাবেঃ ভেতরের ও বাইরের প্রক্রিয়ায়। আপনার ত্বকের ভেতরে মেলানিন নামে একটি শরীর রক্তক পদার্থ আছে, যা কিছু লোকে শরীরে অস্ত্রের তুলনায় বেশী ছড়িয়ে পড়ে। আর, যত বেশী ছড়িয়ে পড়ে, রঙ তত ময়লা দেখায়। তাছাড়া, আপনি যতবার বাতীর বাইরে বান সূর্যের আলোয় ভেঙে রক্ত আপনার ত্বকের গভীরে প্রবেশ করে, কলে মেলানিন বেশী করে ছড়াতে থাকে আর আপনার রঙও হতে থাকে আরো বেশী ময়লা।

রঙ ফর্সা করার প্রচলিত উপায়

শত শত বছর ধরে ত্বকের রঙরূপের উন্নতির জন্যে মহিলারা রক্তমারি উপায় অবলম্বন করে এসেছেন। বেসন, চুনের সর, পাতিলেবু আর গ্লিসারিন, এমনকি শশার রস পর্যন্ত! এগুলি সত্ত্বতঃ আপনার ত্বকের উন্নতি করে—ত্বক নরম করে, কিন্তু এসব দিয়ে কি সত্যিই রঙ ফর্সা হয়?

অপর পক্ষে আছে—রীচ করার উপাদান। এগুলি যে ত্বকের কত কতি করে তা আপনাকে বলে দিতে হবে না। আচ্ছা, কোনো নারী আর নরম কাপড় কি আপনি রীচ করবেন? আপনার ত্বকও তেঁা কম নারী আর কোমল নয়।

আবিষ্কার! ফেরার অ্যাণ্ড লোভলীর রঙ ফর্সা করার প্রাণী—প্রকৃতির নিজস্ব পদ্ধতিতে কাজ করে!

ফেরার অ্যাণ্ড লোভলী বিজ্ঞানের এক অভিনব আবিষ্কার—যা পৃথিবীতে এই প্রথম, প্রকৃতির নিজস্ব পদ্ধতিতে রঙ এমন ফর্সা করে, যা নজরে পড়ে! আপনার ত্বকের ভেতরে কাজ করে এর 'ভিটামিন ক্রিয়া'। ফেরার অ্যাণ্ড লোভলীতে একটি ভিটামিন আছে, যা ক্রীম মাধ্যমের সঙ্গে সঙ্গে আপনার ত্বকে প্রবেশ করে। মেলানিনের বিস্তার রোধ করবার জন্যে এই ভিটামিন স্বাভাবিক, কোমল ও নিরাপদভাবে কাজ করে, কলে আপনার রঙ এমন ফর্সা হয়ে ওঠে, যা নজরে পড়ে! এই ভিটামিনটির ক্রিয়া আর ফর্সা-ত্বক ওঠালা লোকে ত্বকের ভেতরের মেলানিন নিয়ন্ত্রণ করার জন্যে প্রকৃতির যে ক্রিয়া তা বলতে গেলে একই রকমের। এছাড়া, ফেরার

অ্যাণ্ড লোভলী আপনার ত্বকের বাইরে রক্ষা হিসেবে, বিশেষ উপাদানের মিশ্রণ দিয়ে তৈরী 'রোদ-একানোর-পর্দা' দিয়ে সূর্যের আলোয় ভেঙে রক্ত থেকে রক্ষা দেয়। এইভাবে আপনার ত্বক রোদে পোড়ার হাত থেকে রক্ষা পায়, অথচ সূর্যাকিরণের সমস্ত স্বাস্থ্যকর গুণ স্তবে দিতে পারে।

৬ সপ্তাহ ধরে নিয়মিত মাখুন, তারপর দেখুন কি তফাৎ!

সবচেয়ে বড় ঝামেলা হল নিজেকে চোখে দেখা। হ'সপ্তাহ নিয়মিত ফেরার অ্যাণ্ড লোভলী ব্যবহার করুন। তফাৎ নিশ্চরই নজরে পড়বে আপনার! অস্ত্রেরও! হাজার হোক, এটি প্রকৃতির নিজস্ব পদ্ধতিতে কাজ করে। আর সেইজন্যেই যে আপনার ত্বকে ফেরার অ্যাণ্ড লোভলীর কাজ এত সহজে হয়!

ফেরার অ্যাণ্ড লোভলী রঙ ফর্সা করার ক্রীম তো বটেই... আরো কিছু

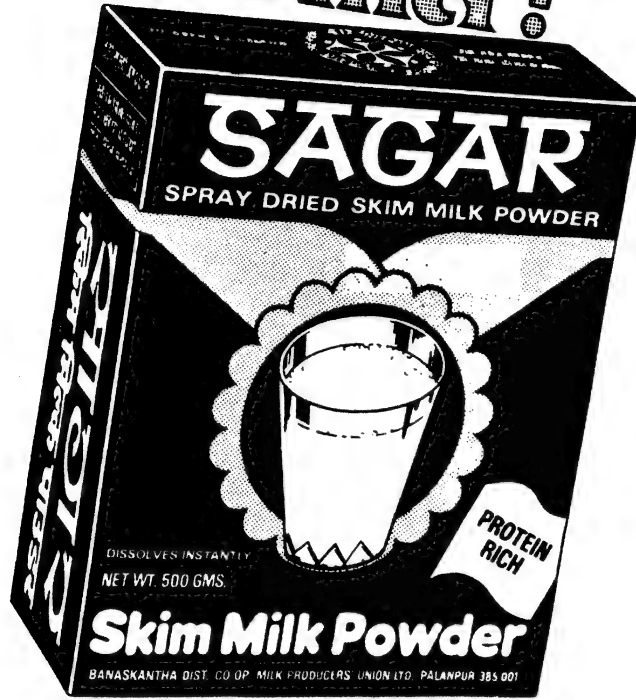
আপনি উপভোগ করবেন ফেরার অ্যাণ্ড লোভলীর কোমল পার্শ্ব আর মনোরম সুগন্ধ! দিনে অন্ততঃ একবার ব্যবহার করুন, সবচেয়ে ভালো কল পেতে হলে চুবার! নিয়মিত ব্যবহার করলে আপনার রঙ এমন ফর্সা হবে, যা নজরে পড়বে, আর প্রকৃতির নিজস্ব পদ্ধতিতে ঐ রকমই থাকবে!



ফেরার অ্যাণ্ড লোভলী
ফর্সা করার এক কোমল উপায়

লিনটা-স-FALOV B-2415 BG (R)

কফি, চা
আর
আম্লি!



সাগর
স্কিম মিল্ক পাউডার

বিশেষভাবে
তৈরী দ্রুত
কায়ক সোকাওর
মাথা ভাল
মিশে যায়!



সাগর স্কিম মিল্ক এম্বল বিশেষভাবে তৈরী যে, এটি নিম্নোক্ত মাথা ভাল হুল্লুড়াবে মিশে যায়। এই বিকল্পভাবে তৈরী দুধ প্রোটিন-সমৃদ্ধ এবং এতে স্নেহ-পদার্থের পরিমাণ খুবই সামান্য।
যারা দুধ খেতে ভালবাসেন অথচ ওজন বাড়াতে চান না, এবং অতিথি আপ্যায়নের জন্য
গৃহিণীদের পক্ষে এটি এক দারুণ সুববর।
জলে সাগর মিল্ক পাউডার মিশিয়ে কায়ক সোকাও নাড়ুন, বাস, দুধ একদম তৈরী। চা, কফি,
মিক্সড, পুডিং এবং মিঠাই যা খুঁশি এই দুধ দিয়ে বানান। ৫৫ লিটার পরিমাণ ডায়েরি
সমতুল এই দুধ সুবিধাজনক ৫০০ গ্রামের প্যাকে পাওয়া যায়, যার দাম মাত্র ১০ টাকা।
(কর আলোচনা), অথচ যা যেকোনো সবসময়েই খাটি দুধ খেতে পারেন।
গোরা আপনাদের দ্বিগুণ আমূল মাখন, আমূলস্প্র, আমূল চীজ,
আমূল চকলেট, মালআমূল, ও নিউটামূল, গান্ধারই বিবেচনা।
কলকাতা কোঅপারেটিভ মিল্ক মার্কেটিং ফেডারেশন লিমিটেড, আনন্দ।

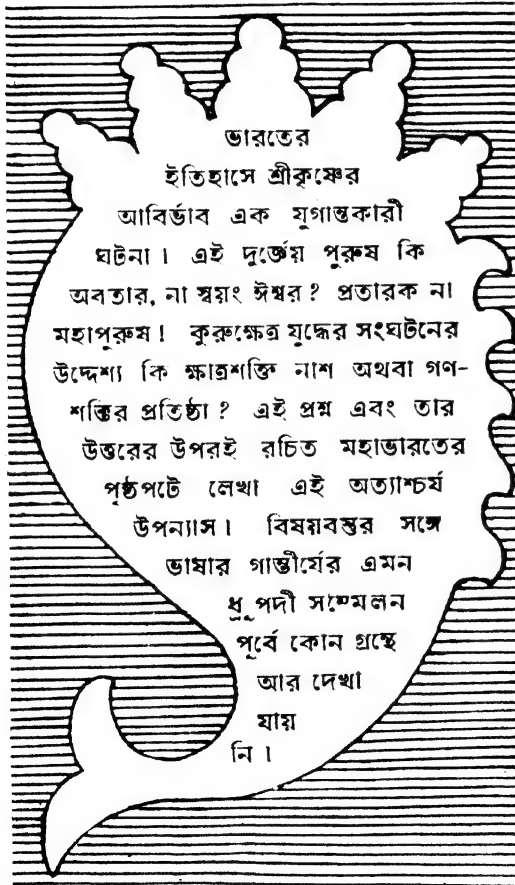
ASP-SMP-2-79

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে
এতাবৎকালের দীর্ঘতম নতুন উপন্যাস
শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়ের
হাওয়া গাড়ি

এই লেখকের আরও দু'খানি উপন্যাস
অর্জুনের অজ্ঞাতবাস ১৫, ঈশ্বরীতলার রূপোকথা ১৪

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের
সেই অত্যাশ্চর্য মুমহান উপন্যাস
শাক্তজন্য

প্রথম খণ্ড—ষোল টাকা ॥ দ্বিতীয় খণ্ড—ষোল টাকা



মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড,
১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-৭৬

প্রকাশিত হয়েছে

সুবিখ্যাত লেখক

যশস্বী লেখক

প্রফুল্ল রায়ের

দিবোন্দু পালিতের

সাধ-আহ্লাদ @ অহঙ্কার

প্রফুল্ল রায়ের গল্প বয়নের

দিবোন্দু পালিতের উপন্যাসে

আশ্চর্য ক্ষমতা এই

ওধু পড়বার নয় ডাববার

উপন্যাসে প্রত্যক্ষ

কথাও যথেষ্ট থাকে।

মূল্য—দশ টাকা।

আট টাকা।

সঙ্গ প্রকাশিত নতুন উপন্যাস

সমরেশ মজুমদারের

উত্তরাধিকার ৩০

গাড়োয়ালের তমস্যা উপত্যকার উপর

বাংলায় প্রথম ভ্রমণ কাহিনী

শঙ্কু মহারাজের

তমসার তীরে তীরে

গাড়োয়ালের তমস্যা উপত্যকা (হর-কি-দুন ও দুম-
ধারকান্দি গিরিবন্ধ) অভিযানের উপরে রচিত প্রথম
বাংলা ভ্রমণ কাহিনী। মানচিত্র, আলোকচিত্র ও পথ-
পঞ্জীসহ সুদৃশ্য ও সুরহণ গ্রন্থ। মূল্য ষোল টাকা।

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

॥ কিশোর পাঠোপযোগী সমগ্র গ্রন্থের সংকলন ॥

কিশোরসাহিত্য-সমগ্র

কিশোরদের জন্যে লিখিত লেখকের সমগ্র রচনাগুলি
তিন বা চার খণ্ডে প্রকাশিত হচ্ছে। প্রতিখণ্ড
আনুমানিক ৩০০-৩৫০ পৃষ্ঠা, প্রাস্টিক জ্যাকেটে
মোড়া, ছোটদের উপহার দেবার মত। এখনই সংগ্রহ
করুন। মূল্য—১ম খণ্ড সাড়ে বারো টাকা



চিঠিপত্র

বাংলাভাষা ব্যবহার : লেখকের বক্তব্য

গত ২০শে জুন দেশ' পত্রিকার ভাষার আভ্যন্তরীণ প্রসঙ্গে শ্রীযুক্ত সুধীরকুমার চৌধুরীর চিঠিখানি পড়লাম। বাংলা ভাষা ব্যবহার সম্বন্ধে হলেও ইংরেজী ভাষার মতো জটিল বলিষ্ঠ নয়, একথা সত্য। তা ছাড়া সংবাদপত্র বা ইত্যাকার প্রচার মাধ্যমে যে সব বাংলাভাষা ব্যবহার করা হয় তাতেও অনেক দুর্ভটি, বিকৃতি দেখা যায়। ভবু শ্রীচৌধুরীর দুর্ভটি কথার প্রসঙ্গে আমার কিছু বলার আছে।

প্রথমত, তিনি বলেছেন, 'কুন্তীরাজপাত' কথাটির অর্থ 'তারাই যুদ্ধে পারবে' বা 'ইংরেজীতে কুন্টার অর্থ' কী হয়' জানেন। তাহাঁ কি? আমাদের দেশে কুমীর কি পুঁইই অপরিচিত প্রাণী? কুমীরের অঙ্গপাত যে অসম্ভব, তা 'বাতের সর্পি'র মতোই সম্ভবের জানা। বিজ্ঞানীরা হয়ত কুমীরের চোখে অঙ্গ দেখতেও পারেন, আমরা দেখছি না। সুতরাং 'কুন্তীরাজপাত' মানেই যে মারাকল্লা বা কপট সহানুভূতি তা সকলেই বোঝে। এর জন্য 'কোকাডাইলস টিয়ার' না জানলেও ক্ষতি নেই।

দ্বিতীয়ত, 'অর্থেক বাটিল দেন বীর বৃকোদর' বাক্যটি প্রসঙ্গে শ্রীচৌধুরীর মন্তব্য, 'বৃকোদরের ভাগ বা ভীমসেনের ভাগ বলতে অসুবিধে আছে কি?' আমরা বলি, আছে। ভীমসেন ও বৃকোদর একই ব্যক্তি হলেও কার্যত ভিন্ন। ভীমসেন নামে তাঁর প্রকল ভরস্কর শত্রুর কথাই বোঝা যায়। আর বৃকোদর তিনিই বীর জঠরান্নি প্রবল। অর্থাৎ প্রচার খেতে পারেন। অর্থেক জিনিস (নিচের তা বাঘা) যখন তাঁকে হাটন করে দেওয়া হচ্ছে, তখন বৃকোদর বিশেষ ছাড়া বাক্যটি যথার্থ রক্ষণীয় করত না। তদুপ মুখোপাধ্যায় কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়

রবীন্দ্র-সাহিত্যের পাঠ-নির্ণয়

দেশ'-এর ১ই আঘাৎ ১০৮৬ তারিখে ৫৬৬ বর্ষ, ৩৩ সংখ্যা) প্রকাশিত প্রকল্পে ডাঃ অমিতসুন্দর ভট্টাচার্য রবীন্দ্র উপন্যাসের পাঠ সম্পর্কে কয়েকটি গুরুতর প্রশ্ন তুলেছেন। তাঁকে ধন্যবাদ। আমি রবীন্দ্র-কালের পাঠ সম্পর্কে কিছু আলোচনা করছি—যা সর্বাত্মক না হলেও অনেকেই তাঁর বক্তব্যকে সমর্থন করবে। আসল প্রশ্ন হচ্ছে, রবীন্দ্র-সাহিত্যের পাঠ-নির্ণয়ে কোন নীতি অবলম্বন করা উচিত।

প্রকল্পেই স্বীকার করে নিচ্ছি রবীন্দ্র-রচনার পান্ডুলিপি সম্পর্কে আমার অভিজ্ঞতা খুবই কম। 'পুনশ্চ' কব্যাগ্রন্থের নরটি পান্ডুলিপি আমি দেখেছি। তা থেকে আমার এই ধারণা হয়েছে, তিনি অবলম্বিত সর্ব সময়ে

করতেন, লক্ষ বাক্য বিন্যাস পরিবর্তন করে শেষ পর্যন্ত লেখার চ্যুত হ্রস্ব দিতেন। এই কবোর হেঁড়া কাগজের ছড়ি কবিতাটির দুর্ভটি বসড়া পাওয়া যায়—এ এবং ১২ নং খাতার। স্পষ্ট বোঝা যায়, ১২ নং খাতাটির বসড়া পূর্ববর্তী, ৫ নং খাতার বসড়া পরবর্তী। কারণ প্রথমটিতে সীচর কাটাছুটি অনেক বেশি এবং দ্বিতীয়টিতে অনেক কম। তা ছাড়া প্রথম সংস্করণের দুর্ভটি পাঠের সঙ্গে ৫ নং খাতার বসড়ার মিল বেশী। এই ৫ নং খাতার পাঠেরও পরিবর্তন ঘটেছে প্রথম দুর্ভটি সংস্করণে (আবির্ভাব, ১০০১)। যেমন পান্ডুলিপিতে আছে 'হেঁসে মড়ানো তার ফুলের মালা।' কিন্তু প্রথম সংস্করণে 'তার' পদটি নেই। বসড়ার আছে—'পমিতা বললে, 'হি হি হি', কী বলচ।' কিন্তু প্রথম সংস্করণে 'হি-র পর কমাটি নেই, 'বলচ' বানান হয়েছে 'বলচ'। বসড়ার আছে—'রলনা জাতিমে কাগজপত্র মাল করা'। প্রথম সংস্করণে আছে—'কালি-মাথা রলনা জাতিমে মাল করা।' রবীন্দ্রনাথের জীবনকালে 'পুনশ্চের' আর একটিমাত্র সংস্করণ (ফাল্গুন, ১০৪০) বোঝে ছিলো। এই শেষ সংস্করণে প্রথম সংস্করণের পাঠের কি ধরনের পরিবর্তন ঘটেছে, তা আমার হাতের কাছে যে পরবর্তী (সর্বশেষ) সংস্করণ আছে তার পাঠের সঙ্গে মিলিয়ে দেখছি। কবিতাটির নাম সাধারণ করে।

পান্ডুলিপি (৫ নং খাতা)

লাগত
করে
উঠল
করবে-বে
করেচে
এই অংশে নেই

১০০১ সন

লাগত
করে
উঠল
করবে-বে
করেচে
তবুও কি সত্য নয়?

১০৪০ সন

লাগতো
করে
উঠলো
করবে-বে
করেবে
তবুও কি সত্য নয়?

১০৭৭ সন

লাগত
করে
উঠল
করবে বে
করেবে
তবুও কি সত্য নয়?

যদিও আমরা যে কি রকম পরিবর্তন ঘটেছে, তা দেখাতে গেলে অনেকখানি জায়গা জুড়বে। হেঁড়া কাগজের ছড়ি কোনাে পত্রিকার প্রকাশিত হয়নি, কিন্তু 'সাধারণ মেয়ে' প্রকাশিত হয়েছিলো। ১০০১ সালের কাঠিক সংখ্যা প্রকাশিতে। তার সঙ্গে মিলিয়ে দেখলে

১৫শ ও ১৬শ খণ্ড প্রকাশিত হলো।

এক মাসের মধ্যে গ্রাহকদের বই সংগ্রহ
করতে অনুরোধ করা হচ্ছে
মহামহোপাধ্যায়-পদকপ্রাপ্ত-মহাকবি-ভারতচন্দ্র

শ্রীমদ্ হরিদাস সিদ্ধান্তবাগীশ চট্টাচার্য-এর

মহাভারতম্

সম্পূর্ণ মূলানুগ সংস্করণ

আনুমানিক ৪০ খণ্ডে প্রকাশিত হবে।

প্রথম ও গ্রাহক নেওয়া হচ্ছে গ্রাহক চাঁদা ২৫/-

প্রখ্যাত সাহিত্যিক ও লক্ষপ্রতিষ্ঠ অধ্যাপক

ডঃ জয়গুরু গোস্বামী-র

গবেষণালব্ধ আকরগ্রন্থ

চারণকবি মুকুন্দদাস

(রচনা সম্ভার সহ)

মুকুন্দদাসের বিস্ময়কর পূর্ণাঙ্গ জীবনী এবং সাহিত্য
আলোচনাসহ তাঁহার রচিত দেশাত্মবোধক গানের
(প্রকাশিত ও অপ্রকাশিত) ও স্বদেশীয়াত্তার একত্রিত সম্বলিত
অমূল্য সঙ্কলন ও সংস্করণ। এককথায়, মুকুন্দ জন্ম-
শতবর্ষের শ্রেষ্ঠ অর্থ হিসাবে এই গ্রন্থকে "মুকুন্দদাস
রচনা সম্ভার"-ও বলা যায়।

সুন্দর কাগজে সুন্দর ছাপাই ও রেজিনে বাঁধাই।

৪র্থ খণ্ড প্রকাশিত হলো।

গজেশচন্দ্র চক্রবর্তী-র

বাংলার সাধক

১ম, ২য়, ৩য় খণ্ড আমাদের কাছে পাবেন।

প্রতি খণ্ডের দাম দশ টাকা

বিশ্ববাণী প্রকাশনী

৭৯/১বি মহাত্মা গান্ধী রোড ৥ কলকাতা ৯

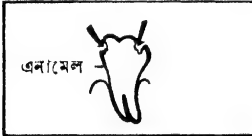
এখন আপনি ওর দাঁত যত্নগাদায়ক
ডিম্বের হাত থেকে বাঁচাতে পারেন



কিন্তু সিগন্যাল ২

এতে আছে সবচেয়ে কার্যকরী ফ্লোরাইড ফর্মুলা
যা দাঁত মজবুত ক'রে দন্তক্লয় রোধ করে

দাঁতের ব্যথা শুধু যত্নগাদায়কই নয়—এ দন্তক্লয়েরও লক্ষণ। অবহেলা
করলে ক্ষয় আরও গভীর হবে, পরিণামে দাঁতে যত্নগাদায়ক
গঠের সৃষ্টি হবে।



সাধারণ টুথপেস্ট জ্বলো
এসিড রোধ করতে পারেনা,
যে-এসিড দাঁতের ভেতরে ঢুকে
ক্ষয় সৃষ্টি করে।



সিগন্যাল ২-তে আছে সবচেয়ে
কার্যকরী ফ্লোরাইড ফর্মুলা যা
মুখের এসিডকে দাঁতের ভেতরে
ঢুকে ক্ষয় সৃষ্টি করতে বাধা দেয়।



দন্তছিদ্র রোধ করে

বেশী দেরী হয়ে যাবার আগে এখনই পরিবারের সবাই এমন এক টুথপেস্ট ব্যবহার শুরু করুন যা
দন্তক্লয় রোধ করে ব'লে প্রমাণিত হয়েছে, আর তা হোল—সিগন্যাল-২। এর বিশেষ ফ্লোরাইড
ফর্মুলা দাঁতের সঙ্গে সংযুক্ত হয়ে দাঁত আরও মজবুত করে, ক্ষতিকারক মুখের এসিডকে আরও
ভালভাবে প্রতিরোধ করে—আর দাঁতে গর্ত সৃষ্টি রোধ করতে সাহায্য করে। দন্তক্লয় রোধ করার
ব্যাপারে আর কোন টুথপেস্টই এর চেয়ে ভাল কল দেয়না।

শুধু আমাদের কথাই মেনে নেন না। আপনার দাঁতের ডাক্তারকেও জিজ্ঞেস করুন।

সিগন্যাল ২ ফ্লোরাইডযুক্ত

হিন্দুস্থান লিভারের এক উৎকৃষ্ট উৎপাদন

পরিবারের সবার দাঁত
ছিদ্র রোধ করে।



লিনটাস-SG2, 1-2416 BG

হরতো কিছু পান্থ্য ধরা পড়তেও পারে। সুতরাং রবীন্দ্রনাথ একাধিক খণ্ডের নামা পরিবর্তন করেছেন, খসড়া থেকে পরিচালক প্রকাশের সময় পরিবর্তন করেছেন, জীবৎকালে প্রকাশিত বিভিন্ন সংস্করণে পরিবর্তন করেছেন। সুতরাং এমতাবস্থায় রবীন্দ্রনাথের যে-কোনো গ্রন্থের বর্ধাৎ পাঠ নির্ণয় যে দুরূহ, প্রায়সাধ্য ও বিপদসংকুল কাজ তাতে কোনো সন্দেহ নেই।

রবীন্দ্র-সাহিত্যে শব্দের বানান, ব্যাকরণ সংস্থান, পঙ্ক্তির বিন্যাস, ব্যতিত্বের ব্যবহার ইত্যাদির ক্ষেত্রে নানা সময়ে যে পরিবর্তন ঘটেছে, তা যদি সম্পূর্ণভাবে কবি-অনুমোদিত না হয়ে থাকে, তবে সংশ্লিষ্ট সম্পাদক বা প্রকাশকেরা পাঠকের কাছে দায়ী হয়ে থাকবেন। পুনশ্চ কাব্যগ্রন্থের কয়েকটি কবিতার পাণ্ডুলিপি এবং কবির জীবৎকালের প্রথম ও শেষ সংস্করণ মিলিয়ে দেখে অমিতসুন্দরবাবুর মতো আমারও মনে হয়েছে, আর কিছু না হোক অন্তত বানান ও ব্যতিত্বের পরিবর্তনে সর্বত্র রবীন্দ্রনাথের অনুমোদন গ্রহণ করা হয়নি। কবির মৃত্যুর পর এই জাতীয় যে পরিবর্তন ঘটেছে তার যাবিধ প্রকাশন কতৃপক্ষে।

এই পর্যন্ত যা লিখলাম, তাতে অমিতসুন্দরবাবু কোনো কোনো বক্তব্যের সমর্থন পাওয়া যাবে। শব্দে রবীন্দ্র-উপন্যাস নয়, সমগ্র রবীন্দ্র-সাহিত্যের কোনো ক্ষেত্রেই কবিকর্তৃক একমুখী বর্ণিত পাঠ মূলপাঠে গ্রহণ করা যাবে না। যদি কোনো বর্ণিত পাঠ তার অগোচরে হয় তবে থাকে তবে তা বিনা বিবাদের পরিত্যাগ করা উচিত। তা ছাড়া অমিতসুন্দরবাবুর মতো আমিও মনে করি, কবির জীবৎকালে প্রকাশিত কোনো গ্রন্থের শেষ সংস্করণের পাঠকেই আদর্শ পাঠরূপে নীতিগতভাবে গ্রহণ করা কর্তব্য। অবশ্য এতে কোনো কোনো ক্ষেত্রে অসম্মতিসত্ত্বেও অসুবিধা হতে পারে—যেমন পুনশ্চের শেষ সংস্করণে জিরাগদের যে বানান আছে তা গ্রহণ করা কি সম্পাদিতপূর্ণ হবে?

আর কয়েক বছর পরেই কিম্ব—জরতীর রবীন্দ্র-গ্রন্থসম্বন্ধে লিখবে না। তখন প্রতিযোগিতামূলক বাজারে রবীন্দ্র-সাহিত্যের শেষতম সংস্করণের বহুবিধ মূল্য পাওয়া যাবে। তাই আমার প্রস্তাব, রবীন্দ্রনাথের লিখিত পাণ্ডুলিপি ও প্রথম প্রকাশিত রূপের ওপর ভিত্তি করে প্রত্যেক গ্রন্থের পাঠ প্রস্তুত করা উচিত এক তা প্রকাশের সময় পরিশিষ্টে সাময়িকপণ্ডে ও বিভিন্ন সংস্করণে পাঠের যে পরিবর্তন হয়েছে তার বিশদ বিবরণ দেওয়া উচিত। সেই প্রস্তাবিত সংস্করণ সাধারণ পাঠকের কাছে না হোক, গবেষক-বিদগোচর করে হওয়াই হবে থাকবে। রবীন্দ্রনাথ হত ভ্রো কবি-মনীষীই হোন না কেন তিনি উর্বশীর মতো অমূল্যসম্পদেই পূর্ণ প্রস্তুতিই হননি। তারও একটা কবিকালের ইতিহাস আছে। প্রস্তাবিত সংস্করণ সেই কবিকালের ধন্যমে অনুদান করতে সক্ষম হবে।

জীবেন্দ্র সিংহরায় বর্ধমান

গোঘা

মহা-প্রবন্ধ 'গোঘা' শব্দ 'গ' প্রসংগে ১৪ জুলাই দেশে প্রীতিকেন্দ্রকুমার সিংহের চিঠিতে বিদ্রোহের অবকাশ আছে। আমার ব্যাকরণের অতি নগণ্য। কিন্তু এও বলা, কংগ্রেসের গাভীর পড়লে কিস্তির সুপ্রচলিত শব্দের প্রয়োগ, রূপ এবং মানে উদ্ভট ত্রুটিতে পড়ে। এ বেন চিটে গড় মেখে তুলার গুদামে ঢোকা।

ব্রজেনবাবু লিখেছেন গম+ডা=গো। তা কী করে হবে? ব্যাকরণ শাস্ত্র অনুসারে অবশ্যই গম+ডো=গো (গোহ)। ডা প্রত্যয় প্রকরণের কথা জানি না। কিন্তু ডা ডাক্ত প্রকরণে থাকুর উত্তরে কিছু করা জরুরি। এক্ষেত্রে বড় জোর গম+ডা=গমনাকরোতি পেতে পারি। কদাচ গো বা গোহ নয়।

গোঘা শব্দ শব্দ। (খংস্বদ প্রথম মণ্ডল, ১১৪ সূত্র ১০ ধক দেখুন।) কোন জমিদার শব্দের প্রকৃত মানে ছাদপত্র প্রয়োগের ক্ষেত্রে টাঙে নিষ্কাশন করতে হবে। ছাদার ছাদার বহুর পরে কী স্থাপ্য দিয়েছেন, তা গণ্য করব কেন। খংস্বদে গো সর্বত্র সর্বত্র গুরুত্রেই প্রচলিত। এই প্রচলন এত সামান্য (common) যে সারা কংগ্রেস শব্দ, নয়, পরবর্তী সব প্রাচীন সংস্কৃত শাস্ত্রাদিতে গুরু বোঝাতে গোহ ছাড়া ছাড়ি। খংস্বদেই কোথাও কোথাও অকথা সংস্করণের সুযোগ আছে। যেমন 'গোমাতারো' (১৮৫৪), কিংবা 'গোমাতারো' (১৯৬৪)। সারন প্রথমটিতে গো মানে পৃথিবী এবং দ্বিতীয়টিতে আদিত্য রশ্মি আখ্যা করেছেন। আবার 'গোহ' পুরুষের। (১৯৬৪)। যাক সারন গো মানে পুরুষ করেছেন। (যেহা মাংসস্য বিকৃতির লৌকিকপুণ্যঃ পশুরোকবান ইত্যন্ততো তৎহ)। বৈদিক ব্যাকরণ গো শব্দের মানে জল, যাক ইত্যাদিও বলা হয়েছে। এক শব্দের একাধিক অর্থ এবং প্রয়োগ স্বীকার করলেও আমার অধিকতর প্রচলিত প্রয়োগকেই গুরুত্ব দেব। খংস্বদে প্রত্যাকভাবে পৃথিবী বলতে পৃথিবী শব্দই বহুল প্রচলিত। এমনকি, পৃথিবী নামে পৃথক একটি সূত্রেই রয়েছে (৫৮৪)। তা ছাড়া, দৌ-এর সূত্রে বক্ত করে দ্যাবাপৃথিবীর নামেও উল্লিখিত আছে। উপরোক্ত 'গোমাতারো' প্রবন্ধ সূত্রটি মরণের উল্লেখ নির্দেশিত। স্পষ্টত এটি রূপক। মনে রাখা দরকার, মায়ামলার প্রমুখ পণ্ডিতদের জাখ্য বৈদিক রূপকতত্ত্বের ওপরই দাঁড়িয়ে আছে। এই তথ্যটি গামকথ্য। এরা তো অর্বাচীন বাখ্যাকার। প্রাচীন নিরুক্তকার কাম্ব কিংবা উদ্ভিদ পুর্বেবর্তী সত্যমণ টীাকার-স্বরং কাম্ব বাদির উল্লেখ করেছেন এক সীতীর চতুর্দশ শতকের শাসন শব্দের অর্থনির্দেশনে দ্রুত হয়েছেন। নিম্নলিখিত অনুপ্রাণিত ছাদপত্র শব্দের যে ভাষিক-সম্মিত অভিধ্বনি আছে, সেটিও উল্লেখযোগ্য। কিন্তু তলির দেখলে বোঝা যাবে, সব টীাকারই কলত প্রত্যাক শব্দার্থের চরে ভাবার্থ নিষ্কাশিত করেছেন। এক কথায়, ওরা বাখ্যাকার মাত্র। যেমন 'ন্যস্ত কাকনলতা' বললে কাক্য

রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত মহান জীবনী-গ্রন্থ

শঙ্করনাথ রায় প্রণীত

ভারতের সাধক

[১-১৩ খণ্ড]

প্রতিখণ্ড গড় ১২.০০

ভারতের সাধিকা

[১-২] প্রতিখণ্ড ১২.০০

সাধুসন্তের মহাসঙ্গমে

১২.০০

প্রতিভা চট্টোপাধ্যায় তাপসী বসুমতী মা ৭.০০

স্বামী নির্দেশানন্দ স্বামীজী স্মৃতি সঙ্কলন ১০.০০

অমরনাথ রায় যোগীবর বরদাচরণ ১২.০০

কাননবিহারী মুখোপাধ্যায়/শ্রীরামকৃষ্ণ লীলাকথা ১২

উপন্যাস

প্রতাপচন্দ্র চন্দ্র / জব চানকের বিবি ১৪.০০

মহাশ্বেতাদেবী / অগ্নিগর্ভ ১৫ অরণ্যের অধিকার ১৫.০০

হাজার চুরাশীর মা ৮.০০ নৈতে মেঘ ১৬.০০

অতীন বন্দোপাধ্যায় / শেষ দৃশ্য ১৪.০০

নীলকন্ঠ পাখীর খোঁজে ১ম/২য়-২০.০০/১৫.০০

সমরেশ বসু / বান্দা ৬.০০ ঝিলে নগর ৭.০০

পাতক ৪.০০ বঙ্গদুয়ার ৪.০০

যুবন্য / মাক্তার বাবার আমল ১২.০০

রমাপদ চৌধুরী / যদিও সজ্জা ৩.০০

আন্তোম মুখোপাধ্যায় / অন্য নাম জীবন ৫.০০

বনফুল / তুমি ৫.০০

শক্তিপদ রাজগুরু / বন্যা এলো ১২.০০ অন্তরঙ্গ ৭.০০

নারায়ণ সান্যাল/সত্যকাম ১২ মহাকালের মন্দির ১০.০০

নীলকন্ঠ / বার্যকো বারাগসী (১ম+২য় একত্রে) ২০.০০

মানস গুহের / রঞ্জিতী দুহিনা ১৪.০০ শেষ বিন্দু ৫.০০

চিরঞ্জীব সেন / মুক্তাদত মাফিয়া ১০.০০

নৃশংস মাফিয়া ৭.০০ বিরুদ্ধ শাদুল ৮.০০

সুকন্যা / পৃথিবী যাহার নাম ১৪.০০ নুরজাহান ১০.০০

কণিক / বিক্রমবিহারী ১০.০০

আফল জব্বার / বিদ্রোহী বাসিন্দা ১০.০০

সম্রাট সেন / অজীকার ৮.০০

অরুণকুমার ডাডুড়ী / কত বাখা ৩.০০

আবার অভিশপ্ত চন্দ্রন ৮.০০

শেখর সেনগুপ্ত / নগ্নতাপস ৬.০০

বিমল মিত্র / আমার প্রিয় ১০.০০ মধ্যস্থানে নদী ৮.০০

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় / চন্দ্রকিরণ ৫.০০

কবি অরুণ মিত্র / শিকড় যদি চেনা যায় ১৬.০০

শিশির গুহের / জীবন জোনাকী ৭.০০

নিশাচর / বমেরাং ৮.০০ রেশমী ফাঁস ৬.০০

অজিত হাজারী / ওরা চার জন ১০.০০

নিগুণানন্দ / দমিত আসামী ৬. এই মুহূর্তের জন্য ১৬.০০

নজরুল ইসলাম / ভক্তি গীতিমাধুরী ১০.০০

সৈয়দ মুসতফা সিরাজ / তৃণভূমি ২০.০০

করণী প্রকাশনী

১৮ এ টেমার লেন ৥ কলকাতা-৯ ৥ ফোন ৩৪ ৬২৬৮



শাহাদীয়া সংগ্রহ ১৩৮৬

ছটি উপহাস

সত্যজিৎ রায়

(ফেলদার রহস্য আড্ডেকার)

সমরেশ বসু

শংকর

বিমল কর

নীললোহিত ও

গৌরকিশোর ঘোষ

বিশেষ রচনা

‘সৈনিকের স্মৃতি’

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় প্রবাসে নেতাজী সুভাষচন্দ্র যখন স্বাধীনতা আন্দোলন গড়ে তোলার কাজে ব্যস্ত তখন যে ক’জন ভাগ্যবান তাঁর ঘনিষ্ঠ সাহচর্যে এসেছিলেন তাঁদের মধ্যে আবিদ হাসানের মত নেতাজীর কাছের মানুষ খুব বেশী ছিলেন না। ইয়োরোপের সংগঠন ছেড়ে নেতাজী সাবমেরিনে পূর্ব এশিয়া রওনা হলেন, নব্বুই দিন ধরে সেই দীর্ঘ বিপদসঙ্কুল সমুদ্র যাত্রায় একমাত্র ভারতীয় সঙ্গী আবিদ হাসান।

আবিদ হাসানের সঙ্গে টেপ রেকর্ডারে ধৃত এক দীর্ঘ সাক্ষাৎকারের ভিত্তিতে এই চাক্ষুষকর রচনাটি লিখেছেন কৃষ্ণা বসু।

পদ্ম রম্যরচনা রসরচনা

সুবোধ ঘোষ, জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী,
সন্তোষকুমার ঘোষ, প্রতিভা বসু,
রমাপদ চৌধুরী, শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়,
সমরেশ মজুমদার, সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়,
বুদ্ধদেব গুহ, নবনীতা দেবসেন
ও আরো অনেকে।

কবিতা

অমিয়া চক্রবর্তী, বিষ্ণু দে, অরুণ মিত্র,
সুভাষ মুখোপাধ্যায়, নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী,
শক্তি চট্টোপাধ্যায়, অরুণ কুমার সরকার,
শঙ্খ ঘোষ, কেতকী কুশারী ডাইসন,
অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত, আলোক সরকার,
আনন্দ বাগচী, রাজলক্ষ্মী দেবী
সুনীল বসু ও আরো অনেকে।

এছাড়া রামকিশোর, শক্তি বর্মণ ও
গণেশ পাইনের আর্টপ্লেট।

১২.০০ টাকা/সডাকে ১৪.৯০ টাকা

আপনার কপির জন্যে এখনই এজেন্টকে বলে রাখুন বা
আমাদের লিখুন। সার্কুলেশন ম্যানেজার, আনন্দবাজার পত্রিকা
লিমিটেড, কলকাতা-৭০০ ০০১

ABD/CAS-3/79 BEN

বোঝাত পারে। কিন্তু বিদ্রোহ, কানুন ও
সত্যের পৃথক পৃথক নিজস্ব লক্ষ্য
অছে—বা স্পষ্টাঙ্গিত। নৈরাজিক
কায়ার গোঃ হইত পৃথিবী বলা
আপেক্ষিক অর্থ খাজতে হবে প্রেরণ-
ক্ষমীতে এক কোনও ক্ষেত্রে পৃথিবী-
গো-বুপে কল্পনার ব্যাপারটাও সত্য হয়ে
উঠতে পারে। গৌর মানে পৃথিবী—
এমন এককরা ঢালাও অর্থ মানব কেন?
বিশেষ করে যখন প্রাচীনতম টীকাকার
থেকে শুরু করে অর্বাচীনতমও
টীকাকার পর্যন্ত সকলের মধ্যেই
পরস্পর বিরোধিতা এবং বিতর্কের অন্ত
নাই। এর কারণ, প্রধানত দুটি।
অধিকাংশ বৈদিক সূত্র রূপক এবং তার
ভাষা ভ্রমশ্রম অপ্রচলিত হয়ে গিয়েছিল
পরবর্তী যুগে।

এ বিষয়ে আচার্য সুনীতিকুমারের
এই প্রণয়ন-যোগ্য। ‘অশ্বমেধ’ সম্ভবত
খ্রীষ্টপূর্ব দশম শতকে উত্তরপ্রদেশের
পশ্চিম সংগোহীত এবং প্রাচীন গ্রন্থীতে
লিখিত হয়। খ্রীষ্টপূর্ব ৫০০ অব্দের
মাগে অশ্বমেধের ভাষা আংশিক দর্শনা
হয়ে ওঠে। তখন ওই এলাকায় একটি
অর্বাচীনতর রূপভেদ প্রচলিত হতে
থাকে। এর নামই সংস্কৃত।...প্রথমে এক
লৌকিক বলা হত।...বৈদিক
টীকাকাররা এমতাবস্থায় নিজের নিজের
মত ও সামাজিক ধ্যানধারণা-সংস্কার
মন সাধাই বৈদিক-খ্যা ও ছাদস লক্ষ্য
নিরূপণ করেছেন।

পাণিনিসংগ্রহে যে ব্যাখ্যাটি রূপ-
স্বত্ব উল্লেখ করেছেন, তার অর্থ প্রাজল।
এই হিন্দু তন্ত্রে গোষাধীতি। গোঃ
শব্দের দ্বিতীয়ার একবচন গাঃ গরকে।
হনু-এর (পরম্পরাগত) লট এক বচনে
প্রথম পুরুষে হিন্দু : হত্যা করে।
সাক্ষিত সল্লখ : গরু হত্যা করে
গো, সে গোষা এবং অতিথি। পাণিনি
মতে এ ক্ষেত্রে গো মানে পৃথিবী হলে
দশমতী প্রায়গোই স্বাভাবিক হত। অর্থ
বলটি হত (পরি)। পৃথিবীকে কেউ
ভ্রমণ করে না, পৃথিবীতেই ভ্রমণ করে।
চার, হত্যা করে।...এই বোঝাতে
অশ্বমেধে হিন্দুও রয়েছে।

এবার হনু শব্দটি দেখা যাক।
গৌর মতো হনু-এর ছাদস প্রয়োগ
হলে এবং স্পষ্টাঙ্গিত। পুনঃপুনঃ তা
হত্যা অর্থেই প্রয়োগ। অদা-গণগায় ধাতু
নে-মূলক শব্দগুণি লক্ষ করা যাক।
যেগুণি হনু+ক=ঘা হয়েছিল। বহুঘা
(বহুহনু), শব্দ, কৃতঘা, পিতৃঘা,
পুত্রঘা, বিঘা ইত্যাদি। প্রত্যেকটিতে
হত্যা আছে। হঠাৎ গোষ্মের বৈদ্য
কেনাকা হনু+ক=ঘা গতি বা ভ্রমণ
কোষ্মতে যাবে কোন স্বীকৃতি? গোষ্মের
ছাদস প্রয়োগের একটি প্রত্যাক নিজের
দই : ‘আরে তে গোষ্মমত পুরুষঘা’
(১১১৪১০) ইত্যাদি। স্পষ্ট অর্থ :
গোহত্যাকারী, পুরুষ হত্যাকারী।
এখানেও কি বলা হবে ভ্রমণকারী
কন্যাসী বোঝাচ্ছে?

এ কথা ঠিক, অভিধান হনু অর্থে
গতিও আছে। কিন্তু স্পষ্ট ছাদস
প্রয়োগ কোথায়? কবিকল্পদ্রমে (গৌর-
নাথ কায়ান্তীর্থ সম্পাদিত) বলা হয়েছে :
‘উচ্চীত বিন্যাস গতে নাসা প্রয়োগঃ’
গমন অর্থে হনু-এর একটি রূপ আমার
চোখে পড়ছে। তা হলে : কখনো
(হনু+ঘট)। কিন্তু কোথায় ঘা, আর

কোথায় জন্মনাতে! (বংলায় হনহন করে
বা হনহন করে চলার যে প্রয়োগ আছে,
তাও কিন্তু মূলত এসেছে হত্যার
উল্লেখ গমন থেকে। বাংলার এমন
প্রয়োগ-কিছির নমনা প্রচুর।)

তদুপরি ভাষাতাত্ত্বিক-ধর্মতাত্ত্বিক
কিয়ারও অনিবার্য হয়ে ওঠে। গো শব্দ
ইন্দো-ইউরোপীয় অর্থঃ তথাকথিত
আর্থভাক্সগোষ্ঠীতে একটি স্পষ্টাঙ্গিত
এবং সামান্যভাবে প্রস্তুত শব্দ। সবচে
এটি গরু। জেন্সাঅভ্যন্তর গাও,
ফার্সিতে গাও, জার্মানে Bous
লাটিনে Bos, কেল্টিক ভাষায় Bo,
লিথুয়ানিয়ান ভাষায় Cow, ইংরেজীতে
Cow এবং সবই নিতান্ত গরু—বা কি
না পশুপালক আদি আর্থভাক্সগোষ্ঠীর
একান্ত মূল্যবান সামাজিক সম্পদ।

‘গোষা’ শব্দের প্রত্যক অর্থ গো-
হত্যাকারী। অতিথিকে গোষা করার
কারণ, একটি প্রাচীন সামাজিক প্রথা—
যা আজও কিছ, আদিম জনগোষ্ঠীতে
প্রচলিত। যে পশুর মাংসে অতিথি
সংস্কার হবে, তা অতিথিকে দিবেই বধ
কষ্টের নেওয়া হয়। এতে অতিথিকে
মর্যাদা দেওয়া হয় এবং গৃহস্থের
সামাজিক সংস্কার বৃদ্ধি হয়। এতে
বিন্দুমাত্র কটকল্পনা নেই। বরং ঘা
শব্দের অর্থ ভ্রমণকারী ধরে নেওয়াটাই
শুধু কটকল্পনা নয়, অতিমাত্রায় উদ্ভট।
সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ
কলকাতা-১৪

বরাবর যাওয়া ভীষণ বিপদ

অবশেষে ‘বরাবর’ শব্দের ভীষণ
বিপদই হল। আর বিপদটি ঘটলেন
শ্রীমতী কাশী রায়। আসলে ‘মানসী’
পত্রিকার প্রকাশিত সত্যশচর্য
চল্লিগোষ্মের প্রবন্ধটি বহু পঠিত ও
বহু আলোচিত রচনা। বিহারের যে
কোন প্রবীণ বাঙালীর কাছে বসে যেমন
লক্ষীতপস্বী বৃদ্ধ অথচ মনের দিক দিয়ে
এখনো সজ্ঞ ও সতেজ প্রবন্ধে শ্রীমতী
হালধার (বংশধর) রবীন্দ্র-প্রসঙ্গ নিয়ে
আলোচনা করুন, বরাবর যাওয়ার কৌতুক-
জনক কাহিনীটি এসেই যাবে। বত দূর
স্মরণে আসে, রবীন্দ্র-জীবনীকার প্রবন্ধ
শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় তার হাতে
এই রচনাটির উল্লেখ করেছেন।

আমরা খুবী হুতুম গ্রীসেনগণ্ড
বাঁদ ‘বরাবর’ সম্পর্কে আরও কিছ
আলোকপাত করতেন। গয়া থেকে জেলা-
পথে পটনা যেতে একটি পরেই কোলা
স্টেশন পড়। তখন থেকেই বরাবর
গিরপ্রলী নজরে আসে। কাঁথত আছে,
মৌর্য সম্রাট অশোক আত্মকীয়
সম্প্রদায়ের সম্মানসিঁদেব জনে এই
পাহাড় গুহার নির্মাণ করিয়েছিলেন।
গুহার ভিতরের মঙ্গলতা আজও
বিষ্ময়ের সৃষ্টি করে। তবে দিনের
কোলাতেও বড় সেল-এর টর্চ নিয়ে প্রবেশ
করাই হুজিহুজ। অনেক সময় সর্পদেবের
উপস্থব দেখা দেয়।

মহাকীরতবে এই পাহাড়ের উল্লেখ
পাওয়া যায়। মগধ সম্রাট অরাসথকে বধ
করার উল্লেখো শ্রীকৃষ্ণ, ভীম ও অর্জুন
যখন রাজগৃহাভিমুখে যাচ্ছিলেন তখন
সঙ্গে পথপ্রদর্শক বা গাইড ছিলেন
লোমশ মুনী। শোণ নদী অতিক্রম করে
তাঁরা গয়া শহরে প্রবেশ করেন। পরে
তাঁরা বরাবর শোণে আরোহণ কলেন।

১ম খণ্ড (২য় মুদ্রণ) ও ৬ষ্ঠ খণ্ড প্রকাশিত হলো

সংস্কৃত সাহিত্যসম্ভার

এখন আর আংশিক নয় পূর্ণাঙ্গ সাহিত্যসম্ভার

দ্বিতীয় শতকে থেকে দ্বাদশ শতকে পর্যন্ত হাজার
বছরের সংস্কৃত সাহিত্য
বাংলা হরফে মূল সহ বঙ্গানুবাদ
১৮ খণ্ডে সমাপ্য

অম্বাঘোষ, ভাস, কালিদাস, অমর, ভারবি, হর্ষ, ভট্টি, মাঘ,
কুমারদাস, শূদ্রক, ভবভূতি, ভট্টনারায়ণ, বিশাখদত্ত, কঙ্ক
মিশ্র, সুবল্লভ, হরি, বাণভট্ট, ময়ূর, শ্রীহর্ষ, দণ্ডী, জয়দেব,
বরকৃষ্ণ, ধোয়ী, বিলহন, রাজশেখর, মুরারি, বিষ্ণুশর্মা,
ভট্টনারায়ণ, ভোজরাজ প্রমুখের সমগ্র রচনা। এছাড়া
শঙ্করাচার্য প্রভৃতির স্তোত্রসাহিত্য।

প্রধান উপদেষ্টা :

ডঃ গৌরীনাথ শাস্ত্রী

সম্পাদকমণ্ডলী : ডঃ মুরারিমাধন সেন, জ্যোতিভূষণ চাকী,
তারাপদ ভট্টাচার্য, ডঃ রবিশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীমতী গৌরী
ধর্মপাল। নির্বাহী সম্পাদক : প্রসূন বসু

গ্রাহক মূল্য : ১৮ খণ্ডে ৩৮০ টাকা। ১০ টাকা জমা দিয়ে
গ্রাহক হতে হবে। প্রথম আট খণ্ডে ২০ টাকা করে ও
শেষ দশ খণ্ডে ২১ টাকা করে দেয়।

এককালীন গ্রাহক মূল্য : ৩৩০ টাকা।

আট খণ্ডের যাঁরা গ্রাহক তাঁদের জন্য

বাকী দশ খণ্ডের গ্রাহক মূল্য : ২০০ টাকা। ১০ টাকা জমা
দিয়ে গ্রাহক হতে হবে এবং প্রতি খণ্ডে ১৯ টাকা করে দেয়।
এককালীন গ্রাহক মূল্য : ১৭০ টাকা

উনবিংশ শতাব্দীতে প্রকাশিত দুর্লভ গ্রন্থের পুনর্মুদ্রণ
মহেশচন্দ্র পাল অনূদিত

বাৎসর্যায়নের কামসূত্র

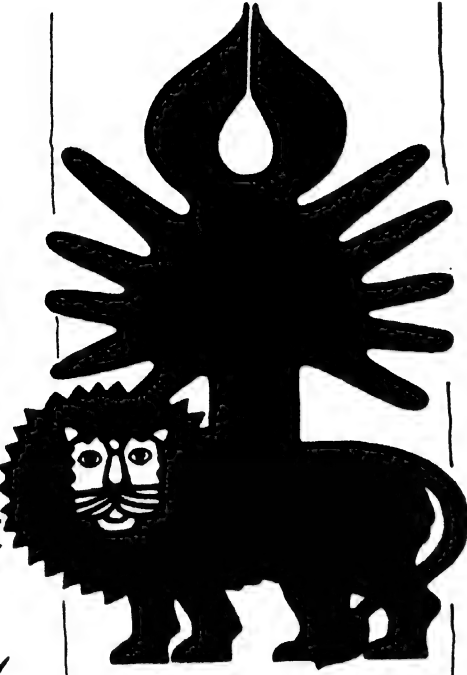
একখণ্ডে সমাপ্য বাংলা হরফে মূল সহ বঙ্গানুবাদ।
বিশদ টীকা ও ব্যাখ্যা।

সম্পাদনায় : ত্রিদিবনাথ রায়।

গ্রাহকমূল্য : ৩৫ টাকা। ১০ টাকা জমা দিয়ে গ্রাহক
হতে হবে এবং প্রস্তুতি গ্রহণের সময় ২৫ টাকা দেয়।
মূল্যবান ম্যাপলিথো কাগজে ছাপা, অসংখ্য আর্ট প্লেট
শোভিত, কাপড়েবঁধাই। নভেম্বরে প্রকাশিত হবে।

নবপত্র প্রকাশন ৥ ৮ পট্টয়াটোলা লেন, কলি-৯

পূজা সংখ্যা মানেই আনন্দবাজার



উপহাস

কালকূট

রমাপদ চৌধুরী
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়
শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়
বুদ্ধদেব গুহ
রমানাথ রায়

বড় গল্প

শংকর

সভিত্ত প্রবন্ধ

‘রবীন্দ্রনাথ কেমন ক’রে
লিখতেন।’
অমিত্রহৃদন ভট্টাচার্য

গল্প

আশাপূর্ণা দেবী
সন্তোষকুমার ঘোষ
বিমল কর
সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়
নবনীতা দেব সেন
সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ
সমরেশ মজুমদার
শেখর বসু
এবং আরো অনেকে।

কবিতা

বিষ্ণু দে
নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী
রাজলক্ষ্মী দেবী
অরুণ কুমার সরকার
শক্তি চট্টোপাধ্যায়
আলোক সরকার
সুনীল বসু
শরৎকুমার মুখোপাধ্যায়
প্রণবেন্দু দাশগুপ্ত
প্রণবকুমার মুখোপাধ্যায়
রত্নেশ্বর হাজরা
সাধনা মুখোপাধ্যায়
দেবারতি মিত্র
এবং আরো অনেকে।

১২.০০/রেজিস্ট্রি ডাকে ১৪.৯০

আপনার কপির জন্য আজই এজেন্টকে
বলে রাখুন বা আমাদের লিখুন :

সার্কুলেশন ম্যানেজার,
আনন্দবাজার পত্রিকা লিমিটেড
কলকাতা-৭০০ ০০১

শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা

AAB/CAS-2/79 BEN

১৩৮৬

রাজশাহীর ১৭৫২ খ্রিঃ ২২৩ প্রকাশিত কয়েক
লোমশ হুনি দেখাশেন তাঁর পরবর্তী
ব্যাখ্যা। মহাজনরতে বর্ণিত জৈগোলিক
কিবল মৌমাটি ঠিকই আছে; তবে
আজকাল গরু থেকে রাজশাহীর যেতে
হলে কচাধর পাহাড়ের দিকে বাবার
প্রয়োজন হয় না। বর্তমানে গরু থেকে
রাজশাহীর বাবার যে পথ, 'কক্সবন্দ' ঘটনার
প্রায় বছর দশক আগে ভাগলী নির্বোধতা
ও 'আচার' বন্ধনায় সরকার সহ
রবীন্দ্রনাথ সেই পথে গিরীদ্বীপে, আর
সরল বর্ণনা গ্রীসেনগুত 'প্রবন্ধ ভারত'
পরিচয় পেতে পারেন। প্রখ্যাত
ইতিহাস-বেজ, ডক্টর বোশাম (A. L.
Basham) গরু-হুজ গরু ভ্রমণে এলে
কচাধর পাহাড় অবলম্বন করেনই একবার।
ফলস্বরূপ A Passage to India বই
একটু সজাগ মনে পড়া যায়, তবে
বলবৎ পাহাড়ের পরোক্ষভাবে উল্লেখ
লক্ষ করা যায়। সৌন্দর্যের মত বোলা
কেন্দ্রের নেম বরাবর দেখতে বাওয়া
আজ ও অসুবিধাজনক; কারণ,
ধানবাছনের তেমন কোন স্বকণ্ঠ নেই।
ভাগ্য সুপ্রসন্ন থাকলে টাঙ্গা পেলো
পেতে পারেন, তবে সন্ধ্যা নামার আগেই
প্রত্যাবর্তন করা সমীচীন।
সোমনাথ রায়
কম্পানি কলিকাতা

বিগত যুগের গান

এইচ এম ডি রেকর্ড পি ১১৬৬৬
জমীন্দারী বা সাহেবের গাওয়া দুটি
কলা গান আমার শুনোঁছ (১) আমি
বেসেছি ভাল বেসেছি (জোনপূরী),
(২) জুঁজিনি পরে এসেছি ক'রু
(ভৈরবী)।

সুখাসাগরতীরে রচনার সুখী
লেখক ১৬ জনের দেশে মূলতারা
বাই-এর প্রসঙ্গ তুলেছেন। ইনি কি
রেকর্ডের মূলতারা—যিনি সেকালের
অনেকের মত গানের শেষে নিজের নাম
কলছেন? বাই হোক না কেন, আমরা
সুনিশ্চিত যে, পড়ে পরে সুরেশবারু
এমন অনেক অধুনাকল্পিত সঙ্গীত-
গুণীর কথা শোনাবেন যাদের কণ্ঠস্বর
কি গানকল্যাণের আভাস বিগত যুগের
গ্রামাফোন রেকর্ড বিধৃত ছিল। লালী
অধিকারী, নিকুল দত্ত থেকে শুরুর করে
কিবল রায়, গ্রীজান বাই, পিয়ারা
সাহেব, গেরপেশ্বর, গহরজান, লালচাঁদ,
জোয়ার নাথ, রাধিকাপ্রসাদ, লালিত
মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি।

একালের উৎসুক সঙ্গীত-
পিপাসুরা তা কোনদিনই শুনতে পারেন
না। এর কি কোন প্রতিকার নেই?

শ্রুতেন্দ্রশেখর পাঠ
সুন্দরলাল মূখোপাধ্যায়
কলিকাতা-২

শালবীথি

দেশ পরিকায় গত ৭ জুলাই
সংখ্যায় প্রকাশিত গ্রীষ্মকালী ভট্টাচার্যের
'শালবীথি' রচনাটিতে বেশ কয়েকটি
ভুল চোখে পড়ে।

তিনি লিখেছেন, 'বন বিভাগের
আর্থনিক নিয়ম হিসাবে এই রকম
রিজার্ভ-এর উদ্ভব হলে পরই কেবল
বনপ্রাপ্ত শালগাছগুলি কেটে ফেলার
অধিকার জন্মায়।'
যতদিন পর্যন্ত না শালচারারগুলি পোল-

শেখ মোহাম্মদ, ততদিন পর্যন্ত
প্রাপ্ত শালগাছগুলি কেটে ফেলা
হয় না। রিজার্ভ-এর অ্যাডভার্স
কন্ট্রোলিং কমিশন, বায়োটিক ইন্টার-
মিয়ারেশন ফায়ার প্রভৃতি কারণে শাল-
চারারগুলির মধ্যে ডায়িং-ব্যাক বলে এক
ধরনের ঘটনা ঘটতে দেখা যায় এবং যার
ফলে শালের রিজেনারেশন পিয়ারিড
বেড়ে যায়, এমনকি অনেক রিজেনারেশন
অসম্ভব হতে পারে।

তাই এই সব অ্যাডভার্স কন্ট্রোল-
এর হাত থেকে রিজার্ভ-এর বচিবাবর
অন্য বনপ্রাপ্ত গাছগুলিকে ততদিন
পর্যন্ত রেখে দেওয়া হয় যতদিন না
শালচারারগুলি পোল বা এসটাভালিড
স্টেজ-এ পৌঁছায়।

আর এক জায়গায় তিনি লিখেছেন,
'একটি শালগাছের পূর্ণ বয়স্ক হতে
সময় লাগে ১২০ বছর.....'

এখানে 'পূর্ণ বয়স্ক' বলতে তিনি
কি বোঝাতে চেয়েছেন? যদি তিনি
রেটেশন এক-এর কথা ভেবে থাকেন,
তবুও বড়ো ভুল থেকেছি যায়।

তিনি যে অগুলের কথা বলেছেন, ঐ
অগুলে ১২০ বছরের শালগাছের কাণ্ডের
গড় ব্যাসার্ধ হয় ৪১ সে: মি: এবং ঐ
ব্যাসার্ধযুক্ত শালগাছের কাণ্ডের এখন
বাজারে চাহিদা আছে। তাই ১২০
বছরকে রেটেশন এক ধরা হয়। কিন্তু
যদি ১০ বছরের ৩১ সে: মি: ব্যাসার্ধ-
যুক্ত শালগাছের বাজারের চাহিদা বেড়ে
যায় এবং সেই অনুসারে রেটেশন এক
ঠিক করা হয়, তবে কি 'দলীপবারু ১০
বছরের শালগাছকেও 'পূর্ণ বয়স্ক'
বলাবন?

আরও ভুল রয়েছে অন্যগুলে বন-
বিভাগের বয়স রেটেশন এক ২০
বছর—তা হলে কি শাল ফাস্ট গ্রোথ
স্পিসিজ? যে অগুলের কথা 'দলীপবারু'
লিখেছেন, সেখানে শালের ক্রম বিবর্ত-
নের বয়স ১২০ বছর। শালের এই
রেটেশন এক যে সব বনাগুলেই ১২০
বছর হবে তাও ঠিক নয়। সাইট ফ্যাক্টর
বায়োটিক অ্যান্ড আবায়োটিক ইন-
ফ্লুয়েন্সেস, ফায়ার হাজার্ড প্রভৃতি
ফ্যাক্টরদের উপর রেটেশন এক
নিভরশীল।

শ্যামলকুমার দত্ত দেয়াদুন

বিজ্ঞান

সতই জুলাই ১৯৭১ খ্রিঃ পরিচয়
স ব স বার শের জন্য লিখিত
'পেনিসিলিন'-এর জন্য ধন্যবাদ জানাই।
এক জায়গায় লেখা হয়েছে—'টিবি
থেকে কত রকম মারোগো ব্যাধি—মানব
সজাতার আক্রমণ থেকে বারো কিম্বা
মৃত্যু হিসেবে চিহ্নিত হয়ে এসেছিল,
তাদের নিরামূল করা গেল।'

আমার কল্প, পেনিসিলিন টিউবার-
কুলোসিসের জন্য ব্যবহৃত হয় না। কারণ,
এই রোগের জীবাণু 'সাইকোব্যাক-
টেরিয়াম টিউবাকুলোসিস'-এর উপর
পেনিসিলিনের কোন প্রতিকার নেই।

বেনীমাধব দাস অধিকারী
কলিকাতা-৩

সেখের লিখন : বেশীজবাববর
কতই ঠিক। অনন্যমানসিকত এই
প্রতির জন্য আমি ধন্যবাদ।

দলীপবারু

বিনয় ঘোষ/নববাবুচারত

১৯৪২-৪৩ সালে, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধকালে বিনয় ঘোষ তরুণ বয়সে
সমাজের বিপর্যয় ও পরিবর্তন লক্ষ্য করে যে রচনাগুলি লিখেছিলেন
তা আজও জীবন্ত সত্য মনে হবে। প্রখ্যাত প্রয়াত শিল্পী পিসিয়েল,
চিত্রপ্রদান ও সৃষ্টি রায়ের চিত্রসম্মিলিত।

দাম ১২-০০

ঋত্বিক ও তাঁর ছবি

সম্পাদনা : রজত রায়

গম্পো নয়, ভাবোচ্ছাস নয়, ঋত্বিক ও তাঁর ছবি নিয়ে যুক্তি, তত্ত্ব
ও তথ্য সম্মিলিত জরুরী সাহায্য, বিষ্ণু দে সহ সতেরজন লেখকের রচনা
সংকলন।

দাম ১০-০০

পল রোবসন/যে পথে দাঁড়িয়ে

অনুবাদ : দীপেন্দ্র চক্রবর্তী

সঙ্গীতের সেনানায়ক পল-রোবসনের জীবনযুদ্ধের সুস্থ হৃদয় গাথা
হয়ে আছে এক আশ্চর্য সুরে, মহিমায় এবং ছন্দে।

দাম ১৫-০০

যব-ক্ষেত জাগে/কৃষণ চন্দর

অনুবাদ : কমলেশ সেন

তেলেঙ্গানার ঐতিহাসিক কৃষক সংগ্রামের নায়ক রাঘো রাও ও
ইতিহাসের বীর নয়—দীপ্যমান জীবন এবং স্বপ্ন যা আজও
ভাব্যরিত—আজও স্বাস্থ্য।

দাম : ৮-০০

ডাস্টবিন/বিনয় ঘোষ

বিনয় ঘোষ যে একদা পাকা গল্পলিখিয়ে ছিলেন তা আজকের
পাঠকের অনেকেই জানা নেই। নতুন প্রকাশের বইটি প্রকাশিত
হবে ডিসেম্বরে।

প্রাতিষ্ঠান : দে বুক স্টোপ, নাথ ব্রাদার্স, শৈবা,

৫২/২, শিকদার-
নাশনাল বুক এজেন্সি, বুক মার্ক শরৎ বুক-
বাগান স্ট্রিট, কলি-৪
হাউস, কথাসিদ্ধি, সুবর্ণরশ্মি ইত্যাদি।

সুকান্ত-সমগ্র

দাম : ২৫-০০

সুকান্ত ভট্টাচার্যের অন্যান্য বই

ছাড়পত্র ৭-০০ ঘুম নেই ৬-০০ পূর্বভাস ৪-০০
মিঠৈকড়া যন্ত্র অন্বেষণ ৩-০০ হরতাল ২-০০

সুকান্ত ভট্টাচার্য সম্পাদিত

আকাল ৫-০০

সুকান্ত প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য বই

অশোক ভট্টাচার্য ৥ কবি সুকান্ত ৫-০০

অরুণাচল বসু ও সরলা বসু ৥ কবি-কিশোর সুকান্ত ৩-৫০

ভূপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য ৥ অন্তরঙ্গ সুকান্ত ১২-০০

মিহির আচার্য সম্পাদিত ৥ সুকান্তনামা ৩-০০



সারস্বত লাইব্রেরী

২০৬ বিধান সরণী ৥ কলিকাতা ৬

সুনীল

গঙ্গোপাধ্যায়ের

জাতককাহিনীর আধুনিক অধ্যায়

নবজাতক দাম ৬.০০

এক নিদারুণ রোদ্রতন্ত দিনে বাকুড়া জেলার দুটি গ্রামের মধ্যবর্তী প্রান্তরে একটি অশ্বখ গাছের নীচে জেগে উঠলেন বোধিসত্ত্ব। তখন ঠিক মহাঘাট। তাঁর শরীরে কোনো বস্তু নেই, তিনি কে—তিনি নিজেই জানেন না।

নবজাতক



তিনি এই বিশ শতাব্দীতে বেরলেন পৃথিবীকে চিনতে। তাঁর কাজ-চলতি নাম হল কুমার সিংহ।

বিশিষ্ট অভিজ্ঞতাময় এক জীবন কাটালেন তিনি। মাটি কাটার কাজ করলেন, মিশনারি সেবা প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত হলেন, হিসাব-রক্ষকের চাকরি নিলেন। ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে এলেন রাজনীতি-নিয়তি এবং নারীর। আবার সব-কিছু ছেড়ে একদিন পৌঁছে গেলেন শহর থেকে দূরে এক গ্রামে। পৌঁছে গেলেন এক চিরন্তন সত্যের উপলব্ধিতে।

কী সেই মহত্তর সত্য যার অন্বেষণে বারবার জন্ম নেন বোধিসত্ত্ব? মানুষের জীবনের একটি সত্য বেঁচে থাকা। তার থেকে বড়ো সত্য কী? সেই সত্যেরই অন্তিম স্থান করেছেন কুমার সিংহ তাঁর এই নতুন জীবনে।

বোধ শাস্ত্র নতুন বোধিসত্ত্বের আবির্ভাবের কথা আছে। ভূষিত স্বর্ণ ছেড়ে পৃথিবীতে নেমে এসে তিনি নতুন জ্ঞানের প্রতিষ্ঠা করবেন। সেই নতুন জাতক কাহিনীরই একটি আধুনিক অধ্যায় সংযোজনা করলেন সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়। সে অধ্যায় যেমন সজীব, তেমনই বর্ণময় এবং কৌতুহলকর।

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

দূর্ঘর্ষ কৌতুকগল্পের সংকলন

তপনচরিত দাম ৬.০০

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের অবিস্মরণীয় সৃষ্টি টেনিদা। হাসির গল্পের ক্ষেত্রে প্রবল অপ্রতিরোধ্য একটি নাম। ঠিক টেনিদার মতো না হলেও আরেকটি স্মরণীয় জীবন্ত চরিত্র হাসির গল্পের আসরে আমদানি করেছিলেন নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, সেই চরিত্রের নাম তপন চৌধুরী। এ চরিত্রের চালচলন অনা-রকম, কথাবার্তা আলাদা রকমের, কীর্তি কাহিনীর স্বাদ ভিন্ন ধরনের। তপন চৌধুরী নামের চরিত্রটি শূন্য থেকে শেষ পর্যন্ত দারুণ মজাদার। চাটালেন যেমন কৌতুকময়, কথাবার্তা যেমন হাস্যোদ্ভেদকারী, কীর্তি-কাহিনীগুলি তেমনই সরস এবং সজীব। যা-কিছুই করতে থাক তপন চৌধুরী শেষ পর্যন্ত এক অভাবনীয় করুণ রঙীন পরিণতির উদ্ভব হয়।

বন্ধুকে নিয়ে পিসির বাড়িতে গান শুনতে যাওয়ার নিমন্ত্রণ, মুরগী শিকার, রান্না করে খাওয়ানোর চেষ্টা, মাছ ধরতে যাওয়া, বাড়িতে অত্যাচারী জানানো, মোটরগাড়ি বা ক্যামেরা কিনে শখ মেটানোর ইচ্ছে বা চোর ধরার জন্য ফাঁদ পাড়া—তপন চৌধুরীর সমস্ত



সদিচ্ছা এক করুণ ও হাস্যকর পরিণতিতে পর্যবসিত হয়েছে। কী ভাবে হয়েছে, তারই দারুণ রসোজ্জ্বল বর্ণনা নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 'তপনচরিত'। হাসির গল্পের ক্ষেত্রে এক মূল্যবান সংযোজন।



হানাদ পাবনাশান্তি গ্রাইডেট (নিম্নে) ১২ বোর্ডাটোলা (কেন কলকাতা ২) ১৯৬৩ ৩৪ ৬৩৬৩

সত্যজিৎ রায়ের

ফেলুদা-সিরিজের প্রথম বই

বাদশাহী আংটি

দাম ৬.০০



'গোয়েন্দা ফেলুদা'—এই নামটির সঙ্গে পাঠকদের প্রথম পরিচয় ঘটেছে এক আংটি-চুরির রহস্যের সমাধানের মধ্য দিয়ে। সেই রহস্য ভেদ করতে এসে ফেলুদা চিরকালের জন্য থেকে গেলেন বাংলাদেশে।

অষ্টম গ্রন্থ প্রকাশিত হল

সত্যজিৎ রায়ের

ফেলুদার শ্বাসরুদ্ধকর অভিজ্ঞতা

জয় বাবা ফেলুনাথ

দাম ৬.০০

ফেলুদার জীবনের সবচেয়ে ধর্মশ্রম ও সাংঘাতিক প্রতিদ্বন্দ্বীর সঙ্গে সাক্ষাৎকারের শ্বাসরুদ্ধকর কাহিনী—'জয় বাবা ফেলুনাথ'। ফেলুদার নিজেরই কথায়—'এসব লোকের সঙ্গে লড়ে জিততে পারলে বেশ একটা টনিকের কাজ দেয়।'

পঞ্চদশ গ্রন্থ প্রকাশিত হল

সত্যজিৎ রায়ের

রাজস্বানের পটভূমিতে

ফেলুদার রহস্য আয়তনচ্যার

সোনার কেলা

দাম ৬.০০



একটি জাঁতস্মর ছেলে বারবার একটি সোনার কেলা ও গুপ্তধনের কথা বলত। সেই ছেলেটিকে কেন্দ্র করেই দারুণ জটিল এক রহস্যের জাল গড়ে উঠল। সেই রহস্য ভেদ করলেন ফেলুদা।

অমর উপন্যাস

অসংলগ্না দাম ৪.০০

'অসংলগ্না' এমন এক সৃষ্টি যা তাঁর স্রষ্টার নাম চিরকাল ধরে রাখবে। বিমর্ত ভাব এবং কম্পনকে শরীরী চরিত্র রূপে হাজির করেছেন বনফুল, সম্পূর্ণ নতুন রীতিতে রচিত এই অসামান্য উপন্যাসে।

বুদ্ধদেব বসুর

শিল্পনিপুণ কাব্যনাট্য

কাল সন্ধ্যা দাম ০.০০

যদুবংশের ধ্বংস অবলম্বন করে ইতিহাসের একটি মৌল সত্যকে এমনভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন বুদ্ধদেব বসু, তাঁর এই কাব্যনাট্যে যে, এটি সমকালীন কোনও ঘটনা রূপেও নতুনতর তাৎপর্যে চিহ্নিত হতে পারে। সর্বাংশে স্বকন্ঠকে, শিল্প-নিপুণ রচনা।

সন্তোষকুমার ঘোষের

কালজয়ী উপন্যাস

সময়, আমার সময় দাম ৫.০০

মনঃষা, সংসাহস, নায়-অন্যায়—এ-সব শব্দের অস্তিত্ব যখন শূন্যই অভিধানে বন্দী, দিনে রাতে যন্ত্রস্ত যখন হত্যা অবাধ—সত্তর দশকের প্রারম্ভের সেই আত' কলকাতার পটভূমিকায় রচিত এই কালজয়ী উপন্যাস।

মতি নন্দীর

অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপন্যাস

স্ট্রাইকার দাম ৬.০০

ফুটবলকে কেন্দ্র করে ফুটবল ক্লাব, খেলোয়াড়, ক্লাব কতৃপক্ষ প্রভৃতির পর্দার অন্তরালের সত্যিকারের নাটকটি এই উপন্যাসে যেমন ধরা পড়েছে, তেমন আর কোনো উপন্যাসে চিত্রিত হয়েছে বলে মনে পড়ে না। এক খেলোয়াড়ের জীবনের নিজস্ব দৃষ্টি-আনন্দ-যন্ত্রণা-সাফল্যকে সর্বজনীন করে তুলেছেন মতি নন্দী।

শীর্ষ প্রকাশিত হচ্ছে
বুদ্ধদেব ওহর
নতুন শিকারকাহিনী
বনবিবির বনে

লীলা মজুমদার ও কমলা চট্টোপাধ্যায়

রচিত

রান্না শেখানোর বই

রান্নার বই দাম ১৫.০০

রান্নার বই বলতে সচরাচর বোঝায় বিশেষ ধরনের কিছু বাছাই রান্না শেখানোর বই। কিন্তু অগ্রগম্য কথাসাহিত্যিক লীলা মজুমদার ও তাঁর বন্যা এই বইতে সেই রীতি অনুসরণ করেননি। দেশী রান্না থেকে শুরু করে বিদেশী রান্নার মধ্যবর্তী পদ্ধতি শিখিয়েছেন এই বইতে। এ-বইয়ের প্রতিটি রান্না নিজে হাতে করার বাস্তব অভিজ্ঞতা তাঁদের রয়েছে।



এমন কোনো উপকরণের কথা তাই লেখেননি যা দুঃপ্রাপ্য বা দুর্মূল্য। আবার এমন কোনো রান্নাও শেখাননি যা শূন্যই কাগজে-কলমে শোভা পায়, মধ্যবিত্ত পরিবারের জিন্দে অচল। প্রতি ধরনের রান্নার জন্য আলাদা পরিচ্ছেদ। কটা চর্কাড়ি বা শাকঘণ্টও যেমন শিখিয়েছেন, তেমনই সুপ-সুবেয়া চপ-কা' লট পোলাও-বিশিষ্টান-ফ্রায়েড রাইস কা' ফর্মি-কালিয়া উঁঠর কথার সহজ পদ্ধতিও শেখাতে ভোলেননি। মিস্টি কিংবা ভাপদাই, বিস্কুট অথবা আইসক্রিম, কেক বা প্যানিস্ত্রী—কিছুই বাদ দেননি। ঠিক এই জাতীয় রান্নার বই যে দ্বিতীয় রহিত—এ-কথা নিঃসংশয়ে বলা যায়। অতি সুন্দর করে ছাপা। বিস্তর লোভনীয় ছবি একেছেন অনুপ রায়।

প্রকাশিত হয়েছে

শিশিরকুমার বসু,
বীরেন্দ্রনাথ সিংহের
NETAJI
A Pictorial
Biography

সূচীপত্র

চিঠিপত্র । ৩	স্কাইল্যাবের অন্তিম ও
তত্ত্বঃপর । সম্পাদকীয় । ১১	বাল্পাচি । ১২
সুখালাগরতীরে । সুরেশ চক্রবর্তী । ১৩	সেই সময় । সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় । ১৭
কাজল-সুরেশনাথ পাকের সেই	লোকটা । হিমালী গোস্বামী । ২১
মানবজাতি । শীবেন্দু মুখোপাধ্যায় । ২৭	কন্টকলিপ্ত (নবপয়ার) । অতুল্য ঘোষ । ৩১
পুনশ্চ পারী । নীরদ মহম্মদার । ৩৩	এখনো আগুন । শংকরানন্দ মুখোপাধ্যায় । ৩৮
সহবাস ভাঙে । মঙ্গল মুখোপাধ্যায় । ৩৮	চতুর্থ জন । সুচিস্মিতা দাশগুপ্ত । ৩৮
উত্তর-পূর্ব পার্বত্য জঙ্গলের 'জম'	চাব । সৌরীন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ । ৩৯
মোর পুরাতন ভূতা । তুহিনন্দ্র ভট্টাচার্য । ৪৩	বিজ্ঞান । সমরজিৎ কর । ৪৯
বাবার স্মৃতি । নলিনী বেনা । ৫১	শেষ সাক্ষাৎ । শচীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় । ৫৫
গলান অনেক মুছে দিয়েছে	লড'স টেস্ট । মৃদুল । ৫৭
অরশদমব । ৬০	আলোচনা : শিল্পসংস্কৃতি । ৬১
প্রবন্ধ : ফান্ডি লেক্সনের টেল চিত্র	টম্বেটা, পুনশ্চপারী

পরবর্তী আকর্ষণ

রশীদ আল ফারুকীর প্রবন্ধ
মুসলিম রচিত বাঙলা উপন্যাসের আদিপর্ব
উমা সিংহাসনের প্রবন্ধ
লোকশিল্প ও লোকশিল্পী
শিল্পির লাইডার গল্প
নিরাপদর তীর্থযাত্রা
রমানাথ রায়ের গল্প
রায়রতন সরণি

সম্পাদক : সাগরময় ঘোষ

আদ্যবাক্যের পত্রিকা লিমিটেড-এর পক্ষে
বাঙালিরা রায় কর্তৃক ৬ এপ্রিল সরকারী স্ট্রীট
কলকাতা ৭০০০০১ থেকে প্রকাশিত এবং
আবল অফসেট প্রাইভেট লিমিটেড পি ২৪৮
সি আই টি রোড কলকাতা ৭০০ ০০৬ থেকে
মুদ্রিত।

দাম এক টাকা

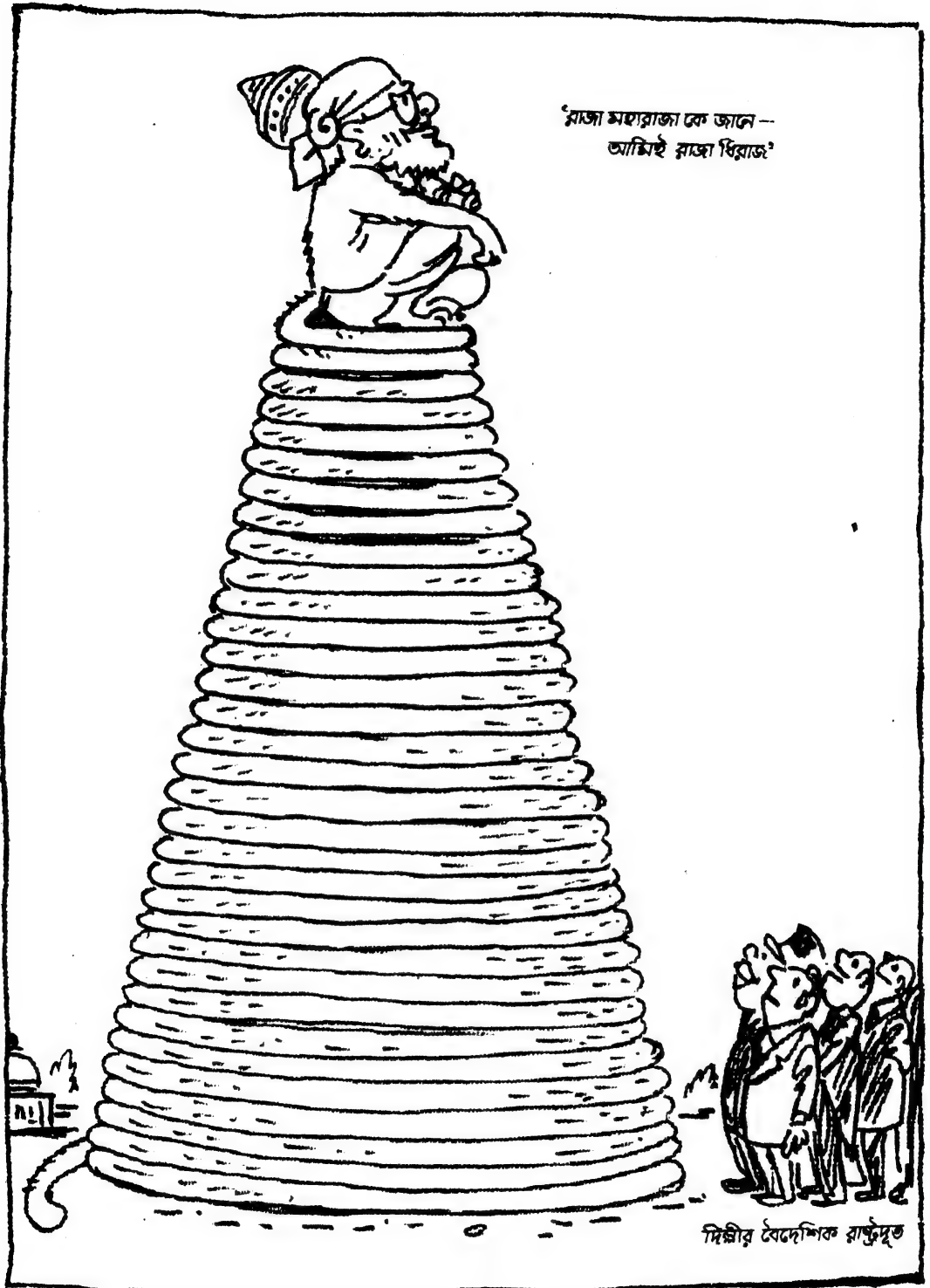
বিমান মাসুল : ত্রিপুরা ১০ পয়সা
পূর্বাঞ্চলের অন্যান্য স্থানে ২০ পয়সা

স্কাইল্যাবের অন্তিম ও ততঃপর

স্কাইল্যাব নাটকের শেষ অঙ্কের দৃশ্য তথা ঘটনা বিশ্বজনতার উদ্বেগ প্রদায়িত করেছে। অস্ট্রেলিয়ার উপকূলের অদূরে ভারত মহাসাগরের জলে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের উপগ্রহ স্কাইল্যাবের পতন চরম প্রকারে নিষ্পন্ন হয়ে গিয়েছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের হুস্টনে অবস্থিত 'জাতীয় বিমান বিজ্ঞান ও মহাকাশ প্রশাসন' নামে আখ্যাত সংস্থা স্কাইল্যাবের পতনের গতিপ্রকৃতি সম্বন্ধে তাঁদের বিশেষজ্ঞতার নানা তথ্য ও অভিমত বেশ কিছুদিন ধরে প্রচারিত করে এসেছেন। সেই তথ্য ও সেই অভিমত অবশ্য এই সংস্থার সদাঙ্গগত সঙ্ঘবঙ্গা ও গবেষণার প্রত্যক্ষ দান। বিস্ময়ের বিষয় এই যে, এই 'নাসা' সংস্থার প্রচারিত তথ্য ও ধারণা একটু বেশি মাত্রায় পরিবর্তনশীল হবার ফলে বিশ্বজনতার উদ্বেগ সার্থক প্রকারে প্রশমিত করতে পারেনি। একবার প্রচারিত হলো, স্কাইল্যাব পৃথিবীর কোন অংশের কোন স্থানের উপর ভেঙে পড়বে, সেটা হিসেব করে বলে দেওয়া সম্ভবই নয়। কবে ও ঠিক কোন ক্ষণে পতন শুরুর হবে, তারও পূর্বাভাস প্রদান করা কোন বৈজ্ঞানিক অনুমানের কৃতিত্বের সম্ভব হয়নি। আবার এই ধারণার কথাও প্রচারিত হয়েছিল যে, স্কাইল্যাব সমুদ্রের জলেই আত্মবিসর্জন করবে। স্কাইল্যাবের শেষ পরিণামের রীতি-নীতি ও দিনক্ষণ সম্বন্ধে এই অনিশ্চয়তার ঘোষণা বিশ্বের জনজীবনের উদ্বেগের উপর আতঙ্ক সঞ্চারিত করেছিল। তার ফলে অনেক দেশের অনেক স্থানের জনজীবনে মাত্রাধিক অস্থিতি ও চাঞ্চল্য উদ্বেলিত হয়েছিল, যেমন মনে তেমনি আচরণে। ভারতে দেখা গিয়েছে বন্ধু-কারক তাবিজ-মাদুলির একটা বাবসায়িক পরিস্থিতি। একটি খবর, গুজরাটের শুম্ এক রাজকোটে পণ্ডাণ কোটি টাকা সম্পত্তি-বীমা সম্পন্ন হয়েছে। যেন কোয়ামতের দিন এসে গিয়েছে, যেন মানবীয় অস্তিত্বের ভয়ংকর শেষের সৈদিন আসন্ন, এ হেন এক বিশ্বাসের প্রকোপ ভারতের নানা স্থানের জনতার চিন্তায় ক্রিয়ান্বিত হয়েছে।

স্কাইল্যাবের জীবনের সংক্ষিপ্ত ইতিবৃত্ত এই যে, আর্ল টন ওজনের এই উপগ্রহ মহাকাশ গবেষণার একটি যান্ত্রিক আয়তন হিসাবে নির্মিত হয়ে ১৯৭৫ সালে মহাকাশে উৎক্ষেপিত হয়ে ছিল। আশা ছিল যে, অস্মৃত ১৯৮০ সাল পর্যন্ত মহাকাশে উপাধিত কক্ষপথে স্কাইল্যাবের বিচরণ অব্যাহত থাকবে। কিন্তু আশার হিসাবটা খুবই ভুল প্রমাণিত হয়েছে। নিউইয়র্ক টাইমস অভিযোগ করেছেন যে, প্রয়োজনীয় খরচের ঝুঁকি নেবার ইচ্ছা ছিল না বলে কম খরচে মধ্য স্কাইল্যাবের নির্মাণ সমাপ্ত করার ফলে স্কাইল্যাব দুর্বল হতে বাধ্য হয়েছিল। স্কাইল্যাবের নিরাপদ পতনের ঘটনা সম্বন্ধে 'নাসা'র পক্ষ থেকে একটি চমৎকার অধাবসায়ের কথ প্রচারিত হয়েছে। ঠিক সময়ে, অর্থাৎ পতনের পূর্বে মৃদুত্বের নাসা সংস্থার দ্বারা নিয়োজিত ও উৎক্ষেপিত রকেটের ত্রিয়ার তাড়নাত্তে স্কাইল্যাব ভারত মহাসাগরের উপরভাগের দিকে প্রধাবিত হয়েছে। স্থলভাগের ভাগা অনাহত ও নিরাপদ হয়েছে। 'নাসা' সংস্থার এই বৈজ্ঞানিক কৃতিত্বের সত্যাসত্য বিচার করবার যোগ্যতা বিশ্বের সাধারণ জনতার নেই। তবু, 'নাসা'র কৃতিত্বের দাবিটিকে নিতান্ত একটা চতুর মনোবস্তির দাবি বলে সন্দেহ করবারও কোন সার্থকতা নেই। বিগত ১৯৭৫ সালের ফেব্রুয়ারী ও আগস্টে এই স্কাইল্যাবের ছয়-হাজার পাউন্ড পরিমিত ওজনে অংশ তিন ভাগ সমুদ্রে এক ভাগ আজোরস স্বীপের নিকটে পড়েছিল। বাস্তব সত্যতার তথ্য এই যে, উপগ্রহের দেহ থেকে বিচ্যুত হয়ে ছোট-বড় এক-একটি উল্কা-লোম্পু পৃথিবীতে পড়তেই থাকবে। এই সম্ভাবনার মধ্যে পৃথিবীর জনপদ ও জনপদবাসীর পূর্ণ নিরাপত্তার প্রতিশ্রুতি কোথায়?

বর্তমান মহাকাশে উপগ্রহ বিচরণের তথ্যগত যে হিসাব সংকলিত করা হয়েছে, তাতে দেখা যায় যে, মহাকাশে এখন সোভিয়েট রুশিয়ার ৪৫৬৩টি, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ১৫৩৩টি এবং অন্যান্য দেশের ৭৮টি উপগ্রহ মহাকাশে বিচরণ করছে। অন্যান্য দেশের এই ৭৮টি উপগ্রহের মধ্যে ভারতে 'আর্ষভট' এবং 'ভাস্কর'ও আছে। একদিন এরা সকলেই ক্রান্ত হতে, বিকল হতে ও গতিবেগ ক্রমে মল্লধ হয়ে পৃথিবীর আকর্ষণ-বৃত্তের পরিধির কাছে এসে পৌঁছাবে। সূত্রানু, প্রত্যেককেই পড়ে যেতে ও ভূতলে পড়ে যেতে হবে। এই অবধারিত সম্ভাবনাকে কোন রাজনৈতিক ভাবনা দিয়ে পরিচ্ছন্ন করতে পারা যাবে না। ক্ষতিপূরণের দাবি-দায়িত্বও সমস্যার সার্থক প্রতিকার সাধন করবার পন্থা নয়। এই পন্থা অনুসৃত হলে আন্তর্জাতিক সম্বন্ধের সৌষ্ঠব শূন্য ক্ষয় হতে কিন্তু উপগ্রহের পতন তো নিবারিত হবে না। উপগ্রহের বৈজ্ঞানিক নির্মাণের একেবারে নিখুঁত পন্থাতি উদ্ভাবিত করা সম্ভব নয়। মহাকাশে বিচরণরত উপগ্রহেরা একদিন উল্কাপিণ্ড হতে চরম বিনাশ আহ্বান করবে, অধিকন্তু বহু নতুন উপগ্রহ মহাকাশে উৎক্ষেপিত হতে থাকবে। সত্যরূপে, এ বিষয়ে এমনতর এক আন্তর্জাতিক অগ্নীকার ও চিন্তা নিষ্পন্ন করতেই হবে যেটা পৃথিবীর সব মানবের পক্ষে শান্তি, স্থিতি ও নিরাপত্তার সার্থক এক সনদ হতে পারবে।





१७

গল্পগোশা

তোমাদের
মনের মত রঙীন
গৃজাবার্ষিকী



উপহাস

সত্যজিৎ রায়ের

সুবিশাল শব্দ-কাহিনী ছাড়াও

আশাপূর্ণা দেবী

সমরেশ বসু

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়

শৈলেন ঘোষ

বড় গল্প

বিমল মিত্র

শংকর

অবনীন্দ্রনাথ ও

সুনির্মল বসুর

অপ্রকাশিত রচনা

গল্প

সুবোধ ঘোষ

মনোজ বসু

লীলা মজুমদার, জরাসন্ধ

সন্তোষকুমার ঘোষ, গীতা বন্দ্যোপাধ্যায়

বুদ্ধদেব গুহ, সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ

সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়, শেখর বসু, নবনীতা দেবসেন

তারাপদ রায় ও আরো অনেকে

ভ্রমণ কাহিনী

সুভাষ মুখোপাধ্যায়

ছড়া

অমদাশঙ্কর রায়, অরুণ কুমার সরকার

শঙ্খ ঘোষ, শক্তি চট্টোপাধ্যায়

অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত ও আরো অনেকে

পল্লীস্বামীদেবের জন্তু

হেড এগজামিনারের লেখা

‘কী করে নম্বর বাড়তে হয়’

এছাড়া দু'দুটি চিত্রকাহিনী ও আরো লেখা, খাঁধা,

কমিক্স, ম্যাজিক, ছবি ও অনেক অনেক মজা

১২.০০/রেজিস্ট্রি ডাকে ১৪.৭০

তোমার কপির জন্য লেখ: সার্কুলেশন ম্যানেজার, আনন্দবাজার পত্রিকা লিমিটেড, কলকাতা-৭০০ ০০১

AAH/CAS-4/79 BEN

-। মা রা পা। সী খা সী -। -। -। ধপা
০ ব র সে এ ০ ০ ০
মথার। গা -। মাধপা মা গা রগা
০০ ০ ০ ০ হার ০ ওয়া ০ ০০
বগা মপা মগা মা। রা সা বা -।। সা -।
০০ ০০ ০০ ০ ব ডি ব ০ ডি ০
-। -। মা রা পা পা। খা না সী ধা
০ ০ ব ডি ব ডি ব ০ ০ ০
গা পা মপা পা। মা গমা পপা মগা। মা, মা রা পা
০ ব ০ ০ ০ সৌ ০০ ০০ ০০ ০, ব র সে

এই স্বল্পসংখ্যক উদাহরণের মাধ্যমে বঙ্গলিঙ্গ সাহেব বা ভাষ্যসংগ্ৰহের সংগীতসুধার বিশাল ব্যাপ্তির কোনও পরিচয় হবে না, সেটা জানি, কিন্তু সেই মূলকল্পের ও উত্তরাল তরঙ্গের আভাস হ্রস্ত পাওয়া যেতে পারে, সেই ভরসার এই করেকটা নমুনা (স্পেসিয়েন) গদ্যী ও বিদগ্ধ সমাজে পেশ করা হল। যদি অঙ্গ থেকে সম্পূর্ণের কোনও রূপের দর্শন মেলে। এই গানগুলির সর্বাপেক্ষা নানা রকম, ছন্দ, লয়, বল-ফলদা, জমজমা সব দিয়ে এমন সুসজ্জিত যে যৌকর কেঁকেই দেখা যাক-বিদগ্ধপ্রভার মতন হাঁপ্ত মেন বিচ্ছুরিত হচ্ছে। হিন্দুস্থানী উচ্চারণ বংগীতে বেশির ভাগ সময়ই দেখা যায় যে আখ্যায়ী (বা স্মারী) অত্যন্ত মধুর ও লাবণ্য পরিপূর্ণ কিন্তু অন্তরা যেন কোনও মতে দারসার গোছের হয়েছে। বিশেষ করে কোনও গানের অন্তরা বিস্মৃত হলে, বাঁধা গানের মন্ত-জবসে গয়ে মোরী, সুখ হু না লীনা, বলে লাগিয়ে দেন, তাতে গানের মূলগত পারম্পর্য রূপের ধারা অব্যাহত থাকুক বা না-ই থাকুক। বঙ্গলিঙ্গ সাহেবের ঘরানায় যেমন আখ্যায়ী, তেমন অন্তরা অর্থাৎ গানটিক সর্বাপেক্ষা বিকৃতিত করতে কোনও চেষ্টা হয়নি। তাঁর শেখানো পাওরস ছায়ার গান-নেওয়ারে বাজুরে বা পেরুমায়ার গান-সবনিস জাগি-সংকদহন দার-অর্থাৎ হরদাসী সার-এর, এরি মাই পিয়া, চরজুকী ময়রা-এর অপর্ব বিন্দু-আজ স্বর লায়ের ইত্যাদি গানগুলি কেন সর্বাপেক্ষা অলোক-সামান্য ভাবনায় গায়ক ও শ্রোতার সমক্ষে রূপের জালুস নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে, আর সুরের ধানে ও আরতিতে গায়ক মগত হয়ে আছেন!

কাব্যের রস-বিচারে নন্দন-তত্ত্বের নিরিখে বলা হয়, 'রাতিরাখা কবাস'। এই কথাটি ঘুরিয়ে নিয়ে আমন্ত্রণ বসতে পারি 'রাতিরাখা সগীতসুধা-অর্থাৎ সংগীতের রাতি বা স্টাইল:কই তাঁর আস্থা বলা চলে। অবরব, গনি, সম্পূর্ণ থাকলেও এই স্টাইল বা রাতির অনুভূতির জন্য অলংকার বা পূর্ণ-সম্পাদ প্রয়োজন হয়। কিন্তু রাি বলে কি সমস্ত জগোই অলংকার পরিধান করলেই সৌন্দর্যে যথার্থ বিকাশ ঘটেবে? প্রাচীন কাব্য-সমালোচক অভিনবগুপ্ত তাঁর ধুনালোক গ্রন্থে একটি শ্লোক লিখেছেন:

প্রতীরমান্য পুনরনন্দন বর্ণনিত বাণীযু মহাকবীনাথ।

যতঃ প্রসিদ্ধাব্যবহিত্যং বিভাতি

লাবণ্যমিবাংগানাদু।

এমনিদেহের লাবণ্য কোথায় বা কতখানি, তা যেমন ভাবার ব্যস্ত করা সম্ভব নয় এবং সেটা অবরব সংশোধনের অতিরিক্ত অন্য বস্তু, তেমন মহাকবিরের বাণীতে এমন রস আছে বা লক্ষ্য, অর্থ, বাক্যভঙ্গী, সব কিছুর অতিরিক্ত আরো কিছু, সেটা ভাবার কখনে ধরা পড়ে না। কাব্য ও সংগীতে এই লাবণ্য-ই আমদের মুগ্ধ করে ও মনের, রসের অতীন্দ্রিয়লোকে উত্তীর্ণ করে দেয়।

এসথেটিকস-এর দিক থেকে বিচার করলে এটা স্বীকার করতে হয় যে, কাব্য বা সংগীতের অনুভূতির ক্ষেত্রে বাক্যলক্ষ্য বা তাললক্ষ্যের কোন কিছুই চিত্রে কতক না অন্তরের রসকেই আঘাত করে (ইম্প্রেশনিস্ট) কাব্য বা সংগীতের মাধ্যমে আশ্রিত না করে, ততক্ষণ সেটা প্রেত কাব্য বা প্রেত সংগীত বলে বিবেচ্য হবে না। কবিতার গঠন, অনুপ্রাস রস সংগীতের সোপান হিসেবে স্বরলিপি, সরগম

সব কিছুর উদ্দেশ্য রসের ধারার সন্ধান না করলে বল পরিত্যক্ত হয় না, অনুপ্রাস-যমক ইত্যাদির বাহ্যিক কবিতার অমর্ত্যনিধানী রূপকে ভারাক্রান্ত করে তোলে, সংগীতেও রসানুভূতিবর্জিত ডান, সপাট, অলংকারের দাপটে রসনিবেশন 'কণ্ঠবাদন' হয়ে দাঁড়ায়। মনের মণিকোঠার যে সুরের গিলাসী ঘন ব্যাকুল হয়ে আছে, রসের রক্তনা না সৃষ্টি হলে, তার ত্রুটি হতে পারে না, বাস্তবিক পদ্ধতিতে কণ্ঠবাদন স্বল্পকাল মধ্যেই স্মৃতির পট থেকে নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়। এ মেন আধুনিক যুগের সর্বজনীন পজার ব্যাপার হয়ে দাঁড়ায়, যেখানে সাজসজ্জা, আলোক-মালার ঐশ্বর্য নিয়ে মাতামাতি চলছে, অথচ প্রতিমার লাবণ্যময়ী প্রকাশভঙ্গী অনুপস্থিত।

অতি প্রেত কাব্য ও তার সজ্জা নিরূপণে প্রথমে অতুলচন্দ্র গুপ্ত মহাশয় লিখেছেন:

তরঙ্গানিকরোমিত তরঙ্গীগণ সংকুল।

সিরদ্ব্যতি কল্পলিবাংহবাহ্যত তীরভূঃ॥

এ ব্যক্তির শব্দে ও অর্থে অনুপ্রাস ও রূপক প্রলংকার রয়েছে, কিন্তু একে কেউ কাব্য বলেবে না। এটা অনলংকৃত, অথচ প্রেত কাব্য, এর উদাহরণে গহিতপর্ণপকার কুমারসম্ভরের অকালবসন্তবর্ণনা থেকে তুলেছেন:

অথ শ্লিষ্যেক: কুসুমকপারে পর্ণা প্রিমাং

স্বামনুবৃত্তমানঃ।

শ্লিষণ চ স্পর্শনির্মালিতাকীং মৃগামিকডংবত কুলসারঃ॥

অকালবসন্তের উদ্গীতনায় যৌবনরোগে রক্ত বনস্থলীতে রতিস্বতীর মধনমগমে তিব্বক প্রাণীদের অনুরোগের লীলাটি মার কালিদাস ভাষায় প্রকাশ করেছেন। তাকে কোনও অলংকারে সাজাননি, অথচ মনোহারিণী এ পাঠকের মনকে লুপ্ত করে নেয়।

সংগীত সম্বন্ধেও এ কথা বলা চলে-অলংকার-বাহ্যলো সংগীতের মূর্তি হয় না, উপযুক্ত রসপ্রয়োগে রসিকের অন্তরাখা তৃপ্ত হয়, কোন ঠাট, কী ভঙ্গ পড়ত, জাতি, বাদী, সংবাদী ইত্যাদি কিছুই আপাদ্য করে রসের তৃতীয় নয়ন সমক্ষে আবির্ভূত হয় না, সব কিছু অপর্ব সুমার মিলে (টোটালিটি) সত্যকার রাসসৃষ্টি করে। শ্রোতৃবৃন্দের মনে কাব্য বা সংগীতের মোহ সৃষ্টি করার বিশেষরূপ সাহিত্য-বর্ণনাকার প্রেম ও প্রেমিকের সম্বন্ধের তুলনা করেছেন। প্রেমিকের মনে যে প্রেমের উন্মোখ, তা রস নয়, কারণ সেটা প্রেমিকের নিজ হৃদয়ে আবদ্ধ, সুতরাং পরিমিত; তা লৌকিক, সুতরাং প্রেমের রসবোধের অন্তরায়। কবি বা গদ্যী তাঁর প্রতিভার মারায় এই পরিমিত লৌকিক ভাবকে 'সকল রহস্য-রহস্যবোধী' অলৌকিক রসমর্তিতে রূপান্তরিত করেন। এই অলৌকিক রসই চেতনার উন্মোখন করে।

'রস' সম্পর্কে আর একজন বিদগ্ধ ব্যক্তির রচনা থেকে উদ্ধৃত করেই এই অধ্যায় শেষ করব:

'Rasa is realized when an emotion is awakened in the mind in such a manner that it has none of its usual conative tendencies and is experienced in an impersonal, contemplative mood. ... Rasa is realized when the self loses its egoistic, pragmatic aspect and assumes an impersonal, contemplative attitude which is said to be one of its higher modes of being. Rasa, thus, is a realisation of the impersonal contemplative aspect of the self, which is usually veiled in life by the appetitive part of it. As the contemplative self is free from all craving, striving and external necessity, it is blissful. This bliss is of a different quality from the pleasure we derive in life from satisfaction of some need or passion.'

[Studies in Aesthetics-by Late P. J. Chaudhury, P.R.S., D. Phil.-Rabindra Bharati - 1964, Chapter on "The Theory of Rasa"]

এই ব্যক্তিসম্ভার উদ্দেশ্যই রসচেতনার মূলধারা ও অনুভূতির নিষ্কর। (ক্রমশঃ)

বিয়োগ ফল শূন্য

রাজকুমার মৈত্র

১৫/০০

You think and you imagine, you imagine and you Create—ভাবনা এবং চিন্তা, চিন্তা আর ভাবনাই সাহিত্য-সৃষ্টির আদি মন্ত্র।

'সাইকো গ্র্যানালিকিক্যাল'

লিখলে নিজের ভাবনা চিন্তার একটা গতি হয়। একটা রূপ ধরে রাখা যায়।

Crime does not pay—

অপরাধ মিনি করেন, তিনি যতই শিক্ষিত হন, যতই বুদ্ধিমান বা চতুর হন, সামান্য একটু ভুল নিজের অজান্তে ফেলে রাখতে বাধ্য। নিখুঁত অপরাধ কেউ করতে পারেন না। কিন্তু কেন এমন হয়?

অপরাধীর মধ্যে সত্যরূপী ভগবান আছেন। তাই অপরাধীর অজ্ঞাতে সত্যরূপী ভগবান ছোট্ট অথচ মারাত্মক একটি ভুল ফেলে যেতে বাধ্য করেন—সত্য উদ্ঘাটনের জন্য। নইলে শাসক-রূপী ভগবান অপরাধ-রূপী ভগবানের সন্ধান এত সহজে পাবেন কেন?

পৃথীশচন্দ্র ভট্টাচার্য

কালজয়ী নৃত্য উপন্যাস

আদিম গিলাসা

১০/০০

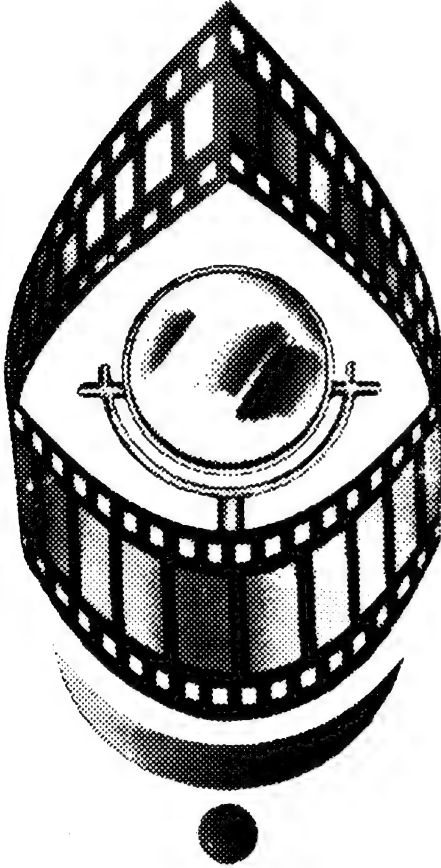
ভারতী বুক স্টল

৬, রমানাথ মহম্মদার স্ট্রীট

কলিকাতা ২/৩৪-৫/৭৮

চলচ্চিত্র ও সাহিত্যের রঙীন পূজাবার্ষিকী ত্র্যাগনগোপাঢ়

৬টি সম্পূর্ণ উপস্থাপন
 বিমল মিত্র
 আশাপূর্ণা দেবী
 প্রতিভা বসু
 সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ
 সমরেশ মজুমদার
 সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়



নিশ্চেষ্ট প্রবন্ধ
 সত্যজিৎ রায়
 সেবাত্রত গুপ্ত
 সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়
 বাসু ভট্টাচার্য

নিশ্চেষ্ট রচনা
 রবিশঙ্কর—কিছু দেখা কিছু শোনা।

অবসরহীন অশোককুমার—
 অশোককুমারের চলচ্চিত্র
 জীবনের ওপর দীর্ঘ রচনা।

একদা চলচ্চিত্রের জনপ্রিয় নায়িকা,
 সুমিত্রাদেবীর ওপর বড় লেখা।

অতীত রচনা

বোমবাইয়ে বাঙ্গালীঃ
 কলকাতার শিল্পী, যাঁরা বোমবাইয়ে
 গেছেন, যেমন রাখী, মৌসুমী,
 মালা সিনহা, মিঠুন চক্রবর্তী ও
 উত্তমকুমার, এঁরা কেন বোমবাই
 গেলেন, সেখানে কী পেলেন?

জীনাত আমন ও হেমা মালিনী—দুই
 দৃষ্টিভঙ্গীর দুই নায়িকাকে নিয়ে
 নতুন ধরনের লেখা।

নিজের অভিনয় প্রসঙ্গে আলোচনা
 এবং বিশ্লেষণ করেছেন দিলীপকুমার,
 দেবআনন্দ ও ধর্মেন্দ্র।

এছাড়া বম্বে-কলকাতার বহু নামী
 চিত্রতারকাদের বোম-আপ ও রঙীন ছবি এবং
 আরও অনেক কৌতূহল জাগানো রচনা

১২.০০/রেজিস্ট্রি ডাকে ১৪.৯০

আপনার কপির জন্য আজই এজেন্টকে বলে রাখুন বা আমাদের লিখুন :
 সার্কুলেশন ম্যানেজার, আনন্দবাজার পত্রিকা লিমিটেড, কলকাতা-৭০০ ০০১

AAU/CAS-1179 BEN



29

আমার সংসারে রোজগারে দু'জন আমার স্বামী এবং আমার ব্যাঙ্ক

আমাকে আপনি ভাগাবতী বলতেই
পারেন।

আজ থেকে পাঁচ বছর আগে বাবার
কাছ থেকে সামান্য কিছু টাকা পেয়েছিলাম—
ভাগ্যের গুরু সেদিন থেকেই।

আমার স্বামীর পরামর্শমতো সেই টাকা
ইউকোব্যাঙ্ক-এর ডিপোজিট সার্টিফিকেট
স্কীমে জমা করে দিয়েছিলাম।

সেদিন থেকে আমার সংসারে বাড়তি
রোজগারের সূত্রপাত।

ইউকোব্যাঙ্ক-এর দৌলতে আমার সেই
টাকা প্রতি বছরই একটু একটু করে
বেড়ে চলেছে।

একদিন আমিও এই টাকা তুলে দেবো
আমার মেয়ের হাতে।

আমার এতদিনের সঞ্চয় সেদিনই সার্থক
হয়ে উঠবে।

ইউকোব্যাঙ্ক-এর

লাভজনক জমা প্রকল্প

সেভিংস ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্ট স্কীম

ফিক্সড ডিপোজিট স্কীম

ডিপোজিট সার্টিফিকেট স্কীম

রিকারিং ডিপোজিট স্কীম

প্রো ইওর মানি স্কীম (কুবের যোজনা)

টাইনি সেভিং স্কীম (লঘু বচৎ যোজনা)

মাসুলি পেনশন স্কীম



ইউটাইটেড কমার্শিয়াল ব্যাঙ্ক

ইউকোব্যাঙ্ক কাছেই আছে, ইউকোব্যাঙ্কে
টাকা জমান



সে কার উদ্দেশ্যে প্রস্তুত করে? কোন হৃদয়স্বৰূপে
সে এই আসনে বসবে? তার কেউ নেই।

দুর্গামণি জিজ্ঞেস করলো, তোরটি আজ কেমন
আলচ? আজ তেমন চাটনি শুনিনি যেন।

স্বামীর প্রশ্ন উঠলেই কুসুমকুমারীর মুখখানি
শ্লান হয়ে যায়। দুর্গামণির মতন তার অবস্থা
নয়। কুসুমকুমারী ইচ্ছে করলেই তার পিঠালায়ে
চলে যেতে পারে। সেখানে সে আদরের কন্যা।
তার বাবা তাকে নিয়ে যেতেও চান। এবং তার
স্বামী তাকে ফিরিয়ে আনবে না, সে জানেই তার
নেই। কিন্তু কুসুমকুমারীর মা বলেন, ওরে কুসুম,
নারীর জীবনে পতিই সব। দ্যাক, তুই এখনো
সেবা যত্ন করে তাকে বাঁচাতে পারিস কি না।
তাকে ছেড়ে তুই এখনে থাকলে তোকে যে সার
জীবন দম্মাত হব।

কুসুমকুমারী বললো, তিনি আজ সকাল থেকেই
ঘুমুচ্ছেন।

দুর্গামণি বললো, ভালো। ঘুমুই ভালো।
আমার ভয় হয় কি জানি না, ঐ পাগলের কাচ কাচে
থেকে তুই-ও না এক সময় পাগল হয়ে যাস।

—ও কথা বলা না, খুড়ী। আমার ভয় করে।

—তোকে তো আমি ভয়ই দেখাচ্ছি।

পাশের ঘরে হুড়মুড় করে একটা শব্দ হতেই
চমকে চমকে উঠলো দুজনে। তারপর ছুটে গেল
সেদিকে।

ঘরের মধ্যে পাশ ফিরতে গিয়ে পালঙ্ক থেকে
নীচে পড়ে গেছে চন্ডিকাপ্রসাদ। যদিও মেঝেতে
পুরু গালিচা পাতা, কিন্তু পালঙ্কটিও বেশ উচু।
নিশ্চয়ই খুব লেগেছে। চন্ডিকাপ্রসাদ অবস্থা
মুখ দিয়ে কোনো শব্দ উচ্চারণ করেনি, চোখও মেলেন
নি।

কুসুমকুমারী ব্যাকুলভাবে বলে উঠলো, খুড়ো-
ঠাকুর পড়ে গ্যাছেন। ও খুড়ী, ধরো ধরো, ওতামাতে
আমাতে তুলে দিই।

দুর্গামণি কড়া গলায় বললো, ডাড়া। এই
ছুঁবি না। কত পাঁচ জাতের মেয়েমানুষে ওকে
ছের, সাত জন্মে চান করে না, ওকে ছুঁতে আমার
ছেরা করে।

কুসুমকুমারী বিষময়ে একবারে কাঠ হয়ে গেল।
দুর্গামণির নিজস্ব দাসীটি ডাক শব্দে উপস্থিত
তুলবে।

তারপর সে বাইরে বেরিয়ে গলা চড়িয়ে ডাকলো,
চমনিবলাসী। চমনিবলাসী।

দুর্গামণি নিজস্ব দাসীটি ডাক শব্দে উপস্থিত
হতেই সে বললো, যেদো আর মেথোক ডেকে
নিয়ায়। বাবু পড়ে গ্যাছেন, তুলতে হবে।

যেদো আর মেথো এই বাবুর পেয়ারের চাকর।
তাদের কাছাকাছি থাকার কথা সব সময়। কিন্তু
তখন খোঁজাখুঁজি করে তাদের পাওয়া গেল না।
শেষ পর্যন্ত দেউড়ির বাইরে থেকে ধরে আনতে
হলো তাদের, তারা সেখানে বসে গাঙ্গা চানছিল।

ততক্ষণ মেঝেতেই পড়ে রইলেন চন্ডিকাপ্রসাদ,
দুর্গামণি তার পাশে এসে একবার নাড়ি দেখলো
না পর্যন্ত।

তবু শব্দের মুখে ছাই দিয়ে চন্ডিকাপ্রসাদ
ধীরে ধীরে সুস্থ হয়ে উঠতে লাগলো।

চন্ডিকাপ্রসাদের বয়স এখন চল্লিশ। তার
জীবনের এখনো অনেক কিছু বাকি আছে। অতি
অল্প বয়স থেকেই সে কুসঙ্গে পড়ছে ও সুরা ও
নারীতে মজেছে বলে জীবনের অন্য কোনো ভালো
দিকের কথা সে জানেই না। সে জানে না সেনহ-
মমতার মতো। সামান্য বিদ্যালিক্ষণ করেনি বলে
সে নিজের ঘেরাটোপের বাইরের জগতের কথাও
কিছু জানে না। সে শুধু জানে, টাকা ছাড়া
পারলে কিছু লোক সব সময় ঘিরে থাকে ও নানা
ভাবে খাতির করে। যত টাকা ছাড়াও, তত বেশী
খাতির।

যতদিন তার চলাফেরার ক্ষমতা ঠিক মতন

হলো না, ততদিন সে দুর্গামণিকে নানাভা
জালাতন করলো। চমিশ ঘণ্টার মধ্যে হাট
গন্ডা হুকুম। কোনো মানুষকে সুস্থির হয়ে ব
থাকতে দেখা তার পছন্দ হয় না। বেশ করে
বছরের মধ্যে সে দুর্গামণির সঙ্গে এতদিন একটা
থাকেনি। দুর্গামণি তার কাছ থেকে চায়
বল সে প্রথম বিষময়ে, তারপর দ্বিতীয় প্রকাশ কর
শুরু করে। এবং হুমকি দেয়, দেখিস মাগ
তোর তের ভাঙবে। আমি আর একটা বি
করবো।

একদিন মদ্যপান না করে যে থাকতে পা
না, সেই বাকি পুরো এগারো দিন গলায় একবি
ঢালেনি। চিকিৎসকদের কড়া নির্দেশ, তার ক
যেন কোনোক্রমেই সুরা না পৌঁছোয়। অবশে
যেদো ও মেথোর সঙ্গে ষড়যন্ত্র করে মদ্যপান দি
মাধ্যম সে একটি সুরার বোতল হস্তগত করা
এবং তা থেকে কাঁচা চুমুক দিয়ে অনেকখানি টে
নিল একসঙ্গে। সুরা নয়, যেন জাদু। তাতেই
আবার জেগে উঠলো শেরের মতন। রীতিমতন এব
হুকুমার দিল পর্যন্ত।

তখনই সে বেরবে। তার প্রিয় পোশ
পরে নিল সে। পাঞ্জামা, রামজামা, কোমরবন্ধ, মা
বা কান-ঢাকা টুপী। হাতে একটি লাাল রুমার
সেই রুমাল ঘোরাতে ঘোরাতে সে 'পরে
মনেরো ভাবো বাকিতে কি পারে পরে' গাই
গাইতে নামতে লাগলো সিঁড়ি দিয়ে। যাবার স
দুর্গামণির সঙ্গে একটি বাকি বিনিময় পর্য
করলো না।

সবের সিংহস্বরের সামনে তার পিতার স
দেখা হলো। জগাই মল্লিক তখন দুজন ছ
সমভিব্যাহার বৈকালিক ভ্রমণ সেরে ফিরছেন। তা
দেখে মাথায় একটা চটি মারার লোভ অতিক
দমন করলো চন্ডিকাপ্রসাদ। শুধু রোষকশারি
নেতে তাকিয়ে বললো, ভেবেছিল আমিই আ



চৌকো মাখান



রুটের স্লাইসে মাখান



বিস্কুটে মাখান



শোমনভায়ে
খুশি খান...

হারক খাবার জিনিষে নতুন আনন্দ দেবার জন্যে

আমরা নানান স্বাদের জ্যাম উপস্থিত করছি।

নোগা

মিক্সড ফ্রুট জ্যাম

উৎকৃষ্ট ফল থেকে বানানো
অপূর্ব লোভনীয় স্বাদের জ্যাম।

আর আগনার জলখাবারকে
আরো লোভনীয় করার জন্যে
৪টি খাসা জিনিষ

অরেঞ্জ ম্যামালেড...

বাগানের টাটকা কমলা থেকে বানানো...
আহা! খেতে কি দম্পণ।

সাইনআপেল জ্যাম, ময়মো জ্যাম
স্ট্রবেরী জ্যাম, গোম্বাডা জেলী

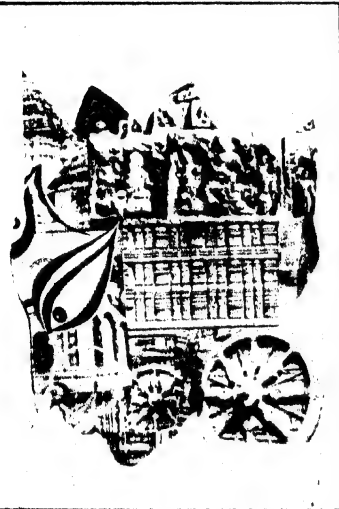
নোগা - এক নতুন স্বাদের মজা।



মহারাষ্ট্র অ্যাগ্রো-ইন্ডাস্ট্রি ডোডলপামন্ট কর্পোরেশন লিমিটেড, নোগা ইউনিট, নোগা।

শারদীয়া পরিবর্তন

ভিন্ন স্বাদ ॥ ভিন্ন রুচি ॥ ভিন্ন দৃষ্টি ॥
ভিন্ন লেখা



- পল্লিকা জগতে পরিবর্তন যে একক ঐতিহ্য গড়ে তুলেছে তারই পরিচয় দেবে শারদ সংখ্যা।
- অসীম রায়ের বিশাল গ্রন্থ উপন্যাস। নবীন-প্রবীণের নির্বাচিত গল্পগুচ্ছ। হাসির গল্প। হিন্দি, অসমিয়া, ওড়িয়া, তেলেগু কবিতা। সঙ্গে কবি-পরিচিতি।
- দেবাসনময় পূর্ব-ভারতের মন্দির সংস্কৃতির সূচয়িতা আলোখ্য। দক্ষিণেশ্বর, কামরূপ, তারাপীঠ, চিত্রেশ্বরী, হংসেশ্বরী। কিংবদন্তী ও ইতিহাস। বহু ছবি।
- ভারতের বিভিন্ন প্রান্তের উৎসবের কথাচিত্র : পোসল, রজঃ, বিহু, হাঁদ, পদ্মসম্ভব ও ইদল-ফেতরের চিত্র রূপময় বিবরণ।
- উপজাতি-জনজীবন। কলিকাতা-সূচিকার পর কে? রসমধুর সমাজচিত্র। পি.সি. সরকার জুনিয়রের অনন্য আত্ম-জীবনী মূলক লেখা।

॥ পরিবর্তন মানেই অগ্ন্যরকম ॥

। দাম মাত্র আট টাকা ।

● ইত্যাদি প্রকাশনী। কলিকাতা-৭২।

পটোল তুলেবো। বড় মজা, না?

তারপর থেকে চন্দ্রিকাপ্রসাদের নিরামিত জীবন-যাত্রা শুরু হলো। সেই দু-তিন দিন অন্তর একবার করে চূড়ান্ত নেশাগ্রস্ত অবস্থায় বাড়ি ফেরা টাকার খোঁজে। এর মধ্যে যেটিও কিছু নেই। কয়েকদিন পর আর একটি বৈচিত্র্য ঘটলো কুসুমকুমারীর স্বামী অঘোরনাথ।

বড় পরিভ্রমণের বিষয় এই যে, এ পরিবারের সবশ্রেষ্ঠ সন্তানটিই উন্মাদ। অঘোরনাথ জ্ঞান-পিপাসু মেধাবী যুবক ছিল। কাকাদের প্রভাট্যার তাকে একটুও স্পর্শ করতে পারেনি। কিন্তু ধর্ম-উন্মাদনায় বিষয় ঘটায় সে মস্তক ঠিক রাখতে পারলো না।

অঘোরনাথ গোড়ার দিকে থাকতো চূপচাপ, কোনো কথা না বলা কিংবা আপন মনে অর্থহীন শব্দ উচ্চারণই ছিল তার রোগের লক্ষণ। কিছুদিন হলো সে হিংস্র হয়ে উঠেছে। দীর্ঘকায় সুদৃশ্য সে। শরীরে দারুণ শক্তি, একটি ভুতোর গলা টিপে থাকে প্রায় হত্যা করিছিল একদিন। তার থেকেও ভয়াবহ কথা, সে একদিন তার মৃত্যু জননীকে পাহারাকাল করে তুলে তিনতলা থেকে ছুড়ে ফেলতে গিয়েছিল নীচে। সেদিন একটা কেলস্কারিই হয়ে যেত আর একটু হলে।

অঘোরনাথকে এখন লোহার শিকল দিয়ে বেঁধে রাখা হয়। বাড়ির একটি অতি বৃদ্ধা দাসী ছাড়া সে আর কারকে চিনতে পারে না। সেই দাসীটিই তাকে প্রত্যাহ দু-বেলা খাইয়ে দেয়। আর কেউ ধরে কাছে ঘেঁষলেই সে চোখ ঘূর্ণিত করে গর্জন শব্দ করে দেয়।

হঠাৎ একদিন কোন উপায়ে যেন অঘোরনাথ শিকল খুলে পেরিয়ে ওলো। প্রথমেই সে একটি বৃদ্ধ অতি সুদৃশ্য স্ত্রী মায়ের পাশে ভাগলো আছাড় দিয়ে। তারপর অদূরে তার জননীকে দেখে তাক করে গেল।

মাথা বাড়িতে একটা পারুল হাসের সৃষ্টি হলো। ভূমিকম্পের সময় দিশাহারা মানুষের মতন সকলে ছুটলো। এদিকে ওদিকে। মাথা ভর্তি ঝাঁকড়া ঝাঁকড়া চল, মুখ ভর্তি গুম্ফ-বাড়ি, কোমরে শব্দ, একটু ফিলি জড়ানো, অঘোরনাথকে দেখায় যেন ভগ্নক, রক্তের মতন। আঁক বৃদ্ধি কারুর রক্ত না নিয়ে ছাড়বে না।

ভাতুল ও দারবানরা ছুটে এলো তাকে সামলাবার জন্য। কিন্তু কেউ কাছে আসতে সাহস করে না। অঘোরনাথ বার দিকে তাকায়, সেই প্রাণভয়ে দৌড়ায়। চিৎকার চাটামোটেও কান পাতা যায়। কেউ ভগবানের নাম জপছে। কেউ বলছে কেল্লার খবর পাঠাতে।

কালীপ্রসাদের দুই পুত্র শিবপ্রসাদ ও অম্বিকা-প্রসাদ নিবৃত্তলের বারান্দা থেকে নানা প্রকার নির্দেশ দিতে লাগলো ঐ উন্মাদকে ধরবার জন্য। তাদের নিজেদের এগোবার সাহস নেই। অঘোরনাথ তখন নীচতলার উঠানে এসে দাঁড়িয়েছে। তার জননী ওপর থেকে হাপস নরেন কেঁদে বলছেন, ওরে, ওকে গুতারা বাইরে যেতে দিসনি। তাহলে আর একে খুঁজে পাওয়া যাবে না। ওর, যেমন করে পারিস ধর। আমি একছড়া সোনার হার দেবো, যে ধরবে—।

শিবপ্রসাদ ও অম্বিকাপ্রসাদের নির্দেশে দ্বার-বানো শেখ পর্যন্ত বড় বড় লাঠি এনে পেটোতে লাগলো অঘোরনাথকে। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সে মার খেতে লাগলো এবং গল্পাতে লাগলো। একটা সন্ধ্যা এই যে, মনুষ্যের প্রাণীদের মতন অঘোরনাথ কোনো অস্ত্র ধারণ করতে ভুল গেছে। কোনো এক ভোজপুরীর হাতের লাঠি যদি কেড়ে নিয়ে সে বুধে দাঁড়াতো, তাহলে অনেকই ধারেল হতো। তার বদলে, মার খেতে খেতে সে এক সময় পড়ে গেল মাটিতে। তখন দল-বারো জনে মিলে তাকে চেপে ধরে আবার শিকল নিয়ে এসে বাঁধলো।

অঘোরনাথকে শিকল বাঁধা অবস্থায় টানতে

টানতে কিরিয়ে আনি হলো তার কক্ষে। যেন বিরাত একটা বৃদ্ধ জর করা গেছে, এইভাবে স্বস্তির নিশ্বাস ফেললো সকলে।

শব্দ বিনিময়ে বিনিময়ে কামতে লাগলেন অঘোরনাথের জননী। তিনি কপল চাপড়ে চাপড়ে বলতে লাগলেন, কী কুৎসাদি তোকে আমি নিয়েই করিছলাম, বাপ আমার। আমার কী কুৎসাদি। তুই বেঙ্গ হ, কেরেস্তান হ, তোর বা শশী, শব্দ একবার সাদা চোখ মেলে চা, আমার একবার না বলে ডাক। অঘোর, বাপ আমার, একবার চেয়ে দাখ।

তার পাশে পুতুলির মতন দাঁড়িয়ে রম্ভে কুসুমকুমারী। তার যেন কথা বলারও শক্তি নেই। অঘোরনাথ যদি তাকে তাক করে যেত, তবে সে বাকি পলায়ন করতেনও পারতো না। তার স্বামীকে সকল মিলে যখন বাঁধ পেটা করে মারছিল, তখন সেও শিউরে শিউরে উঠছিল। কুসুমকুমারী যেন আর সহ্য করতে পারছে না।

শাস্ত্রীজর কল্পা শব্দেতে শব্দেতে কুসুমকুমারীরও যেন এক সময় মতিভ্রম হলো। সে হঠাৎ বেঁড়ে গিয়ে কুপিয়ে পড়লো তার স্বামীর শিকল বাঁধা পায়ের ওপর। সেখানে মাথা কুটতে কুটতে সে বলতে লাগলো, আপনি ভালো হয়ে উঠুন, আপনি ভালো হয়ে উঠুন। হে ঠাকুর, ওনাকে ভালো কর দাও।

অঘোরনাথ চোখ মেলে দেখলো একবার। সেই চোখে বিস্ময়। ভাবখানা যেন, এ আবার কে? বেশ কিছুক্ষণ সে কুসুমকুমারীকে দেখলো। তারপর, পায়ের ওপর যেন কোনো পোকামাকড় পড়ছে এই ভাবনাতে সে দু-পায়ে পজোরে বুঁকুনি দিল একবার। হাতেই কুসুমকুমারী ছিটকে গিয়ে দেয়ালের কাছে পড়লো এবং দেয়াল ঝেঁপে তার মাথা ফোটে গেল।

তখন ধরাধরি করে নিয়ে যাওয়া হলো কুসুমকুমারীকে।

অনেক পরে কুসুমকুমারী সুস্থ হই যখন ভালোভাবে চোখ মেলেলো, তখন দেখলো, তার শিরের কাছে বাস আছে দুর্গামণি। সে কুসুম-কুমারীর সারা গায়ে নরম হাত বুলাচ্ছে।

কুসুমকুমারীকে চোখ মেলেতে দেখে দুর্গামণি উঠে গিয়ে ঘরের দ্বারের অঙ্গল বন্ধ করলো। তার-পর ফিরে এসে শয্যার ওপর আবার বসে সে উচ্চ স্বরে কলো, তুই ওর পায়ে পড়তে গোল কেন?

কুসুমকুমারী কোনো উত্তর দিতে পারলো না। দুর্গামণি আবার বললো, বল, চূপ ঘরে আচিস কেন? বল?

কুসুমকুমারী ধীরে ধীরে ওলো, কী জানি খড়ী, মাঠটা কেমন যেন খালি হয়ে গেল।

—বলোচন্দ্র না, ঐ পাগলের সঙ্গে থাকবে থাকতে তুইও একদিন পাগল হবি। শোন, আমি একটা কথা বলবো, তুই করতে পারবি?

কুসুমকুমারী তার নীল, কোমল ছলছল চক দুটি স্থাপন করলো দুর্গামণির মুখে।

—একদিন ওকে কিষ খাইয়ে দে। সব জ্ঞান জড়াক। আমার কাছে বিষ আছে, তুই যাওয়াতে পারবি?

—তুমি কী বলতো, খড়ী?

—ঠিকই বলছি। ও পাগল আর কোনোদিক ভালো হবে না। তুই বিধবা হ, তোর আমি আবার দিয়ে দেবো। তোর জন্যই তো আমি সাগরকে চাঁ দিচ্ছি। আমি তো কুড়িতে বড়ি, আমার জীব শেষ, কিন্তু তোর অশ বয়স।

—খড়ী।

—বকে সাহস আন, কুসুম। ভালো ক বাঁচতে লেক। মাতাল, পাগল—এদের সঙ্গে যে আমরা ঘর করবো? আমাদের সাধ-আহ্বাদ নেই আমি সব সময় বিষ কাটে রাকি, কারকে আমি পাই না। তোকে বা বললুম, পারবি?

পাশ ফিরে দুর্গামণির কোলে মাথা গুঁ কুসুমকুমারী ফুঁপিয়ে কুপিয়ে লাগলো, ও কথা বলা না, খড়ী, ও সব কথা শুনলেও যে পা

(কম



কার্জন-সুরেন্দ্রনাথ পার্কে সেই লোকটা হিমানীশ গোস্বামী

কার্জন-সুরেন্দ্রনাথ পার্কে একটি ফাঁকা বেঞ্চে বসে কিনা মনো বিতর্কিত প্রাকৃতিক হাওয়ার অফিসের সারাদিনের ক্রান্তি অপসারণের চেষ্টা করছি, আর একটা একটা করে চীনাগায়েবো খোসা ভেঙে খোসাগলিকে ছুঁড়ে ছুঁড়ে এদিক-ওদিক ফেঁপছি। এমন সময় একজন কে এসে আমারই বসা বেঞ্চে একটু দূরে বসে পড়ল। সেদিন আকাশে মেঘ থাকার এবং কাছাকাছি কোনো সরকারী আলো না জ্বলার কারণে মোটামুটি মোটামুটি অন্ধকারই ছিল। একটু পরেই সুরেন্দ্র, আসবে—ও এসে আমার আনিবন্ধন গল্পগুস্তার করে একটা চায়ের মোকাবেলা করে চা এবং সিগারেট টেনে মোটামুটি ফাঁকা টানে করে শেখালদা পেঁপেছে, মোটামুটি ফাঁকা বনশী লোকালে করে গিয়ে পেঁপেছ বারসতে। মোটামুটি ফাঁকা, অর্থাৎ কলতে টুলতে হবে না। তারপর সেখান থেকে মোটামুটি ফাঁকা বসে করে আরও সাড়ে তিন কিলোমিটার দূরে আমরা নিজেদের বাড়িতে ফিরে যাব। রোজই তাই করি। এই সময়টা কাটানোর জন্য একটা গম্পের গাট নিয়ে মানসিকভাবে উত্তেজিত হতে থাকলাম। কয়েক সপ্তাহ থাকই একটা গম্প আমার মাথায় ঘুরছে। কিন্তু শূন্য করতে পারছি না। বাড়িতে নানারকম বাবেল, অফিসও। তা ছাড়া গম্প দেখা আমার নিত্য নৈমিত্তিক অভ্যাসের মধ্যেও পড়ে না। বছর দুটো কি তিনটি গম্প লিখি, পাড়ার অখ্যাত এবং অজ্ঞাত কাগজে সেগুলি ছাপার অন্ধরে মজি পড়ি। হুঁ একজন অতি পরিচিত কবি ছাড়া কেউই জানে না আমার গম্প লেখার ক্রমতা।

গম্পের নায়ক বৃন্দাবনের কথা ভাবছি। সে বিষয় বিপদে পড়েছে। অফিস থেকে দু' লক্ষ টাকা উধাও হয়েছে—এবং অনেকেই সন্দেহ করছে কাকড়া বৃন্দাবনেরই, কেননা এর আগে ও একবার অফিসের কাল ব্যাং থেকে দু' টাকা একুশ পরদা সরিয়েছিল। এইভাবেই গম্পের শূন্য করব ভেবে রেখেছি। তারপর বৃন্দাবন উদ্ধার পাবে কিনা, শেষ পর্যন্ত নাকি মিথো অপরাধে তার শাস্তি হয়ে যাবে এটা নিয়ে চিন্তা করতে করতে হঠাৎ শুনতে পেলাম, দাদা একটা সেলাই-এর কাঠি হবে?

দেখলাম বেঞ্চে লোকটি আমার দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়েছে অনেক প্রত্যাশায়। আমি বিরক্ত হয়ে শব্দে থেকে সিগারেট লাইটার বার করে কললাম, কাছে বসুন ধরিয়ে দিই!

লোকটি বলল, কী ধরনের দেবেন মশাই? না আমি ও-সব সিগারেট ফিগারেট টানি না। আর আমাকে ধরির দেবেন যদি বলেন, তা হলে অবশ্য আলদা কথা।

—তবে? আমি প্রান করলাম, তবে কেন আপনি সেলাই চাইছিলেন?

লোকটি বলল, সেলাই? না মশাই আমি সেলাই চাইনি।

আমি বললাম, আপনি আমার কাছে সেলাই চেরেছেন।

লোকটি বলল, মশাই, আমি আপনাকে খবর করিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করতে পারিনি যে আমি আপনাকে কলহিলাম দাদা একটা সেলাই-এর কাঠি হবে? রাইফে ইউ, আমি একটা সেলাই-এর কাঠি চেরেছিলাম। অর্থাৎ আরও একটু, পালান অফিসের সারাদিনের ক্রান্তি অপসারণের চেষ্টা করছি।

আমি ফোন করে উঠে বললাম, চেরে উদ্ধার করেছিলেন। তা আমিও এ আপনার সিগারেট ধরিয়ে দেওয়ার জন্য লাইটার জ্বলাতে প্রস্তুত হয়েছিলাম এখন বলছেন আপনি সিগারেট ফিগারেট টানেন না।

—না, টানি না। ওতে পোষার না। লোকটি বলল।

—তবে?

—তবে আর কি। আমার কানে একটা মশা ঢুক পড়েছে সেটাকে বার কর পারছি না, মশাই কেবলি শো শো করছে। ওই জানই বুঝলেন কিনা, দেলল কাঠির দরকার ছিল। কিন্তু যখন আপনার কাছে সে সেলাই নেই, দেখি বা আঙুল দিয়ে কিছু করা যায় কিনা, বলে লোকটি দাঁড়িয়ে উঠে তার ড হাতের কড় আঙুলটা বা কানের ভেতর ঢুকিয়ে দিয়ে ঘুরে ঘুরে মেন নাচ লাগল, আর কলতে লাগল, যা বাবা বোঁয়ের যা ভালর ভালর, ওখানে ঢুক গেলা কি কত আঁ?

তখন খেয়াল করে দেখলাম লোকটা যেমন ঢাঙ তেমনি রোমা। আর ও গরুর আলখালার মতো কোনোর পোশাক। আমার গলায় একটা চন্দরও আর আরও লক্ষ্য করে দেখলাম লোকটার চুলগুলো ঝকড়া ঝকড়া, আর ও কালো দাড়িও রয়েছে এক মুখ। তবে ঠিক যে কালো দাড়িই সকার্লি ছিল সেব জোর করে বলা যায় না, কেননা ঐ সময় বেশ অন্ধকারই লাগছিল চারদিকটা।

আমার মনে হতে লাগল, এ এক অশুভ লোক তো। এদিকে সুরেন্দ্র আসছে না। সুরেন্দ্রের আসার কথা না থাকলে আমি কোনো অজুহাতে যে পড়তে পারতাম, কিন্তু হল না। লোকটি বলল, বুঝলেন দাদা, অবিচার চলে চতুর্দিকে। অবিচার। এইযে শালার মশা, এর মাথা ছিল কি বৃটিশ আমলে। পার্কে এসে কামড়ায়। তখন এই পার্ক ছিল কত চমৎকার। কেবল সারের, ও ডাকের বাজাকাডার, আমা আর কুকুর। আর সে কি কুকুর। কোনোটা দেখতে বা মতো, কোনোটা বাছুরের মতো, আবার কোনোটা এত ছোট যে সেগুলিকে টে বেড়াল বলেও চুলিয়ে দিতে পারত। তখন এই পার্ক কী কী, একবার আস কথা জানলেই বুকের ভেতরটা কিরকম চিৎ চিৎ করত। আর এখন? যে যে যখন ইচ্ছে, বুঝলেন কিনা গামছা পর্যন্ত পরে এখানে এসে শুরুর বসে ঐ টিপে টিপে খায়। ভাবা বার না। আর অবিচারও বেড়েছে। বৃটিশ আম হলে, বুঝলেন কিনা, আমার উপর দিয়ে যে অবিচারের স্রোত বয়ে চলেছে সে কীতে পারত?

—আপনার উপর দিয়ে অবিচারের স্রোত বইছে?

—গত ছ বছর আট মাস ভেরো দিন ধরে। উঃ সে কি অবিচার। জাপ ডাক্তার পারবেন না। দেশে দেশে কল্যাণ রাজ্যে পুলিশ আমাকে ধরার ও কুতার মত খুঁজে বেঁড়িয়েছে। এখন অবশ্য তাদের খোঁজে ভাটা পড়েছে। ত হয়ত ধরে নিয়েছে আমি মরে টরে গিয়েছি।

—আপনি মরে গিয়েছেন?

লোকটি ঝিক ঝিক করে হেসে উঠে বলল, আমি মরব? তা হলে তো যেহেতম মশাই। সে ভালো কি হবে আমার কখনো? না, আমি ধরিনি। তবে অবশ্যর আছি সে তো মড়ার বাড়ি। তবে আমি তো নাম টাম বদলে রুইছি যা আর ছোরাও পালটে ফেলাই সেজন্য পুলিশ আর আমাকে খোঁজে না। সেটা

মাজের বুক ভদ্রতার
খোশ এটে লুকিয়ে
ছে বহু ক্রিমিনাল...
রা চুরি করে, ডাকাতি
রে আবার কেউবা যুবতী
রী সংগ্রহ করে দেশ-
দেশে পাচারও করে।
ন্ত এদেরই একজন।
কারকের চাপে তুলে
তে বাধ্য হয় নারীসংগ্রহ
শা। কিন্তু বারে বারে
জবদল করে বাঁধি,
লা, কুহেলীদের ঠকাতে
রলেও নিজেকে কি
ন্ত ঠকাতে পেরেছিল?
জিৎ গণ্গোপাধ্যায়-এর
সেড গতিবেগসম্পন্ন
নাবহুল উপন্যাস।

নাজবদল
দাম—আট টাকা।

ংলাসাহিত্যের প্রাঙ্গণে
ত নতুন বিষয়ে সৃষ্টি
য প্রত্যহ, সেই নতুন
গাস শতাব্দীর সূর্য।
ংলাসাহিত্যে সর্বপ্রথম
দ্বিধা-গের চিকিৎসা-
স্ত্রের ওপর ভিত্তি করে
কালীন প্রেক্ষা চিকিৎসক
বিককে কেন্দ্র করে এক
ভিনের উপন্যাস। বিম্বি-
র, গৌতমবুদ্ধের
হিংসা, দেবদত্ত, অজাত-
কুর হিংসা, উভয়ের
স্থানে জীবক এবং
দেখার প্রেম। দুহাজার
র আগের ঘটনা পড়লে
ন হবে আজকের
না—হিংসা অহিংসার
ঘাত। ডাঃ বিশ্বনাথ
য়র

শতাব্দীর সূর্য
দাম—আট টাকা।

আমাদের প্রকাশিত অগ্ৰাণ্য বই

নীহাররঞ্জন গুপ্ত
নক্ষত্রের
রাত্রি ৯.০০

ভারালঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়
মহাশ্বেতা ১২.০০

সুবোধ চক্রবর্তী
একটি নাটক নিয়ে ৯.০০

দৃষ্টিহীন
ইনি কে?

১২.০০
নকল রাজা ৭.০০

সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়
যশ অপযশ
ছাড়িয়ে ১০.০০

সম্মিত মিত্র
একদা ৬.০০

শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়
আবিষ্কার ৭.০০

অগ্রিম ছাড়া V. P. তে বই পাঠানো
সম্ভব নয়।

নিউ বেঙ্গল প্রেস (প্রাঃ) লিঃ
৬৮, কলেজ স্ট্রীট, কলি-৭০০০৭৩

ঘুমছে। না, সবটা ঘুম নয় তাতেও সে ভেজাল মেশাছিল। ডিউটি দিতে দিতে
ঘুমছিল, আবার দিবা যে ঘুমিয়ে তা নয়, ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে আবার তাকছিল।
আমাকে দেখে সে যেন কোনরকম গ্রাহ্যই করছে না এমন ভাব করল। অথচ একদিন
এই মাথার দাম ছিল পাঁচ হাজার টাকা। জীবিত বা মৃত, যে কোনো
অকস্মাতে আমার মাথা পুলিশকে জমা দিলেই বুলেন একজন গরীব লোক বড়-
লোক হয়ে যেতে পারত সে আমলে। আজকাল অবশ্য পাঁচ হাজার টাকা তেমন
কিছু না। কিন্তু তখন পাঁচ হাজার টাকার অনেক কিছু করা যেত। সম্ভবত
পুলিসের সেই পুরস্কারের ঘোষণা প্রত্যাশিত হয়নি।

আমি বললাম, কী হয়েছিল বলবেন?
লোকটি বলল, বলব বইকি। বলবই ঠিক করেছি আমার ইতিহাস। কেননা,
আমার মনে হয় আমি আর বৈশিষ্ট্য বর্ণনা না। মহাকাল আমাকে প্রায়ই হাতছানি
দিয়ে থাকে। একদিন ঘুমিয়ে এমন সময় স্বপ্নে যমদেব এসে দাঁড়ালেন আমার
সামনে। দিবা চেহারা, আবার মহাদেবের মতো ভূড়িও আছে। তাকে চোখ দুটিতে
করুণা মাথানো। তিনি কিছু বললেন না, কেবল আমার দিকে তাকিয়ে রইলেন
কিছুক্ষণ, আর হাত দিয়ে যেন আমাকে ডাকছেন এমন-একটা ইঙ্গিত করলেন। আমার
মনে হল তিনি আমাকে চান, আর আমারও মনে হল আমিও তাকে চাই। বুলেন
দান্না, সুকান্ত মিথ্যা কথা বলেনি—এ পৃথিবীতে জন্মে পলায়িতই শৃংখলিত।
সেই পৃথিবী থেকে যমদেবের আহ্বানও রম্য।

লোকটি আমার কাছে বসে বলল, তা হলে সবটাই শুনুন। আমি—সবটা?
বলে ঘাড় দেখবার চেষ্টা করলাম। কিছু দেখা গেল না। অশ্চর্য আরও চোপে
বসেছি। দূরের ট্রামগুলির আওয়াজও কমে এসেছে তখন। আমি ভাবলাম,
সুখেন্দুটা আজ দেরি করছে কেন? অনেক সময় তো হয়ে গেল। আর এই লোকটা
নিশ্চয় সাংঘাতিক, নইলে পুলিশ তার জীবিত বা মৃত মাথা খোঁজে? লোকটা
কয়েক বছর আগে সাংঘাতিক ছিল, এবং হয়ত এখনও সাংঘাতিকই রয়েছে। কখন
আরও সাংঘাতিক হয়েছে। এখন হয়ত ঠিকমত দরতর বাঁধা হলে ওর মাথার নাখা
দাম হতে পারে সোয়া একচল্লিশ হাজার টাকা। আর কালো বাজারের আরও কত
বোশ কে জানে? এই কথা ভাবতেই আমার শোভা হল। মনে হল একে যদি আমি
এবং সুখেন্দু ধরে ফেলতে পারি এবং জীবিত বা মৃত মাথাটা পুলিশকে পৌঁছে
দিয়ে নাখা দাম সংগ্রহ করতে পারি তা হলে আমার দুজনে বড়শোক হওয়ার পথে
অনেকটাই এগিয়ে যেতে পারব।

লোকটি বলল, সবটা না শুনলে চলবে কেন? আমার ইতিহাস তো কম নয়।
আমার উপর দিয়ে যে অত্যাচার এবং অবিচারের স্রোত বয়ে চলেছে তা যদি অন্য
কায়র হত তা হলে সে পাগল হয়ে যেত। যাক তা হলে বল আমার কথা। আমার
দিন গুলিয়ে এসেছে, কাজকে আমার কথাটা বলে যেতে চাই।

লোকটি তার পকেট থেকে একটা পলিথিনের ব্যাগ বার করে কি একটা বার
করে মুখে পরে দিয়ে অনেকক্ষণ আকাশের দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর হঠাৎ
বলতে শুরু করল:

আমি হতে চেয়েছিলাম একজন গল্প-লেখক। ছোটবেলা থেকেই আমার
মনে নানা রকম ভাব উঁকি ঝুঁকি মারত। আমার মনের মধ্যে কত গল্প এসে
ঘেরাঘেরা করত। পাখির মতো। কিন্তু ধরতে পারতাম না। পাখি ধরতে
গেলে যেমন উড়ে পালায় তেমন উড়ে পালিয়ে যেত গল্পের দল। সে বিস্তী
অবস্থা। কাজকলম নিয়ে বসলেই গল্পেরা যন হা হা অটহাসি হেসে পালিয়ে
যেত। আমি বসে থাকতাম টেবিলের ধারে, কলমের রাশি আর কাগজ হাতে
নিয়ে কিন্তু হত না। একপাতা দু পাতা লিখে পড়তে গিয়ে দেখতাম যা
ভেবে লিখতে বাসছিলাম তা একেবারেই হয়নি। অন্য কিছু। সস গোছে আমার
কলমে। অন্য ভাব, অন্য কথা। যেন যেতে চেয়েছিলাম যেখানে সাদান
আভিনিউ হঠাৎ দেখি পৌঁছে গেছি হাওয়া জিজির উপর। ঠিক লেখার
বেলাতেও তেমন হতে লাগল আমার।

আমার উৎসাহ হল। লোকটি যেন আমারই কথা বলছে। গল্প-লেখক
হলে এ তাহলে? আমি ভাবলাম এ এক যোগাযোগ ব্যাট। লোকটি
মানুষকেই বেছে নিয়েছে। আমার কাছে ছাড়া আর কার কাছে সে মর্যাদা
পাবে? না, লোকটি আমার কৌতুহল বাড়িয়ে দিচ্ছে। সুখেন্দু একটু দেরী
করুক না, স্মৃতি কি? একদিন না হয় বাড়ি ফিরতে আর একটু দেরি হবে।
এরকম ত হয়। আজ্ঞা, লোকটির নাম কি? নিশ্চয়ই নিজই বলবে। লোকটি
গল্প-লেখক ছিল, না এখনও আছে? লোকটি বলতে লাগল:

অথচ আমার মনে হত আমাকে গল্প লেখক হতেই হবে। কেন জানি না
—আমি প্রায়ই দিব্যবন্দ দেখতাম, গল্প-লেখক হিসেবে আমার খ্যাতি গগন
স্পর্শ করেছে। দেশবিদেশ থেকে খ্যাতি পুরস্কার পাছি। আমার এক
হাজার গল্প প্রকাশ উপলক্ষে বৃষ্টি খন্ডে স্বর্ণ সাক্ষর প্রকাশিত হচ্ছে।
চল্লিশ হাজার সেরের অর্ডার আগেই পাওয়া গেছে। লক্ষ লক্ষ টাকার সময়ে
আমি শান্তার কাটাছি। আর সাহিত্যের জগতে একটা কেও-কেটা হয়ে বসে
আছি। রাজত্ব করছি। সে এক উন্মাদনাময় অনুভূতি, সে এক অর্জিত
জগৎ। কিন্তু হায়, দিব্যবন্দ দিব্যবন্দই। স্বপ্ন ভেঙে যেতেই আবার কঠিন
বাস্তব জগতে প্রবেশ করে দেখতাম হাজার গল্প কেন, একটি গল্পও কাগজের
পাতার ছোঁকে তুলতে পারছি না। বিরাত বিরাত মাছের আভাস পেয়ে যখন
জেলে আশায় বুক বেঁধে বড় জাল ফেলে, আর জাল গুলিরে অনার পর দেখতে
পায় একটা চুনো-পুটিও তাতে ধরা দেয়নি তখন তার যা মনের অবস্থা হয়,
কিবা ধরুন, একজন কায়দার রঙুন ফিল্ম পুরে হাতিখানা প্রদোষতার
দেওয়ার পর দেখা গেল একটা ছবিও তাতে ওঠেনি তখন ফোটাফাকারের
যেমন অবস্থা হয় আমার অবস্থা ঠিক সেই রকম হত। সব মনে আসে—
সব চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি পর পর, অথচ কাগজে আর কলমের সাহায্যে

সম্পর্ক নেই।

গল্পের প্রটেক আমি কি নাম দিয়েছিলাম জানেন? বাঁচি। গল্পের বাঁচি। প্রট কথাটা ইংরিজী, কথ্যের বাংলা নেই। তা বাঁচি কথাটা মন্দ কি? একটা বাঁচি থেকে পড়তে হয়, জলসেচন করতে হয়, রক্ষা করতে হয় তারপর বেরিয়ে আসে গাছ তর তর করে। তখন আর ভাবতে হয় না। যিনি কি দাঁতেন একটু জলদিলেই গাছ বেঁচে থাকে, বড় হয়, ফুল হয় ফল হয়। তবে মাটিটা ভাল দরকার। আমার মাটিটা ভাল নয় ঝুল বাঁচিগুলো থেকে ঠিক গাছ বেঁচে না। হয়ত আমার আঁটি পুতলাম, হয়ে গেল একটা ক্যাঁকটাস। তখন আমি ঠিক করলাম আমার গল্পের বাঁচি অন্য কাউকে দিই। অর্থাৎ যে কিনা আমার গল্পের প্রট থেকে গল্পটা কাগজে ঠিক মত লিখে ফেলতে পারবে। আমি চিন্তাম একজন গল্প-লেখককে। তিনি মিউজিয়মে কি একটা কাজ করতেন, আর মাঝে মাঝে দু-একটা গল্প এখানে ওখানে ছাপাতেন। তার নাম বিশাল সামন্ত। আমার সঙ্গে তার পরিচয় ছিল। পাড়াতেই থাকতেন। মাঝে মাঝে তার সঙ্গে কথা-সাহিত্য নিয়ে আলোচনা করতাম। গল্প, উপন্যাস অনুরূপে ইত্যাদি। তা একদিন একটা চমৎকার গল্পের বাঁচি আমার মাথায় এসে গেল। কিছুতেই সেটাকে কাগজস্থ করতে না পেরে আমি চলে গেলাম তার বাড়ি। দৌঁধ বিশাল সামন্ত একজন সাধুর সঙ্গে বসে কী সব পরামর্শ করছেন। আমি যেতেই সেই সাধু বিদায় নিয়ে চলে গেলেন। আমি বিশালবাবুকে বললাম, শুনুন দাদা আপনার জন্য একটা গল্পের বাঁচি নিয়ে এসেছি।

—গল্পের বাঁচি? তিনি প্রশ্ন করলেন।

আমি তাকে বুঝিয়ে বললাম ব্যাপারটা। তিনি বললেন, ভারি আশ্চর্য তো? আমি দুদিন থেকে একটা গল্পের প্রট—অর্থাৎ তোমার ভাষায় বাঁচি খুঁজছি। বলা দেখি কি রকম ভেবেছি তুমি?

আমি তখন তাকে বললাম। একটি গরীব কেরানীর কাহিনী। সে তার কেরানীর জন্য সমস্ত জুড়ে গিয়ে কঠোর পরিশ্রম করতে লাগল—আর যত সে সফল হয়ে ধাপে ধাপে উপরে উঠতে লাগল ততই তার বাড়িতে ট্রাজিডি ঘটতে লাগল। এক পুত্র পাগল হয়ে গেল, অন্য পুত্র গাড়ি চাপা পড়ে পুণ্ড হয়ে রইল, কন্যা আত্মহত্যা করল—এবং যেদিন কেরানীটি বড়বাবু হল, সেদিন সে বাড়িতে এসে আর স্ত্রীকে দেখতে পেল না। তার আগেই তিনি বাড়ি থেকে পালিয়েছেন। দেখলাম বিশালবাবু গল্পটিকে বেশ পছন্দই করেছেন। তিনি বললেন, ধন্যবাদ ভাই।

সেবারে গল্পটি একটি মাঝারি ধরনের কাগজে বেরিয়েছিল পুজো সংখ্যায়। সর্বশাকসবো হয়ত হাজার পাঁচেক বিক্রি হয়েছিল, কিন্তু আর কত দূর? এই নামের গল্পটির জন্য বিশাল সামন্ত হঠাৎ যেন একটা আলোচনার সামগ্রী হয়ে উঠলেন। সেখানে সাহিত্য আলোচনা হয় সেখানেই কেউ না কেউ উল্লেখ করে বিশাল সামন্তকে? এত পাকা গল্প নিয়ে বাংলা সাহিত্যে রাজেশ্বর বসু বা সত্যনাথ ভাদুড়ী ছাড়া আর কার আবির্ভাব ঘটেছে? চারিদিকে যখন বিশালবাবুকে নিয়ে হই-চই চলছে তখন একদিন তার বাড়িতে গেলাম। সেদিনও দেখি তিনি সন্ধ্যাসীর সঙ্গে কী সব পরামর্শ করছেন। আমাকে প্রায় আধ ঘন্টা বসিয়ে রাখলেন দূরে। আর কথাবার্তা বলার সময় মনে হল আমাকে দৌঁধিয়ে কিছু তারা আলোচনাও করছেন। তখন গরমকাল কিন্তু সন্ধ্যায় বসে বসে আমার কেমন যেন শীত করতে লাগল। যেন তুন্দ্রা অঞ্চলের সমস্ত ঠান্ডা কোনো গোপন পথে আমার গায়ে এসে লাগছে।

সন্ধ্যাসী চলে গেলেন। যাবার সময় আমার দিকে তিনি যেন তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকালেন। মাত্র দু-সেকেন্ড হবে, কিন্তু আমার যেন মনে হল তিনি আমাকে যুগ যুগ ধরে ঐভাবে পর্যবেক্ষণ করছেন। আমার কি রকম একটা অস্বস্তি হল। আমি তার দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে নিলাম। তিনি হাসলেন কোন কথা না বলে চলে গেলেন। বিশালবাবু আমাকে তখন ডাকলেন। বললেন, কি ব্যাপার সুনীল—এসো, এসো। হোমোয়াক খবর দিতে পারিনি, ভাবছিলাম তোমাকে আমার কৃতজ্ঞতাটা জানাই। তোমার দেওয়া গল্পের বাঁচির মহিমা কি রকম প্রচারিত হয়েছে দেখছ ত? থ্যাংক ইউ। এক কাপ চা খাবে নাকি?

আমি একটু হতাশই ছলাম। আমার দেওয়া গল্পের বাঁচির মহিমায তিনি এখন বিখ্যাত। আর তার বদলে কি? না ঠিক ইউ, আর এক কাপ চা। আমি কোনো উত্তর দিলাম না। তিনি প্রশ্ন করলেন, তোমার মটক আর কোনো বাঁচিটিচ আছে নাকি? বাঁচি? আমার মাথায় সর্বদাই অন্তত দশ-বারোটা গল্প জট পাকিয়ে থাকে। নানা ধরনের সে সব গল্প। কোনোটা হাস্য-উদ্ভেককারী, কোনোটা বিমান-সেবিকার প্রেম, কোনোটা কৃষকদের জীবন নিয়ে, কোনোটা বন্যার পটভূমিকায়, কোনোটা ভূমিকম্পের পর, কোনোটা মহামা-স্ট্রী এবং অন্য একজনকে নিয়ে ঘোঁটা, কোনোটা কেবলই মেঠো। ওঁর বাঁচিটিচ আছে নাকি কথাটা শুনে আমার বুকে দারুণ আঘাত লাগল বসন্তলন? আমার মনে হল বিশাল সামন্ত লোকটা বদ। ও আমার গল্পের বাঁচি হাতিয়ে নিতে চায়। কিন্তু লোকটির কথায় একটা মন্ত্রমুগ্ধকর ক্ষমতা ছিল ভাই আমি বললাম, তা আছে। এই বলে একটা হাতিব গল্প বললাম। কাদায় পড়ে যাওয়া হাতির এক করুণ কাহিনী। সে হাতি পুকুরে নেমেছিল জল খেতে, সেখানে নেমে কাদায় আটকে গিয়ে আর উঠতে পারে না। শেষ পর্যন্ত সে যখন তিলে তিলে মরছিল তখন এক জমিদার তনয়ের ইচ্ছে হল হাতি শিকারের। ইয়ার বন্দু-বাম্বু নিয়ে সে এল, পুকুরের একধারে, পোলাও কালিয়া রান্না হতে

প্রকাশিত হল %

শ্রেষ্ঠত্বের দাবী নি

জেমস হেডলী চেজ-এর রোমাঞ্চকর কাহিনী

সোনালী মাছেরা নিরুদ্দেশ ১২১

আগাথা ক্রিষ্টি-র আলোড়নকারী রহস্য কাহিনী

মৃত্যুর চোখ হিম ১২১

নিহত ভ্রমর ১২১

আর্থার কোনান ডয়েল-এর ভৌতিক কাহিনী

প্রেত পিশাচ ৪

ফ্রিজ লিবারের- গা ছম ছম করা ভৌতিক কাহিনী

আদিম অভিশাপ ৪

নিশাচর-এর এক নিঃশ্বাসে পড়ার মত রহস্য কাহিনী

রহস্য অমনিবাস ২০

সেই চোখ ৬

চিরঞ্জীব সেন-এর আজকের শ্রেষ্ঠ রহস্য উপন্যাস

নাইট হক ৮

প্রেমিক দস্যু ৭

বাসুদেব বসু-র সাড়া জাগানো রহস্য উপন্যাস

ভয়াল অরণ্যটা হতবাক ১২১

টোডরমল-এর একমাত্র প্রামাণ্য বই

ভূমি রাজস্ব ও জরীপ ১৫

দেবদূত-এর চাঞ্চল্যকর সাড়া জাগানো উপন্যাস

বিবর্ণ ক্যানভাস ১০

চিরঞ্জীব ও ত্রীপার্থ-র আজকের খেলার বই

ফুটবলের অ্যালবাম ৮

রমেশ মজুমদার-এর জীবন ধর্মী কাহিনী

সূর্য সেন ও সশস্ত্র বিপ্লব ৮

বৈতালিক-এর উল্লেখযোগ্য ভ্রমণ কাহিনী

হিমগিরি তীর্থপথে (পঞ্চকদার) ৮

রূপবতী তমসা ৭

তুষারতীর্থ অমরনাথ

গুহাতীর্থ বৈষ্ণবদেবী ৮

জ্যোতি প্রকাশন * ২এনবীন কুণ্ডলেন * কলি ৯

প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হল

বিশ্ব-সাহিত্যে সর্বকালের ধূপদী প্রেম-কাহিনীর

সর্বপ্রথম বাংলা রূপান্তরিত সম্ভার

রবীন্দ্ৰ নিবন্ধের সূদীর্ঘ ভূমিকা সম্বলিত

বিশ্বের শ্রেষ্ঠ প্রেমের উগন্যাস

বাংলা রূপান্তর পরিকল্পনায় : শেখর সেনগুপ্ত, ডাক্তার রাহা, শৈবাল চক্রবর্তী, উৎপল ভট্টাচার্য, সন্তোষ চট্টোপাধ্যায় ও সহদেব সাহা।

আট খণ্ডে প্রকাশিতব্য। পৃষ্ঠা সংখ্যা চার শতাধিক। অরব্বার ও নিভুল ছাপা। মজবুত বাইন্ডিং। সুদৃশ্য জাকেট।

প্রতিখণ্ডের মূল্য : পঁচিশ টাকা (গ্রাহক মূল্য : কুড়ি টাকা)

প্রথম খণ্ডের আকর্ষণ : রিচার্ড হুগস-এর মিটার লোচিন ভেরোভিক, গী দা মপার্স-এর জোয়েত, সমরসেট মম-এর রেড, জর্জ মুর-এর ওয়াইল্ড ওজ।

গ্রাহক ছাড়া সকল সাধারণ ক্রেতা বা পুস্তক বিক্রেতাগণ তাদের চাহিদা অনুযায়ী এই গ্রন্থ পাবেন।

ক্রিমিনাল অমনিবাস

কনিষ্ঠ পাণ্ডব সম্পাদিত ১ম খণ্ড ১৫৬ ২য় খণ্ড	১৫৬
একই বৃত্তে ক'জন/শেখর সেনগুপ্ত	৫০০
চুঃস্বপ্নের রাত্রি শেষে/দ্বৈপায়ন	৭০০
নিষিদ্ধ প্রবেশ/ডব্লিও সেয়ার্স	১০০০
ভয়ের সংকেত/এলারী কুইন	১০০০
মৃত্যুর চোখ নীল/জন ল্যাড	১১০০
দাঁড়ান! অন্ধকার হোক/হেনরী থ্রোজার	১০০০
সানি গাভাসকার/জয়ন্ত দত্ত	১০০০

মডার্ন কলাম ৥ ৭ই, শীতলা লেন, কলিকাতা-৭০০০০৫

পরিবেশনা : মডেল পাবলিশিং হাউস

২এ, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-৭০০০৭৩

গার্জে উঠল। আঠালটা গুলিতে শেষ হয়ে গেল হাতি। ধব্বরেয় কাগজে ছবি সহ রিপোর্ট বেরুল, এক বুনো হাতির হাত থেকে মানবজনকে উদ্ধার করেছেন কর্মচারপত্রে শ্রীহরি রায়।

চমকায়। বিশাল সামন্ত বললেন। আর আমার পুত্ররা থেকে যেন একটা হাড় খসে পড়ল। আমার একটা গল্পের বাঁচি হাতছাড়া হয়ে গেল। এবং কী অশ্রু-মাসখানেক পর একটা অখ্যাত কাগজে তাঁর ওই গল্পটি ছাপা হল, আবার সাদা পড়ে গেল চতুর্দিকে। আমি পাগলের মত ঘুরে বেড়াতে লাগলাম। আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু, সুদূরত্বকে বলাতে সে বলল, দুনিয়াটাই এই রকম রে, অক্ষপের কথা। তবে ভবিষ্যতে সাবধান হবি। ও লালা চাইলে গল্পের বাঁচি তুই দিবি না। বলবি নেই। ফুরিয়ে গেছে, আর মনে আসছে না। লালা তখন আর চাইবে না। প্রথমে দিয়েই বিপদে ফেলেছিল। ওটাই অন্যায় হয়ে গেছে।

আমি বললাম, তাই করব। বিশাল সামন্তকে একটুও আর গল্পের বাঁচি দেওয়া নয়। কিন্তু পারলাম না। বিশাল সামন্ত একদিন আমাকে ডেকে পাঠালেন। আমাকে চমকায় একতাপ চা এবং তার সঙ্গে একটা ওমলেট দিয়ে বললেন, দেখ ভায়া সুধীন, তুমি একটা জিনিয়াস। তুমি আকাশের একটা নক্ষত্র। আমার ভেতরে যে পদার্থ রয়েছে তাতে তুমি একদিন নিজের পথ কেটে বেরিয়ে পড়তে পারবে। গল্পের জগতে তোমাকে লোকে সম্মতি আখ্য দেবে। কিন্তু ভাই আপাতত আমার বড় গল্পের বাঁচির আকাশ হাড়ে আমাকে আর একটা বাঁচিও কি দিতে পারবে না? কি আর করি। প্রথমে ভেবেছিলাম বলব—না মশাই, আমি ও রকম ছেঁশো কারবারে লিপ্ত হইনি। গল্পের বাঁচির আমি দাতব্যালয় প্রতিষ্ঠা করে বসিনি। কিন্তু সে সব কথা আমি কিছুতেই বলতে পারলাম না, শেষ পর্যন্ত আমাকে আরো দুটি গল্পের বাঁচি তাকে উপঢৌকন দিতে হল।

এইবার আমি মুখ খুললাম। আমি, অর্থাৎ রাবণ রায়। আমি বললাম, কিন্তু সেজনা আপনি তাকে হত্যা করেছিলেন। আমার এখন স্পষ্ট মনে পড়েছে। আপনি বিশাল সামন্তের বাড়িতে গিয়ে তাঁর সঙ্গে খাওয়া দাওয়া করার পর তাঁর পেরায়ার তাঁড় কি এক বিহু মিশিয়ে দিয়েছিলেন তাঁরপর তিনি কফিতে চুমুক দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বাড়ি থেকে পালিয়ে চলে গিয়েছিলেন। আপনার পাভা আর পাওয়া যায়নি। তা ছাড়া, আমি স্পষ্ট বৃষ্ণতে পারছি আপনি কে। আমাকে এতক্ষণ আপনি নিজেকে সুধীন বলে পরিচয় দিয়েছেন, কিন্তু আপনার আসল নাম তো রণবীর দত্তাচার্য। আপনি তাঁরপর থেকে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছেন। খুনে, কাপুরুষ!

আমি বললাম বটে, কিন্তু কেমন ভাও করতে লাগল। লোকটা যেরকম খাপা, তাতে দৃম্ব করে আমার উপর ফাঁপিয়ে পড়তে পারে বলে আমার মনে হতে লাগল। কিন্তু দেখলাম সুধীন ওরফে রণবীর দত্তাচার্য আমার কথা শুনে চুপ করে বসে রইল। আমি তখন তাকে আরও ঘানিকঙ্কণ আমার বকুতা শোনালাম। বললাম, রণবীরবাবু, আপনি অতি গহিত কাজ করেছেন। একজন প্রায় পৃথিবী-বিখ্যাত বাঙালী সাহিত্যিককে অতি সামান্য কারণে হত্যা করেছেন। কেবল তাই নয়, নিজের প্রাণ বাঁচানোর জন্য আপনি পালিয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছেন। কেউ আপনাকে ক্ষমা করবে না।

রণবীর দত্তরায় তখন বলল, আপনিও ক্ষমা করবেন না?

আমি বললাম, আমিও ক্ষমা করব না।

রণবীর দত্তরায় তখন ফাঁপিয়ে ফাঁপিয়ে কামতে লাগল, বলল, বিশ্বাস করুন আমি বাধা হয় বিশাল সামন্তকে খুন করেছিলাম, আপনি যদি লেখক হতেন তা হলে বৃষ্ণতে পারতেন। কিন্তু আপনি তো লেখক নন। লেখকের যে সে কি বেদনা, কী কষ্ট তা আপনার জানা থাকবে।

আমি ফোস করে উঠে বললাম, আমিও লেখক। আমার নাম রাবণ রায়। কিন্তু আমি অখ্যাত এবং অজ্ঞাত।

রণবীর দত্তরায় বললেন, আপনিও লেখক? তা সত্ত্বেও আপনি খুন করেন আমি অনায় করেছিলাম, রাবণবাবু?

আমি বললাম, হত্যা হত্যা। কোনো মানুষকে হত্যার কোনো ক্ষমা নেই।

রণবীরবাবু তখন বলতে শুরু করলেন... পাঠকেরা লক্ষ করেছেন নিশ্চয় এখন আর 'লোকটা' বলে উল্লেখ করছি না তাঁকে। হাজার হক তিনি একজন লেখক। এবং তাঁর কথা সত্য হলে বলতে হয় বাংলা সাহিত্যের অন্তত দুটি বিখ্যাত ছোট গল্পের তিনি দিয়েছিলেন প্রট, অর্থাৎ ইনি যাকে বলাছেন গল্পের বাঁচি।

রণবীরবাবু বলতে শুরু করলেন, আগে আমার সব কথা শুনুন বিচার তারপর হবে। আপনি প্রথমেই ধরে নিলেন আমি হত্যাকারী। ঠিকই, আইনগত ভাবে আমি নিশ্চয়ই হত্যাকারী। আইন যদি আমাকে বাণে আনতে পারত তাহলে আমার গলার চারদিকে ঘিরে ফেলত একটা স্ক্রু দড়ি, এবং বিচারপতি বলতেন, টু, বি হ্যাংগড টিল ডেথ। অর্থাৎ, কোন উপায়েই আমার মৃত খুনের সম্মানে বর্গিয়ে রাখা হত না। আমিও ভেবেছিলাম খুন করে আমিও ফাঁসীয়ে মরব। তবে নিশ্চয় আমার মাথাও খারাপ হয়ে গিয়েছিল সাময়িকভাবে, কেনন আমি ভাবতাম আমি বিশাল সামন্তকে খুন করে সাহিত্য জাদুকের কিংব সাহিত্য অধীশ্বর হয়ে খুব রাজস্ব করে নেব। কিন্তু একটা কবল আর একটু স্খাভাবিকভাবেই বাদ পড়ে যায়। যাকে ইংরাজীতে বলে মিউচুয়াল একসক্টিসিড। শুনছেন নিশ্চয় এই কথাটা?

আমি আপনাকে সবটা বলিনি। অল্প একটু মাত্র বলছি। আপনি

স্বাভাবিকভাবেই প্রশ্ন তুলতে পারেন বিশাল গাম্ভীর্যে হত্যা করার কোনো দরকার ছিল না। তাঁর কাছে না গেলেই হত, তাঁকে গুল্পের বাঁচি সরবরাহ না করলেই হত। গুল্পের বাঁচি সরবরাহ করে সেই বাঁচির সাহায্যে নিজের গুল্প তৈরি করে নিত। পারতাম, তাই না? এটাই তো স্বাভাবিক হত। আর আমিও সে জন্য বিশাল সামন্তের সম্প্রদায়ের শক্তির অওতা থেকে রক্ষা পাওয়ার জন্য বদলীর ধরাশায় করে দিয়েছিলাম বোমবাইএ। এবং অনেক তর্কবিতর্ক করে সেই বদলীর আশ্রয়ও পেয়ে গিয়েছিলাম। এই সময় আমার বিয়েরও কথা হচ্ছিল। কিন্তু সে সব পরে হবে, আগে নিজেই গুল্প জগতে প্রতিষ্ঠা করি এই মনোভাব নিয়ে একদিন কলকাতা ত্যাগ করে চলে গেলাম বোমবাইএ। সেখানে আশ্চর্যের ছোট্ট একটা ঘর নিয়ে কোনকমে বেঁচে রইলাম, আর সঙ্গে নিলাম কয়েক রিম কাগজ, শচুর ফাউন্টেনপেন, বল পেরেট পেন। কয়েকটা ভাল প্রাকৃতিক রেফারেন্স বই, দুটো অভিজ্ঞান। প্রতিদিন অফিস থেকে ফিরে এসে চান করে মল্ট সহযোগে এক গ্লাস গরম দুধ খেয়ে আধ ঘণ্টা বিশ্রাম করে লিখতে শুরু করতাম। সে কি অস্বাভাবিক! যে গুল্পগুলির বাঁচি আমার মনের মধ্যে কলিবিবল করে ঘুরে বেড়াত সেগুলিকে ঠিক মত কাগজে নামানো দেখলাম আমার পক্ষে আগের শতই কঠিন মনে হতে লাগল। কিন্তু আমি হাল ছাড়লাম না। ক্রমাগত লিখে যেতে লাগলাম। বোমবাই-এর নানা প্রলোভন, মজা হই-চই আমি ত্যাগ করলাম। মালবার হিলস-এ মাঠ একদিন গিয়েছিলাম, বাস—ঐ আমার বোমবাই দর্শন। বাকি সময়টা হয় অফিস, মর তো আমার ছোট ঘর এবং কাগজ, কলম আর অমানুষিক প্রচেষ্টা। কত কাগজ যে এক লাইন লিখে কি দু লাইন লিখে ফেলে দিয়েছি তার ইচ্ছা নেই। অবশেষে প্রায় এক বছর যখন হয়ে এল তখন দেখলাম আমার গুল্পের বাঁচি থেকে গাছের অঙ্কুর বেরছে। একটি চমৎকার গুল্প শেষ পর্যন্ত লিখেই ফেললাম। এক বছরের অমানুষিক পরিশ্রমের পর সেই গুল্পটি সম্পূর্ণ করতে পারলাম। গুল্পটি একবার পড়লাম, দুবার পড়লাম—আমার তা কোনো ধুঁত চোখে পড়ল না। এবারে এটাকে কোথাও পঠন করা দরকার। তিকানি নিয়ে এসেছিলাম পচিটি পত্রিকার। আমি তখন গুল্পটিকে কপি করে ফেললাম। ধরে ধরে কপি করলাম যাতে অক্ষরগুলি স্পষ্ট বোঝা যায়। বৃক্লেসন রাবণবাবু, বহানি পর আমি একটা গুল্প লিখতে পারলাম, সে যে কী আনন্দ তা আপনাকে বোঝাতে পারব না। হঠাৎ যেন আমার মনে এবং প্রাণ বসন্ত এসে গেল। অফিসে দশটার বেল একটা মারাত্মক ছেলে ছিল সে একটা সাহিত্যচর্চাও করত। তাকে আমি আমার বাড়িতে নেমন্তন্ত্রণ করে খাওয়ালাম এবং গুল্পটিতে যেটামুটি ইংরাজীতে অনুবাদ করে শোনালাম। সে প্রচণ্ড অভিভূত হয়ে গেল গুল্পটি শুনো। আমার নিকটে সে বিস্ময়ের শোনাতে থাকলো। আমি বৃক্লেসন পারলাম আমার গুল্পটি উত্তরেছে। এবার কলকাতার পঠানোর অপেক্ষা। একটি বিখ্যাত কাগজে গুল্পটিকে রোজসারি ডাকে পাঠিয়ে দিলাম এবং রম্ভে নিঃশ্বাসে প্রতীক্ষা করে রইলাম তার উত্তরের জন্য। প্রায় দু সপ্তাহ পরে উত্তর এল। কিন্তু উত্তরটা বৃক্লেসন রাবণবাবু, আমাকে একবার ধরাশায়ী করে ফেলল।

আমি বললাম, গুল্পটি পছন্দ হয়নি সম্পাদকের, এই তো? রাবণবাবু বললেন, সে এক অশুভ অভিজ্ঞতা। গুল্পটি ফেরত এল। 'সেটা এমন কিছু ব্যাপার নয়। সম্পাদক পছন্দ না করলে কিছু করার নেই। কিন্তু সম্পাদক যা লিখলেন তাতে আমার মাথা ঘুরে উঠল। তিনি লিখলেন, গুল্পটি ফেরত পাঠানো হল। এই গুল্পটি বিশাল সামন্তের পরীর দেশে গুল্পটির হুবহু নকল। গুল্পটি আমারই কাগজেই তিন মাস আগে প্রকাশিত হয়েছিল। এভাবে সাহিত্যে জেচ্ছুরি করার স্পর্শ আপনার কোষকে হল? ইত্যাদি। আমি তো অবাক হয়ে গেলাম। বুজো বুজো বাস্তবায় একটা বাঙালীর আঁচা বুজো বার করলাম, এবং ঐ কাগজটা বুজো বার করলাম।

আমি বললাম, তারপর? রাবণবাবু বললেন, তারপর সে এক অশুভ অভিজ্ঞতা হল আমার। দেখলাম পরীর দেশের সঙ্গে আমার গুল্পটির অল্প মিল প্রায় প্রতিটি অক্ষর সঙ্গো প্রতিটি কথায়।

এটা কেমন করে হল? আমার মন মেজাজ সম্পূর্ণ ভাবে ভেঙে গেল। ঐকি ব্যাপার? ঐকি সম্ভব? আমি দু একজনকে ব্যাপারটা বলতে চেষ্টা করলাম, কিন্তু তাঁরা ভাবলেন আমার মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছে। এতো অসম্ভব ব্যাপার! আমারই মনে হতে লাগল আমার মাথার বারোটা কোঁড়ে গোঁড়ে। এক বছর চেষ্টা করে যে গুল্প আমি লিখলাম সেই গুল্পই হুবহু বিশাল সামন্ত অশুভ তিন মাস আগে কি করে লিখলেন? তিনি থাকেন কলকাতায় এক গলিতে আর আমি থাকি বালুসা মাইল দূরে এই বোমবাইতে!

এরপর আমি পরপর দুটি গুল্প লিখে ফেললাম। এবং রাবণবাবু, আপনি বিশ্বাস করবেন কিনা জানি না, দুটি গুল্পই দেখা গেল বিশালবাবু কেবল আগে লিখে ফেলেছেন তাই নয় আগে ছাপিয়েও ফেলেছেন। আমার মনে সে যে কী দাপাদারি শব্দ, হল, কী বিরাট ঝড় উঠল তা আমি কাউকে বোঝাতে পারলাম না। তা ছাড়া থাকেই বলতে যাই সে—ইভাবে আমি গুল্পগুলি টুক টুক করে আমার আনন্দ পাচ্ছি। কেউ মৃত্যুকে মৃত্যুকে হাসতেও থাকে, যেন আমি একটা অশুভ কথা বলছি। তা ভরবে দোষও নেই—এরকম কথা আমাকে কেউ বললে আমিও বিশ্বাস করতাম না। সমস্ত ব্যাপারটা আমাকে হজম করতে হল। এবং তারপর আমার ঐ একই অভিজ্ঞতা হতে লাগল। বহু গুল্প লিখি সেগুলির সবই বিশাল সামন্তের নামে খোঁসে যায়। আমি অবশেষে রোগে গিয়ে বিশাল সামন্তকে একটা চিঠি লিখলাম। তাতে আমার গুল্পকে নিজের বল চালানোর জন্য তাঁর কাছে অভিযোগ জানালাম। তাঁকে সমস্ত ব্যাপারটা বলে লিখলাম।

তাঁর তিনি বুঝেই সহানুভূতির সঙ্গে জবাব দিলেন। লিখলেন, ভাই রণবীর, তোমার চিঠি পেয়ে বুঝেই অবাক হলাম। তবে তোমার সঙ্গে একমত হতে পারলাম না। আমি তোমার লেখা গুল্প আমার বলে চালিয়েছি বা চালাচ্ছি এটা অগম্যই অভিপ্রেম। এ হতেই পারে না, অসম্ভব। তা ছাড়া তুমি থাকা বোমবাইএ, আমি থাকি কলকাতায়। এটা তুমি নিজেরই বুদ্ধির এবং বিচার করবে। তবে হ্যাঁ, আমি তোমার কাছে কতকগুলি গুল্পের প্রত্ন মেনে পড়ে, গুল্পের বাঁচি নাম দিয়েছিলাম সেগুলিকে? নিজেছিলাম। কিন্তু প্রত্ন আর গুল্প এক নয়, যেমন কিনা বাঁচি এক গাছ এক নয়। কিন্তু তবু, বাঁচির দাম আছে স্বীকার করি। আমি আমার বইএর যথাস্থানে তা স্বীকারও করছি হরতো দেখ থাকবে। আমার বই কয়েক মাস আগে বেরিয়েছে, কিন্তু তোমাকে পাঠাতে পারিনি, প্রকাশককে বলে দিয়েছি এক কপি পাঠিয়ে দিতে, আশা করি পেরেছে। সেনহাশীর্বাদ নাও, ইতি বিশাল সামন্ত। পুনশ্চ: যদি তোমার মাথায় কিছু গুল্পের বাঁচি থাকে আমাকে পাঠিয়ে দিত পারো।

রণবীরবাবু বলতে লাগলেন—বৃক্লেসন রাবণবাবু, ঐ চিঠি পড়ে আমার সব শরীর জ্বলে উঠল। আমি তখনই একটা প্রতিজ্ঞা করলাম। নিজের মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলাম আর আমি লিখব না। লিখ লাভ কি? বিশালবাবুর মনে আমার লেখা বেরুব সেজন্য কি আমি এই পৃথিবীতে এসেছিলাম নাকি? সপ্তাহ দুটোর কিছু করলাম না। কিন্তু লেখবার জন্য যখন হাত নিসর্গস করত তখন আমি একটা চমৎকার নেশার সম্মানে বরুলাম। কী একটা নেশার কথা বলল দশেকের একদিন। শুনো তার সঙ্গে গিয়ে আন্ডার ওয়ারল্ড থেকে জোগাড় করে ফেললাম কয়েকটা পুরিয়া। বাস, তাহেই কাজ হল। গুল্প কিছু মাথায় এলেই আমি সঙ্গে সঙ্গে একটা করে পুরিয়া খুঁচে ফেলতাম। আর তখন আমার সামনে নানা রকম দর্শন ভেসে উঠত। কখন মনে হত আমি বেড়াতে গিয়েছি সিংহলে, রণব রাক্ষার দেশে। আমার যেন নিজেরই দশটা মৃত্যু আর আমিই যেন রাণ রাজা। কয়েক মাস এভাবেই কাটল। এই সময়, কথা নেই বার্তা নেই একদিন বিশালবাবু এসে হাজির হলেন বোমবাইএ। বললেন, ভাই, আমার দুটি গুল্প বোমবাই ফিল্মজগৎ পছন্দ করছে। দুটির জন্য পণ্ডাশ দিচ্ছে। এ দুটিই তোমার দেওয়া বাঁচি থেকে গড়া। তা আমি অকৃতজ্ঞ নই, এই নাও বাঁচির কথা! বল আমাকে কয়েকটা একশো টাকা নোট বাড়িয়ে দিলেন। আমি সেগুলি হাতে না নিয়ে ঠেলে সরির দিলাম টোবলের উপর। তিনি বললেন, এটা তোমার পছন্দ নয়? গুল্প দেখে পোনের শ টাকা আবে। কম হল? আমি বললাম। তা নয়—আমাকে কেউ চিনল না। টাকার অভাব আমার আছে ঠিকই, কিন্তু সেজন্য তো আমি লিখি না। তা ছাড়া, আপনি আমার লেখা গুল্প পুরো নিজের নামে চালাচ্ছেন, এটাও জো ঠিক নয়।

বিশালবাবু বললেন, সেকি সম্ভব নাকি? আমি বললাম, আপনি জানেন না, সম্ভব, আমি কি বুঝি না আপনি কেন সম্মানীদের সঙ্গে দরম করতেন? তারাই কোনো মন্তব্যে আমার গুল্প লেখার সঙ্গে সঙ্গে আপনার কাছে পাঠিয়ে দেওয়ার এক অলৌকিক ব্যবস্থা করে দিয়েছে। আপনি কেবল চোর নন, আপনি ডাকাতি।

বিশালবাবু বললেন, রণবীর, তোমার মাথার সোলামাল হয়ে গেছে। তা ছাড়া একটা জিনিস ভেবে দেখ, চুরি যদি কেউ করে থাকে সে হল তুমি। যদি তোমার কথা সত্য হয় অবশ্য। অর্থাৎ, আমার লেখা ছাপ হওয়ার পর তুমি লিখছ হুবহু আমারই গুল্প। এবার বলা কাকে লোকে দোষ দেবে? আমি তো বলতে পারি তুমিই আমার লেখা গুল্প নিজের বলে চালাতে চেষ্টা করছ। আমার কাছে কয়েকজন সম্পাদক অভিযোগও করেছেন তোমার বিরুদ্ধে। আমি অবশ্য কিছু বলিনি। বৃক্লেসন পারছি তুমি অসুস্থ। তোমার মানসিক চিকিৎসার দরকার।

এই বলে তিনি চলে গেলেন। কিন্তু তখন আমি লিখি করলাম, হ্যাঁ তাঁর আমি হত্যা করব। হত্যা! এ ছাড়া উপায় কি? যদি আমার জীবনটা বাঁচ হয়ে যায় তা হলে আমার লাভ কি?

দু সপ্তাহ ধরে মতলব আঁটলাম। তারপর একদিন বিমানে করে চলে এলাম কলকাতায়। তা বিশালবাবুর দেওয়া টাকাটা আমার কাছে লগে গেল। বোমবাই আন্ডার ওয়ারল্ড থেকে সপ্তাহ করে এনেছিলাম কড়া বিধ। পটানিয়ার সারানিউড। তারপর একদিন তাঁর বাড়িতে গিয়ে....

আমি বললাম, জ্যা, তারপর আমি জানি কি ঘটেছিল।

না, আপনি জানেন না, রাবণবাবু, জানেন না। মৃত্যুর কথা জানেন। অর্থাৎ হত্যাকাণ্ডের ব্যাপারটা। সেসব খবরের কাগজে বেরিয়েছিল সবই। কিন্তু কেউই একটা কথা জানে না—সেটা হল, তারপর থেকে এই ছ বছর আর মাস তেরো দিন চল গেল আমার মনের ভেতরটা একেবারে শক্তির গোল। না এল একটা গুল্প, না গুল্পের বাঁচি। বৃক্লেসন রাবণবাবু, এরকম হত্যা হব আমি কখনও মনোও আঁশা করিনি। আমার জীবনটাই বৃক্লেসন হয়ে গেল, চাকরীশ্রমে আর ফিরে যেতে পারলাম না। গুল্পই তো ফাঁস। চলে গেলাম হিরন্ময়, কবল, হিমালয়ের আনাচে কানাচে। তবু ভরিল না চিন্তা। তারপর এই তো পরশু এসেছি কলকাতায়। শরীর অসুস্থ—মনে জোরে নেই। আর কদিন বাঁচব কে জানে।

উঃ, মশাটা কান থেকে এখনও গেল না। বলে আমাকে স্তম্ভভাবের ওনা বসিয়ে রেখে রণবীরবাবু জন হাটটার কড়ে আঙুল বাঁ কানটার ভেতর দিয়ে নাড়তে নাড়তে অশ্বকরে কোথায় মিলিয়ে গেলেন। আর আমি তখন দেখলাম সুখেশ্বর আমার কাঁধ ধরে জীকানি দিয়ে বলছে, চল চল একটা বেরি হয়ে গেল, সেরা আটটার ট্রেনটা এখনও হয়ত পেতে পারি বাসটা ঠিক মত পেয়ে গেলো।

হাঁ : হিমালয় শাসনালী



স্বাদযুক্ত ডিলাইটের সুস্বাদ



কমলাসুগন্ধে
ব্রিটানিয়া ডিলাইট মজাদার খাস্তা, মুচমুচে বিস্কুট



মানবজমিন

শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়

॥ বারো ॥

কুমারামাথা স্রোতস্নানর নদীর ধারে পাঠশালায় বাল্যস্মার দৃষ্টে লোক জন্মবধু হয়ে বসে আছে। আজ একেবারে রক্তজমানো ঠান্ডা। থেকে থেকে উত্তরে হাওয়া মারছে, তাতে ভিড়ের প্রণবায়টো পর্যন্ত যেন নিবু নিবু হয়ে আসে। স্রোতস্নানর দেখা যায়, নদীর বুকেটা খাঁ খাঁ করছে, শুকনো আর সাদা। একধার দিয়ে শূন্য নালার মতো একটা জলধারা কন্টস্টেই বয়ে হচ্ছে। নদীর খাত আগে গভীর ছিল। এখন মাটি আর বালি জমে জমে তা প্রায় মাঠঘাটের সমান উচ্চ হয়ে এসে। বর্ষার প্রথম চোটেই জলের ঢল উপচে মাঠঘাট ভাসায়, পাঠশালার ক্লাস ঘরে গোড়ালিডব্ব জল দাঁড়িয়ে যায়। তাই এখন গ্রীষ্মের বদলে পাঠশালার বর্ষার লম্বা ছুটি দেয়।

এই পাঠশালা, এই নদী, চারদিকের মাঠঘাট এসব কিছুই সব গল্পই জানে নিতাইক্যাপা। খুব বয়ে ছোটো কলকের গাছা সাজতে সাজতে বলল, এ জায়গার একটা নেশা আছে। থাকে কিছুদিন, টের পাবে। মেরে তাড়ালেও যেতে চাইবে না। ধর। এ জে ব্যাকওয়ার্ড জারগা।

নিতাই ইংরিজি কথাটা বুদ্ধল না। তবে আন্দাজে ধরল, লিঙ্গের কথাই হবে। একটু চড়া স্বরে বলল, এ জায়গার মাটির তলার কী আছে জানো? বিবেচনাব শিবলিঙ্গ। তাকে জড়িয়ে আছে সাতটা জাপত সাপ। মকালতলার মোড়ে যে বটগাছ আছে, ঠিক তার বেড়শ হাত নিচে। একটা গম্ভ সূড়ঙ্গ আছে, তা দিয়ে হাওয়া যায়। তবে সূড়ঙ্গের হাশ্ব কেউ জানে না।

হাত সব গলেগেলো।

নিতাইক্যাপা এবার ক্ষেপে গিয়ে বলে, আর চান্দে যে মানুষ গেছে সে গেলোটা কি? সেটা গুলে নয়? হিমালয় পাহাড় মানুষ ওটার গল্প গুলে নয়? নিতাই সব জানে। বেশী বকিও না।

সরিং হালে। বলে, এখানে আর কি কি আছে? সে অনেক আছে। শুনলে মহাভারত। থাকে, আসতে পারবে।

বলে নিতাই কলকেটা এগিয়ে দিয়ে বলে, ধরও।

অগ্রে স্রোতস্নানর দখা। প্রসাদ দিও।

আবার পেতে নেই, স্রোতস্নান আবার কি? ও বাবা, গোখরো সাপের বিবর্ত উপড়ে ফেললেই সেটা চোঁড়া হয়ে বাবে নাকি? পেতে থাকে থাকে স্রোতস্নান বলে কথা।

কলকেটা নিয়ে সরিং সন্ধ্যের গলার বলে, খুব কড়া নয় তো। মাথাটাখা খুরে গেলে মজা দেখাবো। আরে না। মিহিন ধোঁয়া, ভারী মিষ্টি, শরীরটা গরম হবে, মাথাটা হালকা লাগবে। একটার বেশী টান দিও না, ঘোঁরাটা বেশীক্ষণ ধরে রেখে না।

রাখলে কি হবে?

নেশা করেছে টের পেলে তোমার দিদি আমাকে টেঁড়িয়ে তাড়াবে।

তা তুমি তো হিমালয়ে চলেই যাচ্ছে। তাড়ালে ভয় কি?

সে তো যাচাই। খাঁটি জিনিস এখনো সেখানেই গাওয়া যায়। আমাকে এক গোটা সাধু এসে ডেকাল মাল দিয়ে গেছে। মস্ত তেমন কাজ হচ্ছে না।

সরিং খুব আস্তে নাকড়া জড়ানো কলকেটা টান দিল। মিষ্টি, মাতলা ধোঁয়া। ধক করে গলার লাগল না, কিন্তু তেমন টেরই পাওয়া গেল না। কলে আর একটা জোর টান মেরে ধোঁয়াটা ধরে রাখল যত্নে।

হাত বাড়িয়ে নিতাই কলকেটা নিয়ে বলে, সাবধান কিন্তু। ধরা পড়লে আমার নাম কোরো না।

আরে না। বলে ধোঁয়াটা আস্তে আস্তে ছেড়ে দেয় সরিং।

নিতাই কলকেটা জতমতো ধরে বলে, নিতাইয়ের কপালটা খুব ভাল কিনা। যেখানে হাত খারাপ ব্যাপার হবে সবাই ধরে নেবে এ নিশ্চয়ই নিতাইয়ের কাজ। তোমার ডেপো ভাগনেটা কোথা থেকে খারাপ খারাপ কথা শিখে এসেছে, সে গোবটা পর্যন্ত আমার বড় চালান করল মদনা।

বাগ মারতে পারো না। বাগ মেরে সব ফিনিস করে দাও।

নিতাই অভিমানভরে বলে, বাগমারা নিয়ে সবাই আমাকে ক্যাপার। তুমিও নতুন এসেই পছন্দে লাগলে?

সরিং বাঁশের টেকনের মাথা রেখে কুমারামাথা আবেগনা চাদের দিকে চেয়ে বলল, ক্যেপার কেন? বাগ মারা জানলে আমিও বিস্তর লোককে বাস মারতাম।

নিতাই শ্বাসটা সম্পূর্ণ ছেড়ে কলকেটা একটা চুমু খেয়ে মুখ লাগাল, তারপর হাপরের শব্দ করে টেনে নিতে লাগল ধোঁয়া। ঝিয়ে উঠল কলকের আগুন। অনেকক্ষণ স্থির মেরে থেকে বলল, আমিও মারি। কিন্তু মদনা দালা মেরে না।

মদনটা কে কলো তে?

ত্রিকাদারবাবকে চেনো না? ডুবুণ্ডির কাক। দেখলেই চিনবে। মজিবাবুর সঙ্গে খুব মাথামাখি ছিল।

সরিং খুব সাবধানে জিজ্ঞেস করল, মজিবাবু লোক কেমন ছিল?

নিতাই আবার টান মেরেছে। ধোঁয়া বেঁধেই হাওয়ার ভরে অনেকক্ষণ কথা বলল না। তারপর নাক দিয়ে দৃষ্টে সাধা সাপ ছেড়ে দিয়ে বলল, বাবা বিয়ে করে না তারা লোক খারাপ হয় না। পুরুষদের খারাপ করে তো মেরেছেলো। বাঁশের এগারো হাতেও কাছা হয় না।

মেরেছেলের ওপর তোমার অত ভাল কেন হলো তো?

মা বোন পর্যন্ত মেরেছেলো ভাল। বেটী বউ হল অর্ধন সর্বনাশ।

সরিংের নেশা হয়েছে কিনা তা বুঝতে পারছে না। তবে মাথাটা হালকা লাগছে, টলমল করছে। শরীর তেমন ঠান্ডা টের পাচ্ছে না। বহর একটা যেন হালফান লাগে। তবু সেজদীর বাড়ির রহস্যটা জানবার একটা আশ্রয় সে এসে থেকেই বোধ করছে। গত সাত দিনে সে শূন্য রহস্যটা টের পেয়েছে। ফাশ্বনি। এ ব্যাপারে কলকেটা প্রশ্নও করা যায় না। কেবল নিতাইক্যাপার কথা আদাম।

সরিং খুব সাবধানে জিজ্ঞেস করল মজিবাবু বিয়ে করল না কেন?

বিয়ে করেনি ভাত্তে কি? ভালই ছিল। অনেক মেরেমানুষ ছিল তার। লাইনের ওধারে মশলাহাটের চাষেরীর কচিৎ খুব বাড়ারাত ছিল। কলকাতাতেও তো ছিলই শূন্য। কলকাতাতেও তো ফেল কাড়ি মাথা দেল। কোনো বাঁধাবাধি নেই।

বিয়ে করবে না তো এত সব সম্পত্তি করতে গিয়েছিল কেন? কার ভোগে লাগবে?

২৭

ও হচ্ছে পুরুষ মানুষের একটা নেশা। রোজগার করবে, সম্পত্তির মালিক হবে, এ না হলে পুরুষ কিসের? ভোগের কথা যদি কলো ভোগে মজিবাবু একাই কিছু কম করেনি।

এত লোক থাকতে সেজো জামাইবাবকেই সম্পত্তি দিয়ে গেল কেন, জানো?

সে অনেক গুরু কথা আছে। থাকলে টের পাবে। তবে সম্পত্তি তোমার স্ত্রীপাতের নয় দিদির।

তাও জানে সরিং। সেই পো'কই কি জামাইবাব বাড়ি থেকে অনেকটা বাইরের দিকে আলাদা ঘরে পুরুষ মানুষের মতো বসবাস করছে? সেজদীর সঙ্গে জামাইবাবুর কথাবার্তা প্রায় নেই বললেই হয়। এ বাড়ির ছেলেমেয়েগুলো একটু নিজস্ব যেন। গাছ-পালা, পুকুর, আলো-হাওয়া, প্রচুর খাবার-দাবার সংস্কার বাড়িটার যেন আনন্দ নেই।

ক্যাপানিতাই আর কী বলে শোনার জন্য উৎকর্ষ হয়ে থাকে সরিং।

নিতাই বোম ভোলানাথের মতো চোখ বুজে থাকে, খানিক। তার পর গদ গদ স্বরে বলে, 'জয় কালী'।

সরিংকেও গাছাটা বেশ ধরেছে। চোখ অনেক স্বিকর্মিক দেখছে সে। শরীরের মধ্যে দে মৌল শৌভ্র তাব। চিন্তাশক্তি ঠিক থাকছে না, একটু একটু গুলিয়ে যাচ্ছে বোধহিস।

কি খাওয়ালে গো নিতাই। বাড়ি যেতে পারব তো। পা উলবে না?

আরে দূর দূর। খুব পারবে বাড়ি যেতে। অত ভয় খেলে কি নেশা করে সুখ আছে? চেপে বসে থাকো, চারদিককার কাণ্ড কারখানা দেখ আর হাসবে থাকো। জয় কালী!

নিতাইয়ের দেখাদেখি চোখ বুজে ধ্যানস্থ হতে গিয়ে মুহূর্তের মধ্যে ভস্ম। এসে যায় সরিঙের। হালকা মাথাটা বাঁশের টেকনের কিছুতেই আঁকবে থাকতে চায় না। বুক পড়ে সামনের দিকে।

মিহুনি কাটিয়ে চোখ চাইতেই বুদ্ধতে পারে, নিতাই তাকে কী যেন জিজ্ঞেস করছে।

কী বল?

বল, দিদি তোমাকে মালদা থেকে এখানে আনাল কেন?

কী জানি। লিখোঁছিল এখানে কাজ করতে হবে। কী কাজ?

তা কে জানে। জমিজমের সম্পত্তির ব্যাপারটা আমি ঠিক বুঝি না।

নিতাই একটা শ্বাস ফেলে বলল, গ্রীনাথবাবুও বোকেন না। বোকেন বটে তোমার দিদি। জামাইবাব বোকেন। মজিবাবু ঠিক লোক চিনত, তাই গ্রীনাথ-বাবুর নামে সম্পত্তি লিখে দিয়ে যায় নি। গেলে এতদিন পরোটা বুকো হয়ে যেত।

কেন হলো তো?

সে আর বলে কাজ নেই। গ্রীনাথ কতী মজিবাবুর দোষগুলো পুরোমাত্রায় পেয়েছেন, গণগোলো পাননি। এবার বুঝে নাও। অর্থাৎ এই ছোটো মত্রে বড় কথা বলতে চাই না বাবা। তবে ঠাকুরেরনর সঙ্গে ওকে মানায় না।

সরিং হেসে বলে, তা আমার দিদিও তো মেরে-মানুষ তারও এগারো হাতে কাছা হয় না।

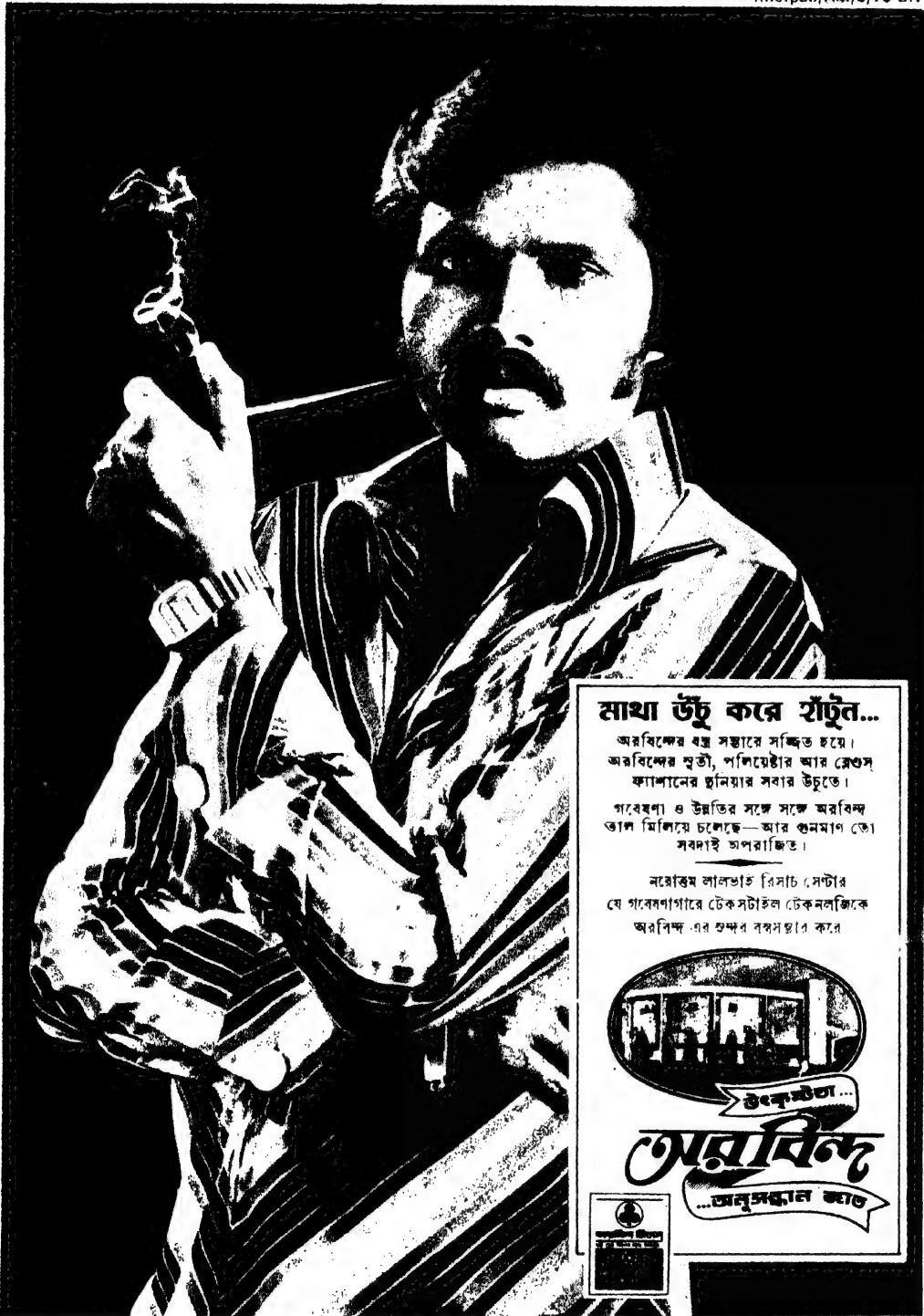
আ হি হি, তোমার দিদির কথা এখানে হবে কেন? ওসব কথা এলোকেলে মেরেছেলে সম্পর্কে থাকে। ঠাকুরের কি তেমনধারা মেরেমানুষ?

জবে কেমনধারা?

নিতাই একটু ফাঁপরে পড়ে গিয়ে বলে, তোমার দিদির আসলে কেউ আমরা মেরেছেলে বলে ভাবিই না। সবাই স্বের মতো ভয় খাই।

সরিং মূগ, মূগ হাসে। সেজদীর কুমারী অবস্থাতেও লোকে একটা সমঝে চলত। লম্বা সুগঠিত চেহারার সেজদীর দিকে নজর দিত অনেকেই। কিন্তু ভিড়তে ভয় পেত। একবার সেজদীর সঙ্গে রাস্তায় যেতে পিছনে একদল ছেলের মন্তব্য জানে

২৭




সাথা উঁহু করে য়ৌত...

অরবিন্দের বহু সন্তানের সন্নিহিত হয়ে।
অরবিন্দের দুই, পলিয়েটোর আর জেওস
কালানোর ছানিয়ার সবার উচুতে।


গবেষণা ও উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে অরবিন্দ
ভাল মিলিয়ে চলছে—আর ক্রমশঃ তো
সবদাই অপরাধিত।

নরেন্দ্র লালভাট রিসার্চ সেন্টার
যে গবেষণাগারে টেকসটাইল টেকনলজিকে
অরবিন্দ এর অক্ষর বঙ্গসভার করে



অরবিন্দ

...অনুসন্ধান বিভাগ



রিটেল বিক্রেতা : কলিকাতা : গঙ্গাধর গুপ্তা, ০২ নিউ মার্কেট • সুনিট, এফ-২২/০৮ নিউ মার্কেট • রাঁচী : মধুকুমার, মেন বাজার, বেগুসাই • পাতনা : চন্দ্রলাল
দুর্গাপ্রসাদ, বাঁকীপুর • সেলস রিপ্রেসেন্টেটিভস • আগ্রা : আরোরা টেকসটাইল ট্রোডং কর্পোরেশন, ৪২/১৬৪ বিলোচপুর, মোতিঝুল রোড • কানপুর : গনেশপ্রসাদ
হীরালাল, ৪৯/২৬ জেনারেল গঙ্গা • কলিকাতা : গিরধরীলাল রামনারায়ন, পি/১০ নিউ হাওরা ব্রীজ, এ্যাপ্রোচ রোড। আসাম : অরুণা টেকসটাইলস, অশোক ভবন,
এস আর সি বী রোড, দৌহাটি • ওরিসা : আগরওয়াল টেকসটাইল এজেন্ট, জৌনালিরাপাট, কটক।

এসেছিল সন্ধ্যার, এ বা ফিগার মাইর, সাতটা মিলিটারিও ঠান্ডা করতে পারবে না।

কথাটা শুনল নর, শুনল সন্ধ্যা লক্ষ্যও প্যারিছিল খটে। কিন্তু কথাটা যিথোও নয়। বলতে কি সেজ জামাইবাবুর আধুরে মোলারেম চেহারার পাশে সেজমিক মানায় না। ডাই হিসেবে তার কথাটা ডাবা উচিত নয়, তবু তার মাঝে মাঝে ইদানিং সন্দেহ হচ্ছে। নরম সন্ধ্যা জামাইবাবু তার পালাবী মেয়ের মতো ফিগারওলা সেজমিক ঠান্ডা করতে পারে কি-না। কথাটা এই নেশার ঘোরে মনে হওয়ার হাসিটা চাপতে পারল না সন্ধ্যা। ফিক ফিক করে হাসতে লাগল। বিয়ের আসরে সেজমি আর জামাইবাবুকে দেখে মৃৎ পাতলা বড় জামাইবাবু বলেই ফেলছিলেন এ যে প্রশান্ত মহাসাগরে একটা কচিকলা। কথাটা মনে হওয়ার সন্ধ্যা আবার হাসে। হাসতেই থাকে।

জাপানিডাই জোখ খুলে গম্ভীর গলায় বলল, হাসছ যে।

একটা কথা ভেবে।

কি কথা?

সে আছে।

নিশাটা খুব ধরেছে তোমায়। বাড়িতে গিয়ে খানিকটা দুখ খেয়ে নিও। নইল এ নেশায় শরীর শক্তিরে যায়।

আর কি হয়।

রেন খুব কাজ করে। লোকে গাজাখোরকে গাজাখোর বলে। বটে, কিন্তু মগজকে এমন তরতরে করার মতো জিনিস আর নেই। গাজা হচ্ছে কুলার মতো, কেড়ে কেড়ে আক্রমণে চিন্তা মগজ থেকে ফেলে দেয়। কাজের জিনিসগুলো রাখে।

কুলার উপহার সন্ধ্যা আবার ফিক করে হাসে। বৃষ্টিতে পারে, হাসিটা কিছতেই সে সামলাতে পারছে না। খুব ভগমগ লাগে ভিতরটা। সেজমিক এখান-কার এরা সবাই ভর খার জেনেও তার হাসি আসতে

থাকে। সে বলে সেজমিকে তোমরা যে মেয়েমানুষ বলে মনে করো না সেই কথাটা আমি আজই সেজমিক বলে দেবো।

নিতাই আবার ফাঁপরে পড়ে গিয়ে বলে, তাই কি বললাম নাকি?

তাই তো বললে।

দূর বাপু, তুমি সব কথাইই সোজা মনেটা ধরো। এ কথাই মধ্য একটা পাচি আছে, সেটা তো বুঝবে।

প্যাঁচটা আবার কি?

নিতাই একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, তখন মঞ্জি-বাবু বেঁচে। গুঁতে নামে একটা বিখ্যাত চোর ছিল এ তল্লাটে। গুঁশী লোক। তার হাত খুব সাফ ছিল। তো সে একবার এ রকম মাছের রাগিরে তোমাদের দক্ষিণের ঘরে হানা দিয়েছিল। সে ঘরে ঠাকুরান আর তাঁর মেয়েরা শোয়। শ্রীনাথবাবু তখন কলকাতায়। সজলখোকা তখনো হয়নি।

গম্ভীরা বলতে বলতে নিতাই একবার আঁধার-ভেদী বেড়াচক্কেতে সন্ধ্যার মৃৎখানা দেখে নের। শালা শুনছে তো ঠিক? প্যাঁচটা ধরতে পারছে তো?

সন্ধ্যা শুনছে। মনে দিয়েই শুনছে। এসব

কথাই তো সে শুনতে চায়।

সন্ধ্যা বলল, হুঁ।

নিতাই খুঁ করে কৃষ্ণ খুঁ ফেলে বলে, তা ঘরে ঢুকতে অবশ্য গুঁতে কণ্ট করতে হয়নি। ঠাকুরান বুঝি বাইরে গিয়েছিলেন মরজাটায় শেকল দিয়ে। গুঁতে তাকে তাকে ছিল, সেই ফাঁকে গিয়ে ঢুকে মেয়েদের গলার হার, হাতের বাল্লা হাতাচ্ছে।

তুমি তখন কোথায় ছিলে?

আমি তখনো সাধু ছইনি। গোলাঘরের পাশে মঞ্জিবাবু একটা কাটা ঘর করে দিয়েছিলেন, সেইখানে মড়ার মতো পড়ে ঘুমোতাম।

তো কী হল?

গুঁতে যখন ধরোতে যাচ্ছে সেই সময় ঠাকুরান উঠান পেরিয়ে ফিরে আসছিলেন।

উঠান পেরিয়ে কেন? কলধর কি তখন উঠানের অন্যধারে ছিল?

নিতাই একটা নিশ্চিত্তর শ্বাস ছাড়ল। হাফ বাবা, তেলোটা একবারে গাড়ল নর। ঠিক ঠিক শুনছে জারগামজে পাঁচটা ধরতেও পারছে।

নিতাই একটা আমতা আমতা করে বলল, ঠিক তা নয়। ঠাকুরান হয়তো বাড়িটা চক্কর মারছে বেরিয়েছিলেন। খুব ডাকাধুকো মানুষ তো। স্তম্ভ-প্রতি চোর-ডাকাডাকাটিকে ভর নেই।

উঠানের এধারে কে থাকত? নিতাই অবাক হওয়ার জান করে বলল, যে আবার থাকবে? তখন তো এত ঘর ওঠেনি। উত্তর-ধারে মঞ্জিবাবুর সেই ঘর এখনো আছে, তিনিই থাকতেন।

সন্ধ্যা মৃদু হাসে। গোলাঘলটা সে আগেই আন্দাজ করেছিল, এখন ঠিক ঠিক মিলে যাচ্ছে। গাড়ল নেতাইটা বৃষ্টিতে পারছে না যে, গুহাখানা ফাঁস হয়ে যাচ্ছে।

সন্ধ্যা বলল, তারপর।

ঠাকুরানের হাতে পাঁচ ব্যাটারির টা ছিল। জোখ খানো আলা হত সেটোতে। গুঁতে বেইমার চৌকর ডিভিডেয়ে অর্ধি ঠাকুরান টাটা মারলেন। গুঁতে এক লাফে উঠানে নেমেই ঠাকুরানের হাতের টাটা কেড়ে নিয়ে উঠানে ফেলে দিয়ে দু'হাতে মৃৎ আর হাত চোপে ধরে বলল টা শব্দ করলে মেয়ে ফেলবে। গুঁতে ডেবেছিল, মেয়েমানুষকে আর ভর কি? মডলব ছিল, ঠাকুরানকে ঘরে ভরে দিয়ে বাইরে থেকে দেখল টেনে পালাবে। অন্য সব মেয়েমানুষ বলে তা পারতও। ঐ অবস্থায় বেশীর ভাগ মেয়েছেলেরই দাঁত কপাটি লাগার কথা। কিন্তু ঠাকুরানের ধাত অন্য। এক মটকায় গুঁতের হাত ছাড়িয়ে এমন এক চড় কবালেন গুঁতে

“ওঃ, কি বিপ্লী এই ব্রণ!”

এক শিশি সাক্ষি নিয়ে নিন এবং আপনার ব্রণ এবং অস্ত্র চর্মরোগ থেকে কার্যকর ভাবে নিশ্চিত হ'ন।

সাক্ষি রক্তশোধন করে এবং ত্বকের নিচ থেকে ব্রণকে আক্রমণ করে। এর ২৪টি গাছ-গাছ রা ও সক্রিয় উপাদানগুলি প্রকৃতই কাজ করে। এবং আপনার ত্বক পরিষ্কার ও সুন্দর করে তোলে।



এর
ওষুধ
সাক্ষি

ব্রণ পরিষ্কার করে।
ত্বক উজ্জ্বল রাখে।

HD-4859 BEN



বাপে বসে শুল্ল। অশ্রুচরিত্রের কাণ্ডকে তাকি করেননি, হৃদয়চিহ্না ফেলেননি। সেইখানে তাকে ধরে লম্বা টাচখানা দিয়ে এমন উপভাস-পেটোলেন যে, তার ধাত ছাড়ার জোগাড়।।

সাম্প্রতিক তো। সেজদির এই সাহসে সিরিং বিস্মিত হয়।

সেই জো কথা। কান্ডটা মজিবাবু, তার ঘর আগলগোড়া দেখেছিলেন।

সে কি? দেখেও করেননি?

কোরানি কেন তারও কারণ আছে। পরে বলে দান, আমি তুমি সাহস আর বীরত্ব দেখাচ্ছিলাম। তার করতে হল, হ্যাঁ, মেরেমানুব বটে। এ-রকম দান ঘরে থাকলে পুরুষমানুষের আর চিন্তা-ভাবনা ন।

সেজদিকে খুব প্রাঙ্গ করতেন বুদ্ধি মজিবাবু? খুব। শুনিয়ে শুনিয়েই বলতেন, গ্রীনাথের বউ গোবরে পক্ষফল। দেখেছো তো মজিবাবুকে?

অনেকবার। দারুণ চেহারা ছিল। মিলটারির

তবে বসো ঠাকরোনের পাশে মানাত কাকে? টা মুখে বড় কথা হয়ে যাবে। তবে বলি গ্রীনাথকে একেবারে গোবরগণেশ মাগে ঠাকরোনের দ। মজিবাবু উৎসাহে জম্পশ চেহারাখান। কান্ড কড়াবুরিট নন, রীতিমত, খাটুর পিটিয়ে র।

সে কথা ঠিক।

তবেই বোঝো মজিবাবু কেন ঠাকরোনের নামে তি দিয়ে গেলেন। জানতেন, এর কাছ থেকে ক ভয় দেখিয়ে নিতে পারবে না।

লোক কি চেষ্টা করেছে?

করে আবার নি। বিস্তর করেছে। তবে জানের সঙ্গে এটে ওঠেনি কেউ। গুড়কে যেমন

হানতবাবু কারণে কোম্পানি করেছিলেন তেমন আরো অনেক কান্ডি আছে। থাকো, শুনবে।

হু-চরটে বলা না শুন।

সে অনেক আছে। লোক সাধে কি ঠাকরোনকে মেরেছে বলে ভাবে না।

কেউ ভাবে না?

নিতাই আবার মুখটা দেখার চেষ্টা করল। ছেলেটা ল্যাঞ্চে খেলাচ্ছে না তো! ভাল মানুষের মতো বলল ঠাকরোনের সমান সমান পাঞ্জা টানার মতো মরদ কে আছে বসো! একবার ছিলেন মজিবাবু। তার সামনে ঠাকরোন মাথা উচু করে কথা বলতেন না।

হটে! হটে! সিরিং নড়ে চড়ে বসে।

মরদ এ তরোটে ঐ একজনই ছিল। আর দিলে কালে আর একজনও হয়তো হরে উঠবে।

কে? কার কথা বলছে?

সজল খোকাবাবু।

সিরিং একটু ধীরে পড়ে যায়। সজলকে নিয়ে সে কখনো কিছু ভাবেনি। এখন হঠাৎ ভাবনাটা শুরুর হল। কিছু হয়ে থাকি এলেকেন চিন্তা ও টলো-মলো মাথার সে সজলের মুখটা ভাববার চেষ্টা করল। তারপরই অর মনে হল, সজলের চেহারাটা বরষের তুলনায় বেশ লম্বা। হাড়গুলো মজবুত এবং কঠোর্মোটেও শক্ত, ভারী রোশী ছিলে। মাঝের শাসনে মিনমিনে হয়ে থাকে বটে। কিন্তু ওর ধাত তা নয়। পরশু কি তার আগের দিনই হবে, সজল মুগারি ঘর থেকে একটা মস্ত মোরগ চুরি করে নিয়ে যায় এবং তার বাবার দাড়ি কমানোর জমানি ক্ষুর দিয়ে সেটাকে জবাই করে। সেই অবস্থাতেই কেঁল রেখেছিল পুকুরের ধারে। হুলো বেড়ালাটা মুখে করে সেটাকে নিয়ে গোলাঘরের পিছনে ছোঁড়াছোঁড়ি করছিল। স্বপ্না দেখতে পেয়ে চেচামেচি করার ঘটনাটা ধরা পড়ে। প্রথমে সজলকে কেউ সন্দেহ করেনি। কিন্তু সেজদি

সহজে ছেড়ে দেয়। ন, সবথেকে প্রাণ করে করে অকণ্ঠে ঠিক আসামীকে ধরতে পারে। সজল কবল করেছে সে আসা খাওয়ার জন্য মোরগটা চুরি করেনি। তবে? তার কোনো জবাব নেই।

কম্পা নিতাই বলল, ঠিক মজিবাবুর মতো।

কে?

সজল খোকাবাবু।

কথাটার মানে কি নিতাই?

সিরিংয়ের গলার স্বরটা হঠাৎ কঠিন হয়ে ওঠার নিতাই সাবধান হয়ে বলে, কোনো মনে টান নেই বাপু। মুখ ফসকে বোঁরেনে গেছে।

দশাটা যত মোর ধরেছে বলে ভেবেছিল সিরিং ততটা নয়। হঠাৎ এই সজ-সাজা ভড়িটার ওপর তার রাগ হল প্রচণ্ড। টাপে টাপে বলছিল সে এক রকম কিন্তু এ তো পদ্মাপাতি সেজদির কলংক রূটা না।

সিরিং মালদায় বিস্তর মারপিট করেছে। অনেক-গুলো কাজিয়া ছিল না-হক খামোখা। অনেক সময় নির্দেশ লোককেও মেরেছে। আজ একটা মতলববাজ হারামজাদাকে মারলে কেমন হয়?

ভাবতে ভাবতেই হঠাৎ উঠে একটা লাথি চালাল সিরিং, এই শালা! যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা!

নিতাই পেটিলার মতো গড়িয়ে পড়েই বারান্দা থেকে। পড়েই চোঁচাল, মেরে ফেললে! মেরে ফেললে!

সিরিং লাফিয়ে নামে। মাথায় আগুন ধরে গেছে। পর পর কয়েকখানা লাথি ঝাড়ল কাকালে। বলল, লক্ষ কর! মেরে চরে পুতে ফেলব।

কে শোনে কার কথা। মাটিতে পড়ে ক্যাপা-নিতাই গড়ায় আর জুটাজুট ধুলো মাখে আর প্রাণ-পণে চোঁচতে থাকে, নিবংশ হাব। অম্ব হয়ে যাবি। কুণ্ড হবে।

ভ্রমশ

সুন্দর বাথরুমের আসল কথাঃ

নেসারের তৈরী বিভিন্ন ডিজাইন ও রঙের সামগ্রী আর আপনার নিজস্ব সাজানোর পরিকল্পনা।



নেসারের তৈরী সুন্দর আর টেকসই সামগ্রীগুলি শুধু ভারতেই নয় বিদেশেও সুদৃশ্য বাড়ীগুলিতে ব্যবহৃত হচ্ছে।

আপনার বাথরুমের জন্যও শুধুমাত্র নেসার পছন্দ করুন। আর সাথে জুড়ে দিন আপনার নিজস্ব সাজানোর পরিকল্পনা—নানান আকর্ষণীয় উপকরণ, আলোক চাতুর্য্য, টাটকা ফুল আর বাহারে পাতার গাছ।

নেসারের তৈরী বিভিন্ন সামগ্রী আর আপনার কল্পনা এক সত্যিকারের স্বতন্ত্র পরিবেশ গড়ে তুলবে।



Neycer



আপনার বাথরুমের সৌন্দর্য্যকে চিরস্থায়ী করে রাখবে।

ভাড়াবুর, পোঃ অঃ ৩০৭ ৩০০, সাউথ এয়ারকট ডিসট্রিক্ট তামিলনাড়ু,

কণ্টকলিত অতুল্য ঘোষ

(দশপদ্য)

১৬১

সংবাদপত্রে একটি খবর প্রকাশিত হয়েছে: চব্বিশ পরগণার এক গ্রামে গণ-আদালতের বিচারে এক ব্যক্তির তিরিশ হাজার টাকার জরিমানা হয়। জরিমানা না দিতে পারায় তাকে এমন মারধর করা হয় যে, সে অজ্ঞান হয়ে যায়। সেই অবস্থায় তাকে তার বাড়িতে পৌঁছে দেওয়া হয়। তারপর ঐ ব্যক্তির স্ত্রী অনেক চেষ্টা করে তাকে মহকুমা হাসপাতালে নিয়ে যায় এবং পুলিশও সজাগ হয়। খবরটি পড়ে শিউরে উঠলুম। চব্বিশ দশকের শেষার্ধ্বে ও পঞ্চাশ দশকের শেষার্ধ্বে ভারত-বর্ষের কোথাও কোথাও গণ-আদালতের বিচার হয়েছিল। বিশেষ একটি রাজ-নৈতিক দলের ভারতবর্ষের সর্বত্র নৈরাজ্য ও মাৎসল্যময় সৃষ্টির চেষ্টার একটি কার্য-ক্রম ছিল। আগের 'কণ্টকলিত'য় এরকম একটি ঘটনার উল্লেখ করেছি। তখন স্বাধীনতার অবাবিহত পরেই এইসব ঘটনা ঘটেছিল। কারণ, সব দেশেই দেশ স্বাধীন হবার পর কিছু কিছু বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি হয়। কিন্তু এই ১৯৭১ সালে? ব্যাপারটি অসম্ভব বলেই মনে হয়। বিশ্বাস করতে মন কিছুতেই চায় না। সংবাদের মধ্যে একটি ছোট্ট লাইন আছে যে, এখনও কোন গ্রেপ্তার হয়নি। দৃষ্টান্তকারীরা দৃষ্টকার্য করতে পারে—এটা ঠিকই: কিন্তু যেখানে সংবিধানস্বীকৃত গণ-তান্ত্রিক সরকার আছে সেই রাজ্যে এরূপ গণ-আদালত হওয়াই অস্বাভাবিক। যদি ধরেও নেওয়া যায় যে, হঠাৎ হয়ে গেছে, তা হলে এরকম বেআইনী ঘটনার পরও দৃষ্টান্ত-কারীরা এখনও গ্রেপ্তার হয়নি এ জিনিস কি করে সম্ভব হয়!

বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গে বাম ফ্রন্ট সরকার আছে। তারা বর্তমানে যেসব আইন ও নিয়ম বিধিসঙ্গতভাবে এ রাজ্যে প্রচলিত আছে তা রক্ষা করতে প্রতিশ্রুতিবদ্ধ। সেইজন্যই বিস্মিত হয়ে ভাবছি যে, এ জিনিস কি করে সম্ভব হল। সরকারী দল যদি কোন আইন খারাপ মনে করে, সে আইন বদলে নেবার ব্যবস্থা আইনসভায় অনায়াসেই করা যায়। কিন্তু গণ-আদালত কখনও হতে পারে না। আইনের শাসন একটা নির্দিষ্ট পথ ধরে যায়। তার সঙ্গে স্বেচ্ছাচার বা খামখেয়ালের কোন সংগ্রহ নেই। সেইজন্যই অবাক লাগছে যে, গণ-আদালত বারী বসালেন তাঁরা সাহস কোথা থেকে পেলেন। কে বা কারা গণ-আদালত বসিয়েছিল, জানি না। তারা কোন রাজনৈতিক দলভুক্ত কিনা তাও জানা নেই। যে মত বা যে দলেরই তাঁরা হন, নিজেদের হাতে আইনের অধিকার নেওয়ার ক্ষমতা তাঁদের নেই এবং নেওয়াটাই বেআইনী। ভারতবর্ষে যে হত বড় অনায়াসই করুক, ভারতবর্ষের কোন লোক বা কতকগুলি লোকের তার বিরুদ্ধে বেআইনী

ব্যবস্থা গ্রহণ করার অধিকার নেই। মাঝে মাঝে অবশ্য শোনা যায় যে, সামাজিক অন্যাচারের জন্য দেশের খুব নিম্নতম পন্নীতে কঁতক-গুলি গ্রামবাসী অন্যাচারকারীকে আইনের বাইরে গিয়ে সাজা দেয়। কিন্তু সকলেই জানে এ কাজ বেআইনী। আর এখানে কলকাতার এত কাছে দিনের আলোয় কি করে এরূপ ঘটনা ঘটতে পারে! তা হলে কি শাসনযন্ত্রের কোন চুটি আছে? এই গণ-আদালত উপলক্ষ করে কেবলমাত্র সরকারের সমালোচনা করা আমার উদ্দেশ্য নয়। আমি এই বেআইনী কাজের দিকে জনসাধারণ ও সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই, যাতে ভবিষ্যতে কোন একজন বা কতকগুলি লোক এরকম বেআইনী কাজ করতে সাহসী না হয়।



আইনের শাসনের বাইরে যদি কোন কাজ সংগঠিত হয় তা হলে সেটা দমনীয় অপরাধ। এবং এ কাজ যদি করতে দেওয়া হয় তা হলে গণতন্ত্র ব্যর্থতায় পর্ববিস্ত হবে। আমাদের দেশে আইনের মর্যাদা যাতে রক্ষিত হয় তার জন্য সংবিধান আছে ও গণতান্ত্রিক প্রধায় প্রান্তবরস্কের ভোটাধিকারের ভিত্তিতে নির্বাচিত আইনসভা আছে। এবং আইনসভার সংখ্যাধিক দল সংবিধান সম্মতভাবে সরকার গঠন করেন। এখানে যদি আইনের মর্যাদা রক্ষিত না হয় তা হলে সংবিধান ও গণ-তন্ত্রের অমর্যাদা হয়।

আজ এসব কথা লেখার প্রয়োজন হচ্ছে এইজন্য যে, অনেক সময়ে দেখতে পাওয়া যায় যে, সরকার পক্ষের কোন কোন নেতা ও মন্ত্রী যেভাবে সংবাদপত্রে বিবৃতি দেন বা জন-সাধারণের সামনে বক্তৃতা দেন তাতে সব সময়ে আইনের মর্যাদা অনুযায়ী কাজ করার জন্য লোককে উদ্বেগ করা হয় না। জোতদার-বর্গাদার, শ্রমিক-মালিক, ধনী-নির্ধন সম্মুখে মাঝে মাঝে যে সব উক্তি করা হয় তা প্ররোচনামূলক। বাম ফ্রন্ট সরকার আছেন। তাঁরা রাজ্যের আইন সভায় আদর্শ-মত আইন পাস করতে পারেন। বাম ফ্রন্ট সরকারের দলীয় বারী পার্লামেন্টে আছেন

তাঁরা নিজেদের আদর্শমত সংবিধান সং-শোধনের চেষ্টা করতে পারেন। কিন্তু মনে রাখতে হবে—যে আইন ও বিধান বিধিসম্মত-ভাবে চালু আছে তার মর্যাদা দেওয়া ও রক্ষা করা সরকারের একান্ত কতব্য। তাঁরা যে দলভুক্তই হন, এ কথা সব সময়েই মনে রাখতে হবে যে, প্রচলিত আইনের অমর্যাদার অর্থই হল সরকারের ব্যর্থতা ও অপদার্যতা। কোন আইন ভাল কি মন্দ তা বিচার হবে আইন-সভায়, মর্যাদানে বা রাস্তায় নয়। বিচার করবার যে পদ্ধতি সংবিধান অনুযায়ী আইনসভায় স্থির হয়ে আছে তার পরিবর্তন একমাত্র সংবিধান অনুযায়ী সূচ্য আইনসভাই করতে পারে। কোন ব্যক্তি বা দলের এর ব্যতিক্রম করার অধিকার নেই। যদি মনে হয় যে, কোন আইন বর্তমান শৃংগোপযোগী নয়, তবে তার পরিবর্তন বর্তমান নিয়মানুযায়ী করতে হবে।

সাধারণ নির্বাচনে অনেক সংখ্যাধিকো-জরী হয়ে বাম ফ্রন্ট সরকার গঠিত হয়েছে। এই সরকারের স্থায়িত্ব অনেকই চান। সঙ্গে সঙ্গে সরকার বারী চালাচ্ছেন তাঁদেরও দায়িত্ব সম্বন্ধে অবহিত হতে হবে। দেখা যাচ্ছে গণ-আদালত বা এরূপ বেআইনী কাজ এখনও কেউ কেউ চান। কিন্তু এটা মনে রাখতে হবে যে, সুগঠিত সুনিয়ন্ত্রিত শাসন ব্যবস্থায় Individual Terrorism-এর স্থান থাকতে পারে না। যদি দেশে নৈরাজ্যবাদের আদর্শ নিয়ে কেউ কাজ করতে চান তা হলে বুঝতে হবে—তিনি বর্তমান শাসনব্যবস্থার বিরোধী। কোন ব্যক্তি বা কোন দল হয়তে পরীক্ষা-নিরীক্ষার পথে গিয়ে নিষাভিত বরণ করতে পারেন; কিন্তু সরকার থেকে কোন পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালানো যায় না। সরকার যদি এ সম্বন্ধে সন্মত সচেতন না হন তা হলে সেটা হবে অত্যন্ত বিপজ্জনক পরিস্থিতি। আমার তো মনে হয়, বর্তমান বাম ফ্রন্ট সরকার দেশে কোন বিপজ্জনক পরিস্থিতি সৃষ্টি হোক তাঁরাও তা চান না। এইজন্য এঁদের সত্যক-দৃষ্টি রাখতে হবে। দেশের কোন কোন রাজ-নৈতিক দল অতীতে গণ-আদালতের পথে বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি করেছিলেন; সেইসব দলের কোন কোন দল বর্তমান বাম ফ্রন্ট দলের মধ্যেও আছেন। তাঁরা তাঁদের মত ও পথের পরিবর্তন করেছেন এটা আমি জানি। কিন্তু আজ যদি পুনরায় এসব বেআইনী কাজের ঘটনা দেখতে পাওয়া যায় তা হলে জন-সাধারণের মনে সন্দেহ জাগা একান্ত স্বাভাবিক। এরূপ ঘটনা হয়তো খুব কম ঘটেছে; কিন্তু মনে রাখতে হবে যে, এইরূপ ঘটনা এমন সব দেশের ইতিহাসে বয়ে আসে, যা দেশের পক্ষে একান্ত ক্ষতিকর। এ বিষয়ে ভালভাবে আলোচনা করার প্রয়োজন হয়ে উঠেছে। এই জন্য সরকারে আছেন এমন কোন কোন লোক কমিউনিজম সম্বন্ধে অজ্ঞ হয়েও নিজেদের কমিউনিস্ট বলেন। কমিউনিজম একটা মতাদর্শ: একে রূপ দেওয়ার একটা বিশিষ্ট বিধিবদ্ধ পথ আছে। পৃথিবীতে আরও তো দেশ আছে। যেখানে কমিউনিজম

‘অনুযায়ী সরকার পরিচালিত হয়। দেশে কমিউনিস্ট শাসন আছে তার কোন দেশেই তো বেআইনী কাজ ও মত সৃষ্টির চেষ্টা সহ্য করা হয় না! আমাদের রাজ্যেই বা মাঝে মাঝে এমন কাজ হতে পারছে কি করে—যা বিধি-ভঙ্গ, অসঙ্গত ও বেআইনী! ভারতবর্ষে কেন্দ্রে, কি কোন রাজ্যে এখনও নজরের মতাদর্শ অনুযায়ী সংবিধান বা ব্যবস্থা চালু হয়নি। সেই জন্যই মনে প্রশ্ন যে, মাঝে মাঝে সরকার পক্ষের নেতারা কেন সাধারণ লোকের বিরুদ্ধে প্রতি-দ্বন্দ্বী, বৃজোয়া, জনস্বার্থবিরোধী, রাষ্ট্র প্রভৃতি বিশেষণ প্রয়োগ করেন? যা বলতে একটা বিশেষ সম্প্রদায়কে। সাধারণ অর্থে এইটাই লোকে মনে পড়ে, অপরের প্রেমের ওপর নির্ভর করে একটা বিশেষভাবে জীবনযাত্রা নিবাহিতাদেরই বৃজোয়া বলে। বাম ফ্রন্ট দলের কতজন আছেন যারা এই বৃজোয়া মধ্যে পড়েন না? কতজন আছেন যারা ধর্মকর্মসমূহে প্রাপ্ত বিষয়ের উপর নির্ভর-মান? কতজন আছেন যারা জনসাধারণের জীবনধারণ ব্যবস্থা বা আয় তার চেয়ে আয় করেন না; বা উন্নততর জীবন করেন না? যারা আহারে বিহারে গরায় সাধারণের সঙ্গে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক রেখে বাস করেন তাঁরা কি গণে ক বৃজোয়া বলেন? বর্তমান সমাজে

তো প্রতিনিয়তই দেখা যাচ্ছে যারা নিজেদের জনদরদী বামপন্থী প্রভৃতি বলেন তাঁদের বাড়িতেও ঝি-চাকর খেভাবে exploited হয় তার সঙ্গে তথাকথিত বৃজোয়া-বাড়ির exploitation-এ কোন পার্থক্য নেই। অনেকে শ্রমিক-আন্দোলন করেন—তাঁরা শ্রমিকদের দাবি-দাওয়া নিয়ে যে-সব আন্দোলন করেন তার অধিকাংশই আমি সঙ্গত বলে মনে করি। কিন্তু প্রশ্ন এই—যারা শ্রমিক-আন্দোলন করেন তাঁদের ক’জন তাঁদের বাড়ির শ্রমিকদের দাবি-দাওয়া সম্বন্ধে সচেতন? বাড়িতে যারা কাজ করে তাদের শোবার জায়গা হয় বারান্দায়, না-হয় সিঁড়ির নীচে, সূস্থ অবস্থা এবং অসুস্থ অবস্থায়। ডাইনিংরুম খালি পড়ে থাকে, সেখানে চামচিক, টিকটিকি, গিরিগটি থাকতে পারে কিন্তু অসুস্থ অবস্থাতেও বাড়ির শ্রমিকদের থাকা নিষিদ্ধ। শহরাঞ্চলে নিজেদের ঘরে পাখা তো আছেই, তার ওপর এয়ার কন্ডিশনও আছে; বাড়ির শ্রমিকদের ঘরে ক’জন পাখার ব্যবস্থা করে দিয়েছেন? এইসব স্বাভাবিক যারা বজায় রাখেন তাঁদের কি বলে অভিহিত করা হবে? ধনীরা তনয় বা ধনী যদি বামপন্থী দলের প্রার্থীরূপে নির্বাচনে দাঁড়ান তা হলেই তিনি শূন্য হয়ে যান; তাঁর জীবনধারণ কোন পরিবর্তন করার প্রয়োজন হয় না। বৈকুণ্ঠসাহিত্যের একটি পদ মনে পড়ে যাচ্ছে : ‘আপনি আচার ধর্ম অপরে শিখায়’। একে ইয়াতো অনেকে নীতিবাক্য মনে করবেন, কিন্তু এটাই রুঢ় বাস্তব।

যারা সরকার পরিচালনা করছেন তাঁদের মত দিয়ে মাঝে মাঝে এমন সব উক্তি বেরোয় যা প্রয়োচনা দেবার পক্ষে যথেষ্ট। সরকারের দায়িত্ব যারা গ্রহণ করেছেন তাঁদের কাছে লোকে আশা করে সংবিধানসম্মত উপায়ে শাসনকার্য পরিচালনা। এর চেয়ে বেশী জনসাধারণ আশা করে না। বিপদ তো সেখান দিয়ে আসে না, ব্যতিক্রম আসে যখন সরকারী দলের কোন কোন নেতা বা কর্মী অকারণে অহেতুক ‘বৃজোয়া’, ‘শোষণকারী’ এইসব কথা ব্যবহার করেন। প্রশ্ন এই যে, এঁদের মধ্যে কতজন ব্যক্তিগত জীবনযাত্রায় এইসব কথা বলবার অধিকার অর্জন করেছেন? কেবলমাত্র মতাদর্শের কথা বললেই হবে না, সীমাবদ্ধ ব্যবস্থার মধ্যেও যদি সেই মতাদর্শ অনুযায়ী জীবন-যাত্রা নির্বাহের চেষ্টা হয় তা হলেই বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা অর্জন করা যায়। কেবলমাত্র কথা আর কথা আর কথা হয়তো তাতে সাময়িক ফল পাওয়া যেতে পারে, কিন্তু স্থায়ী ফল পাওয়া অসম্ভব। যারা সরকারে আছেন তাঁদের শূন্য মত্রে বললেই হবে না, কাজে প্রমাণ করতে হবে যে, তাঁরা রাজ্য-শাসন-শৃঙ্খলার মর্যাদা দিতে ও রক্ষা করতে সর্বদা সচেষ্ট। তা হলেই লোকের শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস অর্জন করা যাবে। সরকারের বাইরে থেকে স্লোগান দিয়ে, বক্তৃতা দিয়ে দায়িত্ব এড়ানো যায়, কিন্তু সরকারের দায়িত্ব গ্রহণ করে অতন্ত প্রহরায় সদাসর্বদা আইন-শৃঙ্খলা রক্ষা করাই সবচেয়ে বড় কর্তব্য।

সর্দি ও ফ্লু’র আক্রমণ এবং রোগ ছটির মোকাবিলা। জরুরী কয়েকটি কথা জেনে রাখুন।

নার্স নাটালিয়া ডি’সুজা বলেন :
“সর্দি ও ফ্লু-জরের রোগভোগের বেদনা থেকে চটপট আরাম এনে দিতে অ্যানাসিন খুবই সাহায্য করে।”



সর্দি আর ফ্লু হয় কি ভাবে?

আকাশ কোনো ব্যক্তির কাছ থেকে বাতাসে সংক্রমক বীজাণু ছড়ালেই এই রোগ মস্তকে আক্রমণ করে। সাধারণত শরীর এসব বীজাণু প্রতিরোধ করে। তবে অতিরিক্ত পরিশ্রমে বা পুষ্টির অভাবে শরীর দুর্বল হয়ে পড়লে রোগ প্রতিরোধের ক্ষমতা কমে যায়।

রোগের লক্ষণ কি কি?

গা বাঁধা, মাথা ভার ভার, নাক দিয়ে জল ঝরা এবং ঠাণ্ডা, এসব উপসর্গ বেশা দেয়। এর সঙ্গে অধিকাংশ সময়েই কাশি, অস্বস্তি আর অতিরিক্ত ঘাম হতে পারে। এছাড়া কাশি, গলাবাঁধা, কুখামান্দা, আর অবসাদও দেখা দিতে পারে।

এরোগ জটিল হয়ে উঠতে পারে?

অবহেলা করলে এ থেকে নিউমোনিয়া এবং বাস-প্রকাশ বহুর ওপরের অংশে সংক্রমণ ঘটতে পারে।

অ্যানাসিন কিভাবে সাহায্য করে?

অ্যানাসিন সর্দি আর ফ্লু’র সময় চটপট আরাম

এনে দেয়। অ্যানাসিন বেশ জোরালো ওষুধ—সারা বিশ্বে ডাক্তাররা বাধ্য-বেদনার উপশমের মাধ্যমেই সবচেয়ে বেশী প্রমাণিত করেন, তাই এতে বেশী করে দেওয়া আছে। লক্ষ লক্ষ লোক অ্যানাসিনের ওপর নির্ভর করেন। ডাক্তারের দেওয়া ওষুধের মতই এটি নানান ওষুধের এক মিশ্রণ। সর্দি আর ফ্লু’র প্ৰাথমিক লক্ষণগুলো দেখা দিলেই দিল ৪ বার অ্যানাসিন খান।

এছাড়া আপনার আর কি কি করা উচিত?

- প্রচুর পরিমাণে জলীয় জিনিষ যেমন, কোটোনে জল, কমলা, মুসাম্বী বা পাতিলেবুর রস খান।
- পুষ্টিকর খাবার খান।
- ঘশেট বিশ্রাম নিন।
- একটিসেপটিক কোনো ওষুধ বা মুন জলে মিশিয়ে গার্গেল করুন।
- গরম বাঁতে ঘশেট আলো-বাতাস আসে, যাবতীয় করুন।



জোবালো অথচ বিপদ-মুখ

ম্যানাসিন
অ্যানাসিন

ভারতে বাধ্য-বেদনার উপশমকারী ওষুধগুলোর মধ্যে সবচেয়ে জনপ্রিয়

• Regd. TM

জেনিফার ম্যানাসিন-এর অ্যানাসিন বিভাগ থেকে

পুনশ্চ পারা

নীরদ মজুমদার

১. একদিক

আমাদের মতই ফরাসীদের একটা স্বভাববোধ হল ভাল ভাল শব্দকে একটা বিশেষ অর্থে, অন্যভাবে উচ্চারণ করা। এমন অনেক শব্দের মধ্যে সাধারণ একটার কথা মনে পড়ছে। প্রথমেই 'ফ্রক' অর্থাৎ পালিস। কথাটা অবশ্য সব পালিসের কর্ণেই প্রতিকটু ঠেকবে। ওদেশে চলমান পালিস আছে। দু'জন দু'জন করে সাইকেলে ঘোরে। গায়ে একটা নীল জোবা জাতীয় পরে। লোকে ওদের বলে "ইরোদেল", বা সোয়ালো পাখি, কথাটা শুনলে ওরা অবশ্যই খুশি হয় না।

যখন ছাত্র হিসাবে ছিলাম ওখন মহিলা পালিস ছিল না। আরকাল হয়েহে। ১৯৭৭ সালে তাদের রাস্তার ঘাটে দেখেছি। বেগুনী রঙের ছিমছাম বেশ-ভূষা, রাস্তাঘাট তদারক করছে, ওদের ঐ বেগুনী রঙের পোশাকের জন্য লোকে বলত "ওব্যাঙ্কিন" অর্থাৎ বেগুনে। পালিস মহিলাদের কানে এ কথা মোটেই মধুর শোনাত না। তাই বোধহয় সরকার ওদের ইউনিফর্মের রঙ বদলে সুন্দর নীল রঙের পোশাক করেছে। পোশাকের রঙ এত সুন্দর নীল তাই অনেকেই ওদের বলে "পোভাসিস"। সুন্দর এক জাতীয় পাখির নাম পোভাসিস। এতো মিষ্ট এবং কার্যকর বলেই যে কারণে ওকথা পালিসের কোয়ার হোক না তারা মেয়ে ওর কেউ মানতে চায় না। দূর। পালিসের নাম আবার পোভাসিস। প্রথমত ফ্রক দ্বিতীয়ত আগের ভাষায় বা স্ল্যাং শব্দে মহিলাদের বলে "গোজিস", কথাটা খুবই খারাপ—তাদের ক্ষেত্রে অত মিষ্ট নাম সত্যি হাস্যকর।

আগে সাধারণত মানুষ মজুর শ্রেণী এবং সৈন্য বাহিনীতে প্রচুর চালত। গোড়ায় অনেক কথাই আমি বক্তৃতাম না। পরে অবশ্য রপ্ত করেছিলাম কারখানার কাজের দৌলতে।

গতবারে পারাতে গিয়ে এইসব কথা উঠল এক সম্মান্য রঘুবীর সিং ও তার স্ত্রী আনের আমন্ত্রণে ওদের বাড়িতে। রঘুবীর সিং আমার সব থেকে প্রিয় ফোটোগ্রাফার। শব্দ যে ফোটোতে সৌন্দর্য সৃষ্টির জন্য একথা বলছি না, তা তো অন্য ফোটোগ্রাফারও পারে, কিন্তু ওর তোলা "গম্ভীর" ওপর চিত্তরাজ একেবারেই অন্য ধরনের। ফোটোতে পবিত্র পুস্তক সৃষ্টি বললে অত্যুজ্জ্বল হয় না। বদিত ওর আগে আমি পরিচিত হয়েছি থরেক লাপ্রা কার্টারে র্তার সঙ্গে।

রঘুবীরের সম্মান্য উপস্থিত ছিল রেজীন্দার দারিক, এবং অবশ্য আরো মহিলা ও পুরুষ—রেজীনের সঙ্গে দিল্লীতে পরিচিত হয়েছিলাম অনেক বছর আগে। সেবার ফরাসী আম্বাসাডার জাঁ দারিদ ও মাদাম দারিদ আমাকে নিমন্ত্রণ করে দিল্লীতে প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেছিলেন। সেবার রেজীনের কল্যাণে প্রদর্শনী সূত্ৰভাবে হয়েছিল। সেই সূত্রেই বছর পনেরো আগে থেকে আমাদের পরিচয়। ওর সঙ্গে এসেছে ওর কথ: জাঁ ভাসা। সংবাদপত্র মহলে এর বেশ নামডাক। বুদ্ধিদীপ্ত চোখ মখে।

ওরই প্রশ্ন করলো এতদিন বাদে এসে পারার কি পরিবর্তন তুমি দেখছ?

বললাম, আমার কালে পারার আকাশ প্রতিভার জ্যোতিষ্মক ছিল। ঠাসা: দর্শনে বিজ্ঞানে ইচ্ছাসে চিন্তাবিদ ছিল অসলে। চিত্র, ভাস্কর্য, কবিতা, সাহিত্য সর্বত্র গম্যম করতো। এবার এসে খুব খারাপ লাগে দেখে যে সেই আকাশে আজ মহাশূন্যতা বিরাজ করছে। প্রথম শ্রেণীর ব্যক্তি নিশ্চিহ্ন থাকলেও তারা বৃন্দ সারাৎ বা সিমিন বৃত্তে একদম বৃত্তোবৃত্তী—রেজিন বললো, কথাটা খুব সত্য—ইদানীং তুরি তুরি বই ছবি সবত্র দেখা যায়, কিন্তু সবই মধ্যবিত্ত জাতীয়।



কনস্টান্টিন

আমার আরো খারাপ লাগছে তাদের মধ্যে এমন অনেক চিন্তাম, বাদ্যর অনেকের সঙ্গে অন্ত-রংগতা ছিল, তারা প্রায় সবই "ওপোদির" অর্থাৎ বা-বলা যেতে পারে "কাসে লা পীপ"—মারা গেছে।

একথায় ওরা সবাই হেসে ফেললো। কাসে লা পীপ—পাইপ ভেঙেছে, বাংলার বলতে গেলে, পটল ভুলেছে।

জাঁ ভাসা আমাকে বললে, আমি একটি নতুন অভিযান্ত্রিক শুনোছি, এক রাশিয়ানর কাছে "ইলে ফার্ম" লা পারামুই" ও ওর ছাতা বন্ধ করেছে, অর্থাৎ গত হয়েছে—

আমি বিস্ময় প্রকাশ করে বললাম, এ অভিযান্ত্রিক নিশ্চয়ই রাশিয়ান নয় অবশ্যই ইংরেজের। সকলে হেসে ফেলল, বস্তুত "ছাতা"ও "ইংরেজ" এককথা। কালো ছাতা হাতে ছাড়া ইংরেজকে ডাবা বাহ? পানীয়ের সঙ্গে আমরা এই আলোচনার জন্ম গেলাম।

আমি বললাম আমার একটা অভিযান্ত্রিক ভগ্নাবলি লাগে, তোমাদের দেশে প্রচলিত যেমন "ইলা আভালে সোঁ বলত" বা নোসাস"—আনে হলো "ও তার বাথ" সার্টিফিকেট গিলেছে"—অথবা আরো ছোট

করে "অ্যাভালের গিলেছে, অর্থাৎ গত হয়েছ। ওরা খুব হাসলো, প্রশ্ন করলো, এ সব কি শিখিছ?

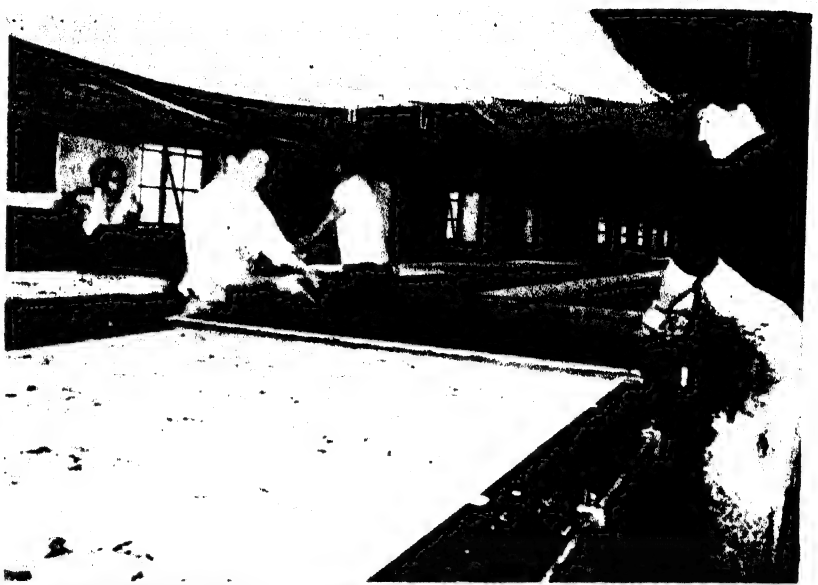
বললাম, কেন, এখানে। আমিও ছিলাম এ "পো-ল-সুর" অর্থাৎ মজুর। সব শিখিছি সরবোঁ—অর্থাৎ "করলার" সরল বাঙাল্য কার্য কাজে।

ওরা হাসলো, বললাম, আরো অনেক শিখিছ, তবে এ মহিলাসমাজে বলা চলবে না। মেয়েরা সবাই বললে, না না বল না, বল স্বভাবত মেয়েরা পুরুষদের থেকে বেশ কিছুটা ভিন্ন হয়, অশ্লীলতা ওদের রুচি বাহ কিন্তু কারখানার মেয়েদের কাছে এসব কথা গুরে লাগে না। ওসব জায়গায় প্রায় সব স্বাভাবিক। এসব কথা আমি শিখিছিলাম কার কাজ করার কালে। সে এক ঘটনার ও দু ইতিকথা।

মীরেই মায়ী-এর কল্যাণে ওর ভাই কারখানা, মস্ত ঘর, প্রায় পঁচিশ মিটার লম্বা, টোঁবেলে আমরা প্র্যাটিকের চাদরে নানা ফুললতা রঙীন ছবি প্রিন্ট করতাম। টোঁবলের দু'দিক

স্কিন ক্রিমের নকশা রঙের আঁচড়ে ছাপ ফেলেন নকশা তোলা, কখন দু'বার তিনবার, সকাল থেকে অবধি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এ টেবিল থেকে ও দাঁড়ানোঁড় করে মেরুপাশ বরাহা হয়ে তার উপর রঙের ও আঙ্গটোনের দু'গুণ। দিন গা বয় বয় করে। কাজে চোখ জ্বালা নিরুপায় তবু বাঁচতে হবে। বছর খানেক পরে প্রাণ অতিষ্ঠ হয়ে উঠল, পাঁচটায় যখন বিছানা আন্তরিক উক্তার য় ধরেছে তা ছেড়ে ওঠা। ওঃ! কি কষ্টের তা বোঝান শক্ত। কিন্তু উঠতেই হবে, কোনমতে খাও, তারপর নিজেকে গলাও পাশেট, শাটের ও র ভিতর ঢোকো। তারপর মোজা জুতোর কে পোরো, তারপর দস্তানা, বড় কোট ও ধেরে নিজেকে ঠেসে কাঁচ টোন্ট খেয়ে বার হও নিয়মিত। বুলভার প্যান্ডরের সুড়ঙ্গ পথে গার কালে দেখা যায় ঐ অশ্বকরে, আমার মত গারা পিলাপিল করে চতুর্দিক থেকে নিচিহ্ন সুড়ঙ্গগহ্বর। তখনও চোখে ধূম, চোখের ময় সিসের ভার। সব কিছুই কুরাশায় আবছা। ঐ অশ্বকরে সব ধূমস্ত কক্ষেখানায় আলো। লম্বা পরা গাটাগোটা পূর্ব মেরে কাচের ন জমি সাবান জল দিয়ে ধুতে বাসত, চেয়ার ন হচ্ছে যথাযোগ্য স্থানে।

আর একটা দিনের দরজা খোলা শূন্য হয়েছিল। সকলেই সুড়ঙ্গপথে প্রাটফর্ম ভরে গেল। তার ভেদ করে এলো কেঁচো পোকের মত দাঁড়ি দিয়ে, এলো যেন। দরজা খুলে গেল, বড় করে ঢাকার সঙ্গে সঙ্গে দরজা আপনা বন্ধ হয়ে গেল। আমি পংখল ভিলেং-এ বাব টেনে চাপলাম। নানান কর্মী নানান গন্তব্যে। সকালে সব পূর্ব-মেরমানুষের মুখ বেশ টো লম্বা। কিছু দাঁড়িয়ে, কিছু বসে। সবার ই গামল অর্থাৎ খাবার বাস-রেস্তোরার লর পক্ষে যাওয়া সম্ভব নয়। একটা ঢাকার টাল খেলে যেমন হয়, তেমনি-



এই ধরনের হাস্যখানায় কাজ করতাম। —শিল্পকর্মীদের চান্না হাস্য।

ভাবে চললো। দিনের পর দিন রোজ মনে হয়েছিল জীবনের ঢাকা কেমন পাটে গেল। সব পারা যায়, কেবল ভাগ্যকে শায়েসতা করা আমাদের ক্ষমতার বাইরে। কলকাতায় হলে এসব নিয়ে মা কালীর কাছে অভিযোগ করতাম। কিন্তু এখানে, মা আমার গোরী। ত'দিকই, “আজি মারীয়া”কে রোজই মনে মনে বলতাম, মা আমাকে বাঁচাও, উদ্ধার করো—ছবি কেমন কর আঁকবো?

তবে, বায়োটা থেকে একটা অবধি আমরা একটা কাছাকাছি রেস্তোরায় যেতাম। রনে ও জা ওখানেই

খেত, আর রেস্তোরার মালিক বড় ডেকাচেতে গরম-ফোটা জল, আমাদের গামেল গরম করে দিত। তাই যেতাম। পরসা থাকলে একটু জ্বালাই চাপতাম। এখানে অন্যান্য কারখানার কর্মীরা আসতো খেতে। আর আসতো বিস্কুট ফ্যাক্টরীর মহিলা কর্মীরা। অনেকের সঙ্গেই আমাদের পরিচিত ও অন্তরঙ্গতাও হয়েছিল খেতে খেতেই। ওদের মধ্যে আমরাই কেবল অন্য জাতের মানুষ। ওরা বুঝতে পারতো আমাদের হাবজব ও কথাবার্তা—ওদের ভাষা আমরা বুঝতাম, সাঁা বুঝ?

উত্তর, উই স্যা কল,—

কথায় কথায় অর্গো বা স্যায় ওদের মুখ থেকে বার হয়, যেমন মোরা, ভোয়া, লুই, নু, ভু—এসবের পরিবর্তে ওরা বলে মোজঙ্গ, আমি। ভোজগ, তুমি। সেজিগ, সে। নোজিগ, আমরা। ভুজীপ, ওরা ইত্যাদি।

তবে মেরেরা এ সব বাক্য সামল চলত। —আমাদের মধ্যে ছিল মাদলেন, এর ভাষায় “মাদো”—দশাসই মেরে—বয়স বেশ নয়। হয়তো চম্ভিল পিচিল হবে। মাথায় সোনালো মস্ত পাগড়ির মত চুল। গোলাগাল মুখে নীল চোখ। গোলাপাণী গাল, উগ্র লাল রঙের দুটো পূর্ন টোটা। হাসলে গালে টোল যায়। সবদাই গালভরা হাসি। বেশ উজ্জ্বল স্তন, ওদের ভাষায় “নিনসোঁ। মাদোর নথর পাছা অশুদ্ধ তার অর্গো অভিবাগি, ওরা বলে চাঁদ বা “লুন”, “পানীরের” বা বুদ্ধি। তা ছাড়া আরো অনেক কথা আছে যা সভাই অশ্রাব্য তবে মাদো মেরেরি আমাদের সেনমায় দেখা সুন্দরীদের মতই। গারে গজের সৌন্দর্য অরছে। লক না করে উপায় নেই। ওর সবী জীলবোর। ওকে সভাই ডাকে “জীজী” বলে। চেহারাটা মেহনতী মহিলাদের তুলনায় অনেক মার্জিত। বেশ মায়াময় ও লাজুক স্বনমাখা ওর দুটো চোখ। তাছাড়া লরাস—গাটাগোটা এবং মজবুত মেয়ে। জারো অবশ্য রোগা বেশ ছিপছিপে ছিলে। ভীক্ষু চোখ নাক ও ই'দরের মত চাল, টোটার বাকি একটা ডাজিলার ভল্লা। সবদা মেরেদের পিছনে লাগা ওর স্বভাব। আর একটি ছিলে ছিল, সকলেই তাকে বলতো “মো পং” অর্থাৎ বন্ধ, নাম জ্ঞান না। তাছাড়া আমরা প্রায়শই মতোমুখি টোখলে যেতাম।

জ্যাকো আমার মাস্টার, ও আমাকে অনেক অর্গো শিখিয়েছে, যেমন “গোজ” অর্থাৎ মরদ মোজঙ্গ শব্দ বোঝার “মেরমানু”-এই সব জীত-

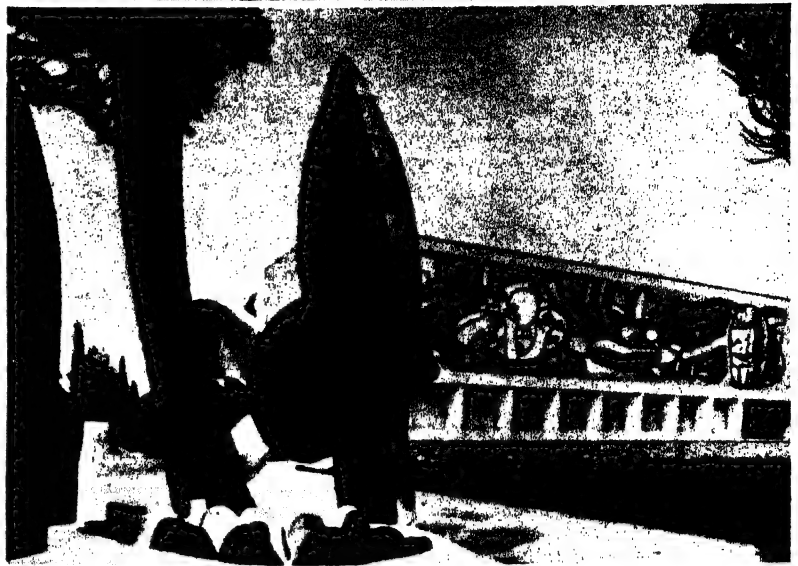


শিল্পী মহিলা

বাঁহিতে আমার মনে হয়, শোখিন সমাজ তার আদব-কারবার বান্ধে জগতের বিরুদ্ধে এক বিদ্রোহ ডাব লুক্কানো থাকে।

এই ধরনের পরিভাষা সংক্রান্ত একটা বই এবার পড়ছি আলফোঁস ক্যুবার ও লুক এতিয়েনের লেখা। পড়তে পড়তে সমস্ত কথা আমার ঘরে ফিরে মনে এলো। বেশ হাসি পায় পড়তে পড়তে। মনে আছে কারখানার কালে মাদোর মুখে তার জীবন-কাহিনী শুনছিলাম। আগেণি এঁঠাসা জীবন। ও একটি উত্তর আফ্রিকার ছেলের ভ্রমে পড়ে। ওকেই বিবাহ করবে বলে সব ঠিকঠাক।

আমি ওক হুশিয়ার করে বললাম, তুমি ওদের পরিবারদের চেন? মাদো বলে, না, ও থাকে মাসেই, তারপর আলজেরিয়ায়। তবে তুমি এ খুঁকি নিচ্ছে। কেন? তুমি কি শেনানি, উত্তর আফ্রিকা দক্ষিণ আমেরিকায় শেবত নারীর বেসাতি বেশ পুরোদমে চল? বাজার উত্তরণে? মাদো উত্তর করলো, দেখ কিছু কিছু মানুষ তো ভাল থাকেই, জীজীও দেখেছে। লোকটি বেশ ভাল ও ভদ্র। অনেক দিনের পরিচয় ওদের। জ্যাকো কি একটা টিম্পনী কাটল, তা আমার বোধগম্য হলো না। যাই হোক যার যা ভাণ্য। আমি অন্য কথায় এলাম—ইঠাং জ্যাকো বললে, এঃ মাদো, তুমি নীরদকে বোঝাতে পারবে কেসেকেসে “স্যাগাং” কথাটা। শুনেনে জিজ্ঞাসা করেছিলাম আজ্ঞাল জ্যাকোকে, ওখন সে কোন উত্তর দেয়নি, বদমাস কাকে বলে। এখন বুঝতে পারলাম। যেহেতু মাদো বুড়ির ডাঙা নিয়ে মারলে জ্যাকোর মাথায়, বুড়িটা ভেঙে গেল। স্যাল গল, মুখোপাড়া, তাতে লগাশ খিলখিল করে হেসে উঠল। তারপর বেশ গালাগাল হাতাহাতি অবশ্য। বধুভাবে—আপাসে লড়াই, যদিও ওয়াইনের গ্লাসটা গেল উল্ট, মাদোর ও জীজীর জামায় ছটক গেল ভিজ। অনেকটা সবাই খেদ খুশী, হাসির বহরে বাসা গেল। আগেণির বেশির ভাগই যৌনসংক্রান্ত রসিক। এ কথা সবার সব মেহনতী মানুষেও কাছেই সত্য। আসলে আঁি



কিছু যাদুঘরে লেজের এষ কাজ—দেয়ালচিত্র ও মূর্তি

জনতাম না সা বা ম্যাগাং-এর সহজ অর্থে বিভ্রাল বা বিভ্রালী—ইংগত করে মহিলাদের যৌন অঙ্গ। কি পাঠী জ্যাকো।

এবার আর একটা অভিনব বই দেখলাম পারীতে, সবেমাত্র প্রকাশিত হয়েছে। গ্রন্থকার এক লিগুস্ত্রোঁট বা ভায়াডজুবিয়, তাছাড়া শব্দকোষ ইত্যাদি নানা পুস্তক রচয়িতা, নাম মহাশয় গীরো। এদিকে পল ভালেরীর ভাষার পঞ্চাতি রীতিনীতি, কবি ভালেরীর বালাদের জাগনি বিশ্লেষণ, মালমের ভাষার ও শব্দর কাঠামো, বোদলোয়ারের বাক্য বিন্যাস

সংক্ষিপ্ত মূল্যবান গ্রন্থ রচনা করে খ্যাত হয়েছে। অন্য দিকে গ্যাস্তো বাসলার, অধুনা খ্যাতি দর্শনিকর পরম ভক্ত। তিনি মানুষের আঁ অভিব্যক্তি সূচনায় সরাসরি যৌনমূলভার উপলব্ধি করে একটি অভিনব রচনা করেন মাত হাজাং ফরাসী শব্দ নিয়ে। জনসাধারণের আগেণি, যাকে উনি বলেছেন প্রায়শ সৈন মেহনতী মানুষের ওষ্ঠপ্রসূত ভাষা অর্থাৎ বা বমাণের রসিক। এরটিক্-এর অভিনব। রস কয়েকটা অদ্ভুত অদ্ভুত উদাহরণ দেখলাম বই। যেমন “আঙুর ক্ষেতে কাজ করা”, “যাঁ মেলায় নিয়ে যাওয়া” ইত্যাদি।

তবে সচরচর দুর্নিয়ম সব মন্তরই ন উগ্র শব্দ প্রয়োগ করে রমণ করা বোঝাতে, যা ও অশ্লীল, যেমন তাঁরে আঁকু, তাঁরে স্যাঃ তাঁরে স্যা সীক্ ইত্যাদি। তার থেকে ঐ কথাই ফ ভাষায় কও কাঁঝাক, কত সুন্দর এবং কত “ফের লামুর” অর্থাৎ প্রেম করা অর্থে বেসংগম করা।

সেইবার গরমের ছুটিতে হাও পয়সা থাকতে কোথাও যাবার পরিকল্পনা আমার না। ম্যাগারীট যাবে কানে, মার্লিনও দক্ষিণ উপকূলে। কাথরীনি যাচ্ছে আলপস্ পাহাড়। সাঁ যাবে উত্তরে নরওয়ে সুইডেনে। আমি থাকবো শূন্য পারীতে। ঐ সময় থিডে কনসার্ট সব বন্ধ। কিছু বিদেশীর ভিড় পারীকে চেনা যায় না। রনে যাক্সিল ওর বসো মোটরবাইকে ফ্রান্স উল দিতে। মীরেই ও অবস্থা কিছুটা দুঃস্থের জেবে, ছোট ভাই রা বললে, নীরদকে পিছনে নিয়ে যাও না, কাউরা।

রনে বয়স কম। দহ তেজী ঘোড়ার মত সুমধ। মনটা উড়ো পাখির ডানার মত। মেলা। বললে, চল নীরদ, চল খামাদের সঙ্গে।

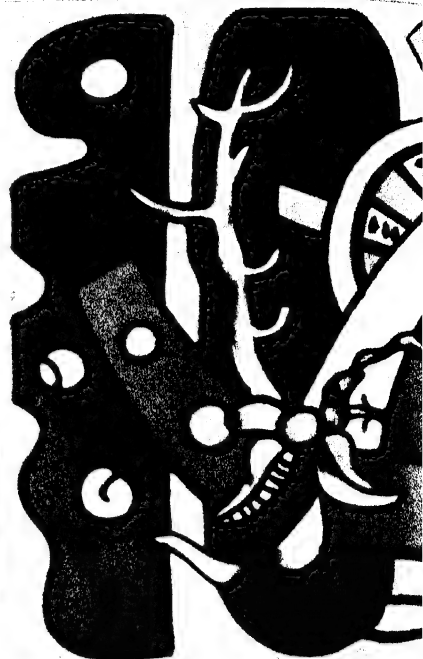
পারী থেকে পশ্চিমে সোজা নানতে ও ল্যাসেল বন্দরে, ওখান থেকে রোয়াইয়া, সব সমুদ্রের তীর ধরে এক শ, এক শ পাঁচশ কিলোমি বেসো ঘাবিত হল ওর ইংরেজী যতব রমাল এনমি ওখান থেকে আকঁশাম, তারপর একবারে ওখানের ধারে বিয়াইরেন্স ও আন্দাই—আবার মুখে চললাম আমরা তিনজন, ওর বন্ধু জিজিক কখন কখন মোটর কারখানার মিশ্রদের গেরজোলা গেল। সাগা পথেই আমার আঁ



জেকোঁ পাঁচি



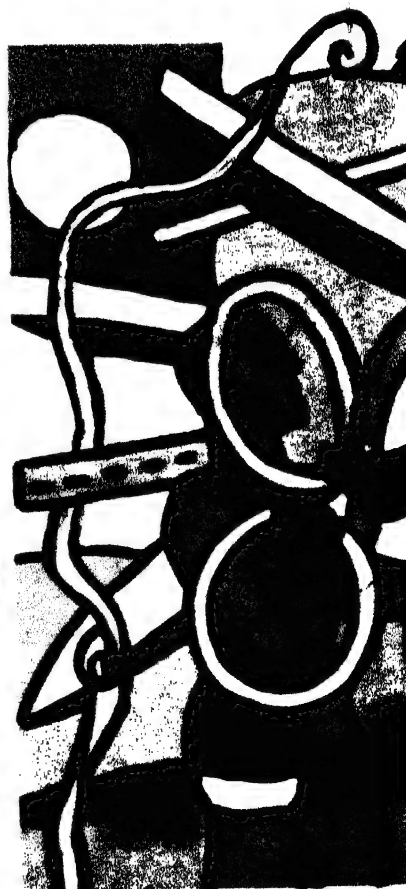
মানানলিসা ও চাবিকাঠি



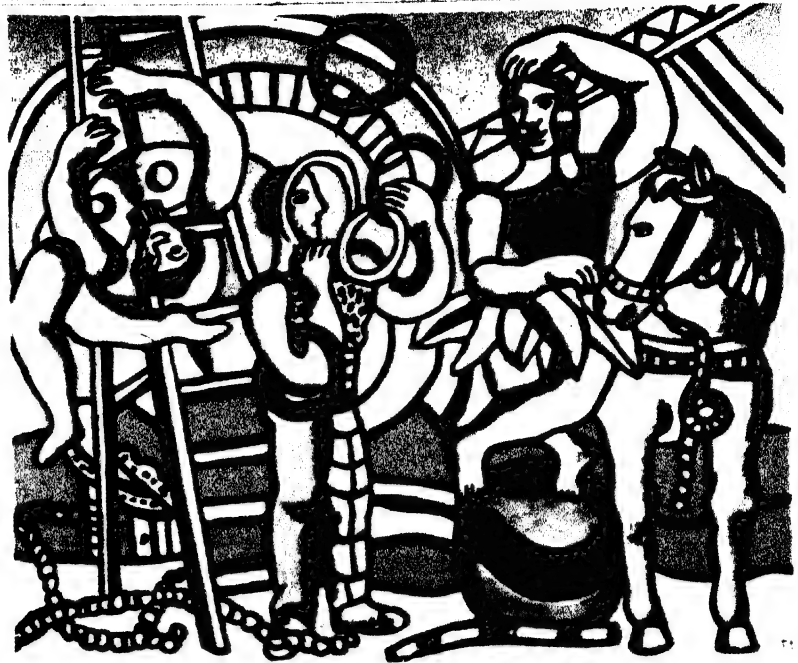
সেকানকাল যন্ত্রের অধা ফুল (কলাকল্পা)



সাইকেল সূর্যমরীয়া



মুই চাপেজিল্‌এ এবং যাদুকর



কাল ঘোড়সোমার



কটিয়ে উঠতে পারতাম না। আমার সারাখি রনে নবীন ফুঁল। রাস্তার বাকি এমন নেবে, হেলে শূরে পড়ার অবস্থা।

তার ওপর মাঝে মাঝে ওর পাগলামি চাপতো দেখে নীরদ, "গাঁদৌর ব্যালেন্স" দেখ। এক কথা বলে হ্যান্ডেল ছেড়ে দিল। উদ্বেগে চলেছে এনিফল্ড তার আপন ভার ও গতির বেগে। সোজা হয়ে যদি এক চলে থাকে, আমাদের শেষ-যমরক্তের দুয়ারে হাজির থাক পড়বে। প্রাণ হাতে নিয়ে চলা। উঠে গেলাম আমরা। পি রনে পবিত্রমালার উপর-প্রথম মনুবা, তারপর তুলুজ।

তারপর কাকসন হয়ে পার্শ্বনীমা ভূমধাসাগর উপকূল। ওখান মঠ আনন্দ করে সমুদ্রের গা বেয়ে মোপলীয়ে হয়ে মাসেই থেকে তুলে, তারপর কানে মার্গারিট-এর সঙ্গে সাক্ষাৎ হলো। এত পথ এলাম, কিছুই দেখা হল না যেন। খুব গতিশীল অবস্থায় কিছুই দেখা যায় না। গতি মানে একরকম গতি। দেখার ইতি। এমন অবস্থায় ছাঁব অঁকা তো দূরের কথা।

(কমল)

শিল্পী লেজের জন্ম ১৮৮১। অতএব তিনি প্রায় পিকাশো-রাক-মাতিশদেরই সমসাময়িক। প্রথমত সেজানের প্রভাবে যে সময় শিল্পকলার জগৎ আমূল সেই সময় ওর পরিচয় হয় সব খ্যাতনামা শিল্পীদের সঙ্গে। তা ছাড়া অ্যাপলিনের, ম্যাঙ্ক জ্যাকব, পিয়ের রেভারিঁদ, ব্রেজ স্যাড্রাস, হ্যাঁরি রেশো ইত্যাদি কবি শিল্পীদের সংস্পর্শে আসেন। ১৯১৪ সালে প্রথম মহাযুদ্ধে যান। সেই সময় ঠেকে মেশিন, যন্ত্রণা সব আকৃষ্ট করেছিল। পরবর্তী কালে সেই কারণে ঠাে ছাঁব অঁকার ধরনের অনেক ছেঁকে ফেলে হয়েছে। এই একমাত্র চিত্রকর যার চিত্র আমরা আজকে মেশিন, মেহনতী মানুষ, সবুজা ইত্যাদি পরিপূর্ণ ও পূর্ণ রঙে বিকশিত দেখি। তবে সবই চিত্র সম্প্রদায়ের জন্য টুকরো টুকরো বিচ্ছিন্ন ছিল। মুরালধর্মী বিরচিত্যকার পরিকল্পনা। আমাদেরকান সমালোচক সুইনে বলেছেন, "আধুনিক জগতের আদিম শিল্পী লেজ"। উত্তরে ফ্রান্স এলগার বলেছেন, "অবশিষ্ট তা হলেও একই কালে ক্লাসিক।"

প্রথনো আশুন

ংকরানন্দ মৃথোপাধ্যায়

খনো যেটুকু আছে সেটুকু আগুন
ঘাট পেরোবার জন্যে কে একজন জ্বুতো খুললো
তার কি বয়স হবে ঘাট
দিকে উদ্ভাস কবাত হা-হা হাসি হাওয়ার ভিতরে
ভাঙা প্রসাদ, হাতীদহ, সামনের গড়খাই
আমাদের পেরোতেই হবে
দেখতে হবে সুউৎস এখন কোনদিকে গেছে
দণ্ড পথের মধ্যে সেই সনাতন পাখি
সেই শিশু দ্রুত অভ্যস্ত
কাকের অভিধায় পুকুরে এখন ঢেউ তোলে
ভাঙা নদীর প্লাবনে দিকচিহ্নহীন এই সময়সীমায়
ঘাট বছরের কেউ হেঁটে যায়
মরা তারই একপাশ ধরে কিশোর পাখির গান শুন
কিশোরীর নাম ধরে ডাক
এখন বৃকের মধ্যে যেটুকু সেটুকু আগুন
এখন আগুন ডাক দেয়।



‘কন বেরকম’ (জলরঙ ৩০" x ২০") মৃথোপাধ্যায়ের কাজ (জন্ম ৩১)। কলাভবনের স্নাতক (১৯৬২)। কর্তমানে তিনি সর্বসময়ের শিল্পী।
হলুদ কুটিল আকর্ষণ কথা বলেছেন।

সহবাস ভাঙে

মৃদুল মৃথোপাধ্যায়

মথারাতে ঘুম ভাঙে পরমুখোপেক্ষী মানুষেরা
ধূর্ত শৃগালের ডাকে অলক্ষ্যে পেঁচার চিংকারে
পিঠ থেকে পরস্পর নামায় মানুষ খুব দ্রুত
বৈদেশিক হাওয়া এসে গ্রাস করে গ্রামগঞ্জ
খেত খামার পল্লীর মজলিশ
সহবাস ভেঙে যায় হাটতলায় অশ্বখ ছায়ায়
গজফতা এসে পড়ে মানুষের ছায়ায় মানুষ
বারুদের মত জ্বলে ওঠে—

ধূর্ত শৃগাল, পেঁচা, রাজনীতি কতবারিহীন
অধিকারে মানুষের সহবাস ভাঙে মথারাতে।

চতুর্থ জন

শ্রীচিস্মিতা দাশগুপ্ত

একজন মানুষ লেখে
আর একজন ভাবে
তৃতীয় যে জন অন্তহীন সাজিতে
ফুল সাজায়:
তিনজনের তিন বাক্যে
তিনরকম অপ্রস্তুত চিত্রমালা
ভাঙেচোরে মোচড়ায়
কুকড়ে ওঠে মন্থনসিদ্ধ সাপ
তার চেয়ে জিভে অশনির চাবুক
আছড়ে মরে নিষ্ঠ সোপানে
চতুর্থ মানুষ সাজানো ফুল ছিটিয়ে
এক হাতে সিদ্ধবকুল ছুঁয়ে
সাপের মাথায় কালীয়দমন নাচ
যে লেখে
যে ভাবে
যে সাজায়
তার চালকহীন দীঘল চোখে
নাচ দেখে— দেখতে দেখতে
অনিবার্য চিত্রাৰ্পিত হয়

উত্তর-পূর্ব পার্বত্য অঞ্চলের 'ঝুম' চাষ সৌরীন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

আমাদের দেশের উত্তর-পূর্ব পার্বত্য রাজসুলিও যেমন আসাম, অরুণাচল প্রদেশ, নাগাল্যান্ড, মিজোরাম, মণিপুর, মেঘালয় ও ত্রিপুরার, একটি ব্যাপক উপজাতি অধ্যুষিত এলাকা জুড়ে এক ধরনের চাষ ব্যবস্থার প্রচলন আছে যাকে স্থানীয়ভাবে ঝুম চাষ বা ইরেঞ্জীতে শিফটিং কালটিভেশন বলা হয়। অন্যান্য রাজ্যের সমতল ভূমিতে বছরের পর বছর একই ভূখণ্ডে স্থায়ীভাবে চাষাবাদ করবার যে প্রথা চলে আসছে, তার সঙ্গে এই ঝুম চাষের মৌলিক পার্থক্য রয়ে গেছে। এই ব্যবস্থায় কোন এক বিশেষ ভূখণ্ডে স্থায়ীভাবে চাষ করা হয় না এবং এই অঞ্চলে যেভাবে ঝুম চাষ করা হয় তার বিভিন্ন ধাপগুলি মোটামুটি এই ধরনের : (১) ডিসেম্বর মাসের আগে গ্রাম-প্রধান বা গ্রামবাসীরা পাহাড়ের কোন অংশ চাষের আওতা আনা হবে তা নির্ধারণ করে এবং এই সময়ে কোন জমি কোন পরিবার চাষ করবে তাও স্থির করা হয়। (২) ডিসেম্বর-জানুয়ারী মাস নাগাদ সেই জমিতে যেসব গাছপালা থাকে তা কেটে লেখানাই ফেলে রাখা হয়। (৩) মার্চ-এপ্রিল মাস নাগাদ যখন গাছের ডালপালা সব শুকিয়ে আসে তখন তাতে আগুন লাগিয়ে সমস্ত কিছুকে পুড়িয়ে দেওয়া হয়। এই সময় পাহাড়গুলি পরিষ্কার হয়ে যায় এবং জমির উপর ধূসর ছাই এবং কালো অশ্মারময় বড় বড় গাছের কাণ্ড ও গুঁড়ি দৃশ্যমান হয়। (৪) মে মাস নাগাদ প্রথম বৃষ্টিপাতের প্রাক্কালে বিভিন্ন ধরনের শস্য, যেমন ধান, ভুট্টা, তুলা, ভিঙ্গা, বীন, শশা, লুকা ইত্যাদির বীজ জমিতে ছোট ছোট গর্ত করে মিশ্রণ করা করে লাগিয়ে দেওয়া হয়। তাছাড়া আরও কিছু ধরনের ফসল যেমন কলা কচু টাঙ্গিওকা মিষ্টি আলু অদা ইত্যাদিও একই সঙ্গে চাষ করা হয়। অঞ্চলভেদে শস্যের প্রকারভেদ থাকলেও, ধান প্রায় সর্বজনীন ভাবে চাষ করা হয়ে থাকে। (৫) চাষের সময় শ্রম, মাঠ জাদা পরিষ্কার করা ছাড়া অন্য কিছু, যেমন জমিতে সার দেওয়া বা রোগ বা কীটনাশক কোন ব্যবস্থা নেওয়া ইত্যাদির রেওয়াজ নেই। বলতে গেলে এই চাষাবাদ প্রায় মূলধন বিনিয়োগ বর্জিত এবং একমাত্র মূলধন হচ্ছে পরিবারের লোকদের বা গ্রামবাসীদের কায়িক শ্রম। (৬) সাধারণত একই জমিতে পরপর দুই বছর আবাদ করবার পর তাকে উপর্যাপার কয়েক বছর অনাবাদী ফেলে রাখা হয়, যে সময়টার বনজ গাছপালায় তা আবার জঙ্গলে পরিণত হয়। সুদূর অতীতে যখন জনসংখ্যা কম ছিল এবং জমির উপর চাপ ছিল না তখন ফসল আবাদের পর প্রায় ২০-৩০ বছর পর্যন্ত জমিও এমনকি বনজ বৃক্ষ সম্পদও পুনর্জীবিত হতে পারত। কিন্তু ক্রমবর্ধমান জনসংখ্যার চাপে এবং জমির উর্বরতা কমে আসবার কারণে বর্তমানে অধিকাংশ এলাকার জমিকে মাত্র ৩ থেকে ৬ বছর পর্যন্ত অনাবাদী ফেলে রাখা সম্ভব হচ্ছে এবং তারপরেই আবার একই জমিতে ফিরে আসতে হচ্ছে চাষ করবার জন্য। যে সময়টাকে বিশেষ ভূখণ্ডটিতে অনাবাদী ফেলে রাখা হচ্ছে সেই সময়টাকে নতুন নতুন বনাঞ্চল পরিষ্কার করে একটি জাবে খাদ্যাভ্যাপাদন করা হচ্ছে। কোন এক্ষণ্ড জমিতে আবাদ করা-অনাবাদী ফেলে রাখা এবং কবছর পরে আবার তাতে ফিরে আসা—এই অবস্থাতিকে সাধারণত 'ঝুম সাইকল' (Jhum Cycle) বা ঝুম আবর্তন বলা হয়।

১৯৭৪ সালের প্রান্ত পরিসংখ্যানের ভিত্তিতে উত্তর-পূর্ব পার্বত্য রাজসুলিতে প্রায় ২৯ লক্ষ হেক্টর জমিতে স্থায়ী ভাবে চাষ করা হয় এবং প্রায় ২৭ লক্ষ



আগুন লাগিয়ে জমিকে পরিষ্কার করা হচ্ছে

হেক্টর জমি ঝুম চাষের আওতা আনে। এই রাজ্যগুলির মধ্যে নাগাল্যান্ড এবং মিজোরামে ঝুম চাষের ব্যাপকতা বেশী। পরিসংখ্যানে দেখা যায় যে প্রতি বছর নাগাল্যান্ডে প্রায় ৭০৫ বর্গ কিলোমিটার বনাঞ্চল পরিষ্কার করে ঝুম চাষ করা হয় এবং মণিপুর রাজ্যে এই ধরনের এলাকার পরিমাণই প্রায় ৬০০ বর্গ কিলোমিটার। উত্তর পূর্ব পার্বত্যের প্রায় সমস্ত পার্বত্য উপজাতিই এই চাষ ব্যবস্থার সঙ্গে যুক্ত এবং জাতীয় কৃষি কমিশনের রিপোর্ট (১৯৭৬) অনুযায়ী এই অঞ্চলের প্রায় ৫ লক্ষ উপজাতি পরিবারের জীবন-

ধারণের অন্যতম অবলম্বন এই ঝুম চাষ। এটি মসংখ্য উপজাতি গোষ্ঠীর মধ্যে নাগাল্যান্ড 'আংগামী' অরুণাচল প্রদেশের 'আপতানি' ও 'ম' এবং গারো পাহাড়ের হাজংদের ছাড়া বাকিরা সবাই এই চাষ ব্যবস্থার সঙ্গে যুক্ত।

স্বাভাবিক ভাবেই প্রশ্ন জাগে—এই আদি কৃষি ব্যবস্থা, যার শুরু হয় নিওলিথিক যুগে প্রায় হাজার বছর আগে এক যে কৃষি-ব্যবস্থাকে কবিবর্তনের সঙ্গে প্রায় বাতিল বলে ধরে নেওয়া হয়েছে তা যেন আজকের কৃষি বিপ্লবের



ঝুম জমির মিশ্রণ ও বড় চাষী থাকবার মর



চাষের জন্যে জঙ্গল কেটে ফেলা ও বনজ সম্পদের কামশসাধন

দেশের দেশের এই অঞ্চলে এখনও এত ব্যাপক-ব প্রচলিত আছে। এই অবস্থার ব্যাখ্যা পেতে হলে পুস্তকের ঐতিহাসিক দিকটাতে যেমন নজর দিতে, তেমনি ভাবে এই অঞ্চলের সামাজিক, অর্থ-তক ও ভূপ্রাকৃতিক বৈশিষ্ট্যকে বুঝতে হবে।

ঝুম চাষ বা ঐ ধরনের জমির আবাদীকে বলা প্রাচীনতম শস্য উৎপাদন ব্যবস্থা। যে সময়টাতে ব্যবস্থার পত্তন সেই সময়ে কৃষির ব্যাপারে উপ-শ্রম বা জ্ঞানের যে স্তর ছিল এবং যে ধরনের প্রাকৃতিক পরিবেশে মানুষের অবস্থান ছিল সেই প্রেক্ষিতে সম্ভাব্য গ্রহণযোগ্য ব্যবস্থার মাধ্যমে এটাই ন সর্বোত্তম। আমাদের দেশের এই উত্তর পূর্বাঞ্চলে উপত্যকার আধিক্যের দরুন বনাঞ্চলের বিস্তার নী এবং যোগাযোগ ব্যবস্থার অপ্রতুলতার দরুন হাড়ী বনাঞ্চলে ছোট ছোট বিচ্ছিন্ন উপজাতি-ষ্ঠিকে বনাঞ্চলের উর্বর জমিকে একমাত্র মূলধন স্বনির্ভর খাদ্যোৎপাদনের কথা ভাবতে হয়েছে। ল ফলানোর জন্যে বনাঞ্চল পরিত্যক্ত করবার সময় কেটে তাতে আগুন লাগানো তাদের কাছে সহজ-উপায় হিসেবে পরিগণিত হয়েছে। অভিজ্ঞতায় দেখেছেন যে, একই জমিতে উপর্য-পরি-আবাদ লে ফসল উৎপাদন ক্রমশ কম আসে এবং যেহেতু



জরাজল প্রদেশে ঝুম জমিতে বনজ সম্পদের দখল

পয়হাড়ী জমির কোন অপ্রতুলতা ছিল না, তাই ভারী শ্রমী চাষ ব্যবস্থাকে গ্রহণ না করে নতুন নতুন বন-ভূমিতে চাষাবাদ সরিয়ে নিয়েছেন। জীবনযাত্রার চাহিদা-সম্পর্কে এই অঞ্চলের উপজাতিদের ধারণা খুবই সীমাবদ্ধ ছিল এবং বিচ্ছিন্নভাবে থাকবার দরুন অন্য না অঞ্চলের উন্নততর জীবনযাত্রা ব্যাপার কোন সমাক-ধারক ছিল না। এই চাষ ব্যবস্থা থেকে নতুনতম প্রয়োজনীয়ভিত্তিক যা কিছু, উৎপাদন হত তাই নিয়েই এরা সন্তুষ্ট থাকতেন এবং যেহেতু এই চাষ ব্যবস্থা তাদের সামান্য চাহিদাকে মেটাতে পারত তাই আস্তে আস্তে ঝুম চাষ স্থায়ী লাভ করে।

এই চাষ-ব্যবস্থা যতই স্থায়ী রূপ নিতে শুরুর করল এবং যখন ঝুম চাষই জীবনযাত্রার প্রধান অবলম্বন হয়ে দাঁড়াল তখন অবশ্যম্ভাবী রূপে এক ঘরের কতকগুলি সামাজিক মূল্যবোধ গড়ে উঠতে থাকল। এককভাবে দু'গম কান্ডলে চাষাবাদ করা খুব কষ্টসাধ্য বলে যৌধ-ভাবে কিছু কিছু চাকর কাজ করবার প্রথা অনেক উপজাতি গোষ্ঠীতে রেওয়াজ হয়ে দাঁড়াল এবং একটু সূক্ষ্ম একাক্ষেপণ গোষ্ঠীগোষ্ঠীর ভিতর দানা বাস-ত থাকল।

যদিও কতমানে বিভিন্ন উপজাতি গোষ্ঠীর মধ্যে প্রধানত তিন ধরনের ভূমি স্বয়ং ব্যবস্থা, যেমন (১) জমি সমগ্র গ্রামবাসী বা উপজাতি গোষ্ঠীর সম্পদ এবং প্রতিটি বাড়ি বা গোষ্ঠীসত্তার যে কোন জমির অংশ



চাষ করবার বা কাজে লাগানোর অধিকার আছে (২) জমি গোষ্ঠী-প্রধানের সম্পত্তি এবং সে তা অন্য সভ্যদের অস্থায়ীভাবে বন্টন করে থাকে ঝুম চাষের জন্যে এবং (৩) পারিবারিক বা বাস্তব মালিকানার জমি, দেখতে পাওয়া যায়, মাত্র কয়েক দশক আগেও কিন্তু জমির চাষের ঠিক বাস্তব মালিকানা বলে কিছু ছিল না এই অঞ্চলের উপজাতি সমাজে। গোষ্ঠীগত জমির মালিকানাযোগে গোষ্ঠীকে যেমন সংযুক্ত করে, তেমনিভাবে উৎপাদন সম্পর্কের ক্ষেত্রে একটা শূন্য আবহাওয়া বিজ্ঞ করত ঝুম চাষকে কেন্দ্র করে ঝুম চাষ দারিদ্র্য বা সম্পদকে সুবিন্যাসে গ্রহণ করবার মানসিকতা গড়ে তুলতে সাহায্য করেছে উপজাতি গোষ্ঠীদের মধ্যে।

কিন্তু এটাই একমাত্র দিক নয়। যতই দিন থাকে, যতই যোগাযোগ ব্যবস্থা বা বাজারের সংযোগ বাড়বে, যতই বাইরের জগৎ উন্মোচিত হচ্ছে সপ্তে সপ্তে বাস্তব-গত মালিকানার যৌক কিছু কিছু অংশে মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে। বিশেষত অপেক্ষাকৃত সমতল ভূমি যেখানে সেতের ব্যবস্থা থাকছে বা জমিকে 'টেরাস' করা (Terrace) সম্ভব হচ্ছে সেখানে বাস্তবগত বা পারিবারিক ভূমিস্বয় নিষ্কম্প সম্পদ ব্যক্তি বা জীবন-যাত্রার মানোন্নয়নের মাধ্যম হিসেবে দাঁড়িয়ে, আয়-কৌশলিকতা দানা বাধছে। তা ছাড়া উপরে বর্ণিত ২নং জমি স্বয়ং ব্যবস্থা অর্থাৎ জমির স্বয়ং গোষ্ঠী প্রধানের



জরাজল প্রদেশের 'সেমিন' উৎসব

মালিকানা, এই ব্যবস্থাকে ধরেও অনেক জায়গায় বেশ খানিকটা সাম্প্রতিককালে মনোভাব জন্ম নিয়েছে এবং উপাদান সম্পদের ক্ষেত্রে উচ্চতার অবকাশ রেখে যাচ্ছে। এর অবলাস্কানী ছাপ পড়ছে বিভিন্ন উপজাতি গোষ্ঠীর সামাজিক ও মানসিক ভারসাম্যের ক্ষেত্রে।

হাজার হাজার বছর ধরে ঝুম চাষ উপজাতিদের প্রধান জীবিকা হিসেবে চলে আসার একেবারে উপজাতিদের অনেকগুলি সামাজিক উৎসব বা নিজস্ব সংস্কৃতিও গড়ে ওঠে। ধর্মীয় বা সর্বজনীন উৎসবগুলি ঝুম চাষের বিভিন্ন ধাপ, যেমন ফসল বেনা, ফসল তোলা বা ফসল ফলানোর অন্যান্য কর্মসূচীর সংগে যুক্ত। অরুণাচল প্রদেশের 'আদি' উপজাতিদের সন্ধ্যাইতে বড় সামাজিক উৎসব 'মোমিন', যা কিনা ৫ দিন ধরে চলে, তা সংঘটিত হয় কৃষি বৎসর আরম্ভ হওয়ার সন্ধ্যায়, বীজ বপনের আগেই। যেখানকার রাজ্যের গারোদের নিজস্ব ধর্মীয় বা সামাজিক উৎসবগুলির প্রায় সব কটিই ঝুম চাষের বিভিন্ন ধাপের সংগে যুক্ত। যেমন চাষের জমি নির্ধারণের পর প্রতিটি পরিবার জমিতে ধর্মীয় প্রার্থনা করে থাকেন পর্যাপ্ত ফসলের আশায়। 'আগলমাকা' (agalmaka) প্রার্থনা অনুষ্ঠান করা হয় জমিতে আগুন লাগানো ও বীজ বপনের সময়। উপজাতি গোষ্ঠীপ্রধান, বাকি স্থানীয়ভাবে 'নকমা' বলা হয়, 'মিয়ামুয়া' (miamua) অনুষ্ঠান করে থাকেন যখন ধানগাছের শস্যদানা দেখা দেয়। ফসল তোলবার সময় গারোদের সন্ধ্যাইতে বড় সামাজিক উৎসব 'ওরমুয়া' অনুষ্ঠিত হয়। ওরাওয়ান্ডা উৎসব কৃষি বৎসরের পরিসমাপ্তি হিসেবে চিহ্নিত এবং এই উৎসবের সময় 'সালজ' বা সূর্যদেবতার পূজা করা হয়ে থাকে। যেহেতু ফসলকে সূর্যদেবতার আশীর্বাদ বা দান হিসেবে ধরে নেওয়া হয়।

ঝুম চাষ ব্যবস্থায় ভাল-মন্দ দিক নিয়ে বিস্তার আলোচনা এক তরক-বিতর্ক চলেছে দীর্ঘদিন ধরে। এই ব্যবস্থা এত দীর্ঘদিন ধরে চলতে পেরেছে যেটাটা 'নির্দোষ' ইতিবাচক দিকগুলির জন্যে :

(১) ঝুম চাষে মিশ্রশস্য উপাদানের যে ব্যবস্থা রয়েছে তাতে কোন প্রাকৃতিক দুর্যোগের দরুন সম্পূর্ণ শস্যাহারের সম্ভাবনা কোন কম থাকে, তেমনিভাবে বিভিন্ন ধরনের শস্যের পদ্ধতির বিস্তার ভূপৃষ্ঠের আচ্ছাদন এমন সূক্ষ্মভাবে হয় যাতে বৃষ্টিপাতের দরুন ভূমিক্ষয় অপেক্ষাকৃত কম হয়। (২) এই অঞ্চলে বৃষ্টিপাতের আর্থিকতার দরুন আগাছা, রোগ জীবাণু এক পোকামাকড়ের দৌরাঙ্গা শস্যের ক্ষতির সম্ভাবনা অত্যন্ত বেশী থাকে। আগুন জ্বালিয়ে জমিকে পোড়ার দরুন আগাছা বিস্তার যেমন কম হয়, তেমনিভাবে রোগ বা পোকার উদ্ভবজনিত ক্ষয়ক্ষতিও অপেক্ষাকৃত কম পরিমাপিত হয়। তা ছাড়া জমিতে আগুন লাগানোর দরুন জমির অংশটা কিছুটা হ্রাস পায়, পটল জাতীয় শস্যখাদ্য বেশীমাত্রায় পাওয়া যায়, যদিও জমির জৈব পদার্থের ক্ষতিসাধন হয়ে থাকে। (৩) ঝুম চাষে কোন প্রকার কৃষি যন্ত্রপাতির ব্যবহার নেই এবং জমিকে না জুতাই গাছের ডাল সর করে চোঁচ তার সাহায্যে জমিতে ছোট গর্ত বা ফসল করে ততো বীজ বপন করা হয়। এতে জমি প্রকৃতিক লজ অবস্থায় থেকে যায় এবং ভূমিক্ষয় অপেক্ষাকৃত কম হয়। (৪) ঝুমচাষের প্রথম অবস্থায় বছর দুয়েক চাষ করবার পর জমিকে দীর্ঘদিন (২০—৩০ বছর পর্যন্ত) অনাবাদী ফেলে রাখবার যে ব্যবস্থা ছিল, তাতে বনসম্পদ পুনর্জীবিত হতে পারত। এতে প্রাকৃতিক ভারসাম্য যেমন যেটাটা বিজ্ঞান থাকত তেমনিভাবে এ দীর্ঘ সময়ের মধ্যে জমির উর্বরশক্তি পুনরুদ্ধারের সুযোগ থাকত। এর ফলে এ জমিতে দীর্ঘদিন ধরে ঝুম চাষী যখন আবাদ করবার জন্যে ফিরে আসতেন, তখন যথেষ্ট পরিমাণে ফসল ধরে তুলতে পারতেন। ঝুম চাষী এটা কোল ডালও বেই কানডেন যে প্রকৃতির সংগে নিবিড় ভাবে যিশ প্রাকৃতিক সম্পদের উপর নির্ভর করে তাকে বাচতে হবে এবং তাই তাঁর তাঁদের সহজাত বিন্দুতে এমন সব সম্ভাব্য ব্যবস্থার কথা ভেবেছেন যা দ্বারা প্রাকৃতিক বনসম্পদ বা জমির ন্যূনতম ক্ষতিসাধন হয়।

এতদসত্ত্বেও বর্তমানের কৃষি উন্নয়নের বিকশিত স্তরের বিচারে, জাব্বাওয়া বা পরিবেশ সংরক্ষণের



মাছের ডালকে চোঁচ সরু করা হচ্ছে, আর সাহায্যে জমি ত গর্ত করে বীজ বপন করা হয়

ক্রমোচ্চনে এবং অর্থনৈতিক মানোন্নয়নের দৃষ্টিকোণে ঝুম চাষ ব্যবস্থাকে সেকেন্দ্রে এবং অব্যাহত রাখা হিসেবে গণ্য করা হয়ে থাকে, প্রধানত নীচের কারণগুলির জন্যে :

(১) ঝুম চাষের বিস্তারের দরুন বিস্তৃত অঞ্চল বনসম্পদের দারুণ ক্ষতিসাধন হচ্ছে এবং প্রাকৃতিক ভারসাম্য ব্যাঘাতপ্রাপ্ত হচ্ছে ক্ষতিকারক ভাবে। চল, পাহাড়গুলি গাছপালা শূন্য হয়ে যাওয়ায় এই অধিক বৃষ্টিপাতের অঞ্চলে জমির উপরিভাগের উর্বর মাটি ক্রমাগত ক্ষয়প্রাপ্ত হচ্ছে এবং শস্য উৎপাদনের ক্ষমতা হারিয়ে ফেলেছে। ক্রমবর্ধমান জনসংখ্যার চাপে ঝুম শাইকল সংকুচিত হতে হতে এখন এমন একটা অবস্থার সৃষ্টি হয়েছে যার ফলে একাধারে যেমন প্রাকৃতিক সম্পদের ক্রিয়াল হচ্ছে, অন্য দিকে জমির উর্বরশক্তি কমে আসার দরুন ঝুম চাষীরা যথেষ্ট ফসল পাচ্ছেন না। অনেক অঞ্চলে ঝুম চাষী প্রায় দর্ভিক্ষের অবস্থায় বাস করেন এবং জীবনযাত্রার মান অত্যন্ত নীচে নেমে গেছে। (২) পাহাড়ে ভূমিক্ষয়ের দরুন সর্নিহিত অঞ্চলও ভাঙা ধার বা নদীগুলিতে পলি জমাচ্ছে এবং এদের তল ধারণের ক্ষমতা কমে আসছে। ফলে বন্যার সম্ভাবনা বেড়ে যাচ্ছে। (৩) ঝুম চাষের চাল, ব্যবস্থায় আধুনিক কৃষি প্রযুক্তির সম্প্রসারণের সুযোগ খুবই কম এবং ফলে অর্থনৈতিক মানোন্নয়নের সম্ভাবনাও সীমায়িত। (৪) যে সব

গোষ্ঠীতে জমির মালিকানা গোষ্ঠী-প্রধানের হাতে সেখানে সম্পদ বা ক্ষমতা কেন্দ্রীভূত হবার সম্ভাবনা রয়েছে। যেহেতু জমির মালিকানা স্বত্ব থাকছে না বা জমির বিলবাবস্থাও নিজ নির্ধারণ করতে পারছে না সেই হেতু ঝুম চাষী জমির দীর্ঘমেয়াদী উন্নতি কাপারে কোন আগ্রহ বোধ করেন না। (৫) ক্রমাগত চাষের জমির পরিবর্তনের জন্যে সরকারী বা বেসরকারী পর্ষদের দীর্ঘমেয়াদী উন্নয়নমূলক কাজ যেমন সেচ, যোগাযোগ ব্যবস্থা ইত্যাদির প্রসার করা প্রায় অসম্ভব হয়ে পড়ছে। অনেকক্ষেত্রে যেখানে ঝুম চাষীরা চাষের জমির কাছে থাকাটাকে বেশী প্রিয় বলে মনে করেন, সেক্ষেত্রে অন্যান্য জনহিতমূলক কাজ যেমন স্বাস্থ্য, শিক্ষা ইত্যাদির ক্ষতিারের ব্যাপারেও কিছু করাটা কঠিন হয়ে পড়ে।

ঝুম চাষের এই সব ক্ষতিকারক দিকগুলি বিবেচনা করে বিভিন্ন সময় সরকারী পর্ষায়ে অনেক ধরনের পরিকল্পনার কথা ভাবা হয়েছে, এক কথায় যার উদ্দেশ্য ছিল ঝুম চাষীদের আশে আসতে এই অস্থায়ী চাষ ব্যবস্থা থেকে সরিয়ে এনে স্থায়ী ব্যবস্থার আওতা নিয়ে আসা এবং তাদের অর্থনৈতিক উন্নতি সাধন করা। রক্তা সরকারগুলির নিজস্ব পরিকল্পনা ছাড়াও কেন্দ্রীয় পর্ষায়ে এবং উত্তর পূর্ব এশীয় পর্ষদের (North Eastern Council) দিক থেকেও বেশ



গারো রমণী ফসল তুলতে যাচ্ছে



১০. উৎসব

১১ হাতে নেওয়া হয়েছে এই প্রকার অবলম্বিত কাজকে ঘরান্বিত করার আশায়।

১২০-এর দশকে অবিভক্ত আসাম সরকার বিভিন্ন শ্রম বাগানজাত শস্য যেমন কচি, রাবার, গোলা, কাজ, বাসমি ইত্যাদির চাষের ব্যাপারে স্বল্প আগ্রহান্বিত করত প্রয়াসী চন এই উদ্দেশ্যে তাদের অর্থনৈতিক উন্নয়ন ঘটাৎ এবং স্বল্প চাষ থেকে সরে আসতেন। পঞ্চম যোজনায় সর্বোপায়ে স্বল্প চাষ সংক্রান্ত ব্যাপারে মূলত তিনটি কর্মসূচী হাতে নেওয়া হয় : (১) স্বল্প পাক-ভূমি সংরক্ষণের ব্যবস্থা, (২) কেন্দ্র অনুমোদিত স্বল্প বন্যের পাইলট প্রোজেক্ট এবং (৩) উত্তর চাষীয় পরিষদের নদী উপত্যকাভিত্তিক স্বল্প চাষ প্রকল্প। বিভিন্ন রাজ্য সরকার পাহাড়ী জমিকে ব্যবহার পর তা স্থায়ী ভাবে স্বল্প চাষীদের মধ্যে ভরবার কথা ভাবেন এবং এই ধরনের প্রকল্পে ড. মণিপুর, মিজোরাম এবং মেঘালয় রাজ্যে ভাবে চালান হয়। মণিপুর রাজ্যে একাধারে রাবার চাষের কাজে স্বল্প চাষীদের নিয়োজিত

করে, তাদের বাসস্থান নির্মাণ ও অন্যান্য কিছু সংযোগ সুবিধা দিয়ে স্বল্প চাষ থেকে সরিয়ে আনতে প্রয়াস চালান এবং অন্যথায় কৃষি দপ্তর পাহাড়ী টিলা জমির উন্নতিসাধন করে তা স্বল্প চাষীদের মধ্যে বিলবন্টন করে তাদের স্থায়ী চাষ ব্যবস্থা গ্রহণ করতে উৎসাহিত করান। পঞ্চম যোজনায় শ্রমায়ত্ত উত্তর পূর্বোত্তরীয় পরিষদের ৮টি স্ট্রীমের জমাই করান করা হয়েছিল ৫০০ লক্ষ টাকা। যার লক্ষ্য সব মিলিয়ে শ্রমায়ত্ত ৪০৭৫টি পরিবারকে স্বল্প চাষ থেকে সরিয়ে এনে স্থায়ী চাষে প্রতিষ্ঠিত করা। এই সব প্রোজেক্টগুলোকে বলা যেতে পারে এই স্বল্প চাষ ব্যবস্থার অবলম্বনের একটা বাস্তবায়িত রাস্তা খোঁজে বের করার জন্যে বিভিন্ন পরীক্ষা-নিরীক্ষা। যদিও এখনই এই প্রোজেক্টগুলোর 'সফল-অসফল' সঠিকভাবে নির্ধারণ করাটা সম্ভব নয়, তবুও সাধারণ ভাবে বলা যেতে পারে যে এই সব উদ্যোগের যে লক্ষ্য ছিল তা মূলত বাস্তব হয়েছে। এমন কি যে সব অঞ্চলে এই প্রোজেক্টগুলি কর্মকর্তা করবার কথা ছিল, সেই সব অঞ্চলের স্বল্প চাষীদের উপরও এর প্রভাব ব্যাপকভাবে পরিলক্ষিত হয় না, কোন কোন

ক্ষেত্রে অংশিক সফল্য চোখে পড়ে যায়। অভিজ্ঞতার দেখা গেছে যে বেলব অঞ্চলে টেরাল করা জমিকে সেচ ব্যবস্থা যুক্ত করা হয়েছে। সেখানে স্বল্প চাষীরা স্থায়ী চাষের ব্যাপারে উৎসাহিত বোধ করেছেন। কিন্তু দক্ষিণে সেচ ব্যবস্থা বর্জিত টেরালগুলি দুই-এক বছর চাষ করার পর তাকে পরিত্যাগ করে স্বল্প চাষীরা আবার পুরোনো ব্যবস্থার ফিরে গেছেন। এটাও দেখা গেছে যে দিনাজপুরের ব্যবস্থার ফিরে স্বল্প চাষীরা সোনালিন প্রয়োজন মেটানোর মাধ্যমে তাকে স্বল্প চাষ থেকে সরিয়ে আনানো সম্ভবপর নয়। স্বল্প চাষ ব্যবস্থার পরিবর্তন শ্রমায়ত্ত টেরালিং-এর মাধ্যমে জমির উন্নতি সাধন বা উন্নত ধরনের কৃষি প্রযুক্তির প্রকর্তনের দ্বারা সম্ভবপর হবে না। ভারতীয় কৃষি অন সন্ধান পরিষদের (Indian Council of Agricultural Research) উত্তর-পূর্বোত্তরীয় সংস্থা ব্যাপক পরীক্ষা-নিরীক্ষার মাধ্যমে উন্নত ধরনের চাষাবাদের উপযোগিতা নির্ণয় করছে এবং গত কয়েক বছরের কাজের অভিজ্ঞতায় স্বল্প চাষের বিকল্প হিসেবে পথ নির্দেশে প্রয়াসী হয়েছেন। বিভিন্ন রাজ্য সরকার এবং উত্তর পূর্বোত্তরীয় পরিষদ ফলগাছা এবং অর্থকরী শস্য যেমন রাবার, কচি ইত্যাদির ব্যাপক বিস্তারের চেষ্টা চালাচ্ছেন এবং রাবার-বোড, কচি বোড, ইত্যাদির সহায়তায় এই সব বিশেষ ধরনের শস্যের বৈজ্ঞানিক বা অন্যান্য কারিগরী দিকটা খতিয়ে দেখছেন। কৃষি প্রযুক্তির প্রসার অবশ্যই আন্তর জরুরী অর্থনৈতিক উন্নয়নের জন্যে। কিন্তু স্বল্প চাষের অবলম্বিত সাধনের জন্যে এর সংগে যত সামাজিক দিকগুলোর কথা ভাবতে হবে এবং কিছু কিছু ক্ষেত্রে মৌলিক পরিবর্তন ঘটতে হবে। এই অঞ্চলের বিভিন্ন উপজাতি গোষ্ঠীর মধ্যে প্রচলিত ভূমিস্বত্বের ব্যাপারটা হয়ত বিশেষভাবে বিচার করতে হবে। যে সব জলাগার জমি গোষ্ঠী-প্রধানের মালিকানাধীন সে সব ক্ষেত্রে সর্ব-প্রথম এই ব্যবস্থার অবসান ঘটতে হবে—অন্যথায় স্বল্প চাষ চলবেই। এই কাজটা যে খুব সহজ নয় এবং এতে যে প্রতিরোধ আসবেই তাতে কোন সন্দেহ নেই।

রাবার, কচি জাতীয় অর্থকরী ফসলের চাষাবাদও সামাজিক ক্ষেত্রে প্রতিভিন্দা আনতে পারে। বিশেষত এই সব নতুন নতুন বাগানে শাসার ঠিকমতন চাষাবাদ করতে হলে এই অঞ্চলের বইয়ে থেকে অনেক প্রতিকূল আনতে হবে, হয়ত বা বাইরের বাস্তবত মূলধনের এই অঞ্চল প্রবেশ ঘটবে। আসামের চা কাগিচাের অভিজ্ঞতা অনেকাংশে সেই ধরনেরই। বিস্তৃত করে না বললেও এটা মনে হয় এতে সুদূরপ্রসারী সামাজিক প্রতিভিন্দা দেখা দিতে পারে। কর্তমানে গোষ্ঠীপ্রধান উপজাতিদের নেতৃত্বাধীন ব্যক্তির যে সব সামাজিক বা অর্থনৈতিক সুযোগ-সুবিধা ভোগ করছেন স্বল্প চাষ ব্যবস্থার চল গেলে তাতেও পরিবর্তন ঘটতে পারে এবং অবশ্যই এই সব নতুন ব্যবস্থা তাঁরা সহজ মনে নেবেন না। তাই এই ব্যবস্থা পরিবর্তনের জন্যে কিছু দৃঢ় পদক্ষেপ নিতে হবে এবং সেটা হবে মূলত রাজনৈতিক সিদ্ধান্ত।

এই অঞ্চলের ৭টি রাজ্যে সরকারী পর্যায়ে যে সব প্রকল্পে কাজ চলছে তার লক্ষ্য সব মিলিয়ে প্রায় ১৫ হাজার স্বল্প চাষী পরিবারকে উপকৃত করা এক প্রায় ৬০ হাজার হেক্টর জমিতে স্বল্প চাষ ব্যবস্থার অবসান ঘটানো। আগেই বলা হয়েছে যে এই অঞ্চল প্রায় ৫ লক্ষ উপজাতি পরিবার এবং প্রায় ২৭ লক্ষ হেক্টর জমি স্বল্প চাষের সংগে যুক্ত। সমস্যার ব্যাপকতার পরিপ্রেক্ষিতে প্রকল্পগুলি যথেষ্ট নয় এবং এই অঞ্চলের সরকারী প্রশাসনের সাম্যকণ্ঠ আয়তনের মধ্যে এর বেশী কাজে হাত দেওয়াও হয়ত সম্ভব নয়। তাই গতানুগতিক চিন্তাধারা চলতে থাকলে এই সমস্যার কাছাকাছি সমাধান ঘটেও তা বলা শক্ত, বরঞ্চ সমস্যার তীব্রতা বৃদ্ধির সম্ভাবনাই বেশী। সংখ্যাতত্ত্বের হিসেবে ১৯৮৯ সাল নাগাদ এই অঞ্চলের প্রায় ৬৭৫২ লক্ষ উপজাতি পরিবারের প্রায় ৩২-৬১ লক্ষ ব্যক্তি কৃষির উপর নির্ভরশীল হয়ে থাকবেন এবং বলাই বাহুল্য যে, স্বল্প চাষ ব্যবস্থাই হবে এই বিপল জনসংখ্যার বেঁচে থাকবার প্রধান অবলম্বন। যদি না এর মধ্যে কোন ব্যাপক অর্থনৈতিক উন্নয়ন সাধনের মাধ্যমে কোন শ্রিতীয় দিগন্তের উন্মোচন হয়।

কর্তা : জাহাঙ্গীর হুসেন



১১. সামাজিক উৎসব 'ওয়াগোলা'

মোর পুরাতন ভূতা

তুহিন শুভ্র ভট্টাচার্য

জানতবর্ষের ইতিহাসে দাসরাজাদের রাজকাল শেষের ছিল না। আমার জীবনের ইতিহাসেও ভূতদের শাসনকালটা যখন আলোচনা করিমা দেখি তখন তাহার মধ্যে মহিমা বা আনন্দ কিছুই দেখতে পাই না...

এখন এক-একবার ভাবি, ভূতাদের হাত হইতে কেন এমন নিম্নম বাত্বের আমরা পাইতাম। মোটের ওপর আকারে প্রকারে আমরা যে স্নেহ-দয়াময়ীর অযোগ্য ছিলাম তাহা বলিতে পারি না। আসল কারণটা এই, ভূতাদের উপর আমাদের সম্পূর্ণ ভার পড়িয়াছিল। সম্পূর্ণ ভার জিনিসটা বড়ো অসহ্য। পরমাধম্যায়ের পক্ষেও দৃব্বহঃ.....

এই স্বীকারোক্তি স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের। ছেলেবেলায় বাড়ির ভূতাদের অধীন বালক রবীন্দ্রনাথের জীবন কতটা দুর্বিষহ হয়ে উঠেছিল, তারই অভিজ্ঞতার কথা পরবর্তীকালে রবীন্দ্রনাথ তার জীবনস্মৃতিতে লিপিবদ্ধ করেছেন। বাড়ির বড়োরা যখন নিজেদের খুশীমত দিন কাটাচ্ছেন, বালক রবীন্দ্রনাথকে তখন ভূতাদের কঠোর শাসনে এক অভিশপ্ত জীবন যাপনে অভ্যস্ত হতে হয়েছিল। তার মনে যেন হাঁপিয়ে উঠেছিল। ইচ্ছা হত এক উন্মত্ত, শৃংখলাহীন, আনন্দময় জীবনের আনন্দ পেতে। সাধ জাগত বড়ীরা বড়োদের কাছে গিয়ে কিছুটা হালকা হতে। কিন্তু তা হবার নয়। তাই জীবনস্মৃতির পাতায় আক্ষেপের সুর ধর্মানিত হয়েছে। শিশুমনের অতৃপ্তি প্রকাশলাভ করেছে। দীর্ঘাধরা জীবনের বেতু কাল থেকে মৃত হয়ে জীবজগতের প্রত্যেকের সঙ্গে মিলিত হবার আসনা বালক রবীন্দ্রনাথকে এক যন্ত্রণাময় পরিস্থিতির মধ্যে রাখা হতে বাধ্য করে।

এই কঠিন অভিজ্ঞতার পরিপ্রেক্ষিতে একটা কথা কিন্তু চিন্তা করলে খুব আশ্চর্য লাগে। যে-রবীন্দ্রনাথের প্রথম জীবন ভূতশাসন এক অভিশপ্ত ঘটনা হিসেবে প্রতিভাত হয়েছিল, সেই রবীন্দ্রনাথই শেষ জীবনে তার ভূতাদের উপর বিশেষভাবে নির্ভরশীল হয়ে পড়েন যাদের না হলে তিনি একটা ভাবনায় পড়তেন। এদেরই একজন হল রবীন্দ্রনাথের অতিপ্রিয় বনমালী। এই বনমালীর কথা রবীন্দ্রনাথ নানান জায়গায় পরিহাস করে বলে গেছেন—এমনকি তার কবিতার ভেতরেও বনমালীক স্থান দিয়েছেন। এই প্রবন্ধ সেই বনমালীকে নিয়েই যাবে না হলে রবীন্দ্রনাথের লেখা না, কারণ—রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠে—“আমার লীলমণি আর কিছু পারুক না পারুক পেট ভরে হাসতে জানে, টাট্টায় যোগ দেয়—তাই ওর সঙ্গে কথা বলে আমি আনন্দ পাই।” বলা বাহুল্য, রবীন্দ্রনাথ বনমালীকে সময় সময় ‘লীলমণি’ বলে পরিহাস করে সন্তোষান করতেন।

রবীন্দ্রনাথের একাধি কালের মানস ছিল এই বনমালী। মনিবের কখন কি লাগবে না লাগবে, কোথায় বসবেন কোথায় যাবেন কখন কি যাবেন—এসব বনমালীর নখদর্পণে ছিল। বনমালীর মনিব তো যে সে মনিব নয়—স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ। কিন্তু দুজনের মধ্যে চিরাচরিত মনিব-ভূতা সম্পর্ক একেবারেই ছিল না—ছিল অশ্রুৎ পরিহাসময়, স্নেহমমতায় ভরা এক অনিবর্তনীয় সম্পর্ক। তারই কিছু হাদিস মিলবে এই প্রবন্ধে।

একবার রবীন্দ্রনাথ চন্দননগরে গঙ্গার ধারে একটি বাড়ীতে এসে রয়েছেন। বয়স হয়ে গিয়েছে। ইচ্ছে ছিল পশ্চিম চরে যেতে গিয়ে থাকবেন, কিন্তু তখন তা আর সম্ভব নয়। পরিবর্তে চন্দননগরে ঐ বাড়ি ভাড়া নেওয়া হল। বাড়িটার বিশেষ এই যে বাড়িটা গঙ্গার ওপর পর্যন্ত এগিয়ে এসেছে। বাড়ির বাগানে ঘাটে রবীন্দ্রনাথের কোট নিয়ে আসা হল। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আছেন রানী চন্দ আর আছেন বনমালী। কবি থাকতেন দোতলার। কয়েকদিন পর বাড়িটার একতলার এক হরিজন তার স্ত্রী-পুত্র নিয়ে এসে উঠল। সে এককালে জাহাজে কাজ করত। সেই সুবাদে সে বহু দেশ বিদেশ ঘুরেছে। তার সেই ভ্রমণ-কাহিনী সে বনমালীকে রাস্তায় রাস্তায় বলত। এদিকে বনমালীও কম যায় না। সেও রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে বেশ কয়েকটি জায়গায় গিয়েছে। সেই ঘটনার সাক্ষী রানী চন্দ এই ঘটনার বিবরণ দিয়ে লিখেছেন : “বনমালী গুরুদেবের খাস নোকর, সে তার মানবে কেন? সেও ভারি কক্কী চালে বলতে থাকত—‘আমি যখন সেবার বাবামশায়ের সঙ্গে কোমরবান্ধি গেলুম—

মেঘের কলত, আর মেঘে নাও তোমার কোমরবান্ধি। বলে হাতে টাপড় মেতে এক থাকার তার কথা ঠোলে দিত। বলত, আমেরিকা দেখেছ? ইংল্যান্ড? বাড়ি কি এক একটা দেখানে, আর কাপরে—

বনমালী বেচারী চুপসে যেত। তার দৌড় বড় জোর কোমরবান্ধি হাঙ্গামাবাদ পর্যন্ত। কাকমশায়ের সঙ্গে এর চেয়ে বেশি দূর সে যাবার কখনও।

নিরালা দুপুরে তাদের একতলার আলাপ খেলা জানালা বেয়ে পড়ে উঠে আসত উপরে। গুরুদেব হাসতেন পুনে।

কিছুকাল যখন বনমালী চা সার্জিয়ে দিত, চা খেতে খেতে গুরুদেব বলতেন, তুই ত্রাক আরও বড়ো বড়ো নাম বলি। কেন? বললেই হত যে গুরুদেবের গণ্ডে : উটকামত ভিজ্জাপটম বেজারাদা এই সব জায়গায়? খটমটো নাম শুনেন নিশ্চয়ই ভড়কে যেত ও।

বনমালী খসে খসে দাঁত বের করে হি হি করে হাসত আর বলত, তা শুন নাশ! কথালীল কঠিন কিনা? অতকথা নাম আমার তাই স্মরণ থাকে না।

—তা থাকবে কেন? বাও তবে, ওর কাছে বোকা বনে বসে থাকগে। যাবার আগে আমার জাপকিনটা দিয়ে যাও। জাপকিনটা দিয়ে নান্দা টেবিলটা এদিকে সরিয়ে নাও। তারপর সানাজডন-এর শিশিটা রাখ তার উপরে।...”

জাপকিন, নান্দা, সানাজডন—এগুলি বনমালীর ভাষা। রবীন্দ্রনাথ নিয়ে বনমালীর সঙ্গে প্রায়ই হাসিকতা করতেন। উপস্থিত সকলেই এই পরিচিত উপভোগ করতেন। আর বনমালীও এতে ভারী খুশি হত। বনমালী নাপকিনকে জাপকিন, নান্দাকে নান্দা আর সানাজডনকে সানাজডন কি সানাজটম বলত। বনমালীর এই ভাষা নিয়ে রবীন্দ্রনাথ ও বালগণ্যেতেও বহু পরিহাস করেছেন। রবীন্দ্রনাথ তখন অত্যন্ত অসুস্থ। আস্তে আস্তে শরীর ভেঙে পড়ছে। বেশির সময় আধা ঘুম আধা জাগা অবস্থায় থাকেন। তাইই মধ্যে মধ্যে কবিতা রচনা করেন। পাশে বসে থাকেন তিনি তা খাতার টুকে রাখেন। সে পাশে ছিলেন নিমলকুমারী মহলানবিশ। রবীন্দ্রনাথ মখে মখে একটি কবি বলে যাচ্চেন। ঘরেতে লঠন জ্বলছে। নিমলকুমারী মহলানবিশ ঐ লঠি আলোতেই করিব স্বর লেখার খাতার কবিতাটি যতটা পারলেন লিখে রাখলে পরোটা পারলেন না কারণ রবীন্দ্রনাথ এত ভাড়াটাড়ি বলে যেতেন যে সত্যি টি কোরো সবসময়ে সম্ভবপর হতো না। তারপর আবার রবীন্দ্রনাথ ঘুমের ঘুে বলে গেছেন। তবুও নিমলকুমারী মহলানবিশ যতটা পারলেন লিখে রাখা কারণ তিনি জানতেন যে “হিম্ম ভেম কথার টুকরোগুলো দেখলেও সকাল ক



রবীন্দ্রনাথের ভূতা বনমালী শ্যামলীর কবনে

সবটাই মনে পড়ে থাকে, তাই যতটা সম্ভব খাতার ধরে রাখার চেষ্টা করলাম। হাইহোক, কবিতা বলা শেষ হয়ে গেলে কবি পাশে দাঁড়ানো নিমলকুমারী মহলানবিশকে বললেন, “ও আবার কি? তুমি কি লিখছো? ও কিছুই এমনি মনে এল তাই বলে গেলুম।” বললেই সঙ্গে সঙ্গে বললেন “দাঁও এ গুরুদেব খওয়াও তা হলে। আমার লীলমণি বলে গুলুকুশ, সানাজটম, সানাজটোজেন—কী ওর ভাষা!” কল্পনা করা যায় ভূতের ওপর কতটা স্নেহমত থাকলে তবেই কঠিন যোগবস্ত্রের ভেতরেও একজন এতটা হাসিঠাট্টা ক পারেন? বোধ হয় রবীন্দ্রনাথ বলেই এও সম্ভব হয়েছে।

বনমালীর এই অকুটিম তথ্য নিয়ে রবীন্দ্রনাথ মৈত্রেয়ী দেবীর সঙ্গেও বহু হাসিকতার যোগ দিয়েছেন। মংপুতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ যখন মৈত্রেয়ী দেবীর আঁ গ্রহণ করেছেন তখন একদিন রবীন্দ্রনাথ মৈত্রেয়ী দেবীকে বলে “আজ যে সমস্ত দিন দর্শন নেই, ছিল কোথায়? একটা চোঁচি নান্দা হয়ে শয়ে বলিষেক উপর চুল মেলে দিয়ে ‘প্রবাসী’ পড়তে পড়তে মিঁ দিচ্ছেল শিলা’। আমি ঠিক করেছি এগার থেকে বনমালীর মত বলব ‘নন্দ

নতুন মুদ্রণ প্রকাশিত হল

নারায়ণ সান্যালের

কম্পীলতার দায়ে

১ : ১৫.০০

মাদের প্রকাশিত লেখকের অন্যান্য গ্রন্থ

য়ারাবোলা স্যার ১০.০০

কুলতলা পি এল কাম্প ১২.০০

রায়ের নতুন উপন্যাস প্রকাশিত হল

গর্গর এক বাসিন্দা ১০.০০

চম্পাপাতার নৌকা (১ম পর্ব) ২০.০০

হানার দিকে ১২.০০

রীন সেনের

ান্না ঘাম রক্ত ২০.০০

প্ত লোহা উষ রক্ত ১২.০০

তম রায়ের

ক প্রেমকথা ১২.০০

কম পিতা ৮.০০

স্য উপন্যাস)

ন বন্দ্যোপাধ্যায়

নুষের ঘরবাড়ি ৮.০০

চট্টোপাধ্যায়

খ্যাত মার্ভার কাহিনী ৮.০০

নাথ রায়চৌধুরী

লে জঙ্গলে ৭.০০

প্রণব ব্রহ্মচরী

মাস্তুর সুর ৭.০০

নাথ ভট্টাচার্য

নতানি গুলবান ৫.০০

নাথ পাবলিশিং হাউস

নাথ ব্রাদার্স ৯ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট ৯ কলকাতা-৭০

প্রকাশিত হল ৯ শ্রীনাথ ঘোষার

সুনীল দাস-এর

ভাষ্যসংগ্রহ

তখন আমাকেই ওর ভাষাটুকু মেনে নিতে হবে।" আরেকটি ঘটনা। রবীন্দ্রনাথ ছবি আঁকার জন্য তৈরি হচ্ছেন। তাই দেখে মৈত্রেয়ী দেবী রবীন্দ্রনাথকে জিজ্ঞাসা করলেন, "আজ্ঞা কি কি রং গুলেব?" উত্তরে রবীন্দ্রনাথ মৈত্রেয়ী দেবীকে বললেন "আহা, আগে কাগজটা নাম্বা করে কাট, তবে তো : কনমালীর কাছ থেকে আমার ভায়র খুব উন্নীত হচ্ছে, মজ্জাকাল আর লম্বা বলতে ইচ্ছেই করে না।"

অবশ্য পেয়েই কনমালীর সঙ্গে হান্স ঠাট্টায় মেতে উঠতেন রবীন্দ্রনাথ। একদিন এমনি অঙ্গের সময়ে রবীন্দ্রনাথ কনমালীকে জিজ্ঞাসা করলেন "আজ্ঞা কনমালী, তুই কি জানিস্ যে আমি একজন খুব কল্লোক?" কনমালী জবাব দেয় "হ্যাঁ বাবুমশায় জানি।" রবীন্দ্রনাথ সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞাসা করেন "কিসে আমি কল্লোক কল্লো?" "লারকানখের স্মৃতি বলে?" কনমালী হাসে আর দাঁত কচলায়, বলে "কলব? কলব?" রবীন্দ্রনাথ : "কল না।" কনমালী : "আপনি নেকের জোরে কল্লোক।" অক্ষরজ্ঞানহীন কনমালীর মুখ দিয়ে গেরা এক এক ধুব সত্য।

বহু সময় রবীন্দ্রনাথ কনমালীও সঙ্গে গল্প করে কাটাতেন। এতে রবীন্দ্রনাথ সত্যিকারের প্রাণের আরাম পেতেন। আর কনমালীও পেত তার ঘনর মতো প্রাণ। একদিন কনমালী রবীন্দ্রনাথকে তার গ্রামের "মণিবাবার মাহাজা কাহিনী শোনান্ছে। অভ্যন্ত উপসাহিত যেন করছে কনমালী এই মাহাজা কাহিনী শোনাত। গল্প এগিয়ে চলে এইভাবে :

কনমালী : সে অবশ্যম্ভাব্য, মণিবাবার এত মাহাজা, কাটকে যদি জাত সাপে কাটলো তো তিনবার শব্দ কল, মণিবাবা, মণিবাবা, মণিবাবা, বস। এমনি সে উঠে বসকে, কল নেমে যাবে।

রবীন্দ্রনাথ : কটে?

কনমালী : হ্যাঁ বাবুমশায়—এত তার নামের গল্প।

রবীন্দ্রনাথ (জানল চপকে উদ্দেশ্য করে) : যাতো অনিল, যেখান থেকে পারিস এখনি একটা কেটে সাপ জোগাড় করে আন। এনে সাপটাকে দিয়ে কনমালীকে কাটা। তারপর তিনবার কেন আমি তিনশ বার জাব মণিবাবা মণিবাবা মণিবাবা—

সঙ্গে সঙ্গে কনমালীও হেসে ফেলত। এইরকমই ছিল দুজনের সম্পর্ক। কালোই সে লাগে।

এবার আরেকটি ঘটনার কথা। কনমালী কি একটা ভুল করে ফেলেছে। রবীন্দ্রনাথ আপাত গাম্ভীর্যের সঙ্গে কনমালীকে ডেকে বললেন : "জানিস্, তেবে আচরণ যদি সংবদ্ধপত্রের সম্পাদকদের জানাই, তাহলে দেশ জুড়ে একদিন তীব্র প্রতিবাদের কড় বইবে, বড় বড় পত্রভা লেখা হবে, চাই কি একটা অনাখ্য প্রবন্ধও গৃহীত হতে পারে?" কনমালীও বাকল যে আসল রবীন্দ্রনাথ রাগ করেননি, করেছেন পরিহাস।

আরেকটি ঘটনা। রবীন্দ্রনাথ কনমালীকে তাড়াতাড়ি চা ডের করে আনতে জন্য বলেছেন। কিন্তু কনমালীর চা আনতে দেয়াই হচ্ছে। রবীন্দ্রনাথ কপট বিরতি প্রকাশ করে কল্লোক : "চা-কর বটে, কিন্তু স-কর নয়।" কিছুক্ষণ পর কনমালী চা নিয়ে হাজির। তাকে দেখেই রবীন্দ্রনাথ ক্রুদ্ধ রোষ প্রকাশ করে বললেন : "তুই কেথ হর জানিস্ না যে তোর অতুলনীয় অকর্মণ্যতায় আমি খুব বেশী পল্লুকিত হইনি?" উপস্থিত সকলেই এ রসিকতার মর্মটুকু উপলব্ধি করলেন।

পিতা যেমন পত্রকে অস্তরের সমস্ত স্নেহ, মমতা, ভালবাসা, শাসন দিয়ে পালন করেন, রবীন্দ্রনাথও ঠিক সেইভাবে কনমালীকে অশতাস্নেহে দেখতেন। তাই কনমালীর যাতে কিছুমাত্র কষ্ট না হয় কোনো কিছতে, সেইকিছু রবীন্দ্রনাথের প্রয়োজ ছিল বেশ আন। অথচ ভুল বল হরতো রবীন্দ্রনাথ াহ করলে সেই সফল কষ্ট থেকে কনমালীকে ছোঁই নাও দিতে পারতেন। এবং কনমালীও তাতে কোনোকিছ প্রতিবাদও করতো না। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তো প্রচলিত অর্থ কনমালীর খনিজ ছিলেন না। তিনি ছিলেন কনমালীর বাবামশায়। তাই কনমালীকে রবীন্দ্রনাথ নিছক ঢাকর মনে করে বাড়ি জোয়াল চাপির অহোজ্ঞ প্রাটরে মারতেন না। একটি ঘটনার কথা নন্দগোপাল সেনলুপ্ত জানিয়েছেন এইভাবে : "একদিন দুপুরের দিকে কবি লিখছেন, হিতমধ্যে কড় উঠলো। রম্যার কলে কলের জানালারদ্বারা বুলতে আর কথ হতে লাগলো—কৃত্য কনমালী। কখন ফুলব কলে ছিমিয়ে পড়েছে, এই হৈ হুগোলও তার ঘুম ভাঙলো না। কবি তাক জাগাতে বললেন না, লেখা ছেড়ে শব্দ উঠলেন এবং একটু করে দল জানালা বন্ধ করে দিলেন। ভাকাম, কনমালী নবাব খমত খবে, কিতু না। কনমালী ফিরে কবি স্মিতহাস্যে কল্লোক, "খিমিয়েছ কোয়া! হঠাৎ জগলে খড়ম্বু করে উঠ শেকটা একটা অনর্থ করে কলবে। এসব টুকটাকি কজ গৃহস্থ লোককে করে নিতে হয় বৌক।" এই গৃহস্থ লোক কথাটা ঠাট্টার আর বাকী কথাটা স্নেহের—কিন্তু সকল জড়িয়ে কথটা অস্বাভাবিকতার।

রবীন্দ্রনাথের দৈনন্দিন জীবনের খুঁটিনাটি সম্পর্কে কনমালী পূরোঙ্গমতর ওয়াকাল ছিল। রবীন্দ্রনাথ অনেক সময়েই যনের ভুলে এটা সেটা নিয়ে জোকার পকেটে ফেলে দিতেন। এদিকে হরতো খোজাখুঁজি চলেছে জানিন্তর। রবীন্দ্রনাথও ভুলে গেছেন যে সেটি তার জোকার পকেটেই রয়েছে। কনমালী কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই বলে দিত "বাবামশায়ের পকেটটা দেখেছেন?" এমনি ছোট ঘটনাক্রমে উৎসব করতেন মৈত্রেয়ী দেবী। একবার মৈত্রেয়ী দেবীর কোন চিঠিভা দেবার সময় পত্রটা বাজে না। মৈত্রেয়ী দেবী লিখছেন : "সম্ভাব্যেলা ফেরবার সময় কোথাক চিঠিভা দেবার খাপ পত্রটা যচ্ছে না। ব্যক্তিগত লোক ভোলপাড় করে খুঁজলো। কনমালী একবার বলেছিল কটে, বাবামশায়ের পকেটটা দেখেছেন।

রবীন্দ্রনাথ এতে বললেন, 'শোনো কথা একবার! যদি নিতেই হয় তেমন তেমন জিনিস নেবে, চশমার খাপ নেবে? তার মত পছন্দ তো নয়!'

পরদিন মৎপুতে একটা চিঠি ও চশমা এসে উপস্থিত। বনমালীর মনেই দাঁড়া, চশমার তার পকেটেই ছিল। তবে সেটা ইচ্ছাকৃত নয়, নিজের চশমা বলে ভুল করে জোন্সার সোলা পকেটের গহ্বরে তাকে ফেলেছেন। খোঁজ খোঁজ শেষের পরদিন রবীন্দ্রনাথের অমর কীর্তি। সেই থেকে কোনো কিছু হারালে প্রথমেই হলে পড়ত—বাবামশায়ের পকেটটা দেখেছেন। তাবতে গল্প যায়, জিনিস হারাতই ভুত তার মাথের পকেট দেখতে কলছে।

বনমালীর সঙ্গে কোথাও গিয়ে রবীন্দ্রনাথ বনমালীকে জিজ্ঞাসা করতেন যে বনমালীর জায়গাটা পছন্দ কিনা এইসব। সেইরকম মৎপুতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ বনমালীকে জিজ্ঞাসা করলেন।

“বনমালী তোর জায়গাটা লাগছে কেমন?”

বনমালী : “আজ্ঞে আমার তো ভালই লাগছে—আমার দেশের লোকও রয়েছে কিনা।”

রবীন্দ্রনাথ : “তোমার দেশের লোক আমার এখানে গেলি কোথায়?”

বনমালী : “কেন, ছুড়ুর আয়া; ওর বাড়ি—আর আমার বাড়ি, মাঠ একখানি গ্রাম মাথাখানে।”

রবীন্দ্রনাথ : “লোকটি রসিক আছে, এমন নৈলো আর আমার চাকর হয়—মধ্যে মাঠ একখানি গ্রাম।”

বনমালী রসিক মানুষ, পরিহাস বোঝে, রসবোধ আছে। পরোক্ষরূপে তাই রবীন্দ্রনাথের বনমালীকে বিশেষভাবে পছন্দ। আরো তো অনেক ভুটা ছিল রবীন্দ্রনাথের, কই তাদের কথা তো রবীন্দ্রনাথ এতবার করে বলতেন। রসবোধ যার নেই, রবীন্দ্রনাথ তার খাচ কাছে নেই, তা সে কতক লোক হলেও। বনমালী অথবা হয়ে পড়তে রবীন্দ্রনাথের একজন ভূতের প্রায়জন হয়ে পড়েছিল যে কিনা বনমালীর মত রবীন্দ্রনাথের দেখাশোনা করবে। এ-ব্যাপার রবীন্দ্রনাথ একদিন নিম্নলিখিতকুমারী মহলানবিশকে বিশেষভাবে বলেন যে, যদি তিনি সেরকম কোনো লোকের স্থান দিতে পারেন। নিম্নলিখিতকুমারী মহলানবিশ ওদের পরেই চাকর রামচাঁদকে দিয়েছিলেন কবির দেখাশোনা করতে। এতে, নিম্নলিখিতকুমারী মহলানবিশের ভাষায়, “প্রতিমাদি খুশী হলেন রামচাঁদকে দিয়েছি বলে, কারণ—বেহুঁরার লোক হলেও সে দিবা হলেন রামচাঁদকে দিয়েছি বলে, কারণ—এতেন ঘটনার সময় সবরকম—যেমন মাল বুক করা, গাড়ি রিভার্ক করা প্রভৃতি দায়বদ্ধতা কাজ বহন করার শক্তি ছিল।” কিন্তু হলে হবে কি, “রামচাঁদের গম্ভীর মুখ এক একমোড়া প্রকাণ্ড গোলমুখ রবীন্দ্রনাথের কাছে অসহনীয় ঠেকল।” কিছুদিন পরে নিম্নলিখিতকুমারী মহলানবিশ যখন স্মৃতিচর্চিকতেন রবীন্দ্রনাথের কাছ গেলেন, রবীন্দ্রনাথ তাকে বললেন, “ও নী, দোহাই তোমার, এগুনের চাকরকে তুমি ফিরিয়ে নাও। আমি সন্নিহি ও কাজ খুব ভালো জানে, কাজেই তোমার ইচ্ছে ওকে রেখে দেন আমার কাছে, কিন্তু আমি কি করে ওকে কাছে রাখি বলা? ওর মুখ দেখলে যে আমার মন খারাপ হয়ে যায়। কোনো ঠাট্টা তামাশা ওর সঙ্গে করতে পারিনি, ঠাট্টা করলে ও হাসতে জানে না, শূন্য কজ দিয়ে আমি কি করবো? আমার লালমণি আর কিছু পরাক না পারক পেট ভরে হাসতে জানে ঠাট্টায় যোগ দেয়—তাই ওর সঙ্গে কথা বলে আমি আনন্দ পাই। ওর হতাশাগ্রস্ত মুখও একটা কাঁপ, তা হোকক, তব, ওকে দিয়েই আমি চালিয়ে নেবো। এ গম্ভীর মুখের মতো বড় একমোড়া গোলমুখ আর আমি সম্মত পারছি নে।” ফলে রামচাঁদকে ফিরিয়ে দিতে হয়। বনমালীর পুরাতন পাতের কি সোজা কথা। অকপটে রবীন্দ্রনাথ বললেন “ওর সঙ্গে একটা ঠাট্টা করি, ও সেটা পছন্দই করে, আমার কাছ না করতে গেলে আমার লেনা সে চাকর নিয়ে।” তাই রামচাঁদকে নিয়ে রবীন্দ্রনাথের প্রাণ হাঁপিয়ে উঠেছিল।

মৎপুতে মৈত্রেয়ী দেবীর বাড়িতে গিয়ে বনমালীর কিরকম খাওয়া দাওয়া চলছে সে খোঁজটুকুও রবীন্দ্রনাথ বনমালীর কাছ থেকে নিতেন। জিজ্ঞাসা করেন

“বনমালী খাওয়া দাওয়া চলছে কেমন?”

বনমালী : “আজ্ঞে তা ভালই চলছে, দিমির্মি আবার আমার দুষ খাওয়াচ্ছেন।”

রবীন্দ্রনাথ : “দুষ খাওয়াচ্ছে কেন, তার চেয়ে দুষ মাথালে পারতেন, খেতে তো জ্ঞ—ওর কিছ খেতেই হচ্ছে না।”

বলুন, একে কি বলবেন এ কি মনুষ্য ভুতের সংলগ্ন, না অন্য কিছু। বনমালীর বন্ধমুখে ধারণা ছিল যে যোন্সাই গেলে তার গায়ের ঝুঙ অনেক ফসি হয়ে যায়—আর এর প্রমাণও সে নাকি পেরেছে তার ‘বাবামশায়’-এর সঙ্গে বার করে কোন্সাই গিয়ে। আর তাই রবীন্দ্রনাথ যখন তাকে বলতেন “চল যোন্সাইতে গিয়ে থাকি এবার হুটে তোতে আমাতে” তখন বনমালীর আর খুশির সীমা পরিসীমা থাকত না।

আগেই বলছি নতুন কোনো জরুরির বনমালীকে সঙ্গে নিয়ে গেলে রবীন্দ্রনাথ তাকে খাঁটের খাঁটের জিজ্ঞাসা করতেন জায়গাটা তার পছন্দ কিনা। অধ্যাপক প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ তখন সম্পূর্ণ বি, টি, হোডের ওপর “গিন্ড ক্লাস”-এ থাকতেন। এ-বাড়িতে রবীন্দ্রনাথ অনেকবার এসে থেকেছেন। ঐ বাড়িটির পাল দিয়ে সারাদিন ফেলগাড়ি যত। রেলগাড়ির শব্দ থেকেই রবীন্দ্রনাথ বাড়িটির নামকরণ করেছিলেন “ঘড়িঘড়িয়ারা”। একদিন রবীন্দ্রনাথ নিম্নলিখিতকুমারী মহলানবিশকে ডেকে বললেন : “তোমার ঐ ‘ঘড়িঘড়িয়ারা’ আমার মেটে পছন্দ নয়। বলায় প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কিন্তু শূন্য ঘরটাই দেখতে হয়, বইকেটা আড়ল পড়ছে। আমার লালমণির ঘড়িঘড়িয়ারা খুব পছন্দ। বলে, ঠিক যেন রাজবাড়ি, যেমন দরজা

দরজা, জোঁন জোঁন জোঁন, রবীন্দ্রনাথ, চাকরকে বর, সবই খেঁচকরা বোকা বাড়ি দেখেই ছুটবে, কিন্তু বর বলে যে আমি কখন কেহতে পাইনে সেটাও আমার ঢেকো না। অকলসেই বা মিছি কি করে? এ সব বাকলে তো। অম্মাইয়ি কতো কবিতা লিখতে, আমার কাছে এসে তো লালমণি হয়ে থাক না, কি বলা।”

একদিন মৎপুতে মৈত্রেয়ী দেবীর বাড়িতে লিখিতা নিয়ে আলোচনা চলছে কলা বাহাণ, রবীন্দ্রনাথই প্রধান ব্যক্তি। এমন সময় কবি এসে। সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বলে উঠলেন : “...এই দেখ, লিখিতাগুলো চলছে, উনি নিজে একে কবি। আর বলছিলাম কবির সঙ্গে দুষ থাক বেশি করে, তা কতটুকু এ এনেছে দেখ। অর বনমালী খুব তোমার পরমা উচিয়ে।” সামান্য ঝগড়ার নি এতে অসামান্য পরিহাস, লিখিতার গুরুত্বপূর্ণ আলোচনার মধ্যে এত দূর হিউমার-এর অবতারণা—এ জিনিস রবীন্দ্রনাথের অবতার বহু ক্ষেত্রে দেখিয়েছেন এ অনেক ক্ষেত্রেই তার উপলক্ষ্য হলেই এই বনমালী।

কিভাবে গিয়েও রবীন্দ্রনাথ বনমালীকে ভুলে থাকতে পারতেন। সেবার তি জামাতিকে দিয়েছেন। সেখান থেকে ১৯০০ সালের ১৮ই আগস্ট পত্রিকা প্রাতি দেবীকে একটি চিঠি লেখেন। প্রাতিমা দেবী তখন লন্ডনে। চিঠিটির কবিতা অংশ এখন ভুলে দিচ্ছি :

“...থেকে থেকে মনে আসছে তোমার সেই স্টাডিয়ের কথাটা। (রবীন্দ্রনাথের কলিকাতা বাসভবন বা স্টাডিয়ের মত)। অম্মাইয়ি নদীর ধারে, শালকর ছায়ায়—খোলা জানলার কাছে। অইয়ে একটা ডালগছ খড়া দাঁড়িয়ে; তা পাতাগুলোর কম্পমান ছায়া সপোন নিয়ে রোদ্দুর এসে পড়ছে আমার দরজার উপর,— আমার ডালে এসে ঘুঘু জাকছে সমস্ত দূগ রঙেরা; নদীর ধার দি একটা ছায়া-বাঁধি চল গেছে।—কুড়িচ কুলে ছেয়ে গেছে গাছ, অত্যাঁচ লেই ফুলের গণ্ডে বাতাস ঘন হয়ে উঠেছে, জাতল পলি মাঝের ঢেলেই প্রতি যোগিতা, সজনে ফুলের ফারি দুলছে হাওয়ার; অশ্লু গাছের পাতাগুলি, বিলম্বিতা কিলমিল করছে—আমার জানলার কাছ পর্যন্ত উঠেছে চাইল লত। নদীতে নেকের একটি ছোট্ট ছোট্ট, লাল পাখির বঁধানো, তার এক পা একটি চাঁপার গাছ। একটি বোঁল ঘর নেই। শেবার খাট দেখেই গহ্বরের মধ্যে ঠেলে দেওয়া যায়। ঘরে একটি মাঠ আয়াম কোয়ার—ফের ঘন লাল রঙের জামিমা পাতা, দেয়াল বসন্তী রঙের, ততো ফের কাঁচের দেখার পড় আঁকা। ঘরের পর্বতকে একটুখনি বারান্দা, সুবোধদের আঁচ সেইখানে চুপ করে গিয়ে বসব, আলোর খাবার সময় চলে লালমণি সেইখা খাবার এনে দেবে...”

যথানেই থাকুন, স্নেহের লালমণির কণা ভুলতে পারেন রবীন্দ্রনাথ। এ কছের, এত প্রিয় ছিল বনমালী। তাই বনমালীকে কবি বলতেন “তোমার শেষ পছন্দ সেইখানেই আমার পছন্দ।”

বনমালীর সঙ্গে মৎপুতে নিত্য সংগী ছিলেন রবীন্দ্রনাথ। তাই কামালী কখনও কোনো বিপদে পড়ত, তখন রবীন্দ্রনাথও কিলিত হয়ে পড়তেন। হত না বনমালী সে বিপদ থেকে রক্ষা পাচ্ছে ততক্ষণ রবীন্দ্রনাথের চিন্তায় আ থাকত না। একটি ঘটনার কথা এখানে উল্লেখ করি। সালটা ১৯৪১। কী জীবনের শেষ জ্বর। লরীর খুব অসুস্থ। এতকাল বনমালী তার সংলগ্ন ও ব্যাপার নিয়েই দেশে গিয়েছে। রবীন্দ্রনাথ তো অভ্যস্ত চিন্তিত—কি ব বনমালীর। হাই হোক, বনমালী বনমালীর ফিরে এল। ফিরে এসেই বনমালী রবীন্দ্রনাথের কাছে না গিয়ে মন করত গেল। এতকাল রবীন্দ্রনাথ তো ভী অস্থির হয়ে পড়তেন। এরই মধ্যে তার কাছে খবর পেয়েছে যে বনমালী এ পেয়েছে। এতে রবীন্দ্রনাথ আরও উদ্বেগে বোধ করতে লাগলেন। বনমালী কি এসেছে অথচ তার সঙ্গে কেন কথা করল না? কেমনটি বললেন : “কমাল আমার কাছে আসছে না। তার জ্বর নিলাম হয়ে যাচ্ছে, তার কি থাকে চল জানতে চাই।” নিম্নলিখিতকুমারী মহলানবিশকে রবীন্দ্রনাথ কাছে ডেকে বলত : “ও তো, শুনো এসো তার বাড়ির কী খবর।” বলতেই সঙ্গে সঙ্গে বলত : “ও তোমার বাড়ি জানো না কমালী কী বিপদে পড় বাড়ি গিয়েছিল। ওর জ্বর ১০০° ফারেনহাইট নামে বাড়তে পাঠায়। সে সেই টাকা নিয়ে পাড়া গিয়েছে, জামিয়ারকে খাজনা দেয়নি। তাই ওর জ্বর নিলাম হয় বাত ও পের অজান্তে কিম্বা হয়ে বাড়ি চলে যায়। তারপর আর আমি কোনো র জানিনি। ওর কথা প্রায়ই জেঁকেই যে কী ভাল। বাঁকটা আমায় না যে আমার কাছে।” এ কথা বলতেই নিম্নলিখিতকুমারী মহলানবিশ সঙ্গে সঙ্গে গি বনমালীকে বললেন “তুমি মল্লা কাপড়েই এসো, গুরুদেব আর বার বার হাটু তোমার নিজের মুখে সব শুনলে নিশ্চিন্ত হবেন। কমালী এখন এসে কবি জানালো যে না কিছু গোলমাল হয়নি। কাপাটা হল বনমালীর স্মৃতি হার অগুনতো টাকা দেখে ওর কোনো ভাই ফুলে বপের কাড় নিয়ে যায়। কি বনমালীর শ্রী তা থেকে ব; টাকার বেশি বরচ করিন, কাজেই ২৫ টাকা ফি পাওয়া গেছে, আর বনমালীর স্মৃতি কাড় ফিরে এসেছে এবং আমিও নিলাম করা সমস্ত শূন্যে রবীন্দ্রনাথ নিশ্চিন্ত হলেন। বনমালীকে তখন বললেন “যা এইখ স্মারিতান কর গিয়ে।

অনেকের একটা ধারণা আছে যে রবীন্দ্রনাথ “হে সাধবী স্মিমা কেন” পদ রচনা করেছিলেন বনমালীকে উল্লেখ করে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কথা হল— তা নয়। তিনি বলেছেন “...এখনও খনক অজুত অজুত কথা মৎপুতে প আমার রচনা সম্প্রদ, এই যেন সোঁক—হয়, আর্পনি নাকি কমালীকে ক লিখেছেন—হে সাধবী স্মিমা কেন?” শুনো এমন মনর অকথা হল—না

মাধবী জেমার শিক্ষা কেন?"

তবে একথা সত্য যে রবীন্দ্রনাথ বনমালীকে তাঁর বেশ কতকগুলি কবিতার দিয়েছেন। যেমন ধরুন "থাপছড়া"-র ৬১ সংখ্যক কবিতাটি :

শ্রীল বোন চারে তার
ফুলে ঢেলেছিল কালি,
পালাই বলে ভৎসনা
করাইছিল বনমালী।
এতখড়ো গালি শুনলে
জ্বলে মনে মনগানুনে,
আফিম সে খাচ্ছে কিনা
সাত মাস ডাবে খালি,
অথবা কি গঙ্গার
পেরড়া দেহ দিতে জলি।

স্বাভাব এ "থাপছড়া"-র ৬৭ সংখ্যক কবিতার রয়েছে।
ভূত হয়ে দেখা দিল

ঝড়া কোলাবাঙ,
এক পা টেঁকলে রাখে,
কাঁখে এক ঠাঙ।
বনমালী খড়ো বলে—
করো আমারে রক্ত,
শীতল দেহটি তব
ঝুলিয়েনো বকে।
উত্তর দেয় না সে,
কাল শব্দে 'কাঙ'।

কবিতার "প্রহাসিনী"-র অন্তর্গত "পলাতক" কবিতাটি ধরা থাকে। এই
টি রবীন্দ্রনাথ নিশ্চয়ত দেবীকে উদ্দেশ্যে লিখেছেন :

কোথা তুমি গেলে যে মোতরে
শহরের গলির কোঠেরে,
একজামিনেশনের লাড়া।
কেতাবের পরে কটকে থাকে
কপাল ডগাও ঘেঁষে নাফো,
দিনে রাতে পাই না এর সাত।।
আমার চায়েক সভা শুন্য
মনটা নিরাশির কার,
সুস্বখে নখর বনমালী।
সুস্বখে তাহারে বলা দিতে,
মুখ দেখে মন যায় ধিচে,
বিনা মোখে দিই তরে গাল।

এই ধরনের আরকি কবিতার উল্লেখ এখানে করব। কবিতাটি চলে
"পলাতক"-র অন্তর্গত "অটোগ্রাফ"-। তারই কয়েকটি লাইন :

"বস্তু অবস্তুর সেন্স
খাটি তব, তার ডিক্‌রেন্স
পদে তোমার কাছে খবর—
তাই, হে লজ্জাস-শূড়িত,
মতলব কর মনে মনে,
খাড়া থাক টেবিলের কোণে।
বনমালী কো-অপেতে গেলে
টফি চকলেট হৃদি মেলে
কোনোমতে তব অন্তরে
মান হবে আত্মকর হতো।
হ-হরর পড়ে নিরা খাড়া,
পোকোর না কটে হৃদি পাড়া।"

বনমালী একবার রবীন্দ্রনাথের নাটকেও অভিনয় করেছিলেন। এবং ভালোই
করেছিলেন। বাংলা ১৩৪৮ সালের ২৫শে জ্যৈষ্ঠে রবীন্দ্রনাথের জন্মদিন
শান্তিনিকেতনে "বলাকরণ" নাটকটির অভিনয় হয়। নির্মলকুমারী
বল সেই অভিনয়ের একজন কর্মকর্তা ছিলেন। দর্শক হিসেবে সেই অভিনয়-
সংবাদ দি় নির্মলকুমারী মহলানবিক লিখেছেন : "সংগঠনের উন্নয়ন
কর আভিমান সাধিনারার নিচে দর্শকদের বসবার জায়গা এবং চাতালের
অভিনয়ের আরোজন। কবি নিজ চাতালের একধার আয়ত চৌকি
প্রথমে কয়েকটা গান ও সপো সপো নাচ হল—ডেলেমেরেরী মিলেই
তারপর 'বলাকরণ' নাটকটির অভিনয়।

অনয় খুব ভালোই হল। সকলেই নিজের নিজের অংশ খুব ভালো করে
লা। এর মধ্যে সত্যিই উল্লেখযোগ্য হচ্ছে রবীন্দ্রনাথের পুরাতন ভূতা
। তাকে চাকরের ভূমিকাতাই নামেরে হয়েছিল। বনমালীর আবিষ্কারে
হয়েই খুন। ও কিন্তু তাতে একটুও কান্দে না হয়ে ঠিক মনোভাবিকভাবেই

আজ্ঞে হ্যাঁ মাতকরক এবং জাতককে জলখাবার এনে দেওয়া, হাত মোরাসো,
ইত্যাদি সবই বেশ সপ্রতিভভাবে করে গেল। আমদের খুবই ভালো লাগল যে
কবির এতদিনের উত্তরসূরক বনমালীও এই আনন্দ অনুভবেরে ভিতর দিয়ে তার
প্রথার অর্থা কবির পারা সৌন্দর্য দিতে পারলো। তখন জানতাম না, এই শেষ
২৫শে জ্যৈষ্ঠ কবিকে ঘিরে আনন্দ করব।

অভিনয়ের পর যখন আমরা বনমালীকে বললাম, তোমারটা খুব ভালো
হয়েছে, তখন বনমালী এক গাল হেসে বলল—খবর! আমি কখনো কবি, কবি
নাই, তার উপরে সামনে বায়ামশার চৌকিতে বস। আমার তো কথা কবির
সময় গলা বজ্জ বাবর হতো হাছিল। গৌরীদিকি (শৈশবী নন্দলাল বল্লর জ্যোতা
কন্যা। সন্তোষ ভাঙ্গর শ্রী) আমাকে জোর করে ধরে ডেরে দিলেন নাটকের
মধ্যে তো আমি কি করব?.....কবি বললেন, কেন, তোর
তো বেশ ভালোই হয়েছিল। আমাদের দিকে ফিরে কালেন, আমার লীলমণির
কত গণ তাই দেখো। কিসেরা আমার কাছে থেকে থেকে নাটক করতও শিখে
গেল।.....

শুধু অভিনয় নয়, রবীন্দ্রনাথ বনমালীকে নিজের হাতে সাজিয়েও দিয়েছেন।
সে এক অপূর্ব কাহিনী। প্রত্যক্ষদর্শী রানী চন্দ তার বিবরণ দিয়ে লিখেছেন :

"বনমালীকে গুরুদেব একবার নিজের হাতে সাজিয়েছিলেন, দেখেছি।
হয়প্রাচীরের পথে ভিজেনাগ্রামে যাচ্চন গুরুদেব একদিনেব রানী, রাজমাতা লালিতা
দেবার আমন্ত্রণে। ডোর রাস্তে ভিজেনাগ্রাম স্টেশনে ট্রেন থামল। দেখি, ট্রেনের
করিডোর দাঁড়িয়ে গুরুদেব তারই একটা কলো ভেলভেটের টুপি বনমালীর
মাথার পরিয়ে থাকতে থকতে ঠিক করে দিচ্ছেন। বনমালীকে পরিয়েছেন গুরুদেব
নিজেরই একটা সাদা সিল্কের পাজামা। বললেন, রাজকুমারি যাচ্চন—তার ঐ
সাজ খাব নাকি? আমার পাজামা টুপি পরে সেজে নে ভালো করে।

গুরুদেবের টুপি আর পাজামা পরে কবে বনমালীর সে এক অপূর্ব সাজ।
বনমালী টুপি সমালর, না, পাজামা সামালয়। বনমালী ৫০টা টললে পাজামা
কেবল গুরুদেব তোলেন। তুলতে তুলতে পাজামা হাট, অবাধ তুলে
ফেলল। মাথার টুপি চোখ ঢেকে ফুলে রইল।

রবীন্দ্রনাথ বনমালীর জন্য কতটা যে ভাবতেন তা রবীন্দ্রনাথ যখন তার
"জমিদারী তসারকর জন্য শেষবার পতিসর (অথবা বাংলাদেশের অন্তর্গত) গিরে-
ছিলেন তখনকার একটা ঘটনা থেকে উপলব্ধি করা যাবে। সেবার রবীন্দ্রনাথের
সহযাত্রী ছিলেন সুধাকান্ত রায় চৌধুরী, নগেন্দ্রনাথ রায়চৌধুরী এবং বনমালী।
রাজসাহীর তৎকালীন ম্যাজিস্ট্রেট ও সাহিত্যিক অম্বদাশকর রায়ও সেবার রবীন্দ্র-
নাথের সহযাত্রী ছিলেন। যাই হোক, পতিসর যাবার পথে অতাই জেলা সেশনের
নিয়ে আটাই নদী দিয়ে যেতে রবীন্দ্রনাথ রওনা হলেন। বোট যখন পতিসর
কাছারির এক মাইল দূরে তখন প্রবল বর্ষণ শুরু হল। পতিসর কাছারীতে যখন
বোট পৌঁছল তখনও সেই বর্ষণ ধামেনি। এই বর্ষণের জন্য সেদিন সেখানকার
প্রজাদের কি আনন্দ। কারণ সেবার সেই বর্ষণের আগে খরা চলছিল। অন্যদিকে
সমস্ত খেত একবারে শ্মশান হয়ে গিয়েছিল। প্রজারা রবীন্দ্রনাথের আগমনের সন্ধ্যা
এ প্রাণিত বর্ষণের এক মিল খুঁজে নিজেদের মনে। তাদের ধারণা হল যে
রবীন্দ্রনাথ পতিসর গেলেই বর্ষণ বন্ধ হবে। না হলো হয়তো হতো না।
প্রজারা সবাই ঐ বর্ষণের মধ্যেই রবীন্দ্রনাথকে অভ্যর্থনা জানাল। অভ্যর্থনার
পালা মেটেবার পরের ঘটনা প্রত্যক্ষদর্শী রবীন্দ্রনাথ অধিকারী উল্লেখ করেছেন
এইভাবে :

"সন্ধ্যা হয়ে এল, সৌন্দর্যের মত প্রজা-কর্মীদের বিপ্লব, ফলত হল
(রবীন্দ্রনাথ) বোটের মধ্যে গেলেন। রাত্রি প্রায় আটটার পর রবীন্দ্রনাথ আহা
শেষ করে বোট বিছানার পথে থাকেন, দেখেন ভূতা বনমালী তার শোবার সমস্ত
বাস্থ্য করে দিচ্ছে, কিন্তু তাকে যেন খুব বিরত মনন্য মনে হল। অবশেষে
জিজ্ঞাসা করলেন, 'কী রে বনমালী, জমিদারীতে এসে ভালো লাগে না কি?'
তোর বিছানা করেছ কোথায়? আজ সকল সকাল হয়ে পড়। কাল তো
অনেক হৈ-হাঙ্গামা আছে, কাল সব দেখে বেরাস। শরের পড় ভাড়াভাড়ি, তোর
বিছানা কোথায়?"

বনমালী কথা কর না, মুখ চোখে বিরত ভাব, তার শক্তনো হাসিতে তাত
অসহায় ভাব যেন বোঁল প্রকট হয়েছিল। কিন্তু নির্বাক। বোটের পাছারাত
করকপাল ও মালিকে জিজ্ঞাসা করলেন, 'আপনার কী রে—বনমালীর মন খারাপ
হয়েছে—কথা কর না যে—'

বোটের মাঝা ভায় ভরে বলল, 'হ'জর, তটাই বর্ষিত আরম্ভ হলো বোটের
ছানের মালপত্র সব ভেড়ার অনা হল, কিন্তু বর্ষিত আনন্দে ফুল করে বনমালীর
বিছানার কাঁড়টা ছায়েই পড়ে রইল—সেটা ভিজ একবারে—'

তার মধ্যে কথা শেষ না হতেই কবি রোগ উঠলেন, 'কী আশ্চর্য, এত জীমস
হাথ খেঁক নামানো হল, আর কোরি বনমালীর বিছানাটা কারো খোঁখে পড়ল
না? এ জাতকত অনায়া, অশ্রুত ব্যাপার তো। এত লোক জীমসপত্র টেনে
নামাল—কারো খেঁকাল হল না এই গোবচাকির বিছানার ওপর। এখন এ কোরি
দেখো কী করে? ছিছি, ছিছি, তোরের কী করব। হা—এখনি হা; ম্যাসেজার-
খবকে ডেকে আন—এখনি এর কবস্থা করতে বল—' কবি বোটের মাঝমুখা,
বরকপাল সহযাত্রীকে খুবই বকতে লাগলেন। অনেকদিন তারা এমন কহুনি খারনি।
ম্যাসেজারবাবু সারানি পরিষদের পর যাসার সবময় খেতে বসেছেন,

রকমশাখ-এরই স্বপ্নমশাই ভরলক চটেছেন শুনেনি তৎক্ষণাৎ হস্তদণ্ড দিয়ে ছুটলেন—একজন সাক্ষের মাথার বাঁশলি, ভোশক, চাদর ইত্যাদি চাপিয়ে। এসেই দেখেন, ভরলক জ্ঞানশূন্য; কবি রোগে আশ্রয়, খুব বন্ধছেন—সবাইকে ঘেঁষে দিচ্ছেন—চুপটি করে সবাই বকুন খাচ্ছে, কিন্তু এ কামটা যে বনমালীরও কতখানি ছিল—সে কথা কবির সাহস কান? বনমালী চুপটি করে বসে। মূখ্যে কথাটি নেই।

মদনমোহনবাবু আর একপল্লব বকুন খেলেন। বনমালীকে গির বলালে, বনমালী, নে ভাই, ভালো করে বিছানা পেতে নে—এই নে ডবল বাঁশলি। বনমালী একটু ঘেসে নিম্নমস্ত বাবুশাখের বিছানার নিচে পাটাতনে পরিপাটি করে সেই বিছানা পেতে নিল। ডবল বাঁশলি, পাশ বাঁশলি। বাবুশাখ খুব খাঁশ—
“আলেন, বতোর বেশ বিছানা হয়েছে—শুয়ে পড় বনমালী—শুয়ে পড় চুপটি।”
বনমালীর বিছানাপর্ব মিটল।...

বনমালী সকলর রবীন্দ্রনাথের ঘরের বাইরে শূন্যে। রাত্তির কোন্ ঘন ঘন ঘরকার হত সেই বনমালীই করত। সেবার কালিমপাণ্ডে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ হঠাৎ সাংঘাতিকভাবে অসুস্থ হয়ে পড়েন। বনমালীকে আগে থেকেই জ্ঞা ছিল যে রবীন্দ্রনাথ অসুস্থ, তাই রাত্তিরবেলা যেন সে সজাগ থাকে। প্রতিমা দেবী বনমালীকে বলেছেন যে “বাবামশায় যদি রওত ওঠেন, আমাকে ডাকিস্।” খনিরকণ পড়ে প্রতিমা দেবীর ঘুম ভেঙে গেল কিসের শব্দে। তিনি বকুতে পারলেন যে বনমালী উঠেছে। দেখলেন—যে রবীন্দ্রনাথের ঘরে আলো জ্বলছে। প্রতিমা দেবী উঠে গিয়ে বনমালীকে জিজ্ঞাসা করলেন : “কী রে, বাবামশায় কেমন আছেন?” বনমালী তার আবামশায়কে এত ভালভাবে জানতো যে সে ঠিক বলে দিতে পারত রবীন্দ্রনাথ কেমন আছেন। এবারেও সে নিষ্ঠুর ভাবে বলল, “না বউমা, ভালো ঠেকছে না, আপনি জিজ্ঞাসা করুন ঘরের মধ্যে এসে।” এই “ভালো ঠেকছে না” কথার যে একবারে ঠিক ছিল তা পরবর্তীকালে বনমালীনা বিশিষ্ট চিকিৎসকরাও জানিয়েছেন। সাদাসিধে মানুষ বনমালী কিন্তু তার অভিজ্ঞতা আর নিখুঁত পরিচয়ের ফলেই আগেভাগে হুঁশিয়ার করে দিয়েছে যে “ভালো ঠেকছে না।” রবীন্দ্রনাথও প্রতিমাদেবীকে “বউমা, ভালো না” বলেই আরেকটা বারোকেমিক ওষধ খেয়ে বিছানায় শুলেন। যাই হোক, সে ঘাটার রবীন্দ্রনাথ রক্ষা পেরে গেলেন। তাঁকে শান্তিনিকেতনে নিয়ে আসা হল।

আগেতে আগতে রবীন্দ্রনাথ অসুস্থ হয়ে পড়লেন। অস্ত্রোপচারের প্রয়োজন হল। ঠিক হল কলকাতায় জোড়াসাঁকোর বাড়িতেই অস্ত্রোপচার হবে। শান্তিনিকেতনে থেকে কলকাতায় রবীন্দ্রনাথকে অস্ত্রোপচার করাবার জন্য নিয়ে আসার আগের দিনের কথা। বনমালী কদিন আগে জরুরী চিঠি পেয়ে বাড়ি চলে গিয়েছিলেন। কয়েক দিন হল ফিরেছে। রবীন্দ্রনাথের মরার তেজোজ্বল চলেছে। সবাইকে তাগাদা দিচ্ছেন ঠিকঠাকভাবে গোছাছা করে নিতে। সব জিনিসপত্র যেন নেওয়া হয়—এই সব আর কি? এক ঘটিক বনমালীকে ডেকে রবীন্দ্রনাথ বললেন : “তুই তো কিছদিন ছিল না; জিনিসপত্র কোথায় কি গেছে। ঠিক করে দেখে শুনেন নিস কিন্তু আমার ঘা-ঘা লাগে।” আসলে, এই কথা, বনমালীকে বলেছেন শ্রম্মাত এই কারণে যে বনমালী কাছ থাকলে রবীন্দ্রনাথ অনেক দিক দিয়ে নিশ্চিন্ত হতেন। বনমালীর অনুপস্থিতিতে যে তার জিনিসপত্র অগোছাছা হবে, তা নয় কিন্তু। অথচ রবীন্দ্রনাথের মন বলত বনমালী না হলে ওসব ব্যাপার সম্বন্ধে ভাব হওয়া সম্ভবপর নয়। বনমালীর ওপর রবীন্দ্রনাথ এতটা আস্থা রাখতেন। বনমালীও অবশ্য এর মর্যাদা পূর্ণভাবেই নিয়েছে।

ঘরী ঘরী এগিয়ে এল সেই অভিশপ্ত দিন—২২শে শ্রাবণ। অমৃতধামে ঘাটা করলেন সেই অমৃত পুরুষ রবীন্দ্রনাথ। এক কুকুরা শুন্যে নিয়ে পড়ে রইল তার বহু দিনের একান্ত আশ্রয়জন বনমালী। সঙ্গে সঙ্গে কথা হয়ে গেল চিরদিনের জন্য বনমালীকে নিয়ে সঙ্গ হারিপারহাস আর টাটা। আজ যেন আর বনমালীর কোনো দায় নেই। তার কাজ বাকি সবাই ফুরিয়ে গিয়েছে। সেই অভিশপ্ত দিনটিতে বনমালীর অবস্থা কতটা নিসঙ্গা হয়েছিল সে কথা জানিয়ে প্রত্যক্ষদর্শী নির্মলকুমারী মহলানবিশ লিখেছেন : “.....ঘরে লোকে লোকরূপ। সেই বনমালী দূরে এক কোণে গাঁড়িয়ে নীরবে চোখের জল ফেলেছে। এ অসুখের কদিন দিনেরাতে ছায়ায় মেতো সে তার বাবামশায়ের ঘরের আশেপাশ ঘুরেছে, যখন যা ঘরকার করে দিয়ে গেছে। আজ সব মন্য লোকদের মাঝে তার কোনো অধিকার নেই যেন খাটের কাছে এগিয়ে আসবার। আমি ডাক দিয়ে বললাম—বনমালী, তুমি গুরুদেবের কাছে এগিয়ে এসে ঠেকে ডালা করে চেয়ে দেখো। বোচারাজি সরিয়ে এগিয়ে যাওর কছ ঘেঁষে দাঁড়ালো। কতদিন কত সেবা ও করছে। ওর মনটা তো সাধারণ মনিব ছিলেন না, কাজেই প্রভু-ভূতের সঙ্কটটা স্নেহ-ভিত্ত পথ দিয়ে গিয়ে পৌঁছেছিল। কত হাসিটান্ট বনমালীর প্রতি তার স্নেহের প্রকাশ তা তো নিজের চোখে দেখেছি। আজ থেকে বনমালীর কাছে এ-বাড়ির কাজ নিরর্থক মনে হবে।”

একই ধরনের সাক্ষা দিয়েছেন ডঃ পশুপতি ভট্টাচার্য। লিখেছেন : “ভরলক খবর শুনেনে অভিজ্ঞত হয়ে সেদিন সকালে জোড়াসাঁকোর বাড়িতে গিয়ে হাজির হলুম।

এদিক ওদিক চাইতে চাইতে হঠাৎ দেখি, বারান্দার প্রান্তে সিঁড়ির পাশ গা ঘেঁষে একটি মনুষ্য হাটর উপর মঞ্চ রেখে চুপটি করে বসে আছে। কে ওখানে? কাছ গিয়ে দেখি, সে বনমালী। কবি বহুদিনের পরে মন্যে সবেকত। খুবই পরিচিত, কতদিন কতবার ডাকে দেখেছি কবির কাছে। সবদাই সে তার ঘরের কাছে হাজির থাকত। কবি তাকে অসর করে বা ডরসনা করে মন্যে সঙ্কম নাম ধরে ডাকতেন, কিন্তু যে নামই ডাকুন, তৎক্ষণাৎ সে হাসিমুখে কাছে গিয়ে দাঁড়াতো। ঐকমি কোনো কথা বলতো না। কবি তাকে ধাককা দিতেন, কিন্তু তার জন্য তার উদ্বেগেরও অন্ত ছিল না। ভালবাসতেন তাকে। সেই তার প্রিয় বনমালী। তার



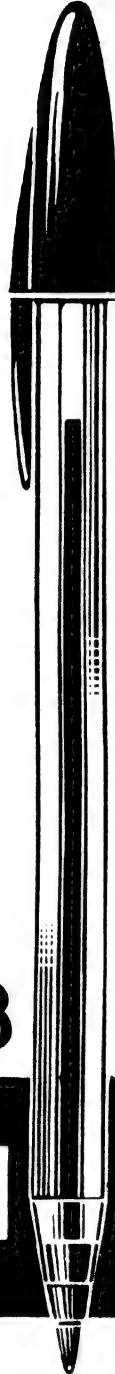
উত্তরাধার শূন্য বাড়িতে রবীন্দ্রনাথের পাশে উপস্থিত বনমালী, পিছনে বাকি চীনা অকালক ডঃ তান

এখনসব কাজ ফুরিয়ে গেছে, তাই সে আজ সিঁড়ির পাশ অমন করে বসে আছে সকলর মধ্যে উদ্বেগ কিন্তু তার মঞ্চ পাথরের। এক কিদ্র অশ্রু নেই, মধ্যে কোণে ডাবালেশমার নেই ভিতরে বাহিরে সন্তোষত অসাড়। আমি তার কাছে গিয়ে একবার ডাকলাম—বনমালী! কোনো সাক্ষ নেই, শুনতেই পেল না।

মহাসরস্বতীর বরামশায়ের মহাবীণা স্তব্ধ হয়ে গেছে, বীণার তার ছিন্ন গেছে। আর সে বীণা বাজবে না। সমগ্র জগৎ আজ মর্মান্বিত। আর এ চেতনাই হবে, দৃষ্টিহীন হয়ে চয়ে থাকা উদাস সেবক বনমালী কেন তারই এই বাস প্রতিভূতি। ওকে দেখে চোখে জল এল।...

এ বেন আরেক বনমালী। এ বনমালীর সঙ্গে পরিচয় প্রিয় কবির নিত্যসং বনমালীর যেন অনেক, অনেক পার্থক্য। আজ সে কিছল, নিশ্চিন্ত, হতাশ। তে “বাবামশায়” আজ চলে গেছেন, শূন্য এ-পৃথিবীতে আজ কে রইল তার জন্য? অতো কেউ জালিমণি বলে ডাকবে না, আর তো কেউ লম্বাকে নাম্বা বলে ডাকবে না। পরিহাস করবে না, আর তো কেউ তার ব্যক্তিগত সম্বন্ধের খোঁজ অমন ভাবে নেবে না যে-রকমটি তার “বাবামশায়” নিতেন তার হাজরা কাজের মধ্যে।

রবীন্দ্রনাথের পরলোকগমনের পর বনমালী পেন্সন নিয়ে বাড়ি চলে গিয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ এবং আরো অনেকের কাছ থেকে রবীন্দ্রনাথের বই সংগ্রহ কর বনমালী নিজের বাড়িতে একটা গ্রন্থাগারও বানিয়েছিলেন। ঘরেতে রবীন্দ্রনাথের একটি প্রিয় রেখেছিল যন্ত্র করে। রবীন্দ্রনাথের কাছে থাকতে থাকতে বৈধ চর এই উপলক্ষ তার হয়েছিল যে তার “বাবামশায়”-এর প্রতি প্রাণা জাননোর সবশ্রেষ্ঠ পন্থা খজানার চর্চা। নিজে নিরক্ষর হয়েও বনমালী তাই রবীন্দ্রনাথের বইগুলিক সব আঁকড়ে রেখেছিল। এতেই তার শাস্তি। এর বেশি সে কিই বা পারে? এই প্রশ্ন কোনো তুলনা হয় না। এ তো লোকদেখানো, ভড়ৎসর্বন তথাকথিত রবীন্দ্র প্রাণ নয়—এ যে নিখাদ প্রাণের এক উজ্জ্বল প্রকাশ। নির্মলকুমারী মহলানবিশের ভাষা কল্যাণ হয় : “বনমালী নিজে লেখাপড়া কিছু জানেন না। কিন্তু কবির প্রতি ওর গা গভীর ভালবাসা ও প্রাণা, তা এতেই প্রকাশ পায়। এ কি শূন্য মাইনে দে মনিকের জন্য হতে পারতো?”



উইলসন দিচ্ছে জেট, অধিকতর মজবুত জনপ্রিয় বি. আই. সি.-ব
ভারতীয় সংস্করণ
ভারতীয় সংস্করণ। আগাগোড়া উইলসনের কারিগরী সাক্ষর।

কি কি বিশেষত্বঃ

- চোঙ্গটা বিশেষ ভাবে তৈরী এক প্লাস্টিক পাউডার দিয়ে ছাঁচে ঢেলে গড়া।
- চোঙ্গের আগায় কোনও ফাটল ধরেনা।
- চোঙ্গটা সচ্ছ বলেই রিফিলের ভেতরে কডটা কালি আছে তা স্পষ্ট বোঝা যাবে।
- চোঙ্গটা এমন ভাবে তৈরী যা'তে লেখার সময় বেশ সহজে আর অনায়াসে ধরা যায়।
- গরম দেশের উপযোগী এর কালি রিফিলে লেগে থাকে না এবং আবহাওয়ারও কোনও প্রভাব পড়ে না।
- এটি কখনও শুকিয়ে যায়না। কোনো আঁচড় বা নোংরা দাগ ধরার সম্ভাবনাও নেই।
- বেশী লম্বা রিফিল অনেক বেশী লেখার জন্ম।
- রিফিল সহজেই বদলে নেওয়া যায়।
- আগাটা চমৎকার সূক্ষ্ম বলে লেখা যাবে অনায়াসে 'নিখুঁত' ভাবে।

তাই শুধুমাত্র একটি জেট কিনেই ক্ষান্ত হবেন না, বরং কিছুন পঞ্চাশটির এক প্যাক আপনার জন্মে এবং আপনার আশেপাশে যাঁরা আছেন তাঁদের জন্মে। অফিসে সবচেয়ে উপযোগী বলপেন, কারণ এই বলপেনে যেমন সাত্রায় তেমন লেখাও যায় বেশী।

লেখারচে আরও

WILSON

(REGD)

বেশী লিখুন।

JET বলপেন

পরিবেশক: কিরণ অ্যাণ্ড কোম্পানী
৭৩/৭৫, শামসেট স্ট্রীট, বম্বে ৪০০০০২,
টেলিফোন: ৩২৪৪৩২



বালকৃষ্ণ পেন প্রাইভেট লিমিটেড,
নাগরদাস রোড, আন্ধেরী, বম্বে ৪০০ ০৬৯
টেলিফোন: ৫৭৪৩২১, কেবল: WILSONPEN
টেলেক্স: ০১১৮১৮১ BPPL IN

ADVERTS/WP/29/F9/BE

ইপিল-ইপিল

ইপিল-ইপিল এক ধরনের গাছ। এবং প্রকৃতি বিজ্ঞানীদের কাছে একটি বড় একমের বিস্ময়। এক সময়ে এই গাছ কলকাতা উপত্যকা হিসেবেই বিবেচিত হত। কিন্তু এখন তার কদর বেড়েছে। কিশোর করে ফিলিপিনস-এ। বিজ্ঞানীরা বলছেন, ইপিল-ইপিল এমন এক ধরনের গাছ যার পাতা থেকে শেকড় পর্যন্ত কিছুই ফেলনা নয়। এবং মানব-বল্যানে ব্যাপক ওরভাবে এই গাছটিকে কাজে লাগানো জনো স্বপ্নও দেখানো অনেকে।

কারণ এই:

ইপিল-ইপিল খুব দ্রুত বৃদ্ধি পায়। এই গাছের শক্তকো পাতা থেকে পাওয়া যায় শক্তকো ২২ ভাগ প্রোটিন, শক্তকো ২০ ভাগ নাইট্রোজেন এবং প্রতি দশলক্ষ ভাগে ২৫৫ ভাগ কার্বোহাইড্রেট বা গ্লুকোজ। গাছটি শীত ঋতুর বসন্তের শুরু থেকে শেকড় নাইট্রোজেন সংগ্রহকারী ব্যাকটেরিয়ার আশ্রয় বাসস্থান। ব্যাকটেরিয়ার সাহায্যে এই গাছের শেকড় বাতাস থেকে নাইট্রোজেন শোষণ করে এবং সেই নাইট্রোজেনকে জমির মধ্যে পাতায়।

কড়ি জাতের ইপিল-ইপিল বছরে হেক্টর প্রতি ৭০ থেকে ৯০ মেট্রিক টন সবুজ পাতা উৎপাদন করতে পারে। যা সার হিসেবে ৫০ বস্তা আম্মোনিয়াম সালফেট, ২০ বস্তা সুপারফসফেট এবং ২৮ বস্তা মিউরিয়েট অক্সিড পটাস সারের বিকল্প হিসেবে কাজ করতে পারে। এছাড়া আরও একটি লাভ এই, এই সব কৃতিম সার বছরের পর বছর ব্যবহার করে দেখা গেছে, এরা ক্রমান্বয়ে মাটির ক্ষতি করে। অথচ ইপিল-ইপিলের পাতা থেকে যে সার তৈরি হয় তা কৈবিক সার এবং এই সার মাটির গুণগত উৎকর্ষ বাড়ায়।

পরীক্ষা করে দেখা গেছে, ইপিল-ইপিলের পাতা সার হিসেবে ব্যবহার করলে দানা জাতীয় শস্যের ফলন বাড়বে শক্তকো তিনশত ভাগের মত। এই গাছ কৃষির মাটি শক্ত করে ধরে রেখে মাটির অবক্ষয় রোধ করে। বিভিন্ন ফসলের পাশাপাশি এদের বয়ন করলে ফসলের কোন ক্ষতি করে না।

ইপিল-ইপিলের পাতায় প্রোটিনের পরিমাণ গড়করা ২২ ভাগ এ কথা আগেই বলেছি। অতিরিক্ত প্রোটিন থাকায় এই পাতা মোহ, গরু, মুরগি, ছাগল এবং যেসব প্রাণী খাবার রোমন্থন করে তাদের ক্ষেতে আশ্রয় খাবার হিসেবেও ব্যবহার করা চলে। তবে হ্যাঁ, শূন্যের বা ওই ধরনের প্রাণীর ক্ষেতে একটি, সতর্ক হওয়া প্রকার। শেষোক্ত ওই প্রাণীর ক্ষেতে ইপিল-ইপিল পাতার পরিমাণ তাদের মোট খাবারের পাঁচ শতাংশের বাড়ে বেশি না হয় সে দিকে লক্ষ রাখতে হবে। কারণ অতিরিক্ত ইপিল-ইপিল পাতা খেলে তাদের গায়ে লোম পড়ে যায়।

হ্যাঁ, গাছের একেবারে শিরোমণিও বলতে পারেন এই ইপিল-ইপিল। আপনার জমিকে তিন ভাগে ভাগ করে নিন। জমির অংশগুলির নাম রাখুন 'পল্ট' নম্বর এক, দুই এবং তিন। এবার প্রথম বছর এক নম্বর পল্টে বুনুন ইপিল-ইপিল; এবং বুনুন ২ এবং ৩ নম্বর পল্টে পর্যায়ক্রমে পরবর্তী শ্রবীণ এবং তৃতীয় বছরে। তাহলে এক একটি পল্ট থেকে পর্যায়ক্রমে প্রতি তিন বছর অন্তর যথেষ্ট পরিমাণ ইপিল-ইপিলের কাঠ সংগ্রহ করতে পারবেন। বিজ্ঞানীরা পরীক্ষা করে দেখেছেন, বুনো তিন বছর পর প্রতি হেক্টর জমি থেকে যতটা ইপিল-ইপিল কাঠ সংগ্রহ করা যায় তার পরিমাণ ২০০ বুন-মিটারের মত। আর এক বুন-মিটার ওই কাঠের ওজন এক টন। ওই কাঠ বিক্রি করে হেক্টর প্রতি বছরের আট থেকে দশ হাজার টাকা আয়জন্য করা যায়। জলালান হিসেবে ইপিল-ইপিল কাঠ উৎকৃষ্ট মানের। উন্নত মানের চারকোল বা কাঠকলাও তৈরি করতে পারেন। ওই কাঠ জলে নষ্ট হয় না। এই কাঠের তৈরি মাছধরার সাজসরঞ্জাম আরও দীর্ঘস্থায়ী। এছাড়া গ্রামীণ অঞ্চলে বাগানের সৌন্দর্য তৈরি, ঘরবাড়ির দেওয়াল ছাওয়া এমন আরও

অনেক দেশের এখন দেউলে হওয়ার অবস্থা। এমন পরিস্থিতিতে ইপিল-ইপিল কাঠ এবং তার চারকোল জলালান বিকল্প উৎস হিসেবে কাজে আসতে পারে। এতে করে আরও একটা লাভ এই, এই ভাবে মূল্যবান বনসম্পদও হয়ত আমরা রক্ষা করতে পারবো। উদাহরণ হিসেবে হিমালয়ের কথাই করা যাক। কাশ্মীর থেকে জম্মু, হিমাল প্রদেশ, তারপর সোজা পাকিস্তান এলাকা ধরে এগিয়ে যান অরুণাচল থেকে আসাম, মেঘালয় এবং নাগাল্যান্ড হয়ে মণিপুর মিজোরাম পর্যন্ত। বিস্তীর্ণ এই পার্বত্য এলাকা এক সময়ে ছিল মূল্যবান বনসম্পদের আকর। দেখবেন, গত কয়েক বছরে ওই সব অঞ্চলে জনবসতি গড়ে উঠছে প্রচুর। নতুন নতুন বসতি গড়ে উঠছে আরও। ওই সব বসতির বহু জায়গায় না আছে বিদ্যুৎ সরবরাহের ব্যবস্থা, না পাওয়া যায় কয়লা। ফলে জলালানির জন্যে সেখানকার অধিবাসী-দের নির্ভর করতে হয় একমাত্র কাঠের ওপর। ওই কাঠ সংগ্রহ করতে গিয়ে বনকে বন ত্যাগী সাক্ষর দিচ্ছে। দামী দামী কাঠের বন। যাদের গড়ে উঠত সমস্ত লাভে প্রচুর। অর্থনৈতিক দিক দিয়েও যাদের মূল্য যথেষ্ট।

অবশ্যেকের মত কান্ট্রি ক্রেটে ফেলার ধরন পার্বত্য এলাকার বহু গ্রামগণ মাটি খালগা হয়ে গেছে। বর্ষা জলে সেই মাটি ধরে নিয়ে আসে।



সমৃদ্ধির দিকে। নেমে এসে বিভিন্ন নদ-নদীর বকে চরা সৃষ্টি করছে। তাদের সবসময় গতিপথে বাধা সৃষ্টি করে বন্যার সম্ভাবনাকে বাড়িয়ে তুলছে। এছাড়া কাঠন পাহাড়ের ওপর থেকে মাটির স্তর সরে যাওয়ায় পার্বত্য এলাকার ভূত্বকের বীধি আলগা হচ্ছে কোনও কোনও অঞ্চলে। এতে করে কোথাও কোথাও স্থানিক ভিত্তিতে ভূমিকম্পের সম্ভাবনাও বাড়ছে। তাই বিশেষজ্ঞরা মনে করছেন, যেসব অঞ্চলে জলালানির অভাব এবং তার জন্যে প্রাকৃতিক বনসম্পদের উপর নির্ভর করতে হয় সেখানকার ইপিল-ইপিল গাছের উৎপাদন যথেষ্ট কাজে আসতে পারে।

তিন বছরে ইপিল-ইপিল গাছ উচ্চতায় গিয়ে দাঁড়ায় ২৭ ফুটের মত। এবার এক কাজ করুন। মাটি থেকে চার ফুট উপরের অংশ বাঁচিয়ে এর কাণ্ডটি কেটে দিন। কাণ্ডের উপরের অংশ ব্যবহার করুন সার অথবা জলালান হিসেবে। আর যে অংশটি মাটিতে লেগে রইলো, তাকে ওই ভাবে রেখে দিন। কিছু দিন পর দেখবেন, কাটা কাণ্ডের ডগা থেকে বৌরিয়ে আসছে একাধিক শাখা-প্রশাখা। বৌরিয়ে এসে বাঁশের ডগার মত তারা বেড়ে যাবে। এই বাঁশের মত ডগা বাঁশের বিকল্প হিসেবেও কাজে লাগানো যায়। গাছ ধরাব জন্যে অনেকে বাঁশের তৈরি কত রকম সাজ-সরঞ্জাম ব্যবহার করেন। দেখাচ্ছে ওই সব সাজসরঞ্জাম বৌশ গিলে ফলে রাখলে নষ্ট হয়ে যায়। কিন্তু ওই সব কাজে বাঁশের পরিবর্তে ইপিল-ইপিল গাছের কাণ্ড থেকে বৌরিয়ে আসা ওই শাখা প্রশাখা ব্যবহার করুন, তাতে আপনার লাভ হবে আরও বেশী। এই কাঠ জলে নষ্ট হয় না। এই কাঠের তৈরি মাছধরার সাজসরঞ্জাম আরও দীর্ঘস্থায়ী। এছাড়া গ্রামীণ অঞ্চলে বাগানের সৌন্দর্য তৈরি, ঘরবাড়ির দেওয়াল ছাওয়া এমন আরও

অনেক কাজে ইপিল-ইপিল কাঠের গুণগত বাঁশের চেয়ে বেশী।

ইপিল-ইপিল গাছে ফল ধরে বছরের সার এর ফল থেকে চারা তৈরি করাও যায় বছরের সময়ে। ঢালু জমিতে বুনলে তার ফল ওই। বেয়ে ছড়িয়ে পড়ে অনেকটা দূর পর্যন্ত। পার্বত্য এলাকার ইপিল-ইপিলের ফলে অনারসেই করা যায়। ইপিল-ইপিলের ভূত্বকের গভীরেও ছড়িয়ে পড়ে। এতে করে বীধি এবং ফাটলকে শক্ত করে ধরে রাখা

অর্থী সংক্ষেপে ব্যাপারটা দাঁড়াচ্ছে এই: ইপিল উৎকৃষ্ট জৈব-সার হিসেবে ব্যবহার করুন এর কাঠ উৎকৃষ্ট জলালান। ঘরবাড়ির কাঠ কাঠের কদর যথেষ্ট। এবং আরও একটা গুরু বিষয় হলো, কৃষির অবক্ষয় রোধ করার ইপিল-ইপিলের ভূমিকা যথেষ্ট আদর্শস্থানীয়। অতিক্রম ইপিল-ইপিল গাছ যেন গাছ না একটি জালত কারখানা। শক্তি এবং শাখার কারখানা। মতবাক্য করেছেন ফিলিপিনস-এ উদ্ভিদ-বিজ্ঞানী।

অতীত বঙ্গে প্রকৃতির বিস্ময়কর এই বিকলিত হয়ে উঠেছিল মেকসিকোর পার্বত্য মায়া যুগের অধিবাসীরা একে পার্বত্য থেকে নিয়ে আসে সমতল অঞ্চলিত গাছটিকে তারা গরু এবং অন্যান্য পশুদের হিসেবে কাজে লাগাতো। পরে মেকসিকো নামের আমেরিকায় গুয়াতেমালা, এল সা প্রভৃতি অঞ্চলেও এই উদ্ভিদের চল সম্প্রসারিত হোড়ল শতাব্দীতে স্পেনের নাবিকরা এ নিয়ে আসেন ফিলিপিনস-এ, সেখান থেকে বিস্তৃতি ঘটে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার বিভিন্ন এবং প্রশান্ত মহাসাগরের একাধিক দ্বীপে। শতাব্দীতে ইপিল-ইপিলের চল শুরুর হয় দ্বীপপুঞ্জে। হাওয়াই দ্বীপবাসীদের এখ ইপিল-ইপিলের আদি বাসস্থান হাওয়াই।

ফিলিপিনস-এ যে ধরনের ইপিল-ইপিল জন্মায়, তারা সচরাচর উচ্চতার পক্ষে থেকে কটের মত হয় থাকে। এদের পাতা আঁকা এবং ফল ছোট ছোট শীটের মত হয়ে থাকে ফলও আসে খুব কম সময়ে।

১৯১০ সালে মায়া আমেরিকায় এক ইপিল-ইপিল গাছের সম্মান পাওয়া যায় আঁকার অনেক বড়। মাট পনের খাল বছর অ জাতের গাছ হাওয়াই দ্বীপে এনে চাষ করার করা হয়েছে।

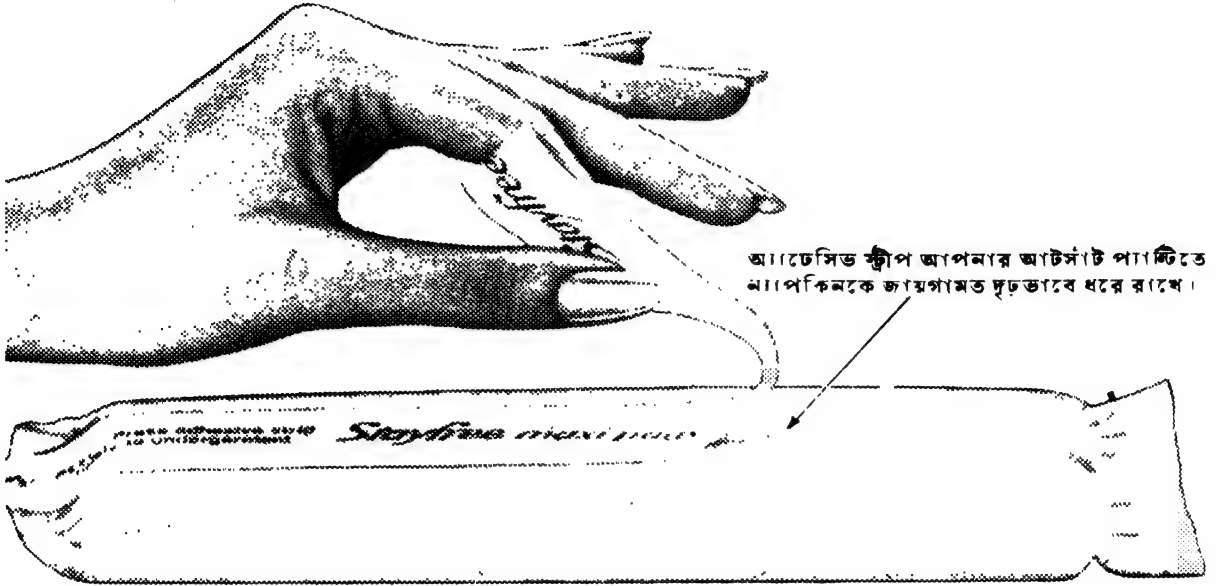
দৈত্যাকার এই ইপিল-ইপিল লক্ষ্য কর্তৃক থেকে পর্যাপ্ত ফল। এবং ওই পৌষিতে সময় লাগে ৬ বছরের মত। বিবে দেখেছেন, এরা মাটি থেকে আকাশ পর্যন্ত উচ্চতা পর্যন্ত বেড়ে ওঠে, বহু ক্ষেত্রে ওই সম শেকড়ও মাটির স্তর ডেল করে নিচে নামে গভীর অঞ্চল পর্যন্ত। ফলে লাভ হয় এই, মাটির গভীর স্তর থেকে প্রচুর পরিমাণ নাইটিট সার অথবা কৈবিক সার আহরণ করতে হয়। এতে করে ভূমিসংরক্ষণে কাজটিও হয়।

ইপিল-ইপিল গাছের কাণ্ড এবং ডালপাট সহজে ভাঙে না। অতিরিক্ত বন্যা এবং খরস্রাব একটা ক্ষতিগ্রস্তও হয় না। ফিলিপিনসে একটা জায়গায় এই গাছ বুনো টাইফুন থেকে অবক্ষয় এবং জনবসতি বাঁচানোর চেষ্টা সাম্রাজ্যের দিম্বার সৈকতে এ ধরনের উদ্যোগ সেখানকার সৈকতভূমিকে হয়াত অবক্ষয়ের হা বাঁচানো যেতে পারে।

দেশের কৃষিপরিকল্পকরা এই গাছটি ভেবে দেখুন এটাই আমরা আশা করবো। দেশে সার এবং মাটির অবক্ষয় একটা বড় সমস্যা। ইপিল-ইপিল গাছ ব্যাপকভাবে এ-এ করা যায় কী না সেটা সবাই ভেবে দেখা সমাজজিৎ কর

তরুণ স্টেফ্রী বেল্টচিহ্নিত ত্যাগকিত!

OBM 1638 R-B+



আর্চেসিড স্কীপ আপনার আটসাঁট প্যাঙ্কিতে
ন্যাপকিনকে জায়গায়ত দৃঢ়ভাবে ধরে রাখে।

ফাঁস তেই, বেল্ট তেই, স্নিত বা সত্য কোতবকস্স সন্ধ্যাট তেই।
যতখানি তির্কস্মাট যত চাত ততখানিই যতেন,
যতখানি সূতস্মাত প্রয়োজত ততখানিই প্রাতেন।

আপনি যদি এমন মহিলা হন, যিনি
জীবনের প্রতিটি দিনের আনন্দ উপভোগ
করতে চান তাহলে আপনার সঙ্গে
পরিচয় করিয়ে দিচ্ছি একটি অসাধারণ
জিনিষের: স্টেফ্রী বেল্টবিহীন
স্যানিটারী ন্যাপকিন।

যতখানি নির্ঝঞ্ঝাট হতে চান
ততখানিই হবে

ফাঁস বা বেল্ট পিন বা দড়ির ঝঞ্ঝাট
পোয়াবার দিন আর নেই।
ন্যাপকিন সঠিক জায়গায় রাখার জন্যে
স্টেফ্রীতে তার নিজস্ব একটি আর্চেসিড
স্কীপ আছে। আপনাকে শুধু আপনার
আটসাঁট প্যাঙ্কির ভেতরে ওটি আটকে
নিতে হবে। আর তারপর দেখুন যতক্ষণ
না আপনি নিজে ওটি সরাজেন কেমন
খাপেখাপে সুরক্ষিতভাবে আটকে থাকে।



স্টেফ্রী ন্যাপকিন বাহার করে
আপনি যেমন খুশী পোশাক পরুন-যা খুশী
করুন ওটি তার যথাস্থানে থাকবে।

যতখানি স্বরক্ষার প্রয়োজন
ততখানিই পাবেন

নিশ্চিতভাবে আপনার প্রয়োজনীয়
সুরক্ষা দেওয়ার জন্যেই স্টেফ্রী
বিশেষভাবে ডিজাইন করা। অধিক
শোষণ ক্ষমতাস্বত্ব ভেতরের স্তর
ভেতরের আর্দ্রতা শুষে নেয়, আর
ন্যাপকিনের তলা ও ধার ঘিরে যে
ও-মুখী প্লাস্টিকের শীল্ড তা দাগ লাগা
নিবারণ করে। আজই এক প্যাকেট
কিনুন আর আবিষ্কার করুন বেল্টবিহীন
স্বাধীনতা! একবার ব্যবহার করলে
আর কখনও ফাঁস বা বেল্ট পিন বা
দড়ির ঝঞ্ঝাটে যেতে চাইবেন না।

ভারতের নির্মাতা: **Johnson & Johnson** লাইসেন্সপ্রাপ্ত ব্যবহারকারী। স্টেফ্রী, জনসন এন্ড জনসন ইউ.এস.এ-র ট্রেডমার্ক © ডে এণ্ড ডে '৭০
LIMITED BOMBAY 400 035



বাবার স্মৃতি নলিনী বেরা

লোকটা এল, এইমাত্র এল, একদম ভেতেরপাড়, রোদে কলসে গিয়ে।
আহা রে, তাম্বাক গাছ! তার কী হাল হয়েছে, জলেপাড় কাশো, খসখসে
কালো। দু-পায়ে হাটু অবধি ধুলোবাঁধি, তার মাঝেও ডান পায়ের আঁচিলটা,
আঁচিলটা আছে, ঠিক কেষ্টাকুরের চুড়া যেন। চারধারে দু-তিনটে চুল
লটিয়ে পড়ে আছে। মনে মনে আশা, একদিন ক্ষয় ক্ষয় ঠিক খসে যাবে,
যাবেই। তখন বড় পরিষ্কার পা, আঁচিলের চিহ্নমাও নেই, বাঁধা চুলের গায়ে
যা রক্ত, হুঁউ রক্ত। তার মানে ক্ষয়, কতদিন শুরু হয়েছে, কুটুর কুটুর কেটে
পুরাতাই যাবে একদিন। হ্যাঁ এতদিন সে বাড়ি ছিল না, বিদেশ গেছিল,
বিদেশ বলতে গাঁ ছেড়ে আর কোথাও। হয়ও একটা আশত নদী পেরিয়ে
গেছিল। যাবার সময় যে পুটলিটা হাতে, সেই জোরাকাটা বিছানার চারের
ডপনাশে, যা ছিল চপসান পেলুনের মত, তা এখন ফুলে ফেঁপে চোল। বাঁ
হাতের কাছে পরম মমতায় গুটি রাখা আছে। আর বাঁ হাতে এক ধরনের
খুঁত, যা শিশুকালে লুকিয়ে বিড়ি ফুকতে গিয়ে জুটছিল, যা কনইয়ের
চামড়া কাপড়ের মত ফুলিয়ে হাত আর বাহ্যিক কাছাকাছি টেনে রেখেছে, যার
দরুন বাঁ হাত দশাভ বাঁকা—আর এসবই আগুন পুড়ে যাবার ফল। সেই বাঁ
হাতের কাছে রাখা পুটলিটা, যার ভিতর না জানি কি মণি-মুক্তা আছে, আমাকে
অন্তপ্রহর টানছিল আর বলাচ্ছিল, ঠিক আছে ভিতরে বল-অ-না, ঠিক জিনিস,
পুটলিতে রাখা আছে, দেখি, সেই সেই জিনিসটা কি? কুশলী সাপুড়ের মত
লোকটা পুটলি আগলে বসেছিল, হেন ভাবটা এই—দাঁড়াও বাবা, ডম্বরটা
আগে ভাল মত বাজাই, তবেই না। পুটলিটা খোল-অ, আমি দেখব, দেখতে
আমার মন চায়, বলে, তার ফকের ধনে হাত রাখি। হাতটা আলতো করে, পেন
না-না, সোন-মনা, এখন না, বলে সরিয়ে দিল। দ্বিঃ পটাপট কল, আরো
ডাক তোর মাকে।

এই, এক ধরনের লোকটা, আমার বাবা ছিল। এতকু বলায় পর, গল্পটোতো
এভাবেই বলতে পারি, যে তারপর আমি মাং খুঁজতে গেলাম।

একজন নাবালকের পক্ষে তার মাকে খুঁজে বের করা—এই কাজে যা বা
করবার, যেমন নিজেদের ঘরটা আগে তলাশী করা, তারপর পাশের বাড়ি,
তারপর যেখানে যেখানে যা যেত, যার যার সঙ্গে হেসে কথা বলত, আমি এক
এক তাই করলাম।

আমাদের বাড়িটা বেশ বড়, আর সেকলে। সেকলে বড় বাড়ির আশকাল
যা হয়, ধূসে ভেঙে পড়া, আমাদেরও তাই হয়েছিল। বাড়িটা ধূসে ভেঙে
পড়াছিল। আমরা সেই পোড়ো বাড়িতে সপরিবারে থাকতাম, বাবার আটজন
শরিক, মানে আমার জেঠু-কাকুরাও থাকত। আমার মা খুব কসী, আর

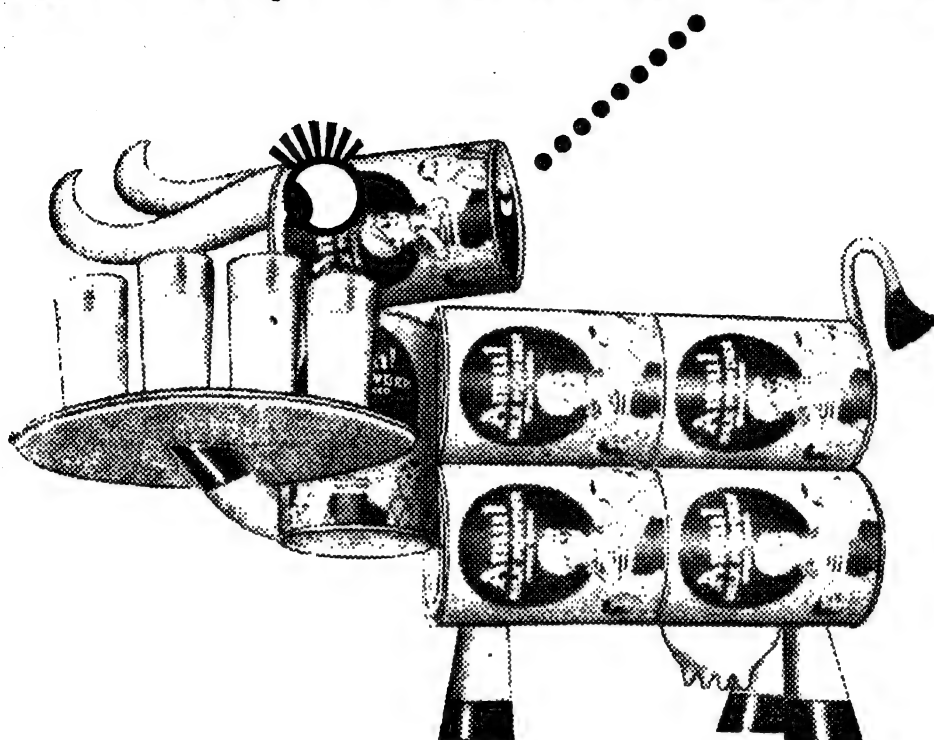
চাঙা। চাঙা বলেই কি রোগা লাগত? কসী, চাঙা, আর রোগামাটই
ফাকাসে? কি জানি, আমার ফাকাসে লাগত।

সেই মাকে খুঁজছি, আর খুঁজছি। 'মা তুমি যে কি কর-অ, কো
থাও মা, সময়ে পাওয়া যায় না তোমাকে—আপনার মনে বলতে বলতে মাকে খুঁ
জলেছি। দুপুরবেলা, রান্নাবান্নার সময় এখন, রান্নাঘরে থাকলেও থাকতে পা
এই ভেবে উঁকি মেরে দেখছি, না নেই। আজ কি আঁচও উনুনে পড়ল ন
আর কখন দেখে মা, বেলা ত ডের হল। নাকি দিচ্ছে? তোমার রান্না কি
গেচে? উনুনের ছাইরে হাত রেখে তাপ নিলাম, ঠাণ্ডা জলের মত হাবড
তার মানে কালকের বাসী ছাই এখনও পড়ে আছে। আজ আর রান্না হল ন
কিন্তু মা, আমার যে খুব খিদে, দেহের তুলনায় মাথাটা বড়, হ্যাঁ-মুখ বড়
এই জন্যই কি? বা খুঁশি বল, আমি সোনাজেঠু খেতে বসলে জেঠুর পা
একহাতা ভাত চেরেচিলেতে খেয়ে নেব। ওদেব আজ বাটামাছের ঝাল
শুকনা ভাত হয়েচে।' পেটে হাত রেখে হাতা হয়ে রান্নাঘর থেকে বের
—এখন আর কোথায় বা যেতে পারে? মাকে অনেকদিন দেখছি আকলার চ
চাপ তত্তপোশ শুরে থাকতো কিনা, অসুস্থ কারচে বাবা, পেটের অসু
খব মাথা ধরেচে।' শিবু কোবারেজের 'আরোগা' থেকে দুটো-চারটে বাড়ি এ
দিলেই বাস, সেয়ে যেত। তাই শোবার ঘরে খুঁজতে গেলাম মাকে।

বড় বড় তত্তপোশ, ছেঁড়া-ফাটা তুলো বোরিয়ে আলো তোলক, তার উ
ডোরাকাটা আধময়লা চাবর, —মা নেই। খাটের উপরে না থাক, তলা
থাকতে পারে। কতদিন দেখছি মা পেট-তাবড় দিয়ে তত্তপোশের তলায় ল
আছে। ঠান্ডা, আর বেশ নিরিবিলি বলেই কি? হাতাড় হাতড়ে খুঁজছি
মা নেই, খালি অন্ধকার, দুটো-চারটে টিন, কচের বয়ম বা পড়ে আ
—একি মা লুকলুকানি খেলত না তা।' শোবার ঘর ছেড়ে এলাম গোমাল ঘ
গর-বাছুর নেই এখন, চরানে-বুড়ো গরু খুলে বাধানে নিয়ে গেছে। গো
আর গোমালের গন্ধে ঘর ম মা। উত্তরে এই ঘর, খান তিনেক জানলা, এ
একটোতে মা বলে রাস্তার দিকে চেয়ে আছে—এ দৃশ্য ত অনেকদিন দেখে
আজও দেখব ভেবে চুকেছিলাম, তিনটে জানলাই খাঁ খাঁ করছে, মা নে
অথচ এখন থেকেই রাস্তার এতদূর লোকের সঙ্গে মা কথা বলে। 'কিগো কো
বাস্ত', 'এই ফিরলে বুকি', 'হুসলে কামন আছে—কত কি। জানালার
আঁশ গলিয়ে রাস্তাটা দেখলাম, ঠিক মাথার উপর একটা কাক বসেছিল, এ
গেল। জানলা থেকে সরে এসে এবার চোঁচরে উঠলাম, মা। মায়ো, ঘরে
এসেচে, কি এনেচে দেখবে এস। মা।' তিন-কাকা এ সময় রাস্তা দিয়ে যাবি
হাল্কাডাক শব্দে জানলাতে মুখ বাড়ায়। 'হারে, অত কেন চেঁচাচ্ছিল? না, ম
মা—।' দ্যাক কোতাও গেচে-টেচে' বলে তিন-কাকা চলে গেল। অ
মহা চাপরে পড়ে প্রায় কেঁদে উঠলাম, কার বাড়ি বা ঘাব এখন?

সোনাজেঠুর বাড়ি গেলাম। জেঠীমা উনুনে মাছ ভাজছে কড়া

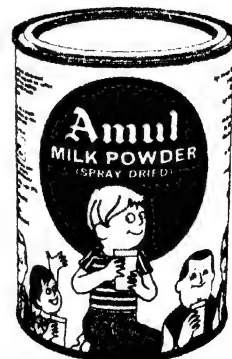
আমূল মিল্ক- আপনার পরিবারের জন্যে



RADEUS/AMP-5

একটি ষ্ট্র লিটার পরিমাণের গেলাসে বড় চামচের উঁচু উঁচু ২৫ চামচ আমূল মিল্ক পাউডার ঢালুন। তারপর অল্প গরম জলে গুলে মশণ লেই-এর মত তৈরী ক'রে নাড়াতে থাকুন। এরপর গেলাসটিতে কানায় কানায় গরম জল ভরে আরও নাড়াতে থাকুন। এই নিন-খাওয়ার জন্যে দুধ তৈরী! এটি চা, কফির জন্যে আর দই আর পুডিং ইত্যাদির জন্যে উপযোগী। আর তৈরী করাও এত সহজ যে কৃতজ্ঞ বোধ করবেন। সম্পূর্ণ বিশ্বজ্ঞ—এ একেবারে গ্যারান্টি!

**আমূল
মিল্ক পাউডার**
ঘরে সবসময়ে দুধের ভাণ্ডার



বিতরণ : গুজরাট কো-অপারেটিভ মিল্ক মার্কেটিং ফেডারেশন লিমিটেড, আনন্দ।

ভেলে-মারে পঞ্চপদ আওলাল, খানিক গল্প নিলাম। 'কেঠীমা, মা এসেছে?'
কেন? বা বাবা! কলি ভিচলে ঘাম মুছে ফের মাছ ভাজতে ঘন দিল।
পিলে পিড়িরে জেঠীমার কাপো চককে চড়া পিঠি ছাড়া আর কিছু চোখে
পড়ল না। খারাপ লাগল, আজ আর সোনাকের পাতে দু-মুঠো খাওয়া হবে
না। ভাবতে ভাবতে বেরজেঠ, বিলুকাকা, তিনুকাকা, স-ব কাফার বাড়ি ঘুরে
ঘুরে দেখলাম। বাবা সব, মা কোথাও নেই, বোঝ করি যাতে। আমাদের
জেঠকল বাড়িটার দক্ষিণে পুকুর, বাসন খুঁতে মা গেছে সেই পুকুরে। হরত জল
নিয়ে এতকাল শাক তুলছে, কলমী শাক। জল কম বাওয়ান গোধি তুলতেও
সাবিধে, হরত গোধি তুলছে। সাত-পাচ ভেবে যাতে এসে দেখি, রমানাখকাকা
কলিলালে মাছ ধরছে। রাঙাকাকা, মাকে দেখে, আমার মাকে? 'খবর পাগলা,
সেই থেকে জলে আছি, ভোর মাকে দেখব কোথেকে? দাক কোভাও গেছে-
টেছে।' মার কথা ছেড়ে দিয়ে বলি, 'রাঙাকাকা, একটা মাছ দেবেগো?' 'মাছ?'
রমানাখকাকা অকৃতজ্ঞাখে ডাকাল, তারপর খাড় নেড়ে বলল, 'হবে না।' আজ
পুরো দিনটাই খারাপ লাগছে। ভাবতে ভাবতে দশরথদার বাড়ি পোদাম।
আমাদের উঠানের সামনে খুব বড় একটা নিমশাখ, তাতে অকৃতজ্ঞ-পাকড়
খেড়বিহুটি ল-গাছ। তার পাশ দিয়ে যেতে হয় দশরথদার বাড়ি। গোলাম,
মা ওখানি হামেশাই যায়, আজ গেলেও বেতে পারে, এই ভেবে। দশরথদা তার
বউয়ের পিঠি হাও রেখে বড় কড়ে ঘামাচি মারছে, মা নেই। 'মা! মাগো, আর
কুঁমি কোথায়? তোমাকে বে হুনা হয়ে পুঁজে মরিচ।' জেঠিরে বলে উঠতে ঘন
গেল, চেষ্টাও করলাম, কিছু গলা চিরে বললাম, 'তো খারাপ লাগল,
বিবর হলো, এই মুহূর্তে যত রাগ গিয়ে মজ হল ময়ের উপর। কান্দলাম,
তারপর আরও দু-চারটে ঘর দেখে হতাশ মনে ঘরে এলাম।

বাবা তখনও সেইভাবে বসে, বা হাতের কাছে সেই পুঁটলিটা, বসে বসে
চোখ বুজে বিড়ি খাচ্ছে। এমনই নির্লিপ্ত ভঙ্গি যেন এ-বাড়ির সে কেউ না,
অভির্ভাষ মাত্র। বা ভাও নয়, একজন সামান্য ফেরিওয়ালা, তার পোটলা নিয়ে
বসে আছে। এ-বাড়ির জেলোটা তার মাকে ডাকতে গেছে, কিছু জিনিস
কিবে। কেনাকাটা হলোই সে চলে যাবে। বাবার পাশে ধপ করে বসে পড়
বলি, 'বাবা, মাকে পাওয়া যাচ্ছে না।' চোখ খুলে তাকিয়ে থাকতে থাকতে
মুখ ক্যাকাশে হয়ে গেল বাবার, বাড়ির আগুন যেকোনো গুঁজে ঘরে ভাঙা গলায়
কটা চেনা বাড়ির নাম করল, যেখানে যেখানে মা যেতে পারে। আমি ঘন ঘন
মাথা নেড়ে জানলাম, সে-সব খোঁজা হয়ে গেছে। তারপর বাবা গুঁজে ঘরে
বসে থাকলে আমি ফেরি বাসনা ধরলাম, 'কি অল্পে ভিতরে এসব বলা, 'কি
জিনিস পুঁটলিতে রাখা আছে, এবার দেখাও, সেই সেই জিনিসটা কি?'
ঠোটে মেন অল্প হাসির রেখা, 'তোরা মা থাকলে ভাল হত।' বলতে বলতে
বাবা খুলে ফেলল পুঁটলিটা। এ সময় তার দু-পাচি পাঁচ মাছ বসার ছুঁয়ে-
ছিল, চোমালের মাসে কান অঁখি টানা ছিল, আর চোখের বাইরের ফোঁপ
দুটোতে তিনটেও বেশি খাঁর পড়েছিল, চোখ অল্প খোলাই ছিল। হুমুটি
খেয়ে দেখতে লাগলাম, পুঁটলিতে কি কি আছে। দুটো ডুরে পাড়ি (মার জন্য);
একখোঁজা জামা-প্যান্ট (আমার), আর কৌকি পিঠেক চাল। এই। বাবা
আমার জন্য আনা জামাটা দু-হাতে দু-দিকে টেনে ধরে বলে, কেন, তোরা পছন্দ
না? আর ঠিক এ সময়ই একটা লম্বা, ফসী, ক্যাকাশে মানুষ ঘরের ভিতর ছাঁত
করে ঢুকল, গেল, আমি আর বাবা তার দিকে ফেরি ফাল করে চেয়ে আছি,
মানুষটা দেখেও দেখল না। মেন কেউ বসে আছে, বসে থাকতে পারে, তার
ধারণা নেই।

এই আরেক ধরনের মানুষটা, আমার মা ছিল। যার সঙ্গে বাবা কথাটা
করে পা ছেড়ে অনেকদিন চলে যেত, কিছুলে যেত। বুকতে অসুবিধে নেই
যে, বাবা-খোঁজা মানুষটা ভেদে যোজ্যায়পাতি করত না, তাই নিয়ে বউ তার
কণ্ঠা করত। এটুকু বলার পর, গল্পটা ভো এডরবও বলাতে পারি যে, খ্যাতি
জোজ্যায়ের আশায় বাবা গিয়ে একটা মুসিমলের দোকান খুলল।

হোট-মোট লোকান, তার গল্পে প্রতিষ্ঠে হল, বিত্তিবাটাও বাড়তে থাকল।
ইদুরে যেহেতু খ্রীষ্টীয়সিদ্ধান্তা গণেশের বাহন, তাই ইদুরে মারা বন্দ হল, সোকারে
নেওটি ইদুরের উৎপাদ বেড়ে চলল। সেদার চিনি খার, মশলাপাতি চুঁচি
করে, তুলি মাপবার পলা নিয়ে ছুটে দেয়। বাবা দেখেও দেখে না, যেহেতু
গণেশের বাহন তার কিছু ক্ষতি হলো গণেশও উল্টে যাবে। অতএব ইদুর
দেখলেই, নয়: সিদ্ধিলাভ। গণেশার নয়। আর খন্দের যেহেতু লক্ষ্মী, বা চার
হাত খুলে দিয়ে যাত। ফলত যার-সেনার গণেশ ওলটল, আমার (আমি ও
সোনাকের) জেঠ (কেনারাম) ওতদিনে হেরেটলে, ফাস মাইন-এ পড়ি।
কেনারাম-খোয়ারকি দিত, আমি ভাও না, দরিদ্র আর মেধাবী বলে সে-সব ছাড়
ছিল। আমাদের ইস্কুল গ্রাম থেকে ঘুরে, মাঝ রাস্তায় একটা বড় নদী,
নদী পেরলে বিরাট চর, ভাওত আকল, চৌপাকুলের সোপ, ভাও সেরলে
আরেক নদী, সেই নদী পেরিরে আমাদের কেতে হত। বাজে-পল্লবের (বাক্ত
পোড়া শিমুল গাছের) কাছে এক কুঠরোগীর ঘর ছিল, সে সেমুরা পরত।
আমরাও-যেতে কেনারাম ঘরটার কাপাকাছি হলে নাকে হুমাল চাপাত। জই
দেখে চোখাটা জেড়ে মারতে এসেছিল একদিন, কেনারাম ছুটে পালিয়ে গেল।
সেই দৃশ্য,—কেনারামকে কুঠরোগীর ভৎসনা—আমার কাছে, মহাভারতের দ্বিকতে
দেখা যেন এক রাজকে হুম্বধূনির অভিশাপ দেবার মত লগেছিল। এরপর
মাকে আর হুমাল চাপাত না কেনারাম, তার ভর ছিল বড় লোকটা অভিশাপ
দিয়ে থাকে, জর বড় তা ফলে যাক। সে বহুদোক আছি আর কেনারাম বাবার
গণেশ উঠানোর কলম এডর-এক ইস্কুল-হেরেটলে থাকতাম। হেরেটলের
কাপাকাছি লক্ষ্মীমন্ডে একদিন, মনে মনিবার, হাট বসত, সেই হাটে গ্রাম থেকে

॥ প্রকাশিত হল ॥

— দুটি বিশিষ্ট উপন্যাস —

আশাপূর্ণা দেবীর

বিমল কর-এর

অবিনশ্বর

তিন চরিত্র



বাংলায় প্রথম খাজুরাহো প্রণয়

শঙ্কু মহারাজের

এক অসাধারণ অনবদ্য সৃষ্টি

রূপতীর্থ খাজুরাহো

"তাজমহল দয়ালবাগ দেখেছি। পুরী

কোনাক গিয়েছি। অজন্তা ইলোরা এতিকাশ
দর্শন করেছি.....

মানুষের আরো বহু বিভিন্ন অবরূপ সৃষ্টি।

কিন্তু এদের কথা কোথাও কথায়ো লিখিনি।

তাহলে আজ কেন খাজুরাহোর কথা

লিখলাম?

মানুষের মহৎ সৃষ্টি এই বিস্ময়কর ও

অবিস্মরণীয় অধ্যায় আজ আমার সারা মন

জুড়ে রয়েছে—কিন্তুতেই ভুলতে পারছি না

রূপতীর্থ খাজুরাহোকে.....

আজ খাজুরাহো (মাইহার) আরও এক কারণে

বিস্ময়কর—সুর সন্ধ্যা আলোউদ্দিন খাঁর বাসস্থান

ওখু সুর নয়—তার জীবন জুড়ে রয়েছে

এর আকাশ বাতাস।

এই গ্রন্থে তাঁকে এক নতুন রূপে দেখা যাবে।

এ গ্রন্থ হিমালয় নয়—নতুন এক জগতের।"

বাংলা সাহিত্যের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক

— বিমল মিত্রের —

উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ

পরশ্বী ২৫-০০ বিষয় বিষ নয় ৭-০০

আমি ১৬-০০ তিন ছয় নয় ৮-০০

ও'হেনরীর শ্রেষ্ঠ গল্প ১৪-০০

অমর সাহিত্য প্রকাশন ৥ ৭, টেমার লেন, কলিকাতা-১
(হ্যারিসন রোড-কলেজ স্ট্রীট সংযোগস্থল)

না সোবেদেই অর্থে সব খবরই পেয়ে।

একদিন শুনলাম বাবার অসুখ করেছে, রক্ত-আমাশর, কিছুতেই সারে, শিখ কোথেরেও ফেলা মারছে। বড় রাববার যার একে-তাকে বালি, কিগো র আছে?" "আমার বাবার অসুখ কি সারল?" "তোমরা জান কিছ?" "হার শুন, শ্রী বাবা, অসুখটা বেড়েছে।" "কেন, পেপে সিম্ব খাওয়াচ্ছে?" "মাকে বলা, বাবাকে খবর করে পেপে খাওয়াতে"—এ সব কথা আসছে টে গারের লোকদের বলব ভেবে রাখছি, তো দশরথনা এল।

তখন সম্ভবেলা, নাকি সূর্যও ঠিকমত ডেবেনি। ইস্কুল মাঠে বড় মাচা, দেখতে গেছি, কেনারামও গেছে। টান্টাকুর (হোস্টেলের রাধুনী) পাতে হাঁপাতে এসে বলল যে, হোস্টেল-সুপার আমদের দু জনকে ডাকছে, দুনি। "আমাকে?" "আমাকে?" "হু-রে বাবা, এখন চ দিন" বলে টান্টা হু হাত ধরে টানতে থাকল। আমরা যে-বার কৃতকর্মের কথা ভাবছি, আর যিছ। দোষের কিছু না পেয়ে খুব অস্থির হলাম, তাকে পাঁড়াপাড়ি মারলাম। "মুই কি-জানি।" বলে টান্টা ঠাকুর এড়িয়ে গেল। এক সময় কুল-গোটে ঢুকলাম, খানিকটা ঘেসে মাঠ পেরুলে তবেই অশুবাবুর ঘর। হুদু যেতে হল না, মাঠের মাঝ বরাবর চেয়ার পেতে হোস্টেল-সুপার বসে, দু-তিন গজ তফাতে হেরিকেন হাতে আমাদের দশরথনা। দু-চারটে খাস-ভুও হেরিকেনের চিমনিতে আছড়ে পড়ছে, আর ভূসা ধরছে আস্তে আস্তে। হু নিচু করে কথা হাচ্ছিল, আমাদের দেখে জনেই ধামল। "খাও, দশরথ ত এসেছে, বাড়ি যাও।" বলে অশুবাবু ঘরের ভিতর ঢুকে গেলেন। আমি র কেনারাম দশরথনার মুখের দিকে চেয়ে আছি, "খবর সব ভাল ও?" রথনা লাঠি আর হেরিকেন হাতে যাবার জন্য তৈরী হয়ে বলল, "ভাল।" "বে দু-চারটে বই পড়ার মত নিয় আসি?" "কিছু জামাকাপড়—?" রথনা প্রায় ধমকে উঠল, "ও সবার কি দরকার, কাল তো আসিচি।" অগত্যা ল হাতেই দশরথনার পিছু নিলাম। হেরিকেন হাতে লোকটা হাততলা ড় গেল, এবার মুচিপাড়ার ভিতর দিয়ে ধানক্ষেত নেমে যাবে। সবকিছ আর ঘন বোয়ালি, ধানে ফুল আসতে আর দেরী নেই। এখন রাত কল ঠিকাত র হয় না, সব কিছুই অঁধার লাগে। দশরথনা হাতের লাঠিতে দু-বারের ল গাছগুলো সরিয়ে যেতে যেতে বলে, "আয়, সাবধানে আসিস।" ধান-তের উপর হাওয়া আছড়ে পড়ল, তার হুঁরহুঁর আওয়াজ, আর কোথাও াল ডাকল। এ সময় কেনারাম দশরথনার ঘনিষ্ঠ হয়ে বলল, "দানীকা বা মন আছে?" দশরথনা তক্ষুনি জবাব দিল না, পরে বলল, "দানীকা বাড়া-ই হয়েছিল, বড় ডাক্তার আসবার কথা আছে।" এ সময় পিছন থেকে চোঁচিয়ে উঠি, "দশরথনা, তুমি কিছু লুকেচ?" "ঘর পাগলা কি-আবার লুকেব।" দশরথনা হাসল। আমরা বাক্সে-শিমলে গাছাকাছি এসে গেছি। সেই

কুন্তরোগীর ঘর থেকে একটা বোঁটকা গথ উড়ে এলো, যা আমি কোনদিন করিন সেই নাকে রুমালচাপা, আর যেন মারনা হয়ে কর ফেললাম। তারপর মনে হল, কুন্তরোগীটা আমাকে ভঙ্গসনা করতে এই বৃষ্টি পিছনে এসে গেছে। তাকে দেখবার জন্য বাড়ি ঘোরাতেই অত্যন্ত উত্তাপ, "দশরথনা-আ-জা।" কেনারাম আর দশরথনা আচমকা থেমে পড়ে বলে, "কি-ই কি-হল?" ততক্ষণ সন্ধ্যা ফিরে পেয়েছি, বললাম, "না, কিছু না।" দশরথনা বলল, "নির্বাণ ভয় পেরেচিস।" বলে আমাকে আগলে রেখে হাঁটতে থাকল। আমরা ডুতি করে সেই ছোট নদীটা পেরেলাম, তারপর চরে উঠলাম। তার আগে বেশ কবার জানতে চেয়েছি দশরথনার কাছে, "দশরথনা, বাবা ভাল আছে ত?" কেনাও বলে, "দানীকা ভাল ত?" দশরথনা সেই এক জবাব, "ভালই।" হেরিকেনটার ভূষা পড়ে পড়ে আর তেমন আলো দিচ্ছে না, বোধ করি তেলও ফুরিয়ে আসছে। সেই ক্রীণ আলোর আমবা তিনজন দু পায়ে ধূলা উড়িয়ে হাঁট-ছিলাম। আমাদের ভিতর অল্প কাব্যবাহ্য হলেও আমরা তিনজনই নিশাশ্বে হাতা পছন্দ করছিলাম বেশ। আর এভাবেই চরটা পেরিয়ে আমরা চাউস নদীটার কাছাকাছি হলাম। তখন প্রাণ মাস, সুতরাং ভরা নদী, দিনে মায় দু-তিনবার ঘাট পারাপার করা হয়, মাঝি হয়ত নৌকা বেঁধে চলে গেছে, হয়ত শেখবার নিয়ে গেছে। এ সব ভাবতে ভাবতে জলের কিনারার দিকে এগুচ্ছি, আর তখনই চোখে পড়ল পানিসিটা, জলের উপর খলখল করে দাসছে। একে একে তিনজনই উঠে যেতে নৌকা ধুলে দিল, যেন বলাই ছিল আমরা আসব, ঠিক এত রাতেই তুমি তৈরী হোকা, সেই মত নৌকা তৈরী রেখেছে মাঝি। দশরথনা নৌকায় চড়ে মাঝির গা ঘেঁষে বসল, তাদের দু-জনের ভিতর তারপর কিছু কথা হল। নৌকা তরতর করে জল কেটে এগুচ্ছে, হাঁসের মত। এ সময় আরেকবার বলতে মন গেল, "দশরথনা, তুমি বাবার কথা ঠিক বলচ ত? কোন কিছু লুকেচ না ত?" চারদিকে জল, জল আছড়ে ভেঙে পড়ছে—তার শব্দে আর কোন কিছুই ঠিকমত বলা যাচ্ছে না। অজুর্নগাছে বগড়ায় নৌকাটা ধামল, লাফ মেরে তিনজনই উঠে এলাম, বিপরীত চাপে নৌকাটা আর কিছুদূর ভেসে গেল, মাঝি তাকে ঠিক জায়গায় ফিরিয়ে আনতে কক্ষা করছে। "দশরথনা, দানীকা কাকে কোন ডাক্তার দেখতে আসবে, কুলে না তো?" কেনারাম জানতে চাইল। চুপচাপ হেঁটে যেতে তার আর বোধ হয় ভাল লাগছে না। দশরথনা তক্ষুনি জবাব দিল না, পরে বলল, "সেন ডাক্তার।" "কে, সুধীর সেন?" "হুঁউ।" ডাক্তারের নাম শুন খুশী হলাম, এ নামে কে না খুশী হয়, বড় ভাল ডাক্তার, শহর থেকে আসে। একটা রাতেরা পাখি বোঁ করে দু-চারবার মাথার উপর ঘুরে সামনের দিক উড় উড়ে যেতে থাকল। আমার কেন জানি মনে হল, দশরথনা সত্যি বলছে না। মনে হল, চোঁচিয়ে তাকে বালি, "দশরথনা, তুমি মিথো বলচ, তোমার সব চারুকি বুঝে গেছি।" মুখফুটে বলতে পারছি না, পাখিটা টা টা করে ফিরে আসছে, এসে মাথার উপর চকর মেরে নদীর দিক উড় গেল। আমরা নদী ছেড়ে অনেকটাই এসে গেছি, আগে দশরথনা, সেই ভূষা মাথা হেরিকেন হাতে। এক সময় দাঁড়িয়ে পড়ল, আমাদের দিকে ফিরে যেন কিছু বলবে বল হাঁ করল। "শ্রী বাবা।" বলে ফের চলতে থাকল। গ্রামের মাথার কাছাকাছি তেঁতুল গাছটার তলায় এসে দশরথনা বলল, "দানীকা নেই, আজ বিকেলেই মা গাচে।" আমরা হাউ হাউ কেঁদে গা মাথায় করে বাড়ি এলাম।

বাবা চলে গেল, দাহ-টাং হয়ে যাবার পর, দু-তিন দিনের ততর আমার মা বাবার কাজগুলো দেখতে লাগল। জমিজমার হিসাব বকে নেয়া, লাগানো ধানের জমি থেকে আসা নিড়নো, কুমড়োর খেঁত পরিকার্য করা, জম্পলে গিরে জালানি নিয়ে আসা, ইত্যাদি কাজ মা নিজেই করতে থাকল। তাই দেখে আত্মীয়স্বজনরা বলাবলি শুবু কবল যে, তাকে সন্ধ্যা-মতুর শোকে একদম ছুঁতে পারিনি, নাকি বউটার জন্যই লোকটা থকালে মরে গেল। এরই ভিতর একদিন ঘর-ভরটি (মা ছাড়া) লোকের কাছে দশরথনা সেই মতুা আমায় দয়ার গল্পটাও ফলাও করে বলল। নাকি নদীর আগে, নদীতে নৌকায় চড়ে খবরটা দিলেও দিতে পারত, পাছে খবর পেয়ে শোকে-দুঃখে নাবালক ছেলে দুটো নদীতে ক্রীণ দেয়—সেই ভয়ে বলতে পারিনি। এটুকু বলার পর দশরথনা খুব হেসেছিল, তারপর হাসতে হাসতে বলাছিল, "অর্বিলা, খবর পেয়ে কেনারামই আ-গে কেঁদেছিল।"

আরও অনেকদিন কেটে গেছে, বাবার পোতা সেই কুমড়ো খেঁততে তখন ফল আসছে, কালতে সবুজ রঙের ফল। মা আর আমি, প্রায়দিন গিয়ে ঘরে ঘরে খেঁত দেখে আসি। সেদিনও গেলিলাম, সারা খেঁত জুড়ে গাছ সবুজের ঢেউ বিচ্ছিন্ন, তার মাঝে মাকে হারিয়ে ফেললাম। "এ কি মা, লুকলুকানি খেলচ না তো।" সেই ছেলেবেলার মত ভেবে মাকে খুঁজতে লাগলাম। এক সময় দাঁখ, খেঁতের সব চোরে বড় কুমড়োটা বকে আঁকড়ে মা বসে আছে, তার চোখ দিয়ে অনবরত জল বরছে। দেখতে পেয়ে আঁচলের খঁটে চোখ মুলে, বলল, "খোকা, তোর বাবার হাত বড় পয়া ছিল রে।"

বিশ্বের ক্রন্দী সাহিত্যসম্ভারের

প্রকাশিত হল

পৃথিবীর

১ম খণ্ড

শ্রেষ্ঠ নিষিদ্ধ উপন্যাস

সম্পাদনা : প্রলয় সেন, অর্ধেন্দু চক্রবর্তী ও দেবব্রত মল্লিক
আট খণ্ডে সম্পূর্ণ। মোট মূল্য: ৫২০/-। গ্রাহক মূল্য ২১০/-। এককালীন
গ্রাহক মূল্য ১৭০/- ১০ টাকা দিয়ে গ্রাহক হলে প্রাপ্ত শ্রুতির জন্য
লাগবে ২৫/-। লাইনো হরফে ম্যাপলিথো কাগজে ছাপা। রোজিন
বামাই।

বিশ্ববিখ্যাত উপন্যাস

গুস্তব ফুবেরারের ম্যাদাম বোভারী

অনুবাদ করেছেন আনন্দ বাগচী। লাইনো হরফে ম্যাপলিথো
কাগজে ছাপা। ৭ টাকা।

আমাদের প্রকাশিত অগ্রাণু বই :

গার্শিমবাংলার তীর্থ (২য় সং) : প্রলয় সেন ৩০/-

কেরিয়ার গাইড : সত্যেন্দ্র আচার্য ১৬/-

দেশ বিদেশের ট্যুরিষ্ট গাইড

দেবব্রত মল্লিক ১৮/-

মডেল পাবলিশিং হাউস ২২ শ্যামাচরণ দে স্ট্রিট, কল-৭৩

শচীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

শচীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ছিলেন শরৎ-চন্দ্রের মণিমামা মণীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের জ্যেষ্ঠপুত্র। সুদর্শন সুগায়ক শচীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্রের খুবই প্রিয় ছিলেন। ভাগলপুরের বিখ্যাত গঙ্গোপাধ্যায় পরিবার সাহিত্য ও সঙ্গীতচর্চায় সমৃদ্ধ ছিল। এই ঐতিহ্যের ধারা শচীন্দ্রনাথের মধ্য দিয়ে প্রবাহিত হয়েছিল। গানে এবং অভিনয়েও সহজাত দক্ষতা ছিল তাঁর। বিভিন্ন পারিবারিক অনুষ্ঠানে তাঁর গান শুনতে ও অভিনয় দেখে শরৎচন্দ্র প্রশংসায় মুগ্ধ হয়ে উঠতেন।

ছাত্রজীবনেই শচীন্দ্রনাথ সাহিত্যচর্চা শুরুর করেন। এ ব্যাপারে তাঁর প্রেরণা ছিলেন স্বয়ং শরৎচন্দ্র এবং তাঁর মাতুল সুরেন্দ্রনাথ (শচীন্দ্রনাথের কাকা)। পরবর্তী কালে প্রবাসী, বসুমতী প্রভৃতি বিভিন্ন পত্রিকায় তাঁর অনেক ছোটগল্প প্রকাশিত হয়েছিল। 'দেশ'-এর পাঠক-পাঠিকা গত কয়েক বছরে শরৎচন্দ্র সম্পর্কে তাঁর অন্তরঙ্গ ও মনোজ্ঞ রচনাগুলির পরিচয় পেয়েছেন।

শচীন্দ্রনাথ ছিলেন পেশায় চিকিৎসক। বিহারের মুন্সিগঞ্জ, অধুনা বেগুসরায় জেলার এক সুবৃহৎ বর্ধিষ্ণু গ্রামে চিকিৎসক হিসেবে যথেষ্ট সুনাম অর্জন করেন। হৃৎশূল ও উচ্চ রক্তচাপ জনিত রোগে আক্রান্ত হওয়ায় চিকিৎসকের পরামর্শে শেষজীবনে দেওঘরে নিজের বাড়িতে এসে বসবাস আরম্ভ করেন। পরে সেখানকার বালানন্দ আশ্রমের দাতব্য চিকিৎসালয়ে বেশ কিছুকাল সুনামের সঙ্গে চিকিৎসকের গুরুদায়িত্ব পালন করেন। দরিদ্র ও নিপীড়িত রোগীদের প্রতি তাঁর গভীর মমতা ছিল।

গত ৪ জুন ৭৩ বৎসর বয়সে তিনি অকস্মাৎ মস্তিষ্কের রক্তক্ষরণে পরলোকগমন করেন। বর্তমান রচনাটি মৃত্যুর কিছুদিন আগে লেখা, সম্ভবত এটিই শচীন্দ্রনাথের শেষ রচনা। এ প্রসঙ্গে তাঁর পুত্র শ্রীরজতকান্তি গঙ্গোপাধ্যায়ের পত্র থেকে অংশবিশেষ উদ্ধৃত করা হল। 'বাবার মৃত্যুর পর তাঁর কাগজপত্রের মধ্যে শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে "শেষ সাক্ষাৎ" প্রবন্ধটি রয়েছে দেখলাম, এটি আপনাদের কাছে পাঠানো হয়েছে কিনা জানি না। যদি না হয়ে থাকে এই ভেবে এর অনুলিপি পাঠালাম, ইদানীং তাঁর লেখা শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে শেষ এবং সম্ভবত তাঁর জীবনেরও শেষ লেখা।'

শরৎচন্দ্রের সঙ্গে তাঁর বালাগঞ্জের অশ্বিনী দত্ত রোডের বাড়িতে দেখা করতে গিয়েছি। ১৯৩৭-এর মাঝামাঝি হবে, জানতে পেরেছিলাম তিনি খুবই অসুস্থ, শয্যাশায়ী হয়ে আছেন। এর কয়েক মাস পরেই তিনি পরলোক গমন করেন।

যে কোন প্রয়োজনেই আমার যখনই কলকাতা যাওয়ার সুযোগ ঘটেছে, তখন শত কাজের মধ্যেও একটি অবশ্য কত'বা মনে করে, সময় করে শরৎচন্দ্রের সঙ্গে নিশ্চয় একবার দেখা করেছি।



সেবার যখন তাঁর বাড়িতে গিয়ে পৌঁছলাম তখন বেলা তিনটে সাড়ে তিনটে হবে।

বাইরের খবটা খোলাই ছিল কিন্তু লোকজন কাউকে দেখতে পেলাম না। প্রায় দশ পনের মিনিট অপেক্ষা করার পর একটি চাকরের মত লোককে দেখতে পেয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, শরৎসাহাব, বাড়িতে আছেন?

আছেন, তবে তাঁর খুব অসুস্থ কারুর সঙ্গে দেখা করেন না।

আচ্ছা মুশকিল পড়া গেল। ভালমু মিস্টিমিচি খবর নিতে গেলুম, বাড়ি তো চেনাই, এবং বাড়ির প্রায় সকলেই আমাকে চেনেন, সোজা ভেতরে চলে গেলেই হতো।

আপনি কোথা থেকে আসছেন?

ভাগলপুর থেকে; আমি বাবুর ভাই হই।

দাঁড়ান, একবার জিগেগেস করে আসি—কি নাম বলবেন?

শচী বললেই চিনতে পারবেন, বোলা ভাগলপুরের শচী।

সে দ্রুতপদে ওপরে উঠে গেল এবং মূহুর্তেই নেমে এসে হাফাতে হাফাতে চলল, ডাকছেন।

দোতলায় উঠে দেখি, মাঝের ঘরটায় খাটের ওপর শুয়ে, একটি কচির প্লাসভরা লেবুর রস নিয়ে তাঁর স্ত্রী আমাদের বউদাঁদ, মাথার কাছে দাঁড়িয়ে অনন্য করে সেটি থেকে বলছেন।

আমি ঘরে প্রবেশ করতই শরৎচন্দ্র চৌকি উঠলেন—দেখো, ইনি আবার নীচে থেকে দোখায় খবর পাঠিয়ে তবে এসেছেন। হ্যাঁ আবার খবর এদিয়ে আসাব কিরে! মলত হয়ে উঠেছি দেখছি?

লজ্জিত ভাবে বলি, আপনি খুব অসুস্থ ছিলুম, তাই মনে করলাম—

বুকেছি। তুই ভাগলপুরের গাঙ্গুলী ছেল সেটা জ্বলে হাসনে। বোস।

তাঁর পায়ের দিকে একটা টুল রাখা ছিল সেটা দেখিয়ে বসতে বললেন।

বড়ো তার দিকে কমলালেবুর রসভরা প্লাসটা এগিয়ে ধরে বললেন, এটা খেয়ে নাও।

হচ্ছে হচ্ছে, বিরাট ভাবে শরৎচন্দ্র বলে উঠলেন—কল এটা খাও আর ওটা খাও, অত খাওয়ারে কি লার রোগ সারে? হারো তুই বল না, তুইও তো হাঙ্গার!

হেসে বললুম, ওতো একটু, কমলা লেবুর রস না।

তার ভাবে ভাষাতে ঐ রসটুকু খাবার অনিচ্ছাই কোশ পাচ্ছিল। মুখে বললেন—মাতা বাঁসসনে তুই তা দোঁখানি, ঘণ্টার পর ঘণ্টা ঐ ধরনের কত কি যে খতে হচ্ছে তার ঠিক নেই—কখনও ওখু কখনও খা কখনও বা খাবার, চলেইছে, বিশ্রাম নেই।

বউদি আবার প্লাসটা এগিয়ে ধরলেন।

দাঁড়াও উঠে বাঁস, শচী প্রশ্ন করে তো!

উঠে বসতে পায়ে হাত দিয়ে প্রশ্ন করলুম উদিকেও। কমলা লেবুর রসটা হাতে নিয়ে নিঃশেষে খান করে বললেন, কঠিন প্রাণ আমার, বুঝলি শচী—ইলে এত অত্যাচার নয়? অন্য কেউ হলে কবে মরে যেত!

বউদি তোরলে এগিয়ে দিলে সেটা নিয়ে মুখ হে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন—এর বাবা, আমার গণিমামা কত অল্প বয়সে চলে গেলেন, লোরা হলো, দিন তিন চার ভুগলেন—চিকিৎসা ডাক্তার হলো, ডব বটাম গেল না। আর আমার সামান্তির শেষ নেই।

প্রসঙ্গান্তরে বাবার চেঁচায় বউদি মাঝখানে প্রশ্ন রলেন—আচ্ছা শচীর তো এমন পুন্দের চেহারা, ওর বা কেমন দেখতে ছিলেন?

শরৎচন্দ্র মূর্চক হেসে বললেন, ভাগনেটিকে দেখে স্বতে পারছ না, তার মামা কেমন দেখতে ছিলেন!

সবাই হেসে উঠি, বউদি বললেন, অমনি।

হলে—এ এমন দেখতে কি করে হলো? ও তো গাঙ্গুলী বংশ ছাড়া, নীলে গাঙ্গুলীরা

সব (নিজেকে দেখারে) আমারই মত সুপুন্দের! শচীর মা যে অপরাধে পুন্দেরী ছিলেন। তোর মাকে মনে পড়ে রে? কি বরই আদ্যে করডেন।

মনে পড়বে না কেন? আমি ত তখন অনেক বড়, সে বছর ডাক্তারী পাশ করি।

তোর বারাক?

হুঁ।

একটু জেবে বললেন, গণিমামা শূদ্র আমার সখ-পাঠী ও বাল্যসঙ্গীই ছিলেন না আমার জন্মসঙ্গ-বন্ধুও ছিলেন, আমমা দুজনে প্রায় সমবয়সীও ছিলুম। আমি তাকে শুবই মানতাম এবং মানাও করতুম, আচ্ছা তুই বলতে পারিস, তোর বাবার মত। সময়ে প্রায়শ্চিত্ত করানো হয়েছিল?

বোধ হয় না। আমার তো প্রায় সব কিছই স্পষ্টই মনে আছে, প্রায়শ্চিত্তের কথা তো মনে পড়ে না,—কারের মধ্যে কখনও শূদ্রিনি।

কিন্তু আমার মনে হয়, আমার একটা প্রায়শ্চিত্ত করিয়ে নিতে পারলেই এই ভবৎসলা থেকে মুক্তি পেয়ে যাই!

দুঃখিত ভবে বলি—এসব কথা আপনি কেন ভাবছেন জানি না, আপনি ত এসব বিশ্বাস করেনা বলেই জানি।

করি রে করি, মনে মনে সবই বিশ্বাস করি।

বিশেষ এই মরণ কালে বিশ্বাস না করে উপায় নেই!

বউদি বিরক্ত হয়ে বললেন, তোমার কি এসব ছাড়া আর কথা নেই। রাতদিন কেসলই ঐ মরার কথা!

শরৎচন্দ্র বিরস হাসি হেসে বললেন—এছাড়া আর কি কথা আছে বোলা, সব কথাই তো ফুরিয়ে আসছে।

বউদি সেই ভাবেই আমাকে বললেন, দ্যাখো না ভাই—সেবার দেওঘরে গিয়ে ততদিন রইলেন, বাবা বদিনাথের মন্দিরে একটি পিনের জন্যেও

একবার গেলেন না পর্যন্ত—দশন বা পুজো করাতো দুরের কথা।

শরৎচন্দ্র হেসে বললেন,—তাই বোধহয় বাবা বদিনাথ আমাকে এক কণ্ট দিচ্ছেন রে—কিছুতেই আর নিকৃতি দিচ্ছেন না—রোগ বস্তার ভুগিয়ে ভুগিয়ে মারছেন। একটু থেকে বললেন, মন্ত ভুল হয়ে গিয়েছিল, ডার নামে গেলুম, অর্ডারিন রইলুম, শূদ্রলুম ফিরলুম আর ঐকিই বাম দিয়ে চলে এসুম। উঃ মহাপাপ করা হয়ে গেছে!

কউদিদি আর কোন কথা না বলে দুটি টাক। এনে শরৎচন্দ্রের মাথার ছুইয়ে, আমার হাতে দিয়ে বললেন, তুমি ত ভাই দেওঘর হয়েই ফিরবে, তোমার দাদার নামে বাবার পুজো নিয়ে দিও, আর যদি সুবিধে হয়, বাবার ফুল চন্দন একটু পাঠিয়ে দিও।

নিশ্চয় দোব।

শরৎচন্দ্র বললেন, তাই দিসরে ভাই, তাতেই যদি রেহাই পাই।

বৈদ্যনাথ খামে এসে নিজে মন্দিরে গিয়ে শরৎ-চন্দ্রের নামে পুজো দিয়ে বাবার প্রসাদী ফুল চন্দন ইত্যাদি খামে ভরে পাঠিয়ে দিই এবং যথাসময়ে প্রার্থিত সংবাদও পাই।

চল আসবার সময় দুজনকে প্রশ্ন করতে শরৎ চন্দ্র মদু হেসে বললেন, নে নে ভালো করে প্রশ্নটা সেরে নে,—কে জানে আর অবসর হবে কিনা।

আমার চোখে জল ভরে আসতে দেখে কাছে ডেকে পিঠ চাপড়ে হেসে বললেন,—কীদৃষ্টি? তুই কি পাগল নাকি!

কিন্তু স্পষ্ট মনে পড়ে তার দুই চোখের কোণেও জল ভার এসেছিল।

বউদি চোখে আঁচল চেপে সৈবান থেকে সরে যান।

সিডাই জীবনে তাকে প্রশ্ন করার অবসর আর পাইনি।

তার সপো আমার সেই শেষ সাক্ষাৎ।



মা, আমরা আগাদের
আলমারিও ওডোনিল
রাখি কেন?

- ওডোনিল যে কোনও ন্যাপার্খালন গুলির চেয়ে ৩০ গুণ বেশি শক্তিশালী ও কার্যকরী।
- ঘরের এবং বিশেষ করে বাথরুমের বাতাস সুরাভিত করে।

অতর্কিত-
নকল হইতে
সাবধান!



ওডোনিল-এর
গন্ধে পোকামাকড়, আরখোরা ইত্য
দুরে পালিয়ে যান, আর আগাদের
ক্রমাৎসর্গ নষ্টনের
মধ্যে রাখুন বলে দ্রষ্টমেনা!



গ্লান অনেক মুছে দিয়েছে লর্ডস টেস্ট

অতীতে অনেক টেস্ট খেলাতেই ভারতীয় ব্যাটস-
ম্যানরা প্রথম ইনিংসে ব্যর্থতার পর দ্বিতীয় ইনিংসে
দারুণ ব্যাট করেছেন। স্বাধীন ভারতের প্রথম স্বরাষ্ট্র-
মন্ত্রী কলভভাই প্যাটেল তাই রাসকতা করে একবার
বলেছিলেন, “আমাদের ভারতীয়রা দ্বিতীয় ইনিংসটা
আগে খেলে না কেন?”

এবার লর্ডস টেস্টের প্রথম ইনিংসে শোচনীয়
ব্যর্থতার পর দ্বিতীয় ইনিংসে ভারতের গৌরবময়
ব্যাটিং সদার প্যাটেলের সেই উজ্জ্বল আবার স্মরণ
করিয়ে দিয়েছে। সত্যিই একই টেস্টে পাশাপাশি
সামগ্রিক ব্যর্থতা এবং সম্মানে মোড়া সাফল্যের এমন
ঘটনা সচরাচর দেখা যায় না।

সাক্ষ্য বলতে আমি জয় বোঝাতে চাইছি না।
জয়ের কোনো প্রশ্নও ছিল না। বরং ইনিংস পরাজয়ের
আশংকা ছিল যোল আনা। এই প্রতিকূল পরিবেশ
এবং মনের উপর অসম্ভব চাপ থাকা সত্ত্বেও ভারত
যেভাবে দ্বিতীয় টেস্ট ড্র করেছে, জয়ের চেয়ে তার
মূল্য কিছু কম নয়। অন্তত এইটুকু বলা যায়,
ইংল্যান্ড এ টেস্টে জিতলেও ক্রিকেট-মন্ডায় ভারতীয়
ক্রিকেটের মর্যাদা কম হত না।

ইংরেজরা, শুনছি বচনে সংযত এবং তাঁদের
লখনীতে পরিমিতবোধের মাত্রা বেশ। কিন্তু জাতীয়
দলের দৃঢ়তা ঢোক খেলোয়াড়দের বড় করে দেখাতে
ইংরেজ সাংবাদিকদের যেমন জুড়ি নেই, তেমন তাঁদের
প্রতিপক্ষ দলের শক্তিকে খাটো করে দেখাতেও তাঁরা
অস্বাভাবিক। হয়তো এর পেছনে অল্প নিজেদের
খেলোয়াড়দের প্রেরণা জোগাবার চেষ্টা।

এজবাস্টন মাঠের প্রথম টেস্টটির কথাই ধরা যাক।
ভারত ইনিংস ও ৮০ রানে পরাজিত হবার পর বেশির
ভাগ সংবাদপত্রে ভারতীয় ক্রিকেট খেলোয়াড়দের নস্যাৎ
করে দিয়ে সাধারণের চোখে তাদের অযোগ্যতার চিত্রটি
ফুটিয়ে তোলা হয়েছে। সবচেয়ে তিক্ত ও বটু সমা-
লে চনা করা হয়েছিল সানডে পিপল পত্রিকায়। লেখক
অতীতের নমী ফস্ট বোলার ফ্র্যাঙ্ক ট্রুমান। তিনি
দিয়েছিলেন, “হ্যাঁ পোলাক পরা ছদ্মছাড়া একটু
দল ভারতের টেস্ট দল বলে নিজেদের চালাচ্ছে, যে দলে
শেখ গাভাসকর ও কিংবদন্তি ছাড়া আর কারো শক্তি-
শালী ইংল্যান্ডের প্রতিদ্বন্দ্বী দলে স্থান পাবার
যোগ্যতা নেই।”

গাভাসকর এবং কিংবদন্তি ছাড়া ভারতের আর
করো ইংল্যান্ডের সংশ্লিষ্ট খেলার যোগ্যতা নেই—
এটা অপর খেলোয়াড়দের যোগ্যতা অস্বীকার করা
এবং সত্যের অপলাপ। অতীতে ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে
টেস্ট খেলায় ভারতের জয় এবং সেই সুবাদে রাবর
লাভ সত্ত্বেও আমরা ভারতীয় সাংবাদিকরা কিন্তু
ইংল্যান্ডের ক্রিকেট শক্তিকে এ ভাবে হেয় করার কথা
কম্পনাই করতে পারিনি। অপরদিকে যে কোন দেশের
দলের বিরুদ্ধে ভারত ব্যর্থতার পরিচয় দিলে সেই
ব্যর্থতার ছবিটাই বড় করে তুলেছি, আবার সাফল্য
সাধ্যবাদও জানিয়েছি।

এবং এই লর্ডস টেস্টের কথাই বলছি। টেসে
জয়ের পর মাত্র ১৬ রানে ইনিংস শেষ করার সব
সংবাদপত্রেই খেলোয়াড়দের ভূমিকার কড়া সমালোচনা
করা হয়েছে। ধিক্কার জানানো হয়েছে তাদের দায়িত্ব-
বোধের অভাবের। কিন্তু প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে
দ্বিতীয় ইনিংসে ভারতীয়দের শৌর্যমণ্ডিত সন্দেহ
ব্যাটিং প্রথম ইনিংসের গ্লানি অনেকখানি ঢেকে
দিয়েছে। সাধ্যবাদ তাদের অবশ্যই প্রাপ্য।

মল্ল আবহাওয়া এবং ব্যাটের জন্য ৫ দিনে ৩০
ঘণ্টা খেলার সময়ের আট ঘণ্টার মতো সময় নষ্ট না
হলে লর্ডসের এই দ্বিতীয় টেস্টে ইংল্যান্ড
সিরিজ ২-০ এগিয়ে যেতে পারত কিনা সেটা
অন্যমনের ব্যাপার। হয়তো পারত। অবস্থা তাদের



অধিনায়ক বেংকটরাঘবন ফটো : নিখিল ভট্টাচার্য



গুডাম্পা বিশ্বনাথ ফটো : তারাপদ বানার্জী

অনাকুল ছিল। কিন্তু ইংল্যান্ড জিতলেও—
লিখেছি, ভারতীয়দের সাহসসুন্দর ব্যাটিং এবং স
শক্তি সমভাবে প্রশংসা পেত।

১ দীর্ঘ ৪৭ বছর আগে এই লর্ডসেই টেস্ট হি
ভারতের প্রথম অভিষেক। এই খেলাটি
ইংল্যান্ডে ২৭টি টেস্ট খেলার মধ্যে ভারত জি-
ম্রত একটি টেস্ট, ১১৭১ সিরিজের খেলায়। ৩
এর আগে ৮টি টেস্টের মধ্যে ৭টিতে হেরে গেছে
করেছে একটি টেস্ট। এবার নিয়ে ড্র হল দুটি।
অভিষেক টেস্টে ক্রিকেটের পুত্র মন্ডায় ভারত
যেমন গৌরবের নজির আছে, যেমন উনিশশা বা
সিরাজে লর্ডসে আছে ভারতের ভিন্দু মান-
অলৌকিক এক কীর্তিগরিমা। বচনে সংযত ই
ক্রিকেট লিখিয়ে আজও স্বাধিকার করন লড
১৫ বছরের টেস্ট ইতিহাসে মোট ৭০টি খেলার
মানকড়ের ভূমিকাই একক কীর্তির বড় নজির।

সেই টেস্টে মানকড়ের ভূমিকা কী? প্রথম ই
৭২ এবং দ্বিতীয় ইনিংসে চোখ বুলসনে ১৮৪
এবং তৃতীয় উইকেট জুড়িতে বিজয় হাজারের
২১১ রান করার রেকর্ড। দীর্ঘ সময় ব্যাট
মাঠে কীর্তি আবার বলের চমক। ৭৩ ওভার
বরং প্রথম ইনিংসে ইংল্যান্ডের ৩টি উইকেট দ
দ্বিতীয় ইনিংসে ২৪ ওভার বোলিং। ক্রিকেট বিশেষ
স্বাধিকার করেছিলেন অলৌকিকতা ভর না
পরাজিত পক্ষের কোনো খেলোয়াড় এমন কাজ
পারে না।

এই সিরিজের লর্ডস টেস্টের আলোচনার পরে
গত ভিন্দু মানকড়ের সেই অনন্য কীর্তির কথা
কার্যেই স্মরণে আসছে যে, দিলীপ বেংগসর
এবং গুডাম্পা বিশ্বনাথ দুজনই সেম্ফুরি করলে
একক গৌরবের পর জোড় গৌরবের উজ্জ্বল নজি
লর্ডসে ভারতের আর কারো সেম্ফুরি করার
নেই।

বার বার লর্ডস কথটির উল্লেখ যারা দি-
দেখ আবিষ্কার করেন তাদের মনে রাখা দর-
বিশ্ব ক্রিকেটের পাঠ্যভূমি হচ্ছে লর্ডস। ওখানে
খেলার সুযোগকে যে কোনো বড় ক্রিকেটার জীব-
বিশেষ ঘটনা বলে মনে করেন। ওখানে যে-কোন
কীর্তি ক্রিকেট ইতিহাস ও সাহিত্যের অঙ্গীভূত
ওঠে। সুতরাং বিশ্বনাথ (১৯৩০) ও বেংগসর
(১৯৩০) সেম্ফুরি এবং দ্বিতীয় ইনিংসের তৃত
উইকেট দুজনের ২১০ রান যোগের ঘটন
স্মরণীয় হয়ে থাকবে। বিশেষ করে এই টেস্টে
অথচ মাচা'-এর সন্মানকে দিলীপ বেংগসর
তার খেলোয়াড় জীবনের শ্রেষ্ঠ কীর্তি হিসাবে স্ম
করবেন, আরো বড় কোনো গৌরব অর্জন না
পর্যন্ত। সেই সন্মো ইংল্যান্ডের চৌকস খেলোয়া
দয়ান বখামের জীবনেও মাহেন্দ্রক্ষণ এসেছে লর্ডস
যখন তিনি গাভাসকরের উইকেটটি দখল করে
সময়ের মধ্যে শত টেস্ট উইকেট দখলে নতন রেক
করেছেন।

দুই দলের প্রথম ইনিংসের ব্যাটিং লক্ষ কর
একটা দারুণ বৈসাদৃশ্য দেখতে পাব। ইনিংসের শি
গড়ায় কিন্তু তেমন বৈসাদৃশ্য ছিল না। ভারতের ৪
উইকেট পড়ে গিয়েছিল ৭৫ রানের মধ্যে। ৭
রানের মধ্যে পড়েছিল ইংল্যান্ডের ৩টি উইকে
অথচ খেতুন, কীভাবে ভারতীয় ইনিংসে এসে এসে
আর কীভাবে ইংল্যান্ড ইনিংসের হুমি তৈরি হয়েছে
ভারতের শেষ ৭টি উইকেট পড়ে মাত্র ২১ র
যোগ হয়ে। শেষ ৫টি পড়ে ১৭ রানের মধ্যে। সে
৪টি উইকেট পড়ে একটিও রান যোগ না হয়ে
তার মধ্যে গুরু গাড়ি চাপা পড়ার একটি ঘটনা
আছে। অধিনায়ক বেংকটরাঘবনের রান আউট হব
ঘটনা।

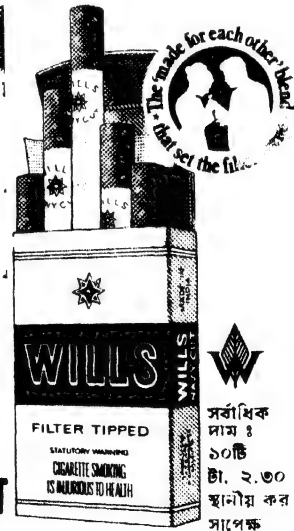
অপরদিকে ৩ উইকেটে ৭১ রান থেকে
উইকেটে ৪১১ রান টেনে নিয়ে ইংল্যান্ড ইনিংসে
সমাপ্তি ঘোষণা করেন মাইক রিয়ার্স। চতু
উইকেটে গাওয়ার-রানডল জুড়ির ১১৪ রান বো
করার কথা ছেড়ে দিচ্ছি। অন্তিম উইকেটে মিলার

দুজনে দুজনার



যেমন উইলস ফিলটার।
ফিলটার আর তামাকের
অপূর্ব মিলন।
ঘাদে পরিপূর্ণ তৃপ্তি—
প্রতিবার, প্রতিক্ষণ।
লক্ষ লক্ষ ধূমপায়ীর
এটি ছাড়া মনে ধরে না।
উইলস ফিলটার।
একবার ধরলে এ ছাড়া
চলে না।

**ভারতের
সর্বাধিক বিক্রীত
ফিলটার সিগারেট**



**উইলস ফিলটার
তামাক ও ফিলটারের অপূর্ব সমন্বয়**

বিশ্বসন্মত সতর্কীকরণ: সিগারেট খাওয়া স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকর

STATUTORY WARNING: CIGARETTE SMOKING IS INJURIOUS TO HEALTH

WF 9245-4 R1

টেলার যোগ করেন ১০০ রান, যেটা ভারতের গোটা ইনিংসের ১৬ রানের চেয়েও বেশী। সুতরাং দেখা যাচ্ছে মোটামুটি সূচনার পর এক দলের শেখবিকের ব্যাটসম্যানদের দৈন্য প্রকটভাবে ফটে ওঠে, আর এক দল আপাতদৃশ্যে মধ্য সূচনার পর সমৃদ্ধ হয়ে ওঠে শেখবিকের ব্যাটিং সম্পদে।

এর পর ভারত ম্যাচ বাচাতে পারবে এটা ছিল প্রায় কম্পনার বাইরে। কেননা এজবাসটন টেস্টে ইংল্যান্ডের ৫ উইকেটে ডিক্রয়ার করা ৬০০ রানের বিরুদ্ধে ভারতের প্রথম ইনিংস শেষ হয়েছিল ২৯৭ রানে। ফলো-অন করে দ্বিতীয় ইনিংসে করেছিল ২৫০ রান। ঘাটতি ছিল পুরো একটি ইনিংস ও ৮০ রানের। সেই ইংল্যান্ড দল লর্ডসে প্রথম দফার ব্যাটিংয়ে যখন ৩২০ রানে এগিয়ে গেল তখন ভারতের আবার ইনিংস হারার শঙ্কাটাই বড় হয়ে উঠেছিল। কিন্তু ইংল্যান্ডের পেস ও স্পিন বোলারদের বল গভীর আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে খেলে খেলাটি জ্ব করেন বিশ্বনাথ-বেঙ্গসরকর-গাভাসকর-চৌহান।

পঞ্চম দিনের শেষ দিকে ভারত যখন ৪ উইকেটে ৩১৮ রান তোলে তখন খেলায় জয় পরাজয় সন্ভাবনা ছিল না বলে ম্যাগডার্টার ওভারের ১১টি ওভার বাকি থাকতেই ইংল্যান্ড জ্ব মেনে নিয়ে খেলা জেড়ে দেয়।

মহাশূনার অমরনাথ এবং চন্দ্রশেখর চৌট আঘাতে অসম্ভব থাকায় ভারতকে সীমায়িত আক্রমণ ক্ষমতা নিয়ে দ্বিতীয় টেস্টে লড়াই করতে হয়েছিল। মাত্র দুজন মিডিয়াম পেসার কপিলাদেব ও ঘাউড়ি এবং দুজন স্পিনার বেদি ও বেংকটরফবনের বল খেলতে ইংল্যান্ড ব্যাটসম্যানরা ডেমন বেগ পায় নি। কয়েকটি টেস্টে স্বাদশ খেলারাজুর দায়িত্ব পালনের পর যশপাল শর্মা এ টেস্টে প্রথম খেললেও যোগ্যতা প্রমাণের সুযোগ পাননি। প্রথম ইনিংস করেন ১১ রান, দ্বিতীয় ইনিংসে বাট করার ডেমন বেগ যোগ্য মেলে না। ৪ রান করে নট আউট থাকেন।



কলীপ বেঙ্গসরকর ফটো : অলোক মিত্র
ইংল্যান্ডের ইয়ান বখামের কৃতিত্বের কথা আগেই বলেছি। ২০ বছর বয়সী সামারসেট কাউন্টির এই চেলস ক্রিকেটারের প্রথম টেস্ট

অবিভাব নটিংহামে অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে। টেস্ট উইকেট অস্ট্রেলিয়ার অধিনায়ক গ্রেগ চ্যাপে আউট করে। দুই বছর ৯ দিনের মাথায় ৭ উইকেটটি পান গাভাসকরকে প্যাডিলিংনে পাঠিয়ে। ১৬টি টেস্টে অবশ্য শত উইকেট দরেকড' আচ্ছ ইংল্যান্ডের জি এ লোম্যানের। পেলেন ১৯ টেস্টে। কিন্তু এত কম সময়ের কেউ একশো উইকেট পাননি। ওয়েস্ট ইন্ডিয়ান্স রবার্টস পেয়েছেন দুই বছর ১৪২ টি মাথায়।

বখাম এখন আর একটি রেকর্ডের মুখে। আর তিনটি টেস্টের মধ্যে আর ১৪০ রান ক পারেন তবে ভিন্দু মানকড়ের দ্রুততম ডাব্ল রেকর্ডটি ভেঙ্গে দেবেন। মানকড় হাজার রান শত উইকেট লাভ করেন ২০ টেস্টে। দ্রুততম ডাব্ল রেকর্ড এখনো অজানা।

খেলাটির সংক্ষিপ্ত ফসর।

ভারত-প্রথম ইনিংস ১৬ রান। (গাভাস ৪২, বিশ্বনাথ ২১, অংশুমান গায়কোয়াড় যশপাল শর্মা ১১; ইয়ান বখাম ৫-৩৫, হেন ২-১৫, গুচ ১-১৬, লিভার ১-২৯)

ইংল্যান্ড প্রথম ইনিংস-১ উইকেট ডিক্রয়ার ৪১১ রান (গাওয়ার ৮২, টেলর ৬৪, মিলার রানডল ৫৭, বখাম ৩৬, বয়কট ৩২; কপিলা ০-৭০, বেদি ২-৭৮, ঘাউড়ি ২-১১০, বেংকট রানবন ১-৩৫)

ভারত দ্বিতীয় ইনিংস-৪ উইকেটে ৩১৮ (বিশ্বনাথ ১১০, বেঙ্গসরকর ১০০, গাভাসকর চৌহান ৩১; বখাম ১-৮০, লিভার ১-৬১)

(খেলা জ্ব)

মুকুল

সংকর-এর

এপার বাংলা ওপার বাংলা ০৮শ মুদ্রণ ১৬-০০

পাত্র পাত্রী ৫-৫০ সার্থক জনম ১-০০ মানচিত্র ১০-০০
জরাসন্ধ-র শরদিস্থ বন্দোপাধ্যায়

আশ্রয় নামের আড়ালে দুর্গরহস্য

০-৫০ ৫-০০ ১-০০
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের দিলীপকুমার রায়ের নিমাই চট্টোপাধ্যায়ের

হরিলক্ষ্মী প্রেম অভয় উইং কমাগার ২-৭৫ ১৫-০০ ৮-০০

বীরেন্দ্রমোহন আচার্যের

আধুনিক শিক্ষার পরিবেশ ও পদ্ধতি (১২শ মুঃ) ১৬-০০

মাতৃভাষা শিক্ষার পদ্ধতি (৮শ মুঃ) ১০-০০

মার্কসবাদ ও মতুসমতি ৮-০০ || হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

রোমান্টিক কবি ও কাব্য ৬-০০ || বিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়

মজ্জা থেকে দেখা ৬-০০ || কৃষ্ণ ধর

রাজর্ষি রামমোহন ৬-০০ || যমুনা নাপ

|| নাটক ||

বিমল মিত্রের

পরশদাস বসুর

প্রকক দশক শতক ০-০০ অপর্যায়িত ০-০০

জরাসন্ধ-র

দেবনারায়ণ গুপ্ত-র

প্রবাড়ি ওবাড়ি দাবী শর্মিলা সীমা
৪-০০ ০-০০ ০-০০ ০-৫০

বাক-সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড্

৩০, কলেজ রো, কলিকাতা-১

মৈত্রেয়ী
দেবীর

ন হত্যাতে
মংগুতে রবীন্দ্রনাথ
আকাদেমী পুরস্কারে সন্মানিত উপস্থাপন || ১৫-০০
নতুন সংস্করণ || ১৫-০০

নাট্যকার

সতীকান্ত গুহ

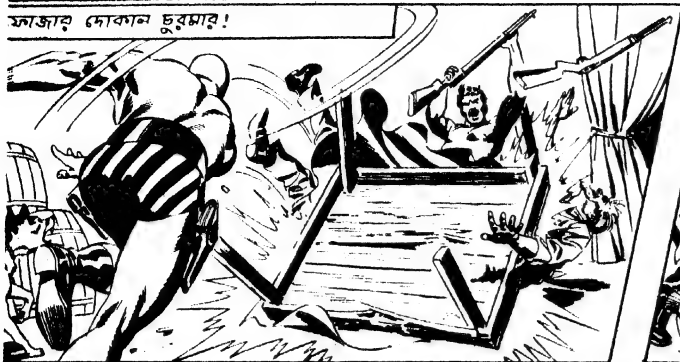
। প্রকাশিত হইতেছে ।

প্রাইমা পাবলিকেশনস্

৮৯ মহাত্মা গান্ধী রোড || কলিকাতা-৭০০ ০০৭

অরণ্যদেব

সাজাহ দোকান চুরমাস!



অরণ্যদেব বনাম হীরে-চোরের দল!



আলোচনা: শিল্প সংস্কৃতি

আলোচনা: শিল্প সংস্কৃতি বই

গ্রীষ্মকক ও কব্জরপক্ষ। নলিনীরঞ্জন চট্টোপাধ্যায়। মডল বুক হাউস। ৭৮/১ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-১। দাম কুড়ি টাকা।

অভিনয় - সংগীত - নৃত্য শিল্পের আবাস্য প্রেমিক গ্রীষ্মকক কীভাবে পরকর্তীকালে বাংলাদেশের রংগমঞ্চের সংগে নিজেকে জড়িয়ে ফেলাছিলেন তার কিছ, কিছু ইতিহাস গিরিশচন্দ্রের জীবন ও অভিনয়ের গল্পসঙ্গে সাধারণ পাঠক হিসেবে অমর জানি। কিন্তু নলিনীরঞ্জন প্রায় তিন-শো পৃষ্ঠার এই সুসঙ্গীত বইতে অভিনয়-প্রেমিক গল্পসংগ্রহ সহজাত আকর্ষণে কেমন অভিনয় করতেন, যার পালার পৃথি নকল করতেন, মেয়ে পুরষের হাবভাব নকল করতেন, তাঁর বট সেজে নিকট অঙ্গর মূলের মধ্যে ঢুক পুরষের অহংকার ভেঙে দিতেন—এই সব বর্ণনার সূত্র সংকেত দিতে দিতে গিরিশচন্দ্র ও সমকালীন রংগমঞ্চের বিচিত্র ঘটনাজালের মধ্যে চলে এসেছেন। গিরিশের জীবনের এক সম্বন্ধকণ্ঠে—যখন তিনি নান্দিকতার জ্বালা থেকে বেরিয়ে আসতে চাইছেন—তখন তিনি শুনলেন ইন্ডিয়ান মিররে বকর বেরিয়েছে দক্ষিণবঙ্গের এক পরমহংসের কাছে কেশব সেনের দল যাভাষ্মত শুরু করেছেন। গিরিশ তখন সংশয়বাদী। তিনি ভেবেছিলেন, ব্রাহ্মণ যেমন হাঁর, মা ইত্যাদি বলতে শুরু করেছে—সেই রকমই এক পরমহংস তারা খাড়া করেছে। নিতান্ত কৌতূহলবশত পাড়ায় একজনের বাড়ি পরমহংস আসছেন শুনেন দেখতে গেলেন, এবং হাতাল হয়ে হাসি চেপে ফিরে এলেন। বিতীয়বর ও বলরাম বসুর বাড়িতে পরমহংসকে দেখে কেনে প্রতীক্সা নেই। তারপর স্টার থিয়েটারে চৈতন্য লীলা দেখতে এলেন রামকৃষ্ণ। দেখে ভাবকেন হলো। গিরিশ সেই সময়টা ছিলেন না। শুরু দেখা কই চলে গিয়েছিলেন। পরে শুনলেন। কিন্তু তখন সাক্ষাত রামকৃষ্ণদেব তাঁকে নিজের নকলেন। তারপর থেকে ‘মণ্ডর রাজা’ মাত্র ‘মণ্ডর দেবতার’ বন্দু হইতে গেল। মণ্ডর রাজা যদিবা ঈশ্বরগা-আকুলতার ঘন থিয়েটার ছাড়তে চান, মণ্ডর

দেবতা লোকশিল্পের জন্যই বার বার তাঁকে থিয়েটারে ফিরিয়ে আনেন। অথচ এই থিয়েটারে তখন সমকালীন রংগমঞ্চের মতে বৈশাখিনীর মতো সর্বশেষের মরুর খেলা হইতেছে। মণ্ডর দেবতার নির্দেশে যে প্রজাবর্তন ঘটে তার ফলেই প্রকল্প-বলদান, জন-কিবমগল, বৃন্দদেব চরিত্র ‘সিরাজুলে-মারকাশিম ইত্যাদি জনপ্রিয় নাটক লেখা হয়েছিল। শিল্পমন্ডলে যাই হোক, এই সব নাটকই রংগমঞ্চকে সেকালে জীবন্ত করে রেখেছিল। তাঁর বাড়াবাড়ি ছিল ঠিকই, কিন্তু নৈতিক শিক্ষাও জুগিয়েছিল। আবার ঐতিহাসিক নাটকগুলি মনোবৈশিষ্ট্য জাগরণের ক্ষেত্রে বড় ভূমিকাও নিয়েছিল। থিয়েটারে গিরিশচন্দ্রের প্রত্যাপ্তন ও তাঁর মানসিক পরিবর্তনের কাহিনীটি প্রাসংগিকতা বন্ধ করে চমৎকৃতভাবে ফলা হয়েছে।

থিয়েটারে গিরিশচন্দ্রের পিতৃভাবের নিয়ে অভিনয় এবং সেই পরিপ্রেক্ষিতে রামকৃষ্ণের সংগে তাঁর সংসর্গ নিয়ে যে সামাজিক জগতে বিচিত্র আলোড়ন হয়েছিল তার বিচিত্র ইতিহাস বইটির চতুর্থ অধ্যায় আছে। গিরিশচন্দ্রের উৎসাহ ও রামকৃষ্ণের স্নেহবাহিত হয়েই রংগমঞ্চের নটীরা নিজেকে আর্থিক সম্পদ সংগ্রহ মন দিয়েছিলেন। নটীদের ওপর সামাজিক বিদ্বেষের প্রচুরতাও কম ছিল, আর সবচেয়ে বড় কথা, অভিনয়ীদের প্রথমা শিল্পীর মর্যাদাও সমাজ ধীরে ধীরে দিতে শুরু করছিল। পরের অধ্যায়ে দেখি, সমাজের শক্ততা খানসদ উপভোগের পথে বাধা সৃষ্টি করেন বলেই রামকৃষ্ণ সম্প্রদায় অভিনয় জগতকে আপন করে নিয়েছিলেন। রামকৃষ্ণের শিষ্যরা সেই অভিনয় জগতকে কী অসাধারণ মানসিক গুণে আপন করে নিয়েছিলেন বহু ঘটনা উল্লেখ করে লেখক তা দেখিয়েছেন।

বস্তু, সপ্তম, অষ্টম অধ্যায়ে গিরিশচন্দ্র থেকে শুরু করে কীরোদ প্রসাদ, শ্বজেন্দ্রলাল, অমরেন্দ্রনাথ মনোমোহনের নাটকে এবং হারাণচন্দ্রের উপন্যাস-ভিত্তিক নাটকে রামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দের জীবন ও চরিত্র কীভাবে প্রভাব বিস্তার করেছে তা লেখক উল্লেখসহযোগে দেখিয়েছেন। নবজ অধ্যায়ে রামকৃষ্ণের জীবন নিয়েই দানী-বাংর প্রচেষ্টা থেকে শুরু করে যে সব নাটক লেখা হয়েছিল তার কিংবদন্তি আছে। বাক্য আছে গ্রীষ্মকক-বার পলায়।

সমতট: 40 বেরিয়েছে

গল্প/কবিতা/প্রতিবেদী সাহিত্য/প্রবন্ধ/ ইত্যাদি: মনোজিৎ মিত্র/শংকরানন্দ মুখোপাধ্যায়/পৌত্তমপ্রদাস বসু/চিজিতা দেবী শীতালু চক্রবর্তী সুপ্রিয় ভট্টাচার্য বসু ভট্টাচার্য/আহিত্যিগ ও অমিত্যিগ চক্রবর্তী। অক্ষি: ৭/১৫ দেশপ্রিয় পার্ক ইস্ট, কলকাতা-২১ টালা: ১/২/৭ বছর/আজীবন-১২/২৩/৩২/১০০ টাকা সমতট: 41-এর কোড়পত্র: কমলকুমার মজুমদার।

পাকা চুল কাঁচা

কলাপের সাহায্যে নয়। আমাদের “কেন সজীবনী” আনুবেদিক ভেল পাকা চুলকে স্বাভাবিক কালো করে আর চুল পাকা বন্ধ করে। এই ভেল মস্তিষ্ক এবং চোখের পক্ষে উপকারী। দাম-১০ টাকা। ডাক যায় অতিরিক্ত। SANJIWANI AUSHADHALAYA No. 11, P.O. Warialganj (GAYA)

দেশ-বিদেশের সুখরোচক নেতৃস্বরকম বাছাই রাবার পরিমাপ ও ছবি সম্বলিত নৃতন বই

‘রকমারি রান্না’

কমলা রায় মূল্য ১৫/-
প্রতিস্থান-‘কতকথা’ ডি.এম.লাইব্রেরী, দাশগুপ্ত কোং (গ্রাঃ) লিঃ, মে-স্টাদার্স (নিউ মার্কেট) ও ৪/২ শরৎ বাস রোড কলিকাতা-২০, ফোন: ৪৭-৪১৪৫

সত্ব প্রকাশিত
পট-দীপ-ধ্বনি অমর মোহন ৫০/-
রবীন্দ্র-দর্শন ১৬-০০
হিরণ্যময় বসুপাধ্যায়
রবীন্দ্রভারতী গল্পিকা-১৬৬ বর্ষ, ৪র্থ (হ্যালহেড, ভাষ্যভূত) সংখ্যা, ৬/-
সাধারণ সংখ্যা তিন টাকা, বাহ্যিক গ্রাহক সভাক বারো টাকা রেজিস্ট্রী যোগে কুড়ি টাকা গ্রাহকদের বিশেষ সংখ্যার জন্য অতিরিক্ত মূল্য লাগবে না।
রবীন্দ্র ভারতী বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশনা ৫৩এ বি. টি. রোড, কলকাতা-২০
জিহ্বাসা ১৫, কলেজ রো, কলকাতা-২

পি. এল. ভাটারিয়ার
টপ সিলেক্ট ও মন্যন্যগণ ৬/-
পাগলা কুত্তা ও কুটনীতিক ৭/-
রোমার্ক-এর
বিসবনে এক রাত ১২-৫০
সোলজনিৎসিন-এর
প্রথম বস্তু ১০/-
ভট্টাচার্যরাজ্, শাবলিকেশনস্
১০১ বেক. কে. রোড, কলকাতা-৮২

এশিয়ার বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন ভাষায় লিখিত প্রেষ্ঠ গল্পের সংকলন। ১ম খণ্ডে আছে চীন, জাপান, ইন্দোনেশিয়া, থাইল্যান্ড, বর্মা, মালেশিয়া, কোরিয়া ও ফিলিপাইনের গল্প।

নিখিল সেন সম্পাদিত
এশিয়ার প্রেষ্ঠ গল্প
(১ম খণ্ড) ১২-০০
প্রতাপচন্দ্র চন্দ্র লিখিত উপন্যাস
ভূমি ও পুতুল ৮-০০
। চারুকলা।
২২/২এ বাগবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-৫

ডঃ শুক্লস্ব স্বরু রচিত
রবীন্দ্রনাথের
‘চার অধ্যায়’
তৎকালীন পটভূমি, বিষয়বস্তু, চরিত্র-বিশ্লেষণ, নান্দিকতা প্রভৃতি বিবিধ বিষয়ের অনন্য সাধারণ এক আলোচনা-গ্রন্থ। দাম-পাঁচ টাকা।
ভারতী প্রকাশনী
৪, কলেজ রো, কলকাতা-৭০০০০৯

মননবীল ত্রৈমাসিক
ঐতিহাসিক
প্রথম বর্ষ
দ্বিতীয় সংখ্যা বের হল
প্রতিস্থান: সুবর্ণরেখা
৭০, মহাত্মা গান্ধী রোড
পাতিরাম বুক স্টল ৥ কলেজ স্ট্রীট

যোগক্ষেত্র

গ্রীষ্মকক মঠ ও মিশনের অষ্টম অধ্যায় পূজাপাদ স্বামী শিউড়ানন্দজী মহারাজের জীবনলেখা, স্মৃতিকথা, বাণী ও পত্রাবলীর সঙ্গ প্রকাশিত একটি সংকলন—মূল্য: ১২/-।
প্রতিস্থান: বেলেঘুড়া মঠ, উত্তরখান, ইনসটিটিউট অফ কালচার, কামার-পুকুর জরায়বাটি প্রভৃতি কেন্দ্রে ও প্রকাশিকা শ্রীমতী পুরবী মুখোপাধ্যায়, ৭৫ বাবুল রোড, কলিকাতা-১১।

এবছর পূজায় কিশোরদের সংগ্রহে রাখার মতো বই
কিশোর প্রেষ্ঠ
অম্মনিবাস-১২/-
প্রখ্যাত সাহিত্যিকদের লেখা ও রেখা সজ্জিত সায়নস ফিকশন। সাড়া আসানো গল্পের একটি উল্লেখ্য গ্রন্থ।
সম্পাদক: দীপেশকুমার রায়
লক্ষ্মীনারায়ণ বুক ডিপো
১৮ এ শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলি-৭৩

প্রখ্যাত ঐতিহাসিক ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার জীবনের স্মৃতিদীপে

বর্তমান ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ ঐতিহাসিকের স্মৃতিদীপের আলোকে উদঘাটিত হয়েছে ভারতবর্ষের সাম্প্রতিক কালের বহু সমস্যা-কীর্ণ ও গুরুত্বপূর্ণ ঘটনাবলী।—তথাকথিত সরকারী উচ্চ মহলের অনাচার ও নীতিভ্রষ্টতা। এ প্রসঙ্গে তাঁর তিক্ততম অভিজ্ঞতা ভারতবর্ষের স্বাধীনতা-সংগ্রামের ইতিহাস রচনায় সরকারী পরিকল্পনা ও তার হুংজুনক ব্যর্থতা ও পরিসমাপ্তি। মনীষী ঐতিহাসিকের এই আত্মজীবনী প্রকৃতপক্ষে বাঙালী বুদ্ধিজীবী সমাজের বিবর্তন ও আত্মোপলব্ধির এক বহুমূল্য দলিল।

॥ দ্ব্যমঃ পনের টাকা ॥

[জেনারেল প্রিন্টার্স য্যাণ্ড পারিশার্স
প্রাঃ লিঃ প্রকাশিত]

জেনারেল বুকস্ এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট
কলিকাতা ৭০০ ০০৭

উইলিয়াম কেরী স্টাডি এণ্ড রিসার্চ

সেন্টারের সমগ্র প্রকাশনী

লোকায়ত সংস্কৃতি

পরিপ্রেক্ষিত ও রূপরেখা

ভূমিকাঃ ডঃ আশুতোষ ভট্টাচার্য

সম্পাদনাঃ সঞ্জীব সরকার ও অরুণ রায়

লোকায়ত সংস্কৃতির বিভিন্ন দিক নিয়ে মননশীল প্রবন্ধ লিখেছেন বিদ্বৎ গবেষকগণ। লেখকদের মধ্যে আছেনঃ

ডঃ নীলরতন সেন, ডঃ প্রবোধকুমার ভৌমিক, ডঃ সুধীর করণ, গোপেন্দ্রকৃষ্ণ বসু, ডঃ ওয়াকিল আমেদ, ডঃ সুভাষ বন্দ্যোপাধ্যায়, ডঃ রেবতীমোহন সরকার, ডঃ তুষার চট্টোপাধ্যায়, ডঃ দুলাল চৌধুরী মানিক সরকার, ডঃ সূহাদকুমার ভৌমিক, সনৎ কুমার সিংহ, হরেন ঘোষ, ডঃ পল্লব সেনগুপ্ত এবং অরুণ রায়।

দাম ২০ টাকা

পুস্তক বিপণি/২৭ বেনিয়াটোলা লেন, কলিকাতা ৯

সাম্প্রতিক কালের নষ্ট কোম্পানী, তরুণ অশ্রম, প্রদীপ অপেরা, রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ-গিরিশচন্দ্রের জীবন-চিহ্ন ও পালা রচনা পর্যন্ত। চলচ্চিত্রে এই প্রভাব কতদূর বিস্তৃত তারও সংক্ষেপে বিবরণ এখানে আছে। দশম অধ্যায়ে গ্রীষ্মকালের প্রেরণায় অভিনয়-শিল্পীরা কে কীভাবে উৎসাহ হারাছিলেন তার চিত্রাকর্ষক বিবরণ আছে। বিনোদিনী, তারাসুন্দরী, মাণিকলা, হাবু, দত্ত, সুকেন্দ্র দত্ত, অখ্যায় পাঠক, অপেরা মনো-পরায়ণ, দানীকান, নিম্নলিখিত লাহিড়ী সরস্বতী, শিল্পকুমার ভাস্করী থেকে একালের রূপমণ্ড ও চলচ্চিত্রের অন্যতম শিল্পীরা যে রামকৃষ্ণ প্রভাবকে সঠিক প্রভাব বলেই মনে করেন তা এতদূর স্বীকারোক্ত সংগ্রহের মধ্য দিয়ে লেখক নিঃসংশয় প্রমাণ করেছেন। পার্শ্বশেষে কিছু নতুন তথ্য আছে, আর ইতিমধ্যে সচেতনতাই কিছু দৃশ্যপ্রাপ্য ছবি ও পোষ্টার-প্রোগ্রামের ফটো-কপি ইতিমধ্যে মূল্য বাড়িয়েছে।

নাট্যনির্মাণ যে প্রচণ্ড পরিপ্রভা করে গ্রীষ্মকালের প্রভাব সঠিক রূপমণ্ডের নেপথ্য ইতিহাস রচনা করেছেন তা একদিক থেকে আমাদের সামাজিক ইতিহাসেরও অন্যতম প্রামাণিক দলিল।

বিস্মৃত রাজধানী। গ্রীষ্মকাল চকটী। প্রকাশনার অমর ভারতী: ৮/১ টায়ার লেন কলিকাতা-৯। মূল্য দশ টাকা।

‘বিস্মৃত রাজধানী’ গ্রন্থে প্রাচীন ও মধ্যযুগীয় বাংলার আটটি অকল্পিত রাজধানীর অতীত কাহিনী বর্ণিত হয়েছে। গ্রীষ্মকাল চকটী একজন অনুসন্ধানকারী পর্বত হিসেবে বিভিন্ন সময়ে এসব রাজধানী পাঠ্যমণ্ড করেছেন। এই পাঠ্যমণ্ডকালে তাঁর চোখের সামনে এসব রাজধানীর যে চিত্র কুটে উঠেছে তাই তিনি প্রকাশ করেছেন একজন পর্বতকর বিস্মৃত অভিব্যক্তি নিয়ে একজন ঐতিহাসিকের অনুসন্ধান, দৃষ্টি নিয়ে, একজন জটিল শিল্পীর সৌন্দর্যচেতন নিয়ে এবং কখনো কখনো একজন কবি প্রাচীন আবেগ নিয়ে। গ্রন্থের কোন পর্বের তার কেন দৃষ্টিভঙ্গী ছাড়া বিস্তারিত করেছ তা সহজ চোখে পড়লও গোটা গ্রন্থে তার অন্তিম একজন নিরপেক্ষ পর্বতকর হিসেবেই। সেখানে কোন প্রকার ভাববোঝা বা পক্ষপাতই থাকে প্রত্যাকৃত করতে পারেনি। কারণ এসব রাজধানীর ধ্বংসস্থলে বাকের অস্তিত্ব জ্বলি হয়ে আছে তাঁদের কেউ হিন্দু, কেউ মুসলমান কেউ বা বৌদ্ধ। কিন্তু লেখকের সজ্ঞান পর্বতকর গৃহে এসব রাজধানীর নারকেরা সাধারণ কণ্ঠস্বরে পর্বতবাসী। নারকেরা সোললপ উজ্জ্বল বাহ্যি প্রতিভা বহন এ দেশের আলোক স্রাব্যসকে ভালো করেছেন, তেঁহানি পর্বতবাসীকেই বিকৃতবিশ্বজনিত দৃষ্টিতে দাসক ও লেখক ভালোবাসার ক্ষেত্রে অন্য সাধারণ। লেখক এসব বিস্মৃত রাজধানীর মূক ও ধ্বংসপ্রাপ্ত অস্তিত্বকে ভেতর থেকে সত্যি সত্যি বাংলার মূখ্য প্রত্যাকৃত করতে চেষ্টা করেছেন।

প্রথম অধ্যায়ে গোটা গ্রন্থের পটভূমিকা অঙ্কন করা হয়েছে। এই পটভূমিকার তিনি প্রধানত বাংলার প্রাচীন

ভৌগোলিক সীমাই আবিষ্কার করতে চেষ্টা করেছেন। এর পর অবশেষে আটটি অধ্যায়ে আটটি রাজধানীর চিত্র আঁকিত হয়েছে মোহ ও আবেগের উত্তর দিয়ে।

সর্বপ্রথম ‘বর্ণিত’ হয়ে ছে ‘আনুমানিক ৩৫০ খ্রীষ্টপূর্বাব্দ থেকে খ্রীষ্টীয় ২য়, ২য়, ৩য় শতকের বাংলার রাজধানী গণ্যের কাহিনী। এই রাজধানীর অস্তিত্ব আবিষ্কারের ব্যর্থ হলেও লোকমুখে প্রত্ন বিজ্ঞান প্রকার গল্প ও কিংবদন্তীর মাধ্যমে তিনি রাজধানীটিকে পাঠকের চক্ষুগ্ৰাহ্য করে তুলতে চেষ্টা করেছেন। তারপর বর্ণিত হয়েছে চৈনিক পরিব্রাজক হিউ এন সঙ-এর পদযাত্রায় ধন্য মহারাজাধিরাজ গৌড়েশ্বর শাশাংক রূ রাজধানী কর্তৃক। তারপর বর্ণিত হয়েছে পাল বংশের প্রতিষ্ঠাতা গোপালের রাজধানী বাগদড়ের। পঞ্চম অধ্যায়ে বর্ণিত হয়েছে রাজধানী গৌড়ের বর্ণনা—যা পরবর্তীকালে পরিবর্তিত হয়েছে রাজা লক্ষ্মণ সেনের নামানুসারে লক্ষণাবতী রূপে এবং পরগণিত লাভ করেছে মুসলিম অভিযানের সাক্ষ্য হিসেবে লখনৌউতিতে। এই অধ্যায়টির বর্ণনার লেখক কহু তৎস্বর অবতারণা করেছেন—আর ভেতর রয়েছে অধুনো অসংকৃত স্মৃতিশব্দ অনুরোধ। কর্তৃক গৌড় অধিকার অলীক ও কাহিনীর কণ্ডন প্রকাশ। এই প্রসঙ্গে নতুন তথ্য সমিবেশিত না হলেও লেখক ইতিহাসের প্রতি অনুগত। ষষ্ঠ অধ্যায়ে বর্ণিত রাজধানী দেবীকোটের বিবরণেও পূর্ববর্তী অধ্যায়ের রেশ রয়েছে যা মুহম্মদ-ই-বখত-ইয়ার খিলজীর স্মৃতিচিহ্নকে কেন্দ্র করে বিস্তৃত। সপ্তম অধ্যায়ে রয়েছে পান্ডুল, পান্ডুলার বা পরবর্তীকালে খ্যাত ফিরোজাউল রাজধানীর বর্ণনা। এই গ্রন্থের সর্বাপেক্ষা বাস্তব ইতিহাসমন্ডত আলোচনা সমিবেশিত হয়েছে বাংলার এককালীন রাজধানী মুর্শিদাবাদকে কেন্দ্র করে। এই অধ্যায়ে বর্ণিত ঘটনাকে কোন কিংবদন্তী বা গাল-গল্প ভারসাম্য করতে পারেনি। কারণ এর ইতিহাসে স্পষ্ট। লেখক গভীর আবেগ দিয়ে অধ্যায়টি রচনা করেছেন। বিশেষতঃ ‘বাংলার শেষ স্বাধীন নবাব’ হুজুমা সিরাজের পরিণতিতে লেখকের বেদনা প্রতিটি পাঠকের অন্তরে কদম্ব ও মর্মস্পৃহ প্রতিনিয়ত তোলে। নবাব অধ্যায়ে বর্ণিত বিস্মৃতির কল আলোচ্য অধ্যায়গুলোর তুলনায় দুর্বল বলেই মনে হলো।

এই গ্রন্থের একটা উজ্জ্বলময় বৈশিষ্ট্য হলো লেখকের সম্প্রদায়-নিরপেক্ষ পর্বতকর—যাতে প্রত্যেকটি ব্যক্তির চরিত্র ও ঘটনাবলী ঐতিহাসিক দৃষ্টিকোণ থেকে বিশ্লেষিত। এমনকি যে-সব স্থলে তিনি প্রাগৈতিহাসিকালের কথা প্রদান করেছেন, সেখানেও অত্যন্ত সংযম ও নিষ্ঠার সঙ্গে ঘটনাবলী আর্বাতিত হয়েছে—যাতে প্রধান পেরেছে ইতিহাস এবং তার মহানারকেরা। এসব ঘটনা কলতে গিয়ে কখনো কখনো লেখক গবেষণার পেরে ও পেরেবে যেমন দুর্বল, তেঁহানি মাঝে মাঝে অতীত বাঙালীর এসব কাহিনী জানার ক্ষেত্রে আমাদের স্কুল-কলেজের ব্যর্থতার তিনি বেদনামত। এই গ্রন্থের আরো একটা বৈশিষ্ট্য হলো আমাদের ঐতিহাসিক তেরনাম

আলোকচিত্র সংযোজন। তবে যেহেতু বিভিন্ন স্থান প্রত্যেক করে লেখক এই গ্রন্থ রচনা করেছেন এবং যেহেতু রাজপুত্রের প্রসঙ্গ বারি বার আলোচিত হয়েছে, সেহেতু গ্রন্থটির ভেতর মাঝে মধ্যে পুনরাবৃত্তি চোখে পড়ে। এই পুনরাবৃত্তি কিংবদন্তী রচনার ক্ষেত্রেই বেশী প্রকটিত।

গ্রন্থখানার শেষে সহায়ক গ্রন্থের নাম উল্লেখ করে লেখক যেমন আমাদের ভবিষ্যৎ রসপিপাসা জাগিয়ে তোলার ক্ষেত্রে তাঁর করেছেন, তেমনই একটা নিষ্পত্তি বোঝা করে দিলে সেক্ষেত্রে আরো নিষ্পত্তি লাভ করতো। আশা করি, আগামী সংস্করণে লেখক এতটা মনে রাখবেন।

শ্রীযুক্ত অমিনকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভূমিকা অপরোজনীয় ও গভীর-গভীক হলেও এতে উপলব্ধি চক্রবর্তীর কাঠ ও চিত্রাঙ্কন হিসেবে খ্যাতির যে পরিচয় রয়েছে, তা বিশেষ তাৎপর্য-পূর্ণ—যার স্বাক্ষর এই গ্রন্থের প্রতিটি ছাপে বিদ্যমান।

বিশ্ব আল কারুকী

অনোচনা : শিল্প সংস্কৃতি চিত্রকলা

তিন বন্ধু

শিল্পীও বয়স এবং অভিজ্ঞতা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে পালটে যান। ক্রমশ পরিণত হন। সকলে যে একভাবে বা একই বয়সে হন তা অবশ্য নয়। কেউ হয়তো ক্রমে খুব কুশলী হন। অন্য কারো পটে হয়তো অভিজ্ঞতা উপলব্ধির তাঁরতা প্রকাশ পায়। এ অনেকটা পর্বতরোহণের মতো। যেস কাম্প তাঁর করে তারপর ক্রমে শৃংগে ওঠা। অশোক বিশ্বাস সম্ভবত ত্রিশ থেকে পঁয়ত্রিশ বয়স্কদের শিল্পীদের মধ্যে অন্যতম তারা। গত পাঁচ বছরে তাঁর কাজের মধ্যে ভিন্ন ধরনের প্রতিপ্রতি পাচ্ছি। অত্যন্ত নিষ্ঠুর পুগলা বিজ্ঞানীর মতো কি একটা গোপন পরীক্ষা চালাচ্ছেন। ফলাফল মনোপটে হচ্ছেনা বলেই খানিকটা বোকার মতো ঘুরে বেড়াচ্ছেন। কলেজী জীবনে জল-রঙ আর পেনসিলের কাজে সত্যিই এবং অধ্যাপকদের কিছুটা চমকে দিয়েছিলেন। তারপর অশোক তেলরঙ, অংকন, ছবির ছোট খসড়া সর্বত্র পুরাণকল্প রচনা করলেন



রমণ দাস, অমিন বন্দু

চিত্রভাষায়। তাঁর বড় টেলিচিত্রে আপাত সমতল বর্ণবিন্যাস আমাকে টর্কেন। এবার তাঁর এক উজ্জ্বল বোর্ডে আটা পুটি আঁকা তেলরঙের নিসর্গ দেখে চমকে উঠলাম। ছোট ছবি—এর ফ্রেমকটি ক্যানভাসে হলে ভাল হতো। নিসর্গ ছবির প্রধান চিত্র—বাদকপরের পেছনে গ্রামের দৃশ্য। গাছপালা, পুকুর, আন্দোলিত নারকেল গাছ, ডোবা, ফুলত গাছ, ধানক্ষেত একেছেন। বেলা অবলম্ব্য। কতুতে কতুতে তার মূপ, মেজাজ, মজা, আলো, হাওয়া, আকাশ আর অবসর ধরেছেন অশোক। ছোট ছোট ছোট ছোট রঙের ঘন প্রলেপ, হয়তো কোথাও তেল দিয়ে রঙ ফাটিয়েছেন। বর্ণের গাঢ় সমাচার সত্ত্বেও তলাগড়ের গুণ ছবিতে কখনোখনো ব্যতর্কে। আমার মনে হয়, এই ছবি-গলো খসড়া। তাকে টেলিচিত্রের কাঠামো আর নির্মিত সম্পর্কে ভাবতে হবে। টেলিচিত্র নিসর্গ মোক্ষের একটি উপায়। সুতরাং অশোকের গুটিগুটি এদিকে এগুনোর সাধবাদ জানাচ্ছি। খালি খুঁট খুঁট করে সাক্ষরার মতো কাজ না করে, কামারের মতো পেশার ব্যবহার করতে হবে।

অসীম বসুর টেলিচিত্র দেখে আমি প্রত্যাহা হারাছি কিছু পরিমাণে। প্রথমে সম্ভবত (সুস্থিররাশিষ্টক) ছবি আঁকছেন। তারপর নিজস্ব পথ পেয়ে-ছিলেন। এবার কল্পচিত্রে (ফ্যান্টেসীর) প্রত্যাবর্তন করে দেখালেন কত সীমাবদ্ধ তাঁর চিন্তাভাবনা। গতবারে তিনি যে আবাস দিয়েছিলেন, এই প্রদর্শনীতে—বিড়লা আকামসী—(২২—২৭ মে— তা ফ) দিয়ে নির্মিয়ে মিলেন। কৌশলের ক্ষেত্রেও তিনি কখন দাপটের পটের ওপর কালর স্টেটে কুঁচকে দেবার পন্থায় ব্যবহার করেছেন। রঙের কোনো জেরা নেই। রূপকথার জগতী বিদেশী বইয়েব সচিবকরণের কথা মনে করিয়ে দেয়। এই ভিড়, লোড:শক্তি, জ্বালার মধ্যে যিনি এমন রূপকথা ভাবতে পারেন তিনি ধনা! সত্যকে দেখলে বুকেতেন এমন জগতীর ফ্যান্টাসীর শিল্পী ছিলেন না পল ক্রী। এর মধ্যে একটি ছবিতে বেশক প্রাসঙ্গিকতা আছে “ক্রান্ত লোকটি” ছবিতে মোটামুটি দুটি অনুভূতিক রেখা দিয়ে ওপরের ভাগ করে, মাঝখানে নিপুণভাবে আকাশ মাটির মাঝখানে সাদা জায়গা ছেড়েছেন। রেলিঙ ঘেরা জনৈক দেশনেতার অবাক মূর্তির উল্লার বেঁকিতে বসা ক্রান্ত মানবৈতিক আমাদের চেনা জানা মনে হয়। মূর্তির মাথার কাক বসলে আবণ তাঁর হতো বক্তব্য।

রমপ্রসাদ ছটক বছরীতি চেপেরায় ছবি একেছেন। এবার তাঁর রঙের জেরা পুনরাকম। মোটামুটি মধ্যস্থলে রচনাটা রেখেছেন। চারপাশে গাছপালা, জল, খেলনা, পাথপাথী দিয়ে জ্বালার আলো রচনাবস্ত্র পটের মাঝখানে। বিন্যাসে মনোমুগ্ধ দেখালেও রচনার ব্যাপারে আরেকটু কিছু বেন প্রত্যাশিত ছিল। “রাজা এবং চন্দ্রমা” ছবিতে গারে ডোরা বাল দেওরা দৌরবনের বাঘ গাছতলায় চাঁদের আলোর বসে কি ভাবে—একটু, সচিবকরণের ধার খেবে গেছে। “আ এবং

আন্তর্জাতিক শিশুবর্ষে শিশুদের মনের মত বই

সলিল লাহিড়ী-র

কাশ্মীরে ঝঞ্কার (সিচিও) ১২

সাগরপারের রূপকথা (সিচিও) ৭

রূপকথার পারস্য (সিচিও) ৭

জলতরঙ্গ (উপন্যাস) ৭

দেবকুমার বসু ও সলিল লাহিড়ী সম্পাদিত

উৎসব ছোটদের জন্য সচিব সংগ্রহ ৭.৫০

ডঃ জগন্নাথ ঘোষ

নাট্যশিল্পী বুদ্ধদেব বসু ৮

ভূমিকা - ডঃ অমলেন্দু বসু

নতুন মুখ নতুন স্বাদের কবিতা

কেন্দার ভাঙড়ীর পাথরের স্লেট ৫

দীর্ঘ বিরতির পর প্রবাসী কবি

সন্তোষ দাশের অমল অন্ধকার ৫

বিশ্বজ্ঞান ৥ ১/৩ টিয়ার নেন ৥ কলকাতা ৯

পুরাতন বাংলা গদ্যগ্রন্থ

সংকলন

সম্পাদক : অধ্যাপক অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

১ম খণ্ড : দোম আন্তোনিওর ‘ব্রাহ্মণ-রোমান কাব্যলিপি সংবাদ’; মার্নোএল-দা-আসুসুম্প্‌সাঁও-এর ‘কুপার শাস্ত্রের অর্থভেদ’; রামরাম বসুর ‘রাজা প্রতাপাদিত্য চরিত্র’, লিপিমাল্য: গোলাকনাথ শর্মার ‘হিতোপদেশ’; উইলিয়াম কেরার ‘কথোপকথন’, ‘ইতিহাসমালা’; মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালঙ্কারের ‘ব্রজসিংহাসন’, ‘প্রবোধচক্রিকা’।

মূল্য : ৩৫ টাকা

২য় খণ্ড : তারিখচরণ মিত্রের ‘ওরিয়েন্টাল কেবুলিস্ট’; চণ্ডীচরণ মুন্শীর ‘তোতা ইতিহাস’; রাজীবলোচন মুখোপাধ্যায়ের ‘মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র রায়চৌধুরী চরিত্র’; হরপ্রসাদ দ্বৈয়ের ‘পুরুষ পরীক্ষা’; গৌরমোহন বিদ্যালঙ্কারের ‘ত্রীশিকাবিবাহিক’; ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘কলিকাতা কমলালর’, ‘নববাণীবিলাস’, ‘নব-বিবিবিলাস’, ‘দ্বীতীবিলাস’। (যন্ত্র)

শৈল্যা পুস্তকালয়

৮/২ সি, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-৭৩

আচার্য প্রবোধচন্দ্র সেনের
বাংলা ছন্দচিত্তার ক্রমবিকাশ

দীর্ঘকালের একাগ্র সাধনায় বাংলা ছন্দের বিচারকে একটি
জ্ঞানিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করেছেন প্রবীণতম ছান্দসিক
প্যাপক শ্রী প্রবোধচন্দ্র সেন। মূল্য ১০.০০

রবীন্দ্র-অধ্যাপক ডক্টর ভবতোষ দত্তের
বাঙালির সাহিত্য

একটি তথ্যমূলক আলোচনা গ্রন্থ। মূল্য ২০.০০

অধ্যাপক বিমলভূষণ চট্টোপাধ্যায়ের
সাহিত্য, সাহিত্যিক ও পাঠক

হতা, কবিতা, নাটক ও উপন্যাসের বিচার বিশ্লেষণ। মূল্য ১৬.০০

বাংলা সাহিত্যের ক্রমবিবর্তন (১ম খণ্ড)

(খ্রীষ্টাব্দ ১০ম থেকে ১৮শ শতাব্দী পর্যন্ত) মূল্য ১৩.০০

ডরমল অনূদিত পঃ বঃ ডুমি সংস্করণ আইন, ১৯৫৫

(অস্কাবধি সংশোধিত) মূল্য ৮.০০



অগ্নিমা প্রকাশনী

১৪১, কেশব সেন স্ট্রীট, কলকাতা-২

ফোন ৩৫-৭২১৩

বিশ্ব শিশুবর্ষে ছোটদের জন্য
বিশ্ব-সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ রচনা
খীরেন্দ্রলাল ধরের

বিশ্ব-সাহিত্য কাপড়ে বাঁধাই
১৪.০০

[টেজার আইল্যান্ড, কিডন্যাপড, ডেভিড কপারফিল্ড,
রাউণ্ড দি ওয়ার্ল্ড ইন এইট্রি ডেজ, আংকল টমাস
কেবিন, টেল অফ টু সিটিজ, লাস্ট ডেজ অফ পম্পাই-
এর সাবলীল ভাবানুবাদ এবং রচয়িতাদের পরিচয়।]

জয়ন্তকুমার ভাদুড়ির

আজব দেশের যাতুকর ৩.০০

[লিয়ান ফ্রাংক বমের বিশ্ববিখ্যাত বই
উইলার্ড অফ ওজ-এর ভাবানুবাদ]

ফণিভূষণ আচার্যের

খাঁচার ভিতরে বাঘ ৩.০০

[কিশোর রহস্য উপগাস]

কিশোর গ্রন্থাবলী প্রতি খণ্ড
৪.০০

[আশা দেবী, বিপ্লু মুখোপাধ্যায়, ক্ষিতীন্দ্রনারায়ণ
ভট্টাচার্য, মৃত্যুঞ্জয় বরুণী সেনগুপ্ত এবং আরো
অনেকের।]

ক্যালেকটরি পাবলিশিংস

১৪, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট

কলিকাতা-৯

বাঙ্গালীর দুঃস্বাহস্মিক প্রয়াস!

মহামায়া মহাপ্রভুর
নেপথ্যের কি ভিন্নতাবাদী?
নিরঞ্জন সিংহ



দানিকেন তত্ত্বের
আলোকে রামায়ণ-
মহাভারতের নব
মূল্যায়ণ।... আর্থ-
দের আসল পরিচয়
কি?... পৃথিবীর
প্রাচীন ও রহস্যময়
সভ্যতাগুলির সঙ্গে
ভারতের যোগকত-
খানি?... স্বর্গ কি
ভিন্নগ্রহ?... দেব-
তাদের গ্রহান্তর
স্টেশনটি কোথায়
ছিল?... কৃত্রিম

উপগ্রহ স্থাপন, মহাকাশযান ও রোবট তৈরির
কলাকৌশল কি দেব-গন্ধর্বরা জানতেন?

আট প্লেটে ছাপা-বহু ছবি ॥ দাম : পনেরো টাকা

একমাত্র পরিবেশক : নাথ ব্রাদার্স



ভূপতিরঞ্জন দাস

পশ্চিমবঙ্গ
ভ্রমণ ও দর্শন

১মঃ খণ্ড ২২, ৩২য় খণ্ড :
আনন্দবাজার বলছে-তার পাশা ও
বর্ণনা ভঙ্গী সংযত মনোরম ও
সাবলীল। তিনি ভ্রমণের আনন্দ ও

দর্শনের উপলব্ধি সহজেই পাঠকদের পৌছে দিতে পেরেছেন।

ভূপতিরঞ্জন দাস ভারতের তীর্থপথ নির্দেশ ২০

নিগুড়ানন্দ মহাতীর্থ একাল্পগীঠের সন্ধান ২০

সতী ক্ষেত্র ছাঞ্চিশ উপগীঠের সন্ধান ১৪
চিরঞ্জীব সেন

খুনী জাহাজ ৭ স্পাই টানেল ৮

শিবরাম চক্রবর্তী হর্ম্যবর্ধনের নানান কাণ্ড ৫

সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ হলুদ বাংলো ৯

সরিত্বেশ্বর মজুমদার

গল্প কথক বিবেকানন্দ ৭ বনফুল ৯

শরৎ পাবলিশিং হাউস

১৮ এ টেমার লেন, কলিকাতা ৭০০০০৯

হেলে"-র রচনাটা সেই অনুপাতে আমার ভাল লেগেছে বেশী। পট্টা প্রস্থের দিকে রেখে এঁকেছেন। মায়ের হাট, থেকে নীচের নীল শাড়ি, গাঢ়তর নীল পাড়ের তলার পা দুখানি। একপাশে বাক্য হেলে আর খেলনা। রম্যপ্রসারের অন্য কাজ দেখলে একটা মিশ্র প্রতিক্রিয়া হয়। গতবারের তুলনায় নিশ্চয় এগিয়েছেন, কিন্তু শামুকের গতিতে।

প্রদর্শনী থেকে ফেরার সময় অশোক কিশোরের নিসর্গচিত্রের বিষয় ভাবতে গিয়ে রিলাক্সের কতগুলো কথা মনে পড়ল, "স্বীকার করা হোক, নিসর্গ আমাদের কাছে বিদেশের মতো। আর ফুলন্ত গাছের সামনে যেমন, তেমনি প্রহমান নদীর সামনে আমাদের ভয় ভয় করে। মৃতদেহের সঙ্গে একা থাকার চেয়ে বরং গাছের সঙ্গে একা হতে ভয় করে বেশী। কারণ মৃত্যু যতই কেন রহস্যময় হোক, জীবন-যে জীবন আমাদের নয়-তা আরও রহস্যময়। এই জীবন আমাদের সম্বন্ধে অব্যাহত নয়। আমাদের না দেখেই তারা নিজস্ব উৎসাহে মেতে ওঠে যেন বা, আর আমরা অনেকটা অপ্রস্তুত হয়ে দাঁড়াই। আমরা যেন এমন হঠাৎ উপস্থিত অতিথিদের মতো যারা ভিন্ন ভাষাভাষী।" অশোক কিশোরের নিসর্গে এই রহস্যময় জগতের স্পর্শ ছিল।

সঙ্গীত শরকার



শরকার

আশ্রয়ে থাকবার পর যাতে বিনোদের খারা মেন থেকে নিকৃষ্ট হওয়ার ফলে লাইনের ধারে পড়ে থাকা জলমলত কয়লায় কলসানো-মুখ অবর্ণের সঙ্গে তার বিবাহ ঘটানো চেষ্টা করে বিনোদ বিদ্রোহকে সরাসরি চোখ দিয়ে দেখে। হঠাৎ যাবার নাম করে বেরিয়ে জলে ডুবিয়ে। শীর্ষশব্দ, সুনয়নীর দৃষ্টি-শক্তি ফিরিয়ে আনল অশের ডান করে বিনোদের ত্রিাঙ্কলপের ওপর নজর রাখার জন্য। আর তার পরই বিনোদের জারিজরি ফাঁস হল। বলা বাহুল্য, অন্তিম মুহূর্তে সূক্ষ্ম বিদ্রোহের আবির্ভাব। এবং ভূমিকাতেই ওকে গুলু প্রকৃতির দেখানো হয়েছে। সুতরাং বিনোদের সঙ্গে বোম্বাই ছবির খঁচে মারপিট যে অনিবার্য হবেই সেটা বুঝতে অসুবিধে হয় না।

বয়ের পর সুনয়নী অরুণের সঙ্গে আরে শান্তি ফিরিয়ে আনতে সক্ষম হয়-কিন্তু ওর নামে ছবির নামকরণ হলও ও কিন্তু মুখাচারিত নয়।

যেমন ছকে বঁধা ঘটনা তেমনি চরিত্রাবলীও বড় কৃত্রিম দেখায়। অরুণ ও সুনয়নী ছাড়া প্রতিটি চরিত্রের কথা ও অভিব্যক্তি ঘটনার গতিপথের নির্দেশ আগে থেকেই প্রকাশ করে দেয়। অরুণভর্তিই পদার দৃশ্য কীপাতে থাকে-সেটা কি সমগ্র কাহিনীর নড়বড়ে ছোয়ার প্রতীক। বিজয় দেব পরিকল্পনার ক্যামেরা চালিয়েছে শান্তি দত্ত। অজয় দাসের সুব্রহ্মাচার্য রাজকুমার গান ভাল লাগবে।

ছট মইয়া কী মহিমা

জয় সন্তোষী মায় প্রভুত আর্থিক সাফল্য ভর্তিমূলক ছবি তৈলায় একটা প্রবণতা এনে দিয়েছে। মতের পুনর্জীবন এবং পণ্ডার চলচ্চিত্র লাভ-এরনি অলৌকিক বা অকিস্বাস্য ব্যাপারে অলৌকিকবাসী মানবের সংখ্যা একেই কম নয়। তাদের কথ মনে রেখেই দেবী বস্তীর আলোচ্য উপস্থানটি (কাহিনী: অমিত্যভ ও নারায়ণ দুবে) উপস্থাপিত হয়েছে। গৃহস্থ বধু নিঃসন্তান মীরা (সুজাতা চৌধুরী) মক্কাবিশিষ্ট হয়ে মা বস্তীর ভক্ত হয়ে এবং তারই পুরুষস্বপ্ন স্বপ্ন লাভ করে মোহিত (গায়ত্রী) নামে একটি কন্যা। সদাই পয়সে অমপালে সঙ্গর কলিরাজের কাছে মীরার সূখ

সম্পাদক: ড. ক্ষেত্র ভূষণ, ড. রবীন্দ্র ভূষণ, ড. ধীরেন্দ্র দেবনাথ, চিত্রিত মজুমদার

● বিশ্বের বিখ্যাত কিশোর উপন্যাস—টিম সোয়ার্স, এলিস প্র লুকিং গ্লাস ওয়াল্ড, পিটার প্যান, পিনোজিয়া, উইলবার্ড অফ ওজ, রিপ ভ্যান উইকল, রাউট দি ওয়াল্ড টুন এট্রিভেজ, অলিভার টুইস্ট, হোয়াট কিট্টি ডিড, পলিটার্স টুভেলস, রবিনহুড, রবিনসন ক্রুসো, টুথার আইল্যান্ড, লা মিজারেলস প্রা মাসকেটরিয়া, পেলি প্রিন্স, আঙ্কেল ইম্বস কেবিন, হেভি ক্যান্ডি, চ-ব-ব-র-ল এবং আরও অনেক।



বিশ্বের শ্রেষ্ঠ কিশোর কাহিনী

● ছোটদের সব রকমের সব ছাদের সেরা পছন্দ, কুস্তি, হাসি, পোয়েমা, জাতভেদকার ● সচিব শিকার-কাহিনী, ভৌগোলিক অভিযান, ভাষাতত্ত্ব কথা, মুজাজের পক্ষ, বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের কাহিনী ● দেশবিশেষের পৌরাণিক কাহিনী, লোকগল্প ● রূপকথা ● নৈশ-ক্লান্ত-পঙ্কজ প্রকৃতি নীতিগত, পুণ্যপাথর জ্ঞান। পক্ষ, যেমন-টুইস্টের লগন ● যথাক্রমে ও প্রাচীন কবীরের লগন, যেমন ইলিয়াড, ওডিসি, বিটলিজ, জ্যানিভেল্লার সাগা, নাহানা, ইদর সাগা, ভারতীয় মহাকাব্যের লগন, বাইবেলের লগন ● সেক্সপীয়র ও কালিদাসের নাটকের লগন ● আরো রজনী ও কথাসরিংসারের কাহিনী।

উপকল্পা: ড. ক্ষেত্র ভূষণ, সম্পাদক: এলিস সুরকার, সুবীল সাহা, চিত্রিত মজুমদার

বিশ্বের শ্রেষ্ঠ বইসমূহ উপন্যাস ও গল্প

লোক-সচিবী কোমল ডরেল, আশা ক্রিষ্ট, এডওয়ার্ড জোন্স-পো, এলারি কুটন, গেন্ডারিন, স্ট্যানলি পার্ডনার, আরদের আলিংহাম, বেস্টলে, বিগারস, বিংগাম, নিকোলাস বেক, জেমস কেটন, জেন ডিকসনকার, রেমন্ড চ্যান্ডলার, কলিনস, ক্রুফট, স্ট্যানলি এলিট, মেরি ফিট, হাসেট, হিউম, মিলেট ইনস, রাইম জোয়ারিস, মার্স, মারগারেট মিলার, মেরি হাটন-হাট, ডব্লিউ সোয়ার্স, সিয়েন, সজ্ঞাওয়াল, কুঞ্জিলা সিমস, লেক স্টাউট, ডাউডাইন, ডিকারস, এডওয়ার্ড ওয়ারেন, পাচকটি এস এবং বিশ্বের ভারতের ও বাংলা সাহিত্যের আরও অনেক।

গ্রাহক-চাঁদা ১০.০০। প্রতিখণ্ডের গ্রাহক মূল্য: ২০.০০। এককালীন গ্রাহকমূল্য ২০০.০০। গ্রাহক নেওয়া হচ্ছে। শেষ তারিখ ১৫. ৯. ৭৯।

১ম খণ্ড পূজার আগে বেরুবে।

পূর্ণাং বাংলা অনুবাদে প্রথম পর্বে ২৫ খণ্ডে

বিশ্বের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস ও ছোটগল্প

(প্রথম পর্বে ভারতীয় উপমহাদেশ বাদে)

সম্পাদকমণ্ডলী: ড. ক্ষেত্র ভূষণ, ড. রবীন্দ্র ভূষণ, ড. ধীরেন্দ্র দেবনাথ, ড. বিষ্ণু বসু, অধ্যাপক সুবীল সাহা, প্রীতিনন্দ মজুমদার।

বিশ্বের পাঁচটি মহাদেশের বরণ্য

কথাসাহিত্যিকদের শ্রেষ্ঠ রচনার সংকলন।

গ্রাহক-চাঁদা ১০.০০। প্রতি খণ্ডের গ্রাহক মূল্য: ২২.০০। এককালীন গ্রাহক মূল্য ৪৫০.০০। গ্রাহক নেওয়া হচ্ছে। ৩য় খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে।

ডাকে বই নিলে আলাদা ডাকমাণ্ডল। এককালীন গ্রাহকের প্রতি খণ্ডের জন্য ৩.০০ করে ডাক-মাণ্ডল। টাকা নিজে এসে, মানি অর্ডারে বা ব্যাঙ্ক ড্রাফটে (চেকে নয়) দিতে হবে। ভালো কাগজ, ভাল বাঁধাই।

গ্রাহনিলয় ৫৯/১৮ পটুয়াটোলা লেন, কলি-৯

অলোচনা: শিল্প সংস্কৃতি চলচ্চিত্র

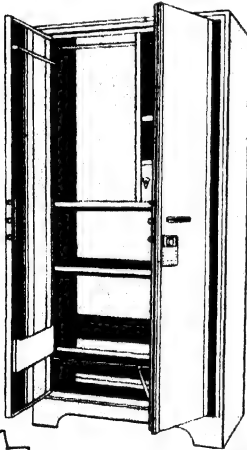
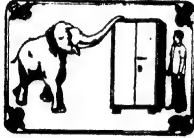
সুনয়নী

আশ্রমভর্তিই মতো - অ্যালবাম খুলে এক-এক করে মুখ্য চরিত্রগুলির সংগে পরিচয় করিয়ে দেওয়া হল এমন সব কথা বলে যাতে কাহিনী (রচয়িতা ও পরিচালক: সূর্যেন দাস) অলম্বিত ঘটনাবলী কোন পথে চলবে তার অনেকখানিই দর্শকমনের পর্দায় প্রতিফলিত হয়ে ওঠে।

আগাখ বিস্তারিত শিল্পপরিচয় পুত্র অরুণ (শুভেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়) আট্টা স্কুল থেকে পাস করা শিল্পী-অধ্যাপক কারবার ও বিষয় সম্পত্তি ব্যাপারে উদাসীন। ওর ভাই বিদ্রোহের সূর্যেন দাস) প্রথম পরিচয় পাওয়া গেল মস্তান ধরনের চরিত্রে। পরে দেখা গেল সে পাগল (এমন উদ্ভাস যে সবই বুঝতে পারে)। এই পরিবারেই পালিত, অরুণের চেয়ে বয়সে বড় বিনোদ (দিলীপ রায়) যে কারবার ও বিষয়সম্পত্তি দেখাশোনা করে-এবং সর্বকাজই যে সে হস্তগত করতে চায় সেটা পুরোতেই ধরা পড়ে। এ ছাড়া আছে অরুণের কখনো চাকর-চাকরানীকশাসন শীর্ষশব্দ (উত্তম-কুমার) যার চলচলনে নিজের পেদার চেয়ে বিনোদের খপ্পর থেকে অরুণের দের রক্ষা করা ব্যাপারে গোয়েন্দা-গিরিতেই বেশী তৎপর। এক-ছাড়া আছে শীর্ষশব্দর মামা কুজবাবুর (কালী বন্দ্যোপাধ্যায়) বাড়িতে দাসবর্তিতে নিমন্ত্রণ অর্থ মেরে সুনয়নী যাক তার প্রতিপালকর গৃহ থেকে পথে এনে শীর্ষশব্দর বাড়িতে রাখা যাওয়া হয়। উপেশা: শীর্ষশব্দ

যখনই আপনার বাড়ীর দামী জিনিষপত্রের নিরাপত্তার কথা ভাববেন,

মনে রাখবেন
**সেফ-
ডিপোজিট
আলমারী**



৫
বছরের
গ্যারান্টি

বালুগঞ্জ ব্রান্ড

১৮ রবীন্দ্র সরণী, পোদ্দার কোর্ট, কলিকাতা ৭০০ ০০১।
ফোন : ২৬৯৪৪৩
জনানা লোকসম : ২৮/৬৯, পট্টমাট রোড
কলিকাতা-৭০০ ০০১। ফোন : ৪৬-৯৫৩৯
কামানী সেন্টার বিল্ডিং,
জামশেদপুর।

১৪৪৪০৭

অসহ্য হল। সুতরাং কলিরাজের কোপে
জ্যোতি মাত্‌হারা হয়। জ্যোতির
জীবনেও এল নানা অশান্তি। তার
বিবাহ হল এক মাতাল দুষ্টচরিত্রের
সঙ্গে। চুরির দায় মাথায় নিয়ে স্বামী
দীপক (মনীশ) গৃহত্যাগী হয়।
অশান্তস্বভাৱ জ্যোতিও স্বামীর সম্মানে
পথে বের হয়। শেষে নানা বিপন্ন
কাটিয়ে সে স্বামীর সঙ্গে পুনর্মিলিত
হল মা স্বস্তীর কুপার। কলিরাজ শেষে
পরাস্ত হলেন। কাহিনীর সারমর্ম যা
দাঁড়ায় তা হল : কলিরাজের কোপ
থেকে পরিচরণের একমাত্র উপায় মা
স্বস্তীর ভজন।

নিভাস্ত নাস্তিকদের মনো-
রঞ্জনের কথাও প্রযোজক মহোদয়
ভোলেননি। তাদের জন্য পরিবেশিত
হয়েছে চোলি-পরা প্রায় অধঃনন্দন কলা
যায় এমন বেশ পরা অপ্সারাদের এবং
বইজীর লাস্যময় নাচ। ভক্তিমূলক
গানের সঙ্গে টাইমস্ট ধাঁচের নাচও যে
চলে তারও দৃষ্টান্ত রয়েছে জ্যোতির
ভাস্করের (ভগবান) সঙ্গ নাচ
দেখিয়ে। কৌতুক পরিবেশিত হয়েছে
মহর্ষি নারদ (জীবন) চরিত্রটি দিয়ে—
যিনি মারা ও জ্যোতির প্রতি সদয়
হবার জন্য নারায়ণ-এর নাম করে
কলিরাজকে বারবার সতক করতে
থাকেন ; আবার দুঃসময়ে হঠাৎ মতে
অবতীর্ণ হয়ে সাহসনা ও মনোবল
সঞ্চারে সাহায্য করেন।

মামলী দুর্বল কাহিনী।
পরিচালক তপস্বর প্রসাদ সেই
মামলীমানকে কাটিয়ে তুলতে পারেন
নি। কলাকৌশলের দিক থেকে
ক্যামেরার কাজে পিস্টু দাশগুপ্ত এবং
সুরযোজনায় জুপেন হাজারিকার
প্রশংসনীয় কৃতিত্ব এবং অভিনয়ক্ষে-
ত্রে মা দেবী, গীতা দে, অভী ভট্টাচার্য,
সাহু মোদক, বি এম ব্যাস, ইন্দ্রনীল ও
নবাগতা নম্রতার দক্ষ চরিত্রচরণও
ছবি হিসেবে এটিকে মনোহর উপহার
করে তুলতে পারে নি।

পঞ্চক দত্ত

সংগীত

রবীন্দ্রসদনে গানের আসর :
শেষ পর্ব

মাঝে মাঝে তব দেখা পাই, চিরদিন
কেন পাই না—এই কলিটি যে-
উপলক্ষেই দেখা হোক না কেন, কেউ
যদি টাট্টা করে বলেন যে, সদনমন্তে
গানের আসরে এল্লাজ এক পাখোয়াজ-
এর স্বাক্ষর নিয়ে গানটি রচিত, তা হলে
সেই পল্লিহাসকেও তাৎক্ষণিক সত্য বলে
মনে নিতে হয়। এবারের ন-দিনের
গানের আসরের প্রথম পাঁচ দিনে
নির্মারিত বন্দান-রূপে এল্লাজ ছিল না।
পাখোয়াজ তো থাকেই না; একদিন
এক কলক দেখা গিয়েছিল রঞ্জন
ঘোষের দাঁকপ্যা। অথচ এল্লাজের স্থান
যে হারমোনিয়ামের থেকে কোনো অংশে
কম নয় রবীন্দ্রসংগীতের আসরে, বরং
তৎস্বভাব প্রবলতার তার দাবি, এ কথা
অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু কোনো
অজ্ঞাত কারণে এল্লাজ সমান গুরুত্ব
পর না সদনমন্তে। পাখোয়াজ দেখা



আজিও সেনগুপ্ত

দিয়েই চলে যায়। ফলে, হারমোনিয়াম
ধারা সম্পর্ক করেন না, তারা অশান্ত
বোধ করতে বাধ্য হন এল্লাজের অভাবে।
দুঃপদাঙ্গ গান মর্ষাদাপুর্ন সঙ্গত পার
না পাখোয়াজের অনুপস্থিতিতে। বরং
সম্পূর্ণ অনাবশ্যক ভূমিকা নিয়ে 'গীটার'
চোক পড়ে অভিজাত গানের আসরে,
বিরক্তির সঙ্গত জোগায়। তাল-ছাড়া
গানের আঙ্গুপদাঙ্গ গানের মহিমাকে খর্ব
করে গীটারের আওয়াজ—রবীন্দ্রসদনে
মঞ্চে এ-স্ট্রো আর বাতিস্তমের পৃথক
পড়ে না, এটা প্রায় নিয়মে দাঁড়িয়ে
যাচ্ছে।

শেষ চার দিনের আসরের উল্লেখ-
যোগ্য সংযোজন—কণিকা কল্যাণাধার।
দু-দিন পাওয়া গেল তাকে, দুটি
আসরে। দুটি করে মাত্র গান গেয়েছেন
তিনি। প্রোডাক্টলিওর অনুবোধ দু-
দিনই বাধা হয়েছে। কিন্তু দুটি করে
গানেই আসর ভরে তুলেছেন তিনি।
বিশেষত, শেষ দিনের আসরে তার
কণ্ঠের 'নীলাঞ্জনছায়া' গানের স্বদেশ
পাওয়া প্রথম ফলের গুচ্ছের মতোই
মহাশ্ব উপহার। এই গানটিতে বিশেষত
যেন-দেলভ রেশ রেখে গেলেন তিনি,
তার স্মৃতি একমাত্র মহাকালই বহন
করতে সমর্থ।

শেষ দিনের আসরের আরেকটি
উল্লেখযোগ্য দিক হল, বাংলাদেশ থেকে
অগত্য তিন শিল্পীর অন্তর্ভুক্তি।
পাশিরা সারওয়ার এ-দিনে আরও
স্বকৃতিময় ছিলেন, দমের কণ্ঠ ছাড়া
ফেলেন তাঁর নিকলেন। পর্ষি বারল
করো—নিঃসন্দেহে অন্যতম স্মরণীয়
নিবেদন। কাশেরি কিত্রাও সৈদন ধুব
জমিয়ে গেয়েছেন—'পুরানো জাণিরি
চেরো না।' দীনতার দেশ সত্যিই ছিল
না তাঁর বানে, অশেষের ধনেই নিমেষ
ভরে দিলেছিলেন তিনি। ফাহিমদা
খাতুনের গানে এত জমজমট পরিকল
অবশ্য রচিত হয়নি, কিন্তু সামগ্রিকভাবে
ধুবই আশ্চর্যকর উপহার—
'ওগে কাঙাল জমারে'।

শ্রিতীরবারের 'পুজার আসর ছিল
০ জন সফল। রজনা মিত্র, রিনি
চৌধুরী এবং সুমিত্রা বসু, অনুপস্থিত
ছিলেন নির্ধারিত শিল্পীদের মধ্যে।

বন্দ্যোপাধ্যায় অনুচ্ছেদ। সুম্মা দাশ-
গুপ্তের দুটি গানই চমৎকার। গোপাল
মহাপাত্র এবং জয়ন্তী পুরস্কার
সম্ভাব্য। রাজেশ্বর ভট্টাচার্য র কণ্ঠ
সবর্য সুস্বাদু লাগেনি। সত্যজিৎ বস র
চিরস্মৃতি হের আরম্ভ সুন্দর, কিন্তু
কণ্ঠের স্পন্দনা শেষ রক্ষা করতে দেখিনি।
বিক্রমা চৌধুরীর ভাষা পুরনো, কিন্তু
পরিবেশন চমকিত। রমো গুহ-
ঠাকুরজর গলা এখন অত্যন্ত ফাঁস-
ফেসে শ্রেনার, অথচ ক' বছর আগেও
কত সুন্দর গাইতেন তিনি। উচ্চারণও
বিকৃতি এসেছে তাঁর। বনানী ঘোষের
গানের নির্বাচন প্রশংসা পাাবে না,
জন্মোৎসবের আসরে যা হারিয়ে যায়
বা শুন্য প্রাপ্ত কাদে সদা বেমানান।
কিন্তু দুটি গানই খুব জমিয়ে
গিয়েছেন তিনি। গীতা সেনের কণ্ঠ
তারসম্পর্কে কিছুটা বিহত ছিল
সেদিন। তাঁর তিনটি গানের মধ্যে
বরণীর নিবেদন—সেখা যদি দিলে
ছেড়ে না আর। নতুনদের মধ্যে প্রমিতা
মল্লিক দুটি গানই গিয়েছেন সজীব
স্বচ্ছ কণ্ঠে। মঞ্জু গুপ্তের প্রথমসংবাদে
এ-দিনের অনুষ্ঠানের শুরুর্তে এক
মিনিটের নীরবতা পালিত হয়েছিল।
সমন-কর্তৃপক্ষের এই সময়োচিত উদ্যোগ
কিশোর প্রশংসনীয়। প্রমিতা মল্লিক
ছিলেন এ-দিনের একক আসরের প্রথম
শিল্পী। পূর্ব-নির্ধারিত তাঁর প্রথম
গান—খায় যেন মোর সকল ভালবাসা
অন্যতর তাৎপর্য নিয়ে উপস্থিত হল
এ-দিনের আসরে। মঞ্জু গুপ্তের স্মৃতি-
বিষ্মিত এই গানটি যেন তাঁরই পূজা
স্মৃতির উদ্দেশে নির্বেদিত হল, একথা
মনে পড়ে গেল অনিবার্যভাবে।



দুর্গা বন্দ্যোপাধ্যায়

পরিবেশ রচনা করলেন তিনি।
অনুরোধে শোনালেন তাঁর কণ্ঠের
আরেকটি অনুপম গান—শ্রাবণের ধারার
মতো। শ্রাবণের ধারার মতোই অবিরল
সুরের ধারা শ্রাবণ-ভুলীর তৃষা এবং
ভূষের পরে করে পড়েছিল।

সুকিনর রায় বে ইদনারী কী
পরিমাপ জনপ্রিয় তা চোখে না দেখলে
বিশ্বাস হয় না। প্রতিটি আসরে, প্রতিটি
জায়গায়। তিনি শুরুর করলেন সিম্ধু
খাঁপতালে নিবন্ধ 'কেমনে রাখিব তোরা
তুমি ল'কারে' গানটি দিলে। ক্রমশই
ধরা পড়ল, নতুন নতুন মহিমায় কীভাবে
উজ্জীবিত তিনি, হৃদয়ে উদ্ভিত, আত্ম-
বিহারী, অমোঘ এবং প্রবল। এর পর
সুখাসংগীতে তিনি ডেক নিলেন ডাকে
লরবার ডাকে' (কেদারা, হিতাল) গানে
শালীয়া একতাল্য শোনালেন নরনারী-
মন অনুরাগে হরণ-করা 'বসে আছি হে'।
এবং সব শেষে, ফের খাঁপতালে,
সুদয়নন্দন বনে। মধুর চিরসংগীতে
শ্রাবণ-ভুলীর অন্তর ধ্বনিত করে
নরনারীর সুধানিকরই করিয়ে গেলেন
তিনি।

শব্দালী হোম এবার শুরুর থেকেই
খাঁপিয়ে গিয়েছিলেন নিজেকে। যেমন
শুরুর তাঁর গান নির্বাচন, তেমনই
পরিচ্ছন্ন, প্রসন্ন এবং সুস্বাদু তাঁর
গায়নভাষা। যোগিয়া হিতালে 'নির্দেশন
দাও হে' এবং হে নির্ধলভার তারণ
(গোড়, খাঁপতাল) আশ্রিত বিকলকারী
পারবেশন। তাঁর গান আগেও শুনোছি,
কিন্তু এ-দিনের নিকেন কিশোর
সমনরীর হয়ে থাকবে।

নৃত্যনাট্য ও নাটকের গমন রূপে
স্মারক পুস্তিকায় পূর্ব-বিজ্ঞাপিত
হলেও, এ জুন বৃহস্পতিবারের আসরে
পূর্বচরা' পর্যায়ের গানও অন্তর্ভুক্ত
হল। দেবদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, তম্বর
চট্টোপাধ্যায় ও স্মারক পুস্তিকায়
অন্তর্ভুক্তির স্বাধার্য প্রতিপন্ন করতে
পারেননি। নতুনদের মধ্যে মৃণাল
সরকার আত্মা জাগিয়েছেন, নূপুর
কবিতা অনুপস্থিত ছিলেন। অনুরাগ
মুস্তফীর কণ্ঠস্বর মধুর, কিন্তু গান
গাইবার ভাষা কিছুটা কাটা বাটা।
মঞ্জু বা বন্দ্যোপাধ্যায়ের গলা কাঁপে,
গায়কীও পুরোপুরি আয়ত্ত হয়নি।
বনানী গোয়েল্কা বেশ ভাল গেয়েছেন।
খাবই সুস্বাদু, পরিচ্ছন্ন, স্বচ্ছ ভাষা
উজ্জয়িনী রায়েয়। বাণী ঠাকুরের
'রাদনভরা এ-বসন্ত' নির্বাচনের দিক
থাক তাৎপর্যপূর্ণ, তাঁর কণ্ঠে
এ নিয়ছেও বেশ করুণ রঙীন। হেনা
সেন কত পুরনো শিল্পী, কিন্তু এবারই
প্রথম দেখা গেল রবীন্দ্রসেনের আসরে।
তাঁর 'দুটি গানই 'পূজা ও প্রাণনা'
পর্যায়ের। বিশেষভাবে কানে লেগে
আছে শান্ত মেজাজী ভাষাতে গীত
ডেকেছেন 'প্রিয়তমা'। সুমিতা রায় দুটি
গানই গেয়েছেন পুরনো দিনের স্বচ্ছ
নিপুণ্যে। 'কুল বলে ধনা আমি'
নিঃসন্দেহে এ-দিনের অন্যতম স্মরণীয়
নিবেদন। প্রসাদ সেনের 'হর রে নূপুর'
এবং সুমিতা সেনের 'পথহারা তুমি'-তে
প্রাণত নাটকীয়তা চমৎকার ফটে
উঠছিল। সুমিতা সেন পঙ্কজ আসরেও
ছিলেন একর, কিন্তু এ-দিনই তাঁকে
স্বাভাবিক স্মৃতিতে পাওয়া গিয়েছিল।

শরীর দুর্বল থাকলে সর্দি-কাশি লেগেই থাকে।



নিয়মিত ব্যবহার করলে ওয়াটারবেরিজ কম্পাউণ্ড রেড লেবেল রোগ প্রতিরোধ-শক্তি গড়ে তোলার সাথে সাথে আরামও দেয়।

- * শ্বাসী আরাম দেবার জন্য এতে ক্রিয়োসোই ও গ্যাংকোল মেশানো আছে।
- * তাছাড়া এতে এমন অনেক টনিক পদার্থ মেশানো আছে যা বহুদিন ধরে রোগ প্রতিরোধ করার শক্তি বজায় রাখে।
- * বারবার সর্দি-কাশির আক্রমণ থেকে আপনাকে রক্ষা করে।
- * স্বাস্থ্য ও বল ফিরিয়ে আনে।



সর্দি-কাশির
উপশমের
সর্বোত্তম
নির্ভরযোগ্য
উপায়।

ওয়ারবার-হিল্ডব্রানের
উৎকৃষ্ট উৎপাদন

ওয়াটারবেরিজ কম্পাউণ্ড রেড লেবেল

WH. 2200

প্রকাশিত হয়েছে :

আশাপূর্ণা দেবীর

বাছাই গল্প বাছাই গল্প বাছাই গল্প

আশাপূর্ণা দেবীর সম্বন্ধে নতুন করে পাঠক-পাঠিকার কাছে তাঁর পরিচয় সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলার প্রয়োজন নেই। তাঁর সাহিত্যই তাঁর সবচেয়ে বড় পরিচয়। তাঁর সাহিত্য-জীবনে তিনি প্রায় এক হাজারের বেশি গল্প লিখেছেন— আর সেইসব গল্পের মধ্যে বহু গল্পই পাঠক-চিত্ত জয় করেছে।

বর্তমান গ্রন্থে তিনি বহু ধরনের গল্প দীর্ঘদিন ধরে বাছাই করে পাঠকদের উপহার দিলেন। বর্তমানকালে যখন মানুষ নানা সমস্যায় জর্জরিত, তখন এই 'বাছাই গল্প' নিঃসন্দেহে পাঠক-পাঠিকাদের আকৃষ্ট করবে।

এই গ্রন্থের ভূমিকা লিখেছেন কলকাতা-বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক উজ্জলকুমার মজুমদার।

ভালো কাগজে লাইনো টাইপে ছাপা ও প্রাস্টিক জ্যাকেটসহ মজবুত বাঁধাই।

দাম : কুড়ি টাকা!

যারা ডাকযোগে নিতে ইচ্ছুক তাঁরা কুড়ি টাকা মনি অর্ডার যোগে পাঠালে ডাক খরচ লাগবে না।

দিলীপকুমার মুখোপাধ্যায়ের

সঙ্গীতে শ্রীরামকৃষ্ণ

কুড়ি টাকা

গানের ভাবে-ও ঠাকুরের সমাধি হয়! ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ প্রায় ১৮৯ খানি গান কণ্ঠস্থ করেছিলেন। আর সেই-সব গান তিনি বিভিন্ন আলোচনায় একাধিকবার গাইতেন। শ্রীশ্রীমার ভাষায় তিনি গানে 'ভাসতেন'। কখনও আবার তাঁর গান স্বামীজীকেও ছাপিয়ে যেতো। তাঁর গান ভাব-প্রধান! তাই এতো হৃদয়স্পর্শী!

তিনি কোন্ গান কখন কী ভাবে পরিবেশন করতেন তার পৃথানুপৃথ আলোচনা দিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় দীর্ঘ গবেষণা করে এই গ্রন্থে নিষিদ্ধ করেছেন।

রামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের অধ্যক্ষ শ্রীমৎ স্বামী লোকেন্দ্রানন্দ মহারাজ গ্রন্থের ভূমিকা লিখেছেন।

নলিনীরঞ্জন চট্টোপাধ্যায়

শ্রীরামকৃষ্ণ ও বঙ্গ রঙ্গমঞ্চ ২০১

গজেন্দ্রকুমার মিত্র

সাধু সঙ্গ দশ টাকা

নিখিল ভারত সাহিত্য আকাদেমী ১৯৭৮ সালের জন্য

শঙ্করীপ্রসাদ বসু-র

বিবেকানন্দ ও সমকালীন ভারতবর্ষ

গ্রন্থটিকে পুরস্কৃত করেছেন

প্রথম খণ্ড ২০-০০ ॥ দ্বিতীয় খণ্ড (দ্বিতীয় ২৫-০০ ৫) ॥ তৃতীয় খণ্ড ৩০-০০

তারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

শতাব্দীর মৃত্যু

প্রথম ২০., দ্বিতীয় ২৫., তৃতীয় ২০.

শঙ্কু মহারাজের নতুন ভ্রমগোপন্যাস

নির্মল চন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়ের

শ্রীপারাবর্তের

অমরাবতী আসাম ২০-০০

শংকর-নর্মদা ১৬

সেফ ল্যাণ্ডিং ১০-০০

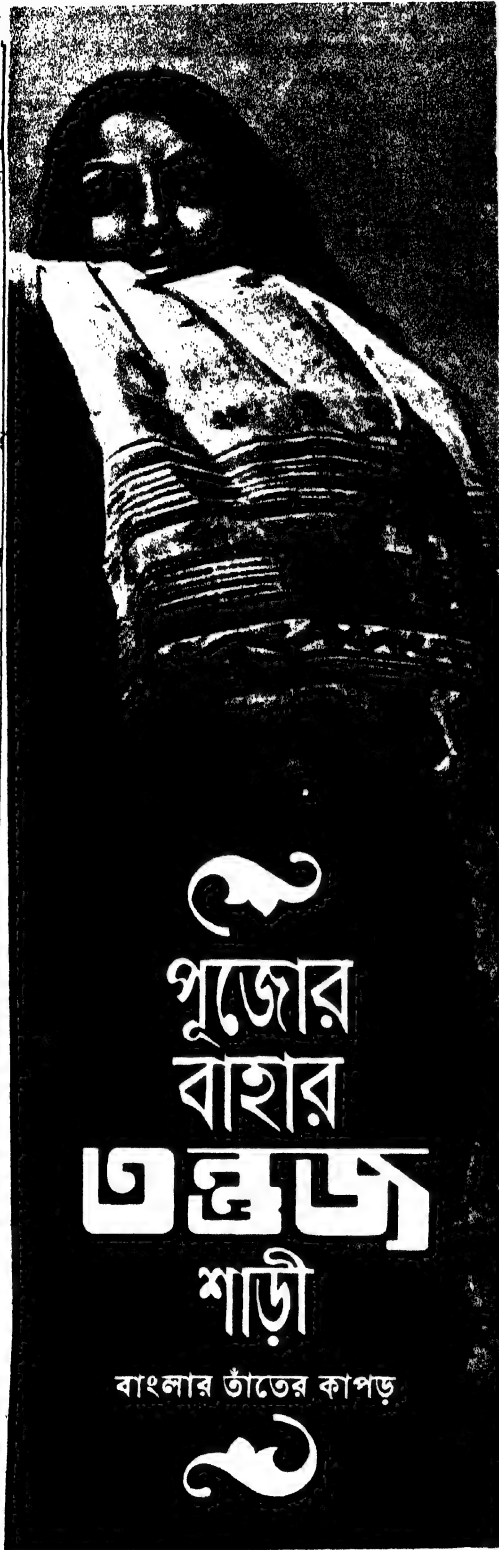
মতল বুক হাউস ॥ ৭৮/১ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-৯ ফোন : ৩৪-৮৭৪৭

■ প্রথম ছাড়া ডি. পি. তে বই পাঠানো হয় না ■
■ বিস্তারিত পৃষ্ঠক তালিকার জন্য লিখুন ■

প্রকৃতি পর্ব্বায়ের ফিরতি আসর
ছিল ২০ জুন, সকালে। চারজন শিল্পী
অনুশীলিত ছিলেন এ-দিন। দীর্ঘসময়
চট্টোপাধ্যায়, নীলমণি মুখোপাধ্যায়, ভিভা
সেনগুপ্ত এবং সুশীল মল্লিক। নবীন
শিল্পীদের মধ্যে রবীন্দ্র বসু, দক্ষতা
বিশেষরকম। কিন্তু গায়কতা স্মৃতি
সে'নের অবিকল অনুকরণও একই রকম
বিশ্ময় জাগায়। শক্তির দামের কণ্ঠ
মধুর। নাটকীয়তার অল্প বৌক রয়েছে,
এ-বৌক কাটালে ভাল গাইতেন।
কাশীনাথ রায় গানকে সুতোলা কবিতা
করে তুলেছিলেন। আরেগে গানের
উচ্চারণ কিংবা দৃষ্টি, কিন্তু গান
পাইতেন এবং ভাল গাইতেন এখনো
বোঝা যায়। দীপকর চট্টোপাধ্যায়
একমাত্র শিল্পী যিনি 'শীত' শব্দকে
অবশ্যতার আনন্দ থেকে মুক্তি দিচ্ছেন।
কিন্তু মুশকিল এই যে, রবীন্দ্রসংগীত
তার কণ্ঠে মানায় না। বহু যুগের
ওপার হতে আবার এল আমার মনে
এই কালের মনে তিন-চার রকম মনে
শোনালেন তিনি। কখনো ট্রেমলো
দিয়ে, কখনো সুতোলা ছাড়া। কিন্তু
একটিও মলে ময়োর মতো হল না।
নীলমণি মুখোপাধ্যায় এবং কুল

বাংলাদেশের শিল্পীরা ছিলেন এমিন, হলেন কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায়। আগেই লেছি সেকথা। আর ছিলেন সূচিমা। তার কণ্ঠের আজি কোন সুরে

অগ্নিমা প্রকাশনী ॥ ১৪১ কেশবচন্দ্র সেন ষ্ট্রীট ॥ কলি-৭০০০০৮




**পূজোর
বাহার**
৩৬৬
শাড়ী
 বাংলার তাঁতের কাপড়

ABC/T 77/79-B

প্রাপ্তি। দশত, বলিষ্ঠ উচ্চারণে প্রতিটি
বৃত্তাকর—যা এই গানের কথার সম্পদ
—যেন পূর্ণ মনে উদ্বেগিত হচ্ছিল
তার কণ্ঠে। অনুরোধ ছিল, কিন্তু
ততীয় গান শোনাননি তিনি। অনুরোধ
গায়েননি চিন্ময় চট্টোপাধ্যায়ও। ‘কড়ো
বেদনার মতো’ এবং ‘ধরা দিয়েছি গো’
এই দুটি গানেই সেদিনের আসরের
পরিসমাপ্তি টানলেন তিনি। ‘কড়ো
বেদনার’ সঙ্গারী অংশ ভাল ছাড়া
গাওয়ার আলোচনা রকমের স্বাভাবিক
গানটিতে।

শেষ দিনের আসরের বিশেষ
উল্লেখ্য আর দু’জন শিল্পী : অর্ঘ্য
সেনগুপ্ত এবং সুমিত্রা বসু। স্পষ্টতই,
নিজদের নির্দিষ্ট মাপ ছাপিয়ে উঠে
ছিলেন সেদিন এরা। যে-দক্ষতা
এবং দাপট যে-নৈপুণ্য এক
নিষ্ঠা, যে-স্বাচ্ছন্দ্য এবং স্বাভাবিক
এই দুই শিল্পীর সেদিনের পরিবেশের
সচরাচর তা দেখা যায় না। অর্ঘ্য
সেনগুপ্তের ‘মনে যে আশা লয়ে’ শব্দ,
যেই তীর বিকস্মতমর এক পরিমন্ডল
তৈরি করেছিল সেদিন। ‘যা ছিল
কালো ধলো’ শব্দ, নিবেদনেই নয়,
নির্বাকনের দিক থেকেও উল্লেখযোগ্য।
সুমিত্রা বসু, বেছেছিলেন অপেক্ষাকৃত
চেনা দুটি গান। ‘জানি তুমি ফিরে
আসবে আবার’ এবং ‘কিরে কিরে ডাক
দেখি রে’। কিন্তু প্রথমটিতে দাপট
প্রদর্শন-বেদনা এবং দ্বিতীয় গানের পরান-
খোলা উদাস ডাক অতি অনারোগ্য
সঙ্গারিত করে দিতে পেরেছিলেন তিনি।
গানের অন্তর্লীন মেজাজের সঙ্গে
পরিপূর্ণভাবে একাত্ম হয়ে গেলে যে
কী পরিবেশ ফুটে ওঠে তা অনুভব
করা গেল এঁদের গানে।

ন-দিনের এই গানের আসরে
বন্দানবঙ্গো বাদ্যের অক্লান্ত ও অকপল
সহযোগিতা স্মরণযোগ্য তাঁরা হলেন
সলিল মিত্র, অমল দেব, রঞ্জন ঘোষ,
সুকেশ জানা, রাজা রায়, প্রভাত
মুখোপাধ্যায়, নাল, মিত্র, কমল পণ্ডিত,
নির্মল দে, পার্শ্ব মুখোপাধ্যায়, কিছুটি
সরকার, স্বপন রায়বর্মা এবং শীতল
গঙ্গোপাধ্যায়। মঞ্চ সাজিয়েছিলেন বারী
ভাঙ্গের কৃতিত্বও উল্লেখযোগ্য। বিশেষত
দ্বিতীয় পর্যায়ের কীর্তি আসরের
মঞ্চসজ্জা প্রথম পর্যায়ের তুলনায় অনেক
বেশী কল্পনাপ্রবল।

প্রবল মুখোপাধ্যায়
ছবি : সুবীর চট্টোপাধ্যায়

আলোচনা : শিল্প সংকীর্ণ নাটক

দেনাপাওনা

আমাদের দেশে সেকালে খিরেটারের
পালা পাঁচ অঙ্কে অসংখ্য গর্ভাঙ্ক
বহু পাঠ্যপাঠ্য এবং সুদীর্ঘ দেশকালে
বিস্তৃত বেশ এক গম্ভীরানী কাণ্ডই
ছিল। সেখানে অল্প সময় কালে ঘন
বিন্যস্ত ইকসেনের নাটকগুলি স্বভাবতই
চমকিত করেছিল আমায়।...ইকসেন
কারবার সেই বিস্তৃত বইকে (দেনা
পাওনা) চার অঙ্কের প্রত্যেক অঙ্ক
একটিবার দৃশ্যে সম্পূর্ণ নাট্যকারে
ঘন সঙ্কল্পরূপে দাঁড় করানো গেল।
ভারতীয় প্রকাশিত নাট্যরূপের
দ্বিতীয় ও তৃতীয় অঙ্ক অবিকল



কল্লভ চৌধুরী ও শর্মিষ্ঠা বিশ্বাস

যেখো তার প্রথম ও চতুর্থ অঙ্ক দুটি
মঞ্চে একাধিক দৃশ্যে ভাগ করে একটু
পরিবর্তন সাধিত করা হয়েছিল।
(ইক্সর, পুষ্করী, ভালবাসা—শিবরাম
চক্রবর্তী)। বিশ্বাসপায় শরৎচন্দ্র
দেনা পাওনার মঞ্চায়নে নাট্যরূপকার
রাসবিহারী সরকারের সাহায্যে উপন্যাস
ও নাট্যরূপ দুই-ই ছিল। তিনি
'ক্রেতৃশী' নাটক করেননি—নাটকের নাম
দিয়েছেন 'দেনা পাওনা'। নাট্যরূপে
সুবিধে ছুঁতো তিনি কিরণ করেছেন
উপন্যাস ও নাটক। রাসবিহারী সরকার
প্রবর্তিত দ্রুতদর্শনের নামে যে রোনাল্ড
আর্কটিং হর সেটা হুমশাই গ্রুপ থিয়েটার
করেন সেট নির্মাণের অসুবিধার জন্য।
রাসবিহারী সরকার সেটি করেন
রিভলিউটা আড়ালে রাখার জন্য।
এই মারপ্যাঁচটা নাটকের ক্ষেত্রে
কার্যকরী—কারণ গতিই নাটকের প্রণয়।
প্রায় কথাটা নিয়ে শ্বিমত থাকতে
পারে। নাটক হল শরীর, অভিনয় হল
প্রাণ। কিছু কিছু মানুষ প্রাণশক্তি
ছাড়াও তো রিকট শরীর নিয়ে বাঁচে।
বিশ্বরূপায় 'দেনা পাওনা'র মঞ্চরূপে
সেই নীরস্ত প্রযোজনা। অবশ্য তাঁরা
ভাগ্যবান, কারণ নানাভাবেই লালনের
অভাব তাদের হয়নি। দশক বার বারই
ভাড়ি করছে নিশ্চাপ্রাণ অভিনয় দেখার
জন্য দারিদ্র্যহীন প্রযোজনা দেখার জন্য।
সুতরাং নির্দেশক রাসবিহারী
সরকারের থিয়েটার অনুপ্রাণী দর্শকের
কল্পে দেনা প্রচুর।

টিমওরাক' ছাড়াই যে থিয়েটার
হয় সেটা বিশ্বরূপায় বোঝা যায়। দেনা
পাওনা নাটকে করেকজন ভাল
অভিনয়ের আশ্রয় চেষ্টা করলেও
পালাপাশি এমন অ-জ্ঞান অভিনয় হয়
যা কোন সময়েই ভাল অভিনয়কেই
বিকশিত হতে দেয় না।

বিগত স্মরণীয় অভিনয়ের
তুলনায় ন্যূনতমও কল্প বার জীবনদশ
ও বোড়শীর ভূমিকার কল্লভ চৌধুরী
ও শর্মিষ্ঠা বিশ্বাস চরিত্রের প্রতি
বিশ্বস্ত থেকে নতুনভাবে সুপারিত
করেছেন। শর্মিষ্ঠা বিশ্বাস প্রথমার্ধে
সামান্য একঘেয়েমিতে আক্রান্ত।
প্রথমার্ধের শেষে 'এই লোকগুলোকে
তোরা দেখে রাখ, এঁদের কেউ কেন
আমার মন্দিরের চিসীমানার না আসতে
পারে।' এইক্ষণ থেকে তিনি প্রাণীভা
হলেন। এরপর জীবনদশের সঙ্গে
নিষ্ঠুর সলোপ উচ্চারণে নির্মলের সঙ্গে
হাস্যপরিহাসে, শেষ দৃশ্যের ব্যাকুলতার
তিনি অন্তর্ভুক্তভাবে সংযুক্ত। যে কোন-

কাছে একটু বেসামাল হলে প্রত্যাচিহ্নিত হইতে পারত কিন্তু বোড়েশী বা অলকা রূপে সবসময়েই তিনি বাহ্যিককণ অটুত দেখেছেন। প্রথমাধিক প্রতিক্রিয়ার একই ধরনের সূত্র লাগার যে একঘেরোম শ্রিত্তীরাধে নানা সংঘাতের মধ্যে তিনি ক্রমেই নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করেন। জীবনদর্শের ভূমিকার বলপূর্ণ চৌমুরী প্রথম থেকেই তাঁর দম্ভ, উচ্ছ্বলতা, তারঙ্গন সংসার আসক্তি, এককায়ের বাধা সব কারণের আঁশপড়া বিস্তারিত করেন। যদিও তাঁর দুই হাতের ব্যবহার ব্যাবহার একই রকম হয়ত এটা ম্যানারিজম। কিন্তু রাজারাজির জন্য সেই ম্যানারিজম চরিত্রের না তাঁর নিজের এটা বন্ধুতে বিভ্রম ঘটায়। এরা দুইজন হয়ত এই চরিত্র সন্নিহিত জন্য স্মরণীয় হইত পরোক্ষের কিন্তু কিছুতেই সেটি সম্ভব হয়নি তাদের সহযোগী শিল্পীদের জন্য। হৈমন্ত ভূমিকার কল্লুর ধর প্রাতি-কটি কণ্ঠে গড়গড় করে মূখস্থ বলে যান কিছুউল্লেখের জোয়ারা না করেই সৈকতে পাকড়াশীর মিলন নিজীব কাঠের পুতুলের মত ঘন নাটকের গতিকে লম্বা করে দেয় এক বোড়েশীর অভিনয়ের বিড়ম্বিত করে। শরৎচন্দ্রের কাহিনীতে শিববস্ত্র ভূতা এবং প্রচার অনেক স্মরণীয় চরিত্র আছে। দেনা পাওনার 'সাগর' তার অন্যতম। এই প্রবাজনার সাগরের ভূমিকায় লক্ষের ঘোরের ছোঁরাই শূন্য বিবস্ত্র—আর অভিনয়? দমের অসুবিধা, যত সম্পদে জ্ঞানের অভাবে কথার মানে পালাতে যায়। এই অজ্ঞানতার ভোগেই অনেকেই তার মধ্যে কলাগণী দেবী আবার পাট জুলা যান। রক্ত ডাঙারের সংলাপই যথেষ্ট রূপাঙ্ক—নীলজলন্ত ভূতাচার সেই সংলাপের সংগে সর্বকণ অঙ্গ কাঁপনে যাত্রার রিভিক সম্ভারের চোকা পরে। যাত্রার প্রভাব এই প্রবাজনার সর্বত্র, শব্দ, নেই যাত্রার পরিশ্রুজিত কণ্ঠসুন্দর। নাটকের জ্বলন্ত জনাদনের ভূমিকায় অভিনয় করেন কিরণ মৈত্র। অনেক অভিজ্ঞতা থাকা সত্ত্বেও এই অভিনয়ের মধ্যে মনে হয় তিনি শূন্য অভিনয়ের জন করে গেছেন নইলে অবেশদ, মূখোপাধায়ের দাপটের পাশাপাশি তিনি সম্পূর্ণভাবেই বিধম্বিত। অভিনয়ে ধারা শিল্পীলক্ষণী তারা স্বল্প উপশ্রুতিতেই তিনি দিয়ে যান—এমন দুইজন শিল্পী হলেন মোহাম্মদ কসু ও গীতা নাগ। তাঁর কক্ষের সহচরের ভূমিকায় একটি দুশোই রবীন মজুমদার ধার্যী ছাপ রেখে যান। রবীন মজুমদার স্বল্প উপশ্রুতিতেই আন্তর্ল দিয়ে দেকখান পাশাপাশি শিল্পীরা কথখান পলায়। এমনভাবে নাটকের সংগে মিলে যাওয়া বিরল ঘটনা।

নৈশের সার্মিহাবারী সরকার যেমন অভিনয়ের সামগ্রিকতার দিকে নজর রাখতেন তেমন প্রবাজনার নানা হাস্যকর মূহুর্ত প্রবাজনকে কোথায় লাড় করায় না। সুবিধে মতো তিনি কিছু সংবাজন করেছেন—কেমন প্রথমেই জীবনদর্শ হুকুম করেন ৭৫ই চাবীর মোরটটিকে মাথা মূড়িয়ে নষ্টচরিত্র বলে যাত্রা থেকে দূর করে দে।" কিছুকাল পরে

প্রকাশিত হল

श्रीनिवास स्वामी

ଆକ୍ଷର ଶୃଙ୍ଖଳା (ଅକ୍ଷରମାନଙ୍କର ସଂଗଠନ)

ସୁସ୍ଥିତ ୧ ପ୍ରାନ୍ତିବାସୀ ଲୋକ
କଲିକତା-୧୦୦୦୦୦

ল-কলেজের ছাত্র ছাত্রীদের জন্য একটি সুসংবাদ
ডুদের রহস্যোপন্যাসে আলোড়ন সৃষ্টি করে

কাল্পনিক সেবগুপ্ত

প্রবার ছোট-বড় সবার জন্য লিখেছেন
সুপার আড্ডাভাংগার খিলার

হিচ হাইকার



লিগুড়ির কিশোর গৌতম ইয়োরোপ পাড়ি
মিয়ে প্রথম নামল কায়বোটে। সেখানে
না চক্ষে ওর হাতে এল একটি রহস্যময়
পারাবিমান চিঠি। চিঠিখানা ওকে পৌছে
ত হবে ইটালিতে। নিশাত পেছ নিল ওর
চিঠিখানা হাতাতে চায়। তারপর ইয়োরোপ তোলপাড় করে
নক রহস্য অনেক উদ্বেগ অনেক উৎকণ্ঠা। এই মারাত্মক কল্পনাস

বইটি এ যুহুর্তে কিনলে বিশেষ সুযোগ

একটি লোডনীয় পুরস্কার পাবার সম্ভাবনা ২। সত্যায় ইয়োরোপ ভ্রমণ
বইটি খুললেই সব জানতে পারবে ● ডাকে নিলে ১০০ পাঠাও

কসমস এর অন্যান্য আড্ডাভাংগার-খিলার

কাল্পনিক সেবগুপ্ত-র

রজা খুন হল ৯২.০০ ডাষি ১০.০০

হানে বিষ দহনে বড় জ্বালা ৯.০০

চিরঞ্জীব সেবের

দুরন্ত দুবাই

রবেশক (মৌসুমী প্রকাশনী)

১ এ কলেজ রো, কলকাতা-৯

বখাঙ্কনে সাত ও আট জুলাই সম্ভার
রবীন্দ্রদনে। প্রথমটির প্রযোজনা :
সোশ্যাল এন্টারপ্রাইজের, পরিচালনা :
শ্রীশঙ্ক সিংহ। দ্বিতীয় দিনের
প্রযোজনা : নবনালন্দা, নির্দেশনা :
ভারতী মিত্র। রবীন্দ্রনাথ চণ্ডালিকাকে
নৃত্যনম্রাট রূপদান করার প্রেরণার প্রসঙ্গে
আমরা চক্রবর্তীকে লিখেছিলেন,
'বিশ্বদিন থেকে সমস্ত চণ্ডালিকাকে
গানায়ন করে তুলতে কৃপ্ত হই।...
দিনরাত্রি এত পরিপূর্ণ হইবে আছে
আমার মন যে সমস্ত সামাজিক কর্তব্য
ভুলে বলে মনে হয়।' অস্তরের প্রেরণার
ভাণ্ডার-সৃষ্টি এই জনক সৃষ্টি তাই
সম্ভবত আমাদের এমন করে আকর্ষণ
করে। শব্দ কাব্যসম্পদেই নয়, সুরভরা
বিশ্বদিনের চরম বিকাশ আশ্চর্য রূপে
বিস্তারিত এই নৃত্যনাট্য। তাই এর
প্রযোজনার সনিষ্ঠ অনুশীলনই বঞ্চেই
নয় এর সঙ্গে প্রযোজনার সমস্ত
দিকগুলির প্রতি সতর্ক ও সজাগ
দৃষ্টি রাখা একান্ত কাম্যনীয়। দুদিনের
প্রযোজনার মূল করেকটি বিষয়
প্রসঙ্গে :

নতা ৥ প্রথম দিনের নৃত্য-
পরিকল্পনার বিশৃঙ্খল, সৌন্দর্য ও
মৌলিকতাহীন সমবেত নৃত্যগুলিতে
দৃষ্টিকটু-অঙ্গশৃঙ্খলন বারোবারেই
বাঞ্চিত করেছে। নৃত্যশিল্পীদের গ্রীষ্ম
ও কটি-আন্দোলনের বেগ অঙ্গাদৃষ্টির
স্থানচ্যুতির আশঙ্কা জাগিয়েছিল।
প্রকৃতি ও মায়ের চরিত্রে বখাঙ্কনে
অলকনন্দা রায় ও অরতি মজুমদার
তাদের কর্তব্য সমাধা করেছেন
সুষ্ঠুভাবে। অলকনন্দা এই চরিত্রের
রূপাশে অত্যধিক মার্জিত হয়েও
নৃত্য কুশলতার দৃষ্টি আকর্ষণে সক্ষম
হন। তুলনায় নবনালন্দার সমবেত
নৃত্যগুলি অনেক বেশি সমৃদ্ধ।
দু-একটি ব্যতিক্রম ছাড়া সর্বত্র ছিল
সনিষ্ঠ প্রস্তুতির চিহ্ন। মায়ের চরিত্রে
পলি গহ্ব আন্তরিকতার সঙ্গে তার
দায়িত্ব পালন করেছেন। তিনি যে
একজন পেশাদার ও প্রতিষ্ঠিত শিল্পী
আর নৃত্যশিল্পের সে কথা বারোবারেই
উপলব্ধি করা গিয়েছে। প্রকৃতির
ভূমিকায় নৃত্যশিল্পী ছিলেন তাম্বতী
মিত্র। তার প্রস্তুতি ছিল, নিষ্ঠা ছিল
কিন্তু এই চরিত্রের রূপদানে যে
উপলব্ধির প্রয়োজন তা তার ছিল না।
ধাকার কথাও নয়-বয়স ও অভিজ্ঞতা
এক্ষেত্রে একটি বিশেষ প্রয়োজনীয়
ফ্যাক্টর। বিশেষ করে এই চরিত্রের গান
গেয়েছিলেন অস্বভাবীয় সূচীতা মিত্র।
একদিকে সূচীতা মিত্রের গান অন্য দিকে
পলি গহ্বের নাচের মাঝখানে তিনি
আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিলেন।

গীত ৥ সোশ্যাল এন্টারপ্রাইজের
সমবেত গানগুলি অনুশ্রবণ। একক
কণ্ঠে প্রকৃতি ও মায়ের গানগুলি
গেয়েছেন জগদী রায় ও বাণী ঠাকুর।
অন্যান্য একক গান গেয়েছিলেন রাখাল
বাক্ত, দেবদাস বানারজি, দুসাল
বানারজি। গান সামগ্রিকভাবে কোনকমে
চলানসই বলা যেতে পারে। সনিষ্ঠ
প্রস্তুতি ছিল নবনালন্দার সমবেত
গানগুলিতে। প্রণতি লাহিড়ীর কণ্ঠে
মায়ের গানগুলি বিশেষ আকর্ষণীয়
হয়। তার কণ্ঠস্বর (বলিষ্ঠ অথচ বঞ্চেই
মার্জিত নয়) এই চরিত্রের গানগুলির

পক্ষে বিশেষ উপযোগী প্রতিপন্ন
হয়েছে। সূচীতা মিত্র গেরোজিলেন
প্রকৃতির গানগুলি। তার পাশাপাশি
নাটকের গান গাওয়া একটি পরীক্ষা
বিশেষ, এক্ষেত্রে সেই পরীক্ষার তিনি
সফলভাবে উত্তীর্ণ। আর প্রকৃতির গানে
সূচীতা মিত্র তার অনন্যে সম্মুখীন।
এই গানগুলির নাটকীয়তা তার কণ্ঠের
বলিষ্ঠতা, উচ্চারণ ও সর্বোপরি তার
উপলব্ধিতে বিজালিত হয়ে ওঠে। এ গান
শোনা তাই এক অভিজ্ঞতা। চোখ মূদে
তার কণ্ঠে এ গান শুনলেও মানসচক্ষে
সমস্ত দৃশ্য উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে-এ
কেবল তার পক্ষেই সম্ভব। তাই এ
গান শুনলে তরুণ সাংবাদিক বন্ধু বখন
কৌতুকভুলে বলেন 'রবীন্দ্রনাথের
সম্প্রতি প্রাপ্ত একটি উইল দেখা
গেছে এ গানের সর্বস্বত্ব তিনি শ্রীমতী
মিত্রকে দিয়ে গিয়েছেন'-তখন তা
বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয়। চিমর
চটোপাধ্যায় অপর গেরোজিলেন আনন্দের
গানগুলি।

মত্তসজ্জা। নবনালন্দার মত্তসজ্জা।
বাস্তবসঙ্গ করার প্রচেষ্টা বখাঙ্ক ও
সাধক একথা বলা যায় না। সম্ভবত
এই খরচ বাড়তি ও মনে হয়েছে
তাদের।

হৃদয়বৃদ্ধি ৥ গতানুগতিক হৃদয়ানু-
বদ্য বিশেষ কোনো মাত্রা যোজন্য
করেনি দুটি প্রযোজনার কোনটিতেই।



নবনালন্দার 'চণ্ডালিকা'র ভাববতী মি
ও পলি গহ্ব

সাজসজ্জা ৥ নবনালন্দার সাজ-
পোশাকে বৈশিষ্ট্য ছিল ফান্টিস্মিকর।
কেবল মায়ের চরিত্রের পোশাক কি একটু
মাত্রাতিরিক্ত সফিস্টিকেটেড নয়?
আলোকসম্পাত ৥ দুটি প্রযোজনার
আলোকসম্পাতের দায়িত্ব ছিল সুনীল
দাশের ওপর। নির্দেশকের নির্দেশে
সোশ্যাল এন্টারপ্রাইজের প্রযোজনার
অনেক চমক দেখিয়েছেন তিনি নানা
রঙে রঞ্জিত করে। হিন্দু মন্দির,
বৃক্ষদেবের মূর্তি থেকে শব্দ করে মেঘ
বিদ্যুৎ ইত্যাদি-তবে এত করেও নৃত্য-
নাট্যের জলস খুব বাড়েনি।

আন্তরিকতা ও নিষ্ঠা যে প্রযোজনাকে
অনেকাংশে সাধক ও সুন্দর করে তুলতে
পারে তার প্রমাণ নবনালন্দার
'চণ্ডালিকা'। তাই পরিবেশে সোশ্যাল
এন্টারপ্রাইজের কাছে নিবেদন : চমকিত
করার প্রসঙ্গ পরিত্যাগ করে সৃষ্টির
প্রয়াসে উদ্যোগী হোন।
নৃত্যর চোখের



অজস্রা

টুথ ব্রাশ

পরিবারের প্রত্যেকের জন্য



দি বম্বে ব্রাশ কোং প্রাঃ লিঃ,

৪৯৩ আর্থার রোড, বম্বে ৪০০০৩৪

RB/BB/BEN/18-B

স্বাইচটি টিপুন...

আর আরো
বেশী কাপড়
বেচুন



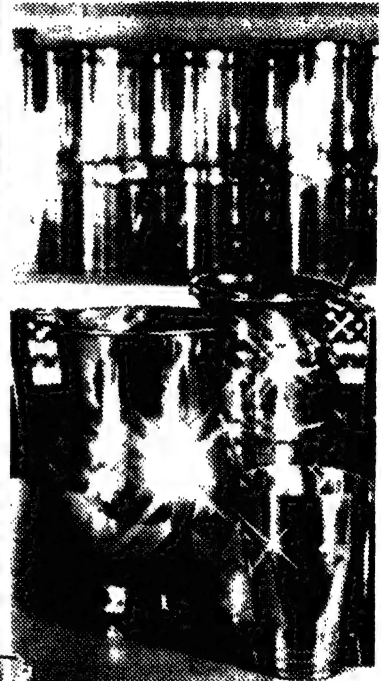
কম্পটালাক্স স্পটলাইটের কাপড়ের
ডিস্কাইনের ওপর এমন আলো
নলমলায় যে খরিকাররা কাপড়
দেখে মোহিত হয়ে যান।

আর আরো
বেশী গয়নাপত্র
বেচুন



কম্পটালাক্স স্পটলাইটের আলোর
মোকানের অলঙ্কারপত্র আরো
বেশী বক্স করে।

আর আরো
বেশী
জিনিসপত্র বেচুন



কম্পটালাক্স স্পটলাইটের আলোর
মোকানের বেচবার সামগ্রীগুলির
বৈশিষ্ট্য বিশেষ ভাবে কুটিয়ে তোলে।

কম্পটালাক্স এক স্বয়ং-সম্পূর্ণ বহুপযোগী
স্পটলাইট। এটি লাগাতে কোনো 'শেড' বা বিশেষ
ফিটিং-এর দরকার হয় না। বাস, এটিকে লাগিয়ে স্বাচ্ছন্দ্য
টিপুন, আর দেখুন, আপনার বিক্রী-বাটা কেমন বেড়ে ওঠে।

কম্পটালাক্স

স্বয়ং-সম্পূর্ণ, বহুপযোগী স্পটলাইট

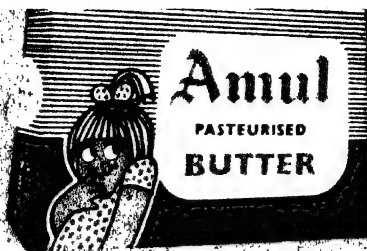
PE-L-4366



1879 1979
100 YEARS
ELECTRIC
LIGHT

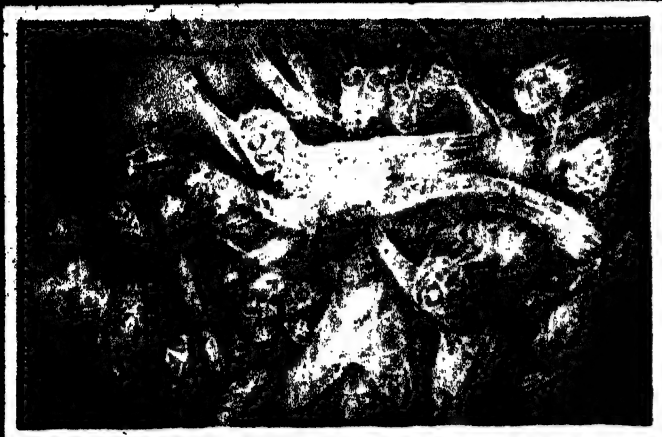
ফিলিপাস

Humpty Dumpty was having a ball!
rolling away at his Amul'n' bread
d quite forgotten to fall on his head.
It Humpty Dumpty wasn't a fool -
d fallen already for creamy Amul!



Amul





আমার
ডাক্তারকে
জিজ্ঞাসা করুন
কেন আমায় সপন
দিতে বলে...



চিকিৎসকের নির্দেশিত ক্ষুধা অনুযায়ী
প্রস্তুত যাতে শিশুর বাড় ও শরীর গঠন হয়।

সপন মিক ফুড ফর ইনফ্যান্টস এতে সবকিছু আছে যা
আমার ভাড়াভাড়ি বাড়তে দেয়, আমার শক্ত ও সবল রাখে।
আমার ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করুন। উনি বলেন, ৭ মাসেই আমি
নিজে নিজে বসতে পারব যদি এই ভাবে চলি!
কেমন ভাল না, হাঃ?



প্রতি ১০০ গ্রামের উপাদান			
প্রোটিন	২১.০ গ্রাম	ভিটামিন এ	১৬০০ আই.ইউ.
ফসফ	১৮.০ .	ভিটামিন ডি	৬০০ আই.ইউ.
কার্বোহাইড্রেট	৫২.৫ .	ভিটামিন সি	৪০ মিগ্রাম
ক্যালসিয়াম	১.০ .	ভিটামিন বি:	০.৫ .
ক্যালকরাম	০.৮ .	ভিটামিন বি:	১.০ .
আয়রন	৪.০ মিগ্রাম	ভিটামিন বি:	০.৫ .
লিঙ্গান্ডামাইড	৫.০ মিগ্রাম	ভিটামিন বি:	১.২ মি.সি.জি.



IS: 1547



সাম্প্রদায়িক শিশুর গঠনের জন্য
সপন
মিক ফুড ফর ইনফ্যান্টস

প্রস্তুতকারক : ডালমিয়া ডেভারী প্রোডাক্টস, বানা সেওয়ার বাইপাস রোড, ভারতপুর, রাষ্ট্রহীন

ADPLAN-DD-414 BN.

এ বছরটি আন্তর্জাতিক শিশুবর্ষ। আপনি আপনার বাচ্চার ভবিষ্যতের কথা ভাবুন।

বাচ্চা বড়ো হওয়ার সাথে সাথে আপনার অর্থ-সঞ্চয়ও বেড়ে ওঠা দরকার।

এলাহাবাদ ব্যাঙ্ক সেই সুযোগই
আপনাকে এনে দিয়েছে দুটি
পরিকল্পনায়—ডবল ডিপোজিট
আর রেকারিং ডিপোজিট স্কীমে

বাচ্চারা বড়ো হতে থাকবে। বয়সের সাথে সাথে ওদের
লেখাপড়া, আমোদ-আহলাদ, সাজ-পোশাক, ঐটা-ওটা উপহার
ও আরো কতো কি চাহিদা আপনাকে মেটাতে হবে। তার
জন্যে বাড়তি টাকার সংস্থান কি করে হবে কিছু ভেবেছেন?

ডবল ডিপোজিট স্কীম

★ এতে আপনার এককালীন জমা টাকা দু'উপায়ে বাড়বে।
আসল টাকার ওপর পাবেন প্রতি তিনমাস অন্তর সদ, যা
সঙ্গে সাথেই গ্রানার আসলের সঙ্গে যোগ হয়ে পরবর্তী তিন
মাসে আপনাকে পাইয়ে দেবে আরো বেশী সদ। এইভাবে
গ্রানার সঞ্চয় বেড়ে উঠবে।

★ ৮ বছর পূর্ণ হলে আপনার জমানো টাকা জিএন হয়ে উঠবে।

রেকারিং ডিপোজিট স্কীম

★ এতে আপনার সুবিধেমত প্রতি মাসে ১০০ টাকা গ্রান তদনিতক
টাকা জমা রাখতে পারবেন।

★ ২৫ থেকে ২৮ মাস পর্যন্ত যেকোন মেয়াদ বেছে নিয়ে
পারবেন।

★ মেয়াদ অনুসারে জমানো টাকার ৩০ শতাংশ কিংবা
১০০০ টাকা বাড়তি ফেরত পারবেন।

মনে রাখবেন, ব্যাঙ্কের আমানত থেকে প্রাপ্ত বার্ষিক ৩০০০
টাকা পর্যন্ত সদ আয়করমুক্ত এবং ব্যাঙ্কে ১.৫০ লক্ষ টাকা
পর্যন্ত আমানতের ওপর সম্পদকর লাগেনা। আপনাদের
সুবিধের জন্য বছরে অজিত সদের সার্টিফিকেট দেওয়া হয়।

আপনার কাছাকাছি যেকোন শাখায় বিস্তারিত
জেনে নিন।



এলাহাবাদ ব্যাঙ্ক

আপনার নিজস্ব ব্যাঙ্ক
(ভারত সরকারের একটি সংস্থা)



UPLA-AB 5 BEN

— সত্ত প্রকাশিত দু'খানি নতুন উপন্যাস —

প্রফুল্ল রায়ের **সাধ-আহ্লাদ** দিব্যেন্দু পালিতের **অহঙ্কার**

প্রফুল্ল রায়ের গল্প বয়নের দিব্যেন্দু পালিতের উপন্যাসে
আশ্চর্য ক্ষমতা এই শুধু পড়বার নয় ভাববার
উপন্যাসে প্রত্যক্ষ। কথাও যথেষ্ট থাকে।
মূল্য—দশ টাকা। মূল্য আট টাকা।

—দ্বিতীয় মুদ্রণ প্রকাশিত হলো—

তারানন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়ের
জ্ঞানপীঠ পুরস্কার-প্রাপ্ত উপন্যাস

● **গণদেবতা** ●

পেপার-বাক সংস্করণ মূল্য নয় টাকা

কয়েকটি উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ

সমরেশ মজুমদারের গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

উত্তরাধিকার **পাঞ্চজন্ম**

মূল্য : ত্রিশ টাকা। দ্বিতীয় খণ্ড—ষোল টাকা

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের সুমখনাথ ঘোষের

দ্রোতের সঙ্গে সুদূরের পিয়াসী

মূল্য—সাত্বে বারো টাকা মূল্য আট টাকা

নটিকেন্তার

জাতিস্মর ও মৃতের আবির্ভাব

মূল্য : বারো টাকা

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

কিশোরসাহিত্য-সমগ্র

মূল্য—১ম খণ্ড সাত্বে বারো টাকা

বিমল মিত্রের

জন-গণ-মন

মূল্য : ষোল টাকা

গোবিন্দচন্দ্র দাস কাব্যসম্ভার

মূল্য : চল্লিশ টাকা

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী

প্রথম খণ্ড—ত্রিশ টাকা।

মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ

৮৬/১ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

(হারিসন রোড-কলেজ স্ট্রীট সংযোগস্থল)

পঞ্চম ও ষষ্ঠ খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে

বিভূতি রচনাবলী

সুলভ সংস্করণ

গ্রাহকদের কাছে সবিনয় নিবেদন—পঞ্চম ও ষষ্ঠ খণ্ড একই সঙ্গে সংগ্রহ করতে হবে। তাঁরা যেন দয়া করে ঐ দুটি খণ্ডের কুপন ও অবশিষ্ট মূল্য কুড়ি টাকা (২০০) দিয়ে নিচের কাউন্টার থেকে সংগ্রহ করেন। সংগ্রহের সময় বেলা ১২ টা থেকে সন্ধ্যা ৬টা পর্যন্ত। শনিবার বেলা ২টা পর্যন্ত।



- ডাকযোগের ক্রেতাদের প্রতি নিবেদন -
সে সকল গ্রাহক রেজিস্ট্রী ডাকে ঐ দুটি খণ্ড সংগ্রহ করতে চান তাঁরা এখনই

৫/৬ খণ্ডের দুটি কুপন
পঞ্চম খণ্ডের মূল্য—২০০
দুটি খণ্ডের ডাকব্যয়—৫০

মোট ২৫০ টাকা নিম্নলিখিত ঠিকানায় M.O. যোগে অথবা ব্যাঙ্ক ড্রাফট্ যোগে (কোম্পানীর সঠিক নামে) পাঠাবেন। ঐ রচনাবলী ভি. পি. পাঠানো যাবে না।



সকল গ্রাহকদের সেপ্টেম্বর মাসের মধ্যে ঐ সুলভ সংস্করণের দুটি খণ্ডই একসঙ্গে সংগ্রহ করতে একান্তভাবে অনুরোধ করা হচ্ছে। অন্যথা পুস্তক সংগ্রহে বিলম্ব হবে।

চিত্তিপত্র

পৌরাণিক মনে স্ত্রী বিদ্বেশ

গত ০০ জুন ১৯৭৯-৮০ প্রকাশিত বেশ পত্রিকার "পৌরাণিক মনে স্ত্রী বিদ্বেশ" প্রবন্ধে গ্রীষ্মশোক রুদ্র অধ্যাপক্যার ও সত্যানুসন্ধানের যে নিষ্ঠার পরিচয় দিয়েছেন, তা প্রশংসা-যোগ্য। কিন্তু প্রসঙ্গত তাঁর প্রতিপাদ্য বিষয় সম্বন্ধে কতকগুলি প্রশ্ন মনে জাগে। কারণ ভীম প্রাচীন ভারতীয় সমাজে হিন্দুধর্মের পটভূমিকায় নারীর স্থান নিয়েই আলোচনা করেছেন এবং অন্যান্য দেশের সমাজ ও ধর্মের কথা তুলনামূলকভাবে উল্লেখ করেছেন।

প্রথমত দুটি মহাকাব্য ও কয়েকটি ওধাকারিত শাস্ত্রের বিদ্বিশ উদ্ধৃতি এবং কাহিনী থেকে সমাজভেদের একটি জটিল বিষয়ে কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া কি বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিসম্মত হবে? কি পরিত্রেক্ষিত, কোন প্রসঙ্গে এইসব উক্তি করা হয়েছে তার উপর এগুলির মূল্যায়ন হওয়া উচিত। আমরা পাশ্চাত্য কাব্য ও ধর্মশাস্ত্রেও তো এই ধরনের অজস্র উক্তি বা মন্তব্য পাই। ইংল্যান্ডের মহাকাব্যের উক্তি :

"Frailty, thy name is woman" (Shakespeare)

বা অন্য এক সুবিখ্যাত কবির উক্তি :

"Most women have no characters at all" (Pope) থেকে কি প্রমাণিত হয়? নারীর সৃষ্টি প্রসঙ্গে বলা হয়েছে

"It is not good that the man should be alone; I will make him and help meet for him" (Bible) অর্থাৎ কেবলমাত্র পুরুষকে

সম্পন্নানের জন্য নারীর সৃষ্টি "God make the woman for the man" (Tennyson)

এটা কি নারীর পক্ষে বিশেষ সম্মান-সূচক? পুরুষের একটি মাত্র পঞ্জরাস্থি থেকে পুরুষের প্রয়োজন মেটাওয়ার জন্য

বধ্যতা যে নারী সৃষ্টি করেছেন, তাকে যে কখনোই পুরুষের সমকক্ষ মনে করা

হয়নি একথা সকলেই স্বীকার করবেন। ধর্মবিশ্বের স্বর্ণ থেকে পতনের জন্যও

শাস্তি করা হয়েছে নারীর শোভ, চিত্র-চাঞ্চল্য এবং পুরুষের উপর মোহকিতার

—এই প্রসঙ্গে পুরুষের কৈফিয়ৎ "The woman whom thou gavest to be with me, she gave me the tree & I did eat" (Bible)

এবং এই কৈফিয়ৎ গ্রাহ্য হয়েছে। তাহলে দেখা যাচ্ছে অন্য দেশের এবং অন্য

শাস্ত্রকার ও কবিরা নারী সম্বন্ধে একই রকম কিশিষ্ট মনোভাব পোষণ করতেন।

বিশেষরূপে আর একটি বড় ধর্ম ইসলাম শাসিত সমাজে নারীর সম্মান কেমন

ছিল মধ্যযুগের ইতিহাস তার সাক্ষ্য বহন করে।

ইসলামের অনুশাসন অনুশারে এখনও যে কোনো পুরুষ চারটি স্ত্রী

গ্রহণ করতে পারে। এমনকি বর্তমান-কালেই একটি গোড়া ইসলামিক রাষ্ট্রে

'বায়রা' প্রথা পুনঃপ্রবর্তনের প্রচেষ্টা চলছে। এগুলি নারীর পক্ষে কতখানি

সম্মানজনক? প্রাচীন সভ্যতার আর একটি পটভূমির মিশরে ফারাও সম্রাট-

দের মৃত্যু হলে তাঁর প্রিয় বস্তুগুলির সঙ্গে নারীকেও সমাধিস্থ করা হত।

প্রাচীন মহাচীনেও নারীর স্থান কি

সম্মানিত ছিল? কিন্তু হিন্দুধর্মগ্রন্থিত

দ্বারতের যে দুটি প্রাচীন মহাকাব্যকে

লেখক উপজীব্যরূপে ব্যবহার করেছেন

সেই দুটিকেই সামগ্রিকরূপে বিচার

করলে আমরা দেখি এক নারীর

অসম্মানের প্রত্যক্ষ ফলস্বরূপ স্বপ্নলিখ্য

ও রাক্ষসকুল সম্মলে ধ্বংস হল, আর

এক নারীর অপমানের ফলে কুরুবংশ

নিবংশ হল। নারীর অশ্রু, অপরাধের

দানবরাজ বিদ্যাসুর নিধনের প্রত্যক্ষ

কারণ। মহিষাসুর (অশুভশক্তি) কে

দমনের জন্য শতশক্তিকে হিন্দু-

ধর্মে নারীরূপেই আবেশন করা

হয়েছে। এগুলি কি সমাজে নারীর

সম্মানিত আসনের স্বীকৃতি নয়? এই

সব পরিকল্পনা নিষ্ঠুর বিবেচনাসম্মত

নয়। তাছাড়া পাশ্চাত্য মহাকাব্যে নারী

চরিত্র যেভাবে চিত্রিত হয়েছে, তার

তুলনায় সীতা, সীতাহী, দময়ন্তী,

শকুন্তলা, দ্রৌপদী, সত্যভামা, গান্ধারী কি

অনেক মহত্তররূপে চিত্রিত নয়? সীতা

অপহৃত্য একে পরপুরুষ গৃহে বসবাস

করার সত্ত্বেও তাঁর স্বামী তাকে

পুনরুৎসাহ করে সমসামান্য নিজ আসনে

প্রতিষ্ঠা করতে একটুও বিম্বা করেননি।

আমরা আরও দেখি সত্যীত্রে অর্ধাঙ্গ

যার উপর লেখক বিশেষ কটাক্ষপাত

করেছেন। থেকে বিদ্যুত 'পঞ্চকন্যা'

ভারতীয় আদর্শে নিতাপ্রজা লাভ

করেছেন। এই সব দৃষ্টান্ত অশোকবাবর

সিদ্ধান্ত সমর্থন করে কি?

দ্বিতীয়ত, যেহেতু লেখক ব্যাপক-

ভাবে ভারত ও হিন্দুধর্মের উল্লেখ

করেছেন, সেই হেতু আর একটি কথা

স্মরণ রাখলে ভাল করতেন। ভারত অর্থে

কেবলমাত্র আধার্কট নয় এবং উচ্চশ্রেণীর

আর্থ সমাজ সমগ্র ভারতের প্রতিচ্ছবি

নয়। দারিদ্র্যভোগী দ্রাবিড় সভ্যতাবিশিষ্ট

সমাজে নারীর স্থানও প্রসঙ্গত স্মরণীয়

বিচার্য হওয়া উচিত।

তৃতীয় এবং শেষ কথা আমি যা

বলতে চাই সে বিষয়ে লেখক নিজেই

কাল নির্ণয়ে অক্ষমতা প্রকাশ করেছেন।

সেটি হল পৃথিবীর কোন ধর্মে হিন্দু-

ধর্মের মত নারীসেবতার প্রাধান্য দেখা

যায় কি? প্রসঙ্গত হিন্দুধর্মে পুরুষ

প্রকৃতি চিন্তা এবং কাজে অনন্ত নারিক

গ্রীরাধার রূপনা ভারতীয় সমাজে

নারীর সম্মানিত আসন সংক্রমে কোন

সন্দেহের অবকাশ আছে কি?

আশা করি লেখক এবং অন্যান্য

বিশেষ পাঠকবৃন্দ উপরিউক্ত ব্যক্তিগণ

চিন্তা করবেন।

বিমান গঙ্গোপাধ্যায়

বাগী, হাওড়া

গান্ধী চিন্তার প্রাসঙ্গিকতা

গ্রীষ্ম সম্রাট হোমের গান্ধী-

চিন্তার প্রাসঙ্গিকতা প্রবন্ধটি পড়ে

ভাষা লেগেছে। গান্ধীর চিন্তাধারার

এমন কিছু মৌলিকতা আছে যা দেশ

ও বিদেশের চিন্তাবিদদের ভাবিয়েছে।

বর্তমান লেখকও সেই ভাবনার শরিক

হতে চেয়েছেন। তাঁর প্রবন্ধ এ

কথাই আমাদের মনে করিয়ে দিয়েছে

যে, ভারতবর্ষের পুনর্গঠনের কাজে

গান্ধীর অর্থনৈতিক চিন্তার প্রয়োগ

অবশ্যোচিত। গ্রাম্যকলিত্ব এবং

গ্রামাধিপত্যের ওপর প্রাধান্য দিয়ে

প্রেম। প্রেম। প্রেম

বিশ্ববাণী প্রকাশনীর প্রেম বিষয় ক্লাসিক বই

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়/সুব্রত রুদ্র

দুই প্রেম ৪.০০

প্রেমের কবিতা

অসামান্য সব প্রেমের কবিতা। সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের সোচ্চার বেপরোয়া প্রেম, আকর্ষণ তৃষ্ণা, নারীকে পাওয়ার তীব্র আকুলতা, অভিমান মেশানো এমন কবিতা যার অনেক লাইন তুলে প্রিয়জনকে উপহার দেওয়া যাবে। তার পাশে সুব্রত রুদ্রের মস্তুর মতো অমোঘ, শাস্ত্র সত্য উচ্চারণ। অনেকটা স্বীকারোক্তির মতো দৃঢ়। তাঁর কবিতা পড়া একরকম অভিজ্ঞতা। কবিতার ধ্বনির রেশ বাজতে থাকবে অনেকক্ষণ।

শক্তি চট্টোপাধ্যায় অনুদিত

কালিদাসের মেঘদূত ৬.০০

শক্তি চট্টোপাধ্যায় অনুদিত

কালিদাসের কুমারসম্ভব ৮.০০

অবন্তী সান্যাল সম্পাদিত

হাজার বছরের প্রেমের কবিতা ১৫.০০

অরূপ গোস্বামী সম্পাদিত

প্রেম পদাবলী ৬.০০

পূর্ণেন্দু পত্নী

গতশতকের প্রেম ৮.০০

দিবোন্দু পালিত

প্রেমপত্র ৮.০০

সমরেশ বসুর গল্পসংগ্রহ

(১ম) ২৫.০০ (২য়) ২৫.০০

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের গল্পসংগ্রহ

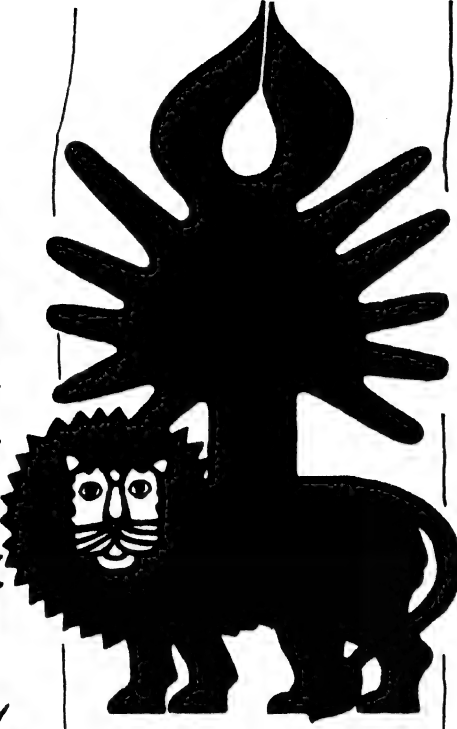
(১ম) ২৫.০০ (২য়) ২৫.০০ (৩য়)

২৫.০০

বিশ্ববাণী প্রকাশনী

১২/১বি, মহাত্মা গান্ধী রোড II কলকাতা-৯

পূজা সংখ্যা মানেই আনন্দবাজার



উপগ্রাস

কালকূট

রমাপদ চৌধুরী
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়
শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়
বুদ্ধদেব গুহ
রমানাথ রায়

নভ পল্ল

শংকর

সচিত্র প্রবন্ধ

‘রবীন্দ্রনাথ কেমন ক’রে
লিখতেন।’
অমিত্রসুদন ভট্টাচার্য

পঙ্কজ

আশাপূর্ণা দেবী
সন্তোষকুমার ঘোষ
বিমল কর
সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়
নবনীতা দেব সেন
সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ
সমরেশ মজুমদার
শেখর বসু
এবং আরো অনেকে।

কবিতা

বিষ্ণু দে

নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী
রাজলক্ষ্মী দেবী
অরুণকুমার সরকার
শঙ্খ ঘোষ

শক্তি চট্টোপাধ্যায়
কেতকী কুশারী ডাইসন
আলোক সরকার
সুনীল বসু
শরৎকুমার মুখোপাধ্যায়
প্রণবেন্দু দাশগুপ্ত
প্রণবকুমার মুখোপাধ্যায়
রত্নেশ্বর হাজরা
সাধনা মুখোপাধ্যায়
দেবারতি মিত্র
এবং আরো অনেকে।

১২.০০/রেজিস্ট্রি ডাকে ১৪.৯০

আপনার কপির জন্য আজই এক্সেস্টকে
বলে রাখুন বা আমাদের লিখুন :
সার্কুলেশন ম্যানেজার,
আনন্দবাজার পত্রিকা লিমিটেড
কলকাতা-৭০০ ০০১

শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা

AA81CAS-7/79 BEN

১৩৮৬

দেশকে গড়ে তোলার প্রয়োজনীয়তার ওপর তিনি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন, এর জন্য তাকে আমাদের ধন্যবাদ জানাই।

তবু আমার মনে হচ্ছে যে, লেখকের দৃষ্টি আংশিক সত্যকেই উদ্ঘাটিত করতে চেয়েছে এবং তার আলোচনার একদেশশীলতার প্রাবল্য।

গান্ধীর দৃষ্টিতে গ্রামভারত এবং গ্রামের মানুষ বড় হয়ে উঠছিল বলেই গান্ধীর নেতৃত্বে একদা সমগ্র ভারত-বর্ষের মানুষ জেগে উঠেছিল এবং স্বাধীনতার জন্য সংগ্রামের পথে নেমে এসেছিল। এই জনজাগরণের ভূমিকাই গান্ধী নেতৃত্বের সব চেয়ে বড় দান। তবু গান্ধীর জীবনে তার রাজনৈতিক প্রেরণাকে অতিক্রম করে জেগেছে তার ধর্মগুরু ভূমিকা। আজীবন এই নীতিবিশিষ্ট ও ধর্মগুরুর জীবনীচন্দ্রতার সংগে সংঘাত চলেছে বাস্তব রাজ-নীতিকের। যার অবশ্যম্ভাবী ফল-স্বল্প তাকে সার্বভৌম হয়ে উঠতে প্রথমে সর্বমতীয় আগ্রহ এবং শেষ পর্যন্ত জনচেতনার অন্তরালে।

আমরা লেখকের সংগে একমত যে, 'গান্ধীজির গ্রামীণ অর্থনীতির কোমলবিন্দুতে রয়েছে মানুষ ওং 'ভারতবর্ষের মতন কৃষিপ্রধান দেশের অর্থনীতি কৃষিকে উপেক্ষা করে চলতে পারে না।' কিন্তু একই সংগে মনে রাখা বরকার যে, পৃথিবীর ইতিহাসে কোন দেশই পুরোপুরি কৃষিনিষ্ঠ হয়ে উঠা সুলভে পারেনি। কারণ কৃষির জন্য প্রয়োজনীয় ভূমির পরিমাণ ইচ্ছে করলেই বাড়ানো যায় না, বরং জনসংখ্যার বৃদ্ধির সংগে সংগে তার পরিমাণ কমতে থাকে।

বিত্যস্ত, কৃষিতে উন্নত দেশ-গুলিতেও কৃষি মানুষকে সারা বছরের কাজ যেমন দিতে পারে না, তার সামগ্রিক চাহিদাও তেমন মেটাতে পারে না। তা হলে কৃষিকর্মের পরিপূরক হিসেবে দরকার কুটিরশিল্প ও গ্রামীণ শিল্পের প্রসারের। কিন্তু গ্রামীণ শিল্প একটি দেশের সামগ্রিক চাহিদা মেটাতে পারে কি?

কুটিরশিল্পের জন্যও চাই ব্যাপক বাজার। বাজার বা মার্কেটিং ব্যবস্থা গড়ে তোলার সংগে সংগে ক্ষুদ্র শিল্প-গুলির কাচামালের চাহিদা মেটানোর সমস্যাও কম নয়। এই কাচামাল অনেক ক্ষেত্রেই বিদেশ থেকে আনতে হয়। তার জন্যও চাই টাকা।

শুধু কুটিরশিল্প ও গ্রামীণ শিল্প রাখলে কোন দেশকে স্বয়ংসম্পূর্ণ করতে পারে না। যদি উল্লেখ করা যায় যে, পুরুলিয়ার জপালে অথবা তরাই অঙ্গর ও আলমের আদিবাসীরা সভ্যরাগণকে উপেক্ষা করেও বেঁচে আছে, তা হলে সেই উদাহরণ সকলের কাছে গ্রহণযোগ্য হবে বলে মনে হয় না।

একটি প্রসাধন সামগ্র্যকে পৃথিবীর অন্যান্য দেশের পাশাপাশি বাই বাহা ফুলে দাড়াতে হয়, তবে তাকে স্বনির্ভর হতেই হবে। অর্থনৈতিক স্বাধীনতার অর্থ ধনভণ্ডের প্রসার নিশ্চয়ই নয়, কিন্তু দেশের চাহিদা মেটানোর ব্যাপারে অন্যের

মুখাপেক্ষী হয়ে থাকাও সম্ভব নয়। ক্ষুদ্রশিল্পের প্রসারের জন্য কাচামাল কেনা এবং যন্ত্রপাতি কেনার জন্যও যেমন আমরা অন্যের দরদার পাও হতে পারি না, কৃষির উন্নতির জন্য প্রয়োজনীয় সার, কীটনাশক এবং কৃষির যন্ত্রপাতির ব্যাপারেও তেমনি বিহীনগতের কাছে ভিখারী হয়ে থাকতে পারি না। পারি না বলেই ক্ষুদ্রশিল্পের প্রয়োজনেই বহু ও মৌলিক শিল্প প্রসারের প্রয়োজনীয়তা অপরিহার্য। তা ছাড়া বিদেশী মুদ্রা না হলেই বা ভারতবর্ষ বণচক্রে কি কর? আজকে যদি বাইরের জগতে আমরা হতে কাটা সূতোর চার বিক্রি করতে যাই তবে সে ক্ষেত্রে আমরা শূন্য সংকুচিত নয়, ব্যক্তিগত রুচির ওপর নির্ভরশীল।

গ্রামীণ শিল্পের ওপর অতি প্রাধান্য দিতে গিয়ে গান্ধী বহু ও মৌলিক শিল্পের প্রয়োজনকে একেবারেই অস্বীকার করেছিলেন। ১৯৩৬ সালে সুভাষচন্দ্র বসু যখন জাতীয় কংগ্রেসের সভাপতি হন, তখন শিল্পপ্রসারের গুরুত্ব চিন্তা করে তিনি ডঃ মেঘনাদ সাহার নেতৃত্বে ন্যাশনাল ইন্ডিয়ান কমিশনের প্রতিষ্ঠা করেন। গান্ধী প্রথম থেকেই এর বিরোধিতা করেন। সুভাষকে কংগ্রেস থেকে বিতাড়িত করা হলে গান্ধীর নির্দেশে ওই কমিশনের বিলুপ্ত ঘটে।

লেখক তার কাব্যময় ভাষায় বলেছেন বা উদ্ঘাটিত দিয়েছেন যে, 'সমস্ত শরীরকে রক্তশূন্য করে যদি সমস্ত রক্ত কেবল মুখেই সঞ্চারিত হয়, তবে তাকে স্বাস্থ্য বলা যায় না।' কিন্তু লেখক ভুলে গিয়েছেন যে, মুখে সঞ্চারিত হওয়াটা যেমন অস্বাস্থ্যকর, রক্তশূন্যতা তেমনি মারাত্মক। এই ষাট কোটি মানুষের প্রাত্যহিক প্রয়োজনের সামগ্রী—খাদ্যাদ্রব্য ও বস্ত্র থেকে শূন্য করে যুদ্ধাস্ত্র পর্যন্ত—আজও আমাদের বিদেশ থেকে আমদানি করতে হচ্ছে। এবং পৃথিবীর কাছে ভারত-বর্ষের মোট ক্ষণের পরিমাণ যারা হাজার কোটি টাকারও বেশী। জাপান শূন্য ক্ষুদ্রশিল্প নয়, বহু শিল্পকেও সমর্থক গুরুত্ব দিয়েছে। বাইরের জগতে জাপানী ইয়োরের প্রবল মধ্য-কিন্তু ভারতীয় মন্ত্রার মূল্য ছেঁড়া কাগজের মতই।

রবীন্দ্রনাথের কথা উদ্ধৃত করেছেন লেখক, কিন্তু তিনি বলেননি যে, গান্ধী নীতিক কৃষি সমর্থন করেননি। শুধু চরকা সঞ্চাল করে, সূতো বরন করে, পেষ্ট-এর বদলে দাঁত ব্যবহারের দ্বারা একটা বৈদেশিক অর্থনীতি গড়ে উঠতে পারে না। চরকা যেমন রবীন্দ্রনাথের কাছে মূল্যবোধ সূচক করতে পারেনি, গান্ধীর বিদেশী দ্রব্য বর্জনের মধ্যে যে ফল ছিল, তাও তেমনি তার দৃষ্টি এড়িয়ে যেতে পারিনি।

মার্কসবাদ বা ভারতীয় কম্যুনিষ্ট পার্টির নীতির মধ্যে যে ফল, তা যেমন তার চোখে পড়েনি, গান্ধীর অর্থনীতিক ও স্বাধীনিকতার ভাবনার যে অসম্পূর্ণতা, তা তেমনি তার দৃষ্টি

প্রকাশিত হয়

সমরেশ বসু

পুতুলের প্রাণ ১০.০০

বান্দা ৬.০০ পাতক ৪.০০
খিলেনগর ৭.০০ বঙ্গদুয়ার ৪.০০

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

মা বাবা ডাই বোন ১০.০০ চন্দ্রকিরণ ৫.০০

অন্নদাশংকর রায়

সাত কাহন ১০.০০ বাংলাদেশে ১০.০০

দেবেশ দাস

রাজোয়ারা ১০.০০ রাজসী ৮.০০

মহাশ্বেতা দেবী

নৈর্খ্যে মেঘ ২০.০০ অরণ্যের অধিকার ১৫.০০
হাজার চুরাশীর মা ৮.০০ অগ্নিগর্ভ ১৪.০০

অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়

নীলকণ্ঠ পাখির খোঁজে ১ম ২০.০০, ২য় ১৫.০০

নারায়ণ সান্যাল

আমি রাসবিহারীকে দেখেছি ২০.০০

নীলকণ্ঠ

বার্ধক্যে বারানসী (১ম+২য় পর্ব একত্রে) ২০.০০

নবনীতা দেব সেন

করুণা তোমার কোন পথ দিয়ে ১০.০০

রবীন্দ্রপুরস্কারজয়ী কবি অরুণ মিত্রের

শিকড় যদি চেনা যায় ১৪.০০

জাতক গড়ুন! জাতক গড়ুন! জাতক গড়ুন!

“ওর মত ডাঙার কোন ভাষাতে নেই”

—সৈয়দ মুজতবা আলী

ঈশানচন্দ্র ঘোষ জাতক

১ম খণ্ড ২য় খণ্ড ৩য় খণ্ড ৪র্থ খণ্ড ৫ম খণ্ড ৬ষ্ঠ খণ্ড
৩০.০০ ৩০.০০ ৩০.০০ ৩০.০০ ৩০.০০ ৪০.০০
— শুধু বঙ্গ নয়, রামায়ণ মহাভারতের বহুকাহিনী জাতকে পাওয়া যায়। পাওয়া যায় গ্রীক্সের বাণালীলা। তাই বলা যায় জাতক শুধুমাত্র বৌদ্ধদের নয়, জাতক হল সমগ্র ভারতের দর্পণ। তাই জাতক-এর পুনর্মুদ্রণ প্রকাশনার জগতে নিশ্চয়ই গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা। প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক ভিনসেণ্টিমথ-এর মতে জাতক হল ভারতবর্ষের রত্নখনি।

করুণা প্রকাশনী

১৮ এ টেমার লেন ৥ কলকাতা-১ ৥ ফোন ৩৪-৬২৬৮

মহাভারতের অকথিত কাহিনী নিয়ে লেখা
বাংলাসাহিত্যে সর্বপ্রথম রাজনৈতিক উপন্যাস

ইন্দ্রপ্রস্থে শ্রীকৃষ্ণ

ডঃ দীপক চন্দ্র

মহাভারতের আখ্যানভাগে যুদ্ধ ও রাজনীতিই প্রধান। আর সে রাজনীতির প্রাণপুরুষ শ্রীকৃষ্ণ। গোটা মহাভারত তাঁর কর্মভূমি। তিনিই তার প্রাণ। সমস্ত ঘটনার নিয়ন্তা তিনি। তাঁর নির্দেশে সংঘটিত হচ্ছে সব। প্রকৃতপক্ষে তিনি ছাড়া মহাভারত অকরকার।

মহাভারতের প্রথম অবস্থায় কৃষ্ণ দেবতা নন। তিনি ঐতিহাসিক ব্যক্তি। তিনি মানুষ। পুরুষোত্তম কৃষ্ণ। একজন প্রজাবান রাজনৈতিক নেতা। রাজনীতিজ্ঞের শ্রেষ্ঠ গুণগুলি কৃষ্ণচরিত্রে দীপ্যমান। তাঁর ধীর-স্থির-শান্ত স্বভাব, চরিত্র মাধুর্য, আকর্ষণীয় ব্যক্তিত্ব, রাজনৈতিক প্রজ্ঞা, কূটবুদ্ধি, চাতুরী, লোকচরিত্র জ্ঞান, বশীকরণের ক্ষমতা, দূরদৃষ্টি প্রভৃতির জন্য সকলের প্রিয় ও শ্রদ্ধেয়। পরহিতার্থে তাঁর জীবন উৎসর্গীকৃত। সত্য ও ধর্মের জন্য তাঁর নিরন্তর সংগ্রাম। কৃষ্ণের এই মানুষীরূপের উপর পরবর্তীকালে ঈশ্বরত্ব আরোপিত হয়েছে। মানুষ কৃষ্ণকে নিয়ে ঈশ্বর শ্রীকৃষ্ণের পরিকল্পনা। কৃষ্ণের ঈশ্বরত্ব মানুষের সৃষ্টি। ডক্ত কবির পূজাঞ্জলি। যার মূলমন্ত্র হল 'কৃষ্ণত্ব ভগবান স্বয়ম'।

রাজনৈতিক মহাকাব্য মহাভারতের প্রাণ পুরুষ শ্রীকৃষ্ণের রাজনীতি ও কূটনীতি নিয়ে এই উপন্যাস রচিত হয়েছে। প্রথর বুদ্ধি বলে অসাধারণ কার্য করেন তিনি। খণ্ড খণ্ড ভারত রাজ্য নিয়ে এক অখণ্ড গণতান্ত্রিক ভারত রাষ্ট্র গঠনের পরিকল্পনা তাঁর। গোটা মহাভারতের সুবিস্তৃত আখ্যানপটের উপর কৃষ্ণের রাজনীতি, কূটনীতি ও কর্মনীতির যে পরিচয় পাওয়া যায় ইন্দ্রপ্রস্থে শ্রীকৃষ্ণ তারই ঘটনাবলি উপাখ্যান।

পাঠের সময় একালের রাজনৈতিক জটিলতা এবং বিশ্বের ব্যালান্স অব পাওয়ারের স্নায়ুযুদ্ধের কথা বারংবার মনে পড়বে। কূট রাজনীতির বিশ্লেষণ সূত্রে সকাল ও একালের সেতুবন্ধন হয়েছে। রাজনীতির সেই ট্রাডিশান সন্মানে চলেছে। তাই অতীত ও বর্তমানের মাধ্যমে প্রভেদ নিগয় দুরাহ হয়ে পড়ে।

বিশ্বে শ্রীকৃষ্ণের কালের রাজনীতির এখনও অবসান হয়নি। আন্তর্জাতিক রাজনীতির প্রেক্ষাপটে রচিত হয়েছে শ্রীকৃষ্ণের রাজনৈতিক জীবনোপাখ্যান: ইন্দ্রপ্রস্থে শ্রীকৃষ্ণ। ১৮-০০

সচিবদানন্দ সরকারের

ঈশ্বর সন্মানে ভারত

অলৌকিকের আশ্রয় না নিয়ে ঈশ্বরের নরূপ সন্ধানের উদ্দেশ্যে গ্রন্থকারের। পাঁচ হাজার বছর ধরে ভারত যা খুঁজে এসেছে তার অনুরণন সৃষ্ট হবে আপনার হৃদয়ে। আপনি ভারতীয় এই বই আপনার অবশ্যই পড়তে হবে। ১২-০০

সাহিত্য সংস্থা। ১৪-এ টেমার লেন, কলিকাতা-৯

এড়িয়ে গেছে। আমরা চাই, গ্রামভারত এবং গোটা ভারতবর্ষের সার্বিক উন্নতি। এই সার্বিক উন্নতির পথে আমাদের প্রধান প্রাধান্য দিতে হবে, গ্রামীণ শিল্পকে যেমন প্রসারিত করতে হবে, তেমনই আধুনিকায়নের পথে গোটা ভারতবর্ষকেই নতুন করে সৃষ্টি করতে হবে। সে ভারতবর্ষ শস্য, রাসায়নিক, নর, অর্থনৈতিক সমৃদ্ধিভে; এবং কেবল অর্থনৈতিক সমৃদ্ধিতে নয়, মনুষ্যের চেতনার পরিপূর্ণ হয়ে উঠবে। গ্রামীণ, রবীন্দ্রনাথ ও সুভাষচন্দ্রের চিন্তাধারার সমন্বয়ের পথ ধরেই সে পরিপূর্ণতা আসবে।

সমস্তের অধিকারী
কলকাতা-২৯

‘বরাবর’ নিয়ে ভীষণ বিবাদ

শ্রীসুজিতকুমার সেনগুপ্তের বরাবর ব্যায় ভীষণ বিপদ (১৯১১) পড়েই এই চিঠি দেখবার ইচ্ছে হয়েছিল। শ্রীমতী বাণী রায়ের চিঠি পড়ে (দেশ, ৭ জুলাই) সে ইচ্ছে প্রবলতর হল। সত্যীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মশায়ের রবীন্দ্র সংগমে পড়বার সুযোগ আমার হল। ‘রবীন্দ্র-জীবনী’ ২য় খণ্ডের ৩৮৮ পৃষ্ঠার পাদটীকায় প্রথম টুক উল্লেখ দেখেছি। তবু, শ্রীসেনগুপ্তের তথ্যবলম্বন যে ‘রবীন্দ্র সংগমে’ এটি অবমান করতে অস্বীকার করেন। কারণ, শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় (রবীন্দ্রজীবনীকার), অসি তত্ত্ব মাং হালদার (‘রবীন্দ্র-জীবনী’ পৃষ্ঠা ৭০-৭১), চারচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়কৃত কণা লোকসংকে ‘কবিতা’, ১৩৬০-অসিতকুমার হালদার কবিতা ‘রবীন্দ্র-জীবনী’ উদ্ধৃত, পৃষ্ঠা ৭১) এর সংগে আলোচ্য প্রবন্ধটির স্থান স্থানে কিছু গরমিল আছে। মূল ঘটনার অগুণাই নয়, কোথাও কোথাও details এ। শ্রীমতী রায়ের চিঠি থেকে জনা গেল সুজিতবাবুর প্রবন্ধটি সত্যীশচন্দ্রের প্রবন্ধের ঘটনা বা ইতিহাস উদ্ধার করতে গেল অগুণাই পূর্বসূরীদের রচনার উপর নির্ভর করতে হবে। কিন্তু সূত্রের উল্লেখ থাকলে কোনো বিভ্রান্তির সৃষ্টি হয় না। এ ক্ষেত্রে সবচেয়ে বিদ্যমানতর লেখকের কল্যাণার্থে। প্রম হয়, বৃষ্টি কল্লবর ব্যায় ভীষণ বিপদ-এর লেখক স্বয়ং এই ঘটনার প্রত্যক্ষ সাক্ষী। তিনি কোন সূত্রে তথ্য আহরণ করেছেন জানাননি। আমাদের আরো একটি আপত্তি আছে। তিনজন প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ তিনটিতে বহন কিছু অসামঞ্জস্য আছে, গবেষকের উচিত সক্ষম তথ্য সাক্ষ্যপ্রমাণ কিার করে প্রকৃত সত্য উদ্ঘাটন করা। অসিতবাবু লিখেছেন, তাঁরা নিজেরাই রবীন্দ্রনাথ সহ গয়া থেকে ট্রেনযোগে কোলা পৌঁছান এবং সেখানে গিয়ে ‘তা-বাবুর সাক্ষাৎ পান না। নিজেরাই পাড়ায়ামের একটি দোকানে ফলুরি-কড়ির-কলা-বই বা পেলেন তাই গিয়েই উদ্বিগ্ন হয়ে করে কবির জন্যও স্টেশন ওয়েটিং রুমে কিছু কলা কিনে নিয়ে যান। কোলা স্টেশনেই তাঁদের কোলা পড়ে যায়। ভাঙ্গুর (অভিযানের) প্রযাত্রীদের এক কথায় সন্ধ্যার কাছ থেকে একটা বিরাট দাঁড়ওয়াল হাতি এসে ওরা

তাতে চড়ে বরাবরের উল্লেখে রওন হন। রবীন্দ্রনাথের দোর বেঁধে আসিত বাবুর নিজেরাই গহাড়ে চড়ে স্থানীয় এক ব্যক্তির সহায়তায় ‘আজীবক সাধ’ গহা-কর্ম দেখে আসেন। তাঁরা তে আকির গহা দেখেছিলেন অ চার বাবু বর্ণনা (অসিতবাবু কবিতা উদ্ধৃত থেকেও জানা যায়।

সুজিতবাবুর বিবরণে আছে ‘কোলা’ সত্যীশচন্দ্র এবং কবিতা পলাকিতে রওনা করিয়ে দিয়ে নিজে কোলা স্টেশন থেকেই গালিয়ে যান। রবীন্দ্রজীবনীকার কিন্তু জানিয়েছেন (বরাবরকে অবশ্য তিনি লিখেছেন বরাবর) ‘কোলা স্টেশনে পৌঁছিয়ে অনেক কষ্টে একখানি পালকি বোলায় হইল। কবিতা উহার মধ্যে ঢুকিয়া লোকটি মহাধোঁসে চলিলেন। গ্রামের পর গ্রাম, কোথার আঁতখা, কোথায় অভ্যর্থনা। জিজ্ঞাসা করিলেই লোকটি বলে, ‘আর একটু আগেই সব বাস্তব আছে।’ ঘটনার পর ঘটনা চলিয়া আত্মত বিরত হইয়া কবি বহন ফিরিবার জন জিন ধরিলেন তখন লোকটি অসুস্থ হইয়াছে।’ (রবীন্দ্রজীবনী ২য় খণ্ড পৃষ্ঠা ৩৮৮)। অমিল যদিও খুঁটিনাটি বর্ণনায়, তবু সুজিতবাবু বহন এড জিটেলস-এ গিয়েছেন, এ সমস্ত বিবরণ ওপরই আলোকপাত তাঁর মত গবেষকের কাছ থেকে প্রত্যাশিত ছিল। আর তা হল সত্যীশচন্দ্র লেখাটিকেই তিনি নিজের নামে নতুন করে উপস্থাপিত করেছেন—এই অভিযোগও তাঁকে অভিভূত হতে হত না।

অমল সেনগুপ্ত
নবাবগঞ্জ, হাজারিকগ

হরপ্রসাদ ও আশুতোষ

হরপ্রসাদ দাস্তী স্মারক গ্রন্থ-এর আলোচনার (দেশ ৭-৭-৭১) সুধীর চক্রবর্তী প্রসঙ্গত লিখেছেন—‘হরপ্রসাদ ও আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের মধ্যে আত্মীয় এক সম্পর্ক’। গভীর সম্বন্ধে মাধুর্য থেকে... তাই তাঁর পুত্রের নাম রেখেছিলেন হরপ্রসাদের প্রসাদকু নিদ্রা... অখণ্ড শেষ জীবনে কখন কীভাবে বেন এই দুই মনীষীর সম্পর্ক চিত্র ধরে।

আশুতোষ-পুত্রদের না মক র গ জাপানে অন্য মত প্রচলিত আছে। কেউ কেউ মনে করেন, পিতৃ গণ্যাপ্রসাদের প্রসাদকু পুত্রদের নামের সঙ্গে যোগ করেছিলেন আশুতোষ। যেমন, তাঁর নামের ‘তোষ’ বহু হয়েছে পৌত্রদের নামের সঙ্গে।

তবে কড় কৌতুক ও কৌতুহলের বিষয়, আশুতোষ ও হরপ্রসাদের বিবরণ। গবেষক মনীষী হরপ্রসাদকে কেন্দ্র করে ‘কল্যাণ সাহিত্য পরিষদ’ যেমন এক কিশ-গোষ্ঠী গড়ে তুলেছিল, তেমন আশুতোষের ‘কলকাতা কিশ-কল্পিলার প্রতিষ্ঠান আর এক কিশ-গোষ্ঠী তৈরি করে গবেষক মনীষী বীণেশচন্দ্র সেনকে কেন্দ্র করে। এ দুই মনীষীকে কেন্দ্র করে বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন বিষয়ে কিতকের আকর্ষণ রচনা করেন দুই গোষ্ঠীর লেখকেরা।

এ বিষয়ে তদ্যান্তিক মহল আলোকপাত করতে পারেন।
সময় রায় কলকাতা-৫

রঞ্জয়িত ইতি রাগঃ

শ্রীমন্ত সুরেশ চন্দ্রবর্তী মহশয়ের ধারাবাহিক রচনা "সুসামান্যতর" (দেশ. ০০-৬-৭১) পড়তে গিয়ে আধুনিক গানের সুরসৃষ্টি সম্পর্কে দৃষ্টি দিয়ে এক প্রবন্ধের সহজ বীমাসো ব'লে পেলাম। তিনি শ্রীমন্ত অমিরনাথ সান্যালের *Mezas and Magis* গ্রন্থ থেকে অনেকের হিসেবে আড়ক অর্গত একটি সুরগম বিরহেন (সো সো গা গা না না) বাতে কেনোভাবেই রাল সৃষ্টি করতে পারেন। আসলে যে-কোনো স্বরেই সুরের প্রকৃতি কঠোর ওঠে না, কী কী স্বর-সংঘর্ষে রাগের সধর্ম আসে তার রহস্য না উপলব্ধি হলে রচনা আনন্দময়। কল্পিত সমস্ত শিল্পকলাই সুমার নীতি অনুসরণ করে ওঠে। আর এই বোধ তো তৈরী হয় আত্মগোপনে আসা কল্প-কল্পিত জ্যোৎস্নাশ্রিত পৃথিবীর রূপ থেকেই। প্রকৃতিতে আছে সংগীত, যা সৌন্দর্যবোধ জাগায়, আর অসংগীত সে তো ভয়াবহ। প্রকৃতি-বিজ্ঞানতাই অসংস্কৃতের দিকে এ-কিন্তুকে ঠেলে নিয়ে গেছে। বেশী ভাগ আধুনিক গান তারই এক প্রকাশ।

"খন্ড মেহ" আলোচনা প্রসঙ্গে শ্রীমান্যালের মত উল্লেখ করে লিখেছেন, "প্রাচীনকাল থেকে যে রাগ ও রাগিণী নামে সুরের ভেদ রয়েছে সেটা মোটেই কারো মনোবল্লিত নয়"—এই বক্তব্যের সঙ্গে রুশ দ্রুপদী সঙ্গীতগুরু, Glinka-র মতের যোগ খুঁজে পাই, তিনি লিখেছেন, "It is the people who create music. We only arrange it." ভেঙে বললে দাঁড়ায়, "পারসো" নর পিপল্‌স্‌ ই-সু-প্রতী, আর আমরা সেই সুরের ঐতিহ্যকে নতুন নতুন পরিমার্জনে নতুন নতুন অবরব দিই। Glinka-র বক্তব্যের তাৎপৰ্য বা বুঝি তা হল এই ভূ-প্রকৃতি, অর্থাৎ দেশের জল-বায়ুর ভেতর থেকেই লোক-সাধারণ গড়ে তোলে সুর, আর সম্প্রতি ও যথের রূপ উত্তরাধিকারসূত্রে পেয়ে থাকি। প্রসঙ্গত বলা প্রয়োজন যে, সমস্ত লোকায়ত সম্পদই গণ্যমান্য পরিমার্জনে হয় শাস্ত্রীয়।

সর্বশেষে তাই আধুনিক সুর-রচয়ীদের কাছে একান্ত অনুরোধ তৈরী যেন সৃষ্টির প্রয়োজনে আরে বেশী যুগলপ লোকায়ত এবং শাস্ত্রীয় হন, নতুবা যে অ-সুরের অগাধ জলে হাব-ডুব খেয়েই মরবে।

করুণাপ্রসাদ দে ইচ্ছাপুর

আর্টিগোনে

শ্রীমদ্বাণীশ দাশগুপ্ত প্রমুখ নাট্য-সমালোচকদের ধনবান্ড তৈরী মাসিকবার্ষিক ভবন প্রয়োজিত আর্টি-গোশের (দেশ-২রা জুন) চার্টারকল দেখেই অভিভূত হননি, প্রযোজনাটির অন্তঃসারস্বত্বাভা তৈরী অনুভব করেছেন। একথা কলার বিশেষ প্রয়োজন আছে কারণ এখন সমালোচকও আছেন যিনি মাসিকবার্ষিক ভবন আরোহিত অনুষ্ঠান ব্যতীতেই প্রসঙ্গে সজ্ঞত হয়ে পড়েন, বিশেষত তা যদি কোনো বিদেশী পরিচালিত হয়। অনেক ক্ষেত্রে কলকাতার প্রতিষ্ঠিত

অভ্যন্তর অনুষ্ঠিতভাবে এই ধরনের ব্যানকুল প্রযোজনার তুলনা করে পূর্বোক্ত প্রযোজনাদাতিকে হের করে দেখানোর চেষ্টা হয়। ইচ্ছা কলকাতার প্রতিষ্ঠিত নাট্যসমালোচনা দ্বারা বহিষ্ঠ হবার জন্য যে ইচ্ছাশ্রম্যতা পৃথিবীতে করে তা প্রকাশ পায় সেই কলকাতার নাট্য-প্রযোজনা সম্বন্ধে যুগলপ ইচ্ছাশ্রম্য ও ইচ্ছাশ্রম্য আনন্দে। যদিও নাট্যের রাগী দর্শকের উপর এখন সমালোচনার প্রকাশ শূন্যপ্রায় তবু নিরপেক্ষতার গোহাই দিয়ে কলকাতার কাছে একটি অনুরোধ রাখতে চাই। মাসিক-মাসিক ভবন প্রয়োজিত আর্টিগোশে রাগতর প্রযোজনার শূন্য বস্তু নিম্নে কি পরিমাণ অর্থ ব্যয় করা হয় তাও যেন তৈরী তুলনা করেন। ইচ্ছাশ্রম্য তা হলে নিজেই কিতার করতে পারেন যে শূন্য অভিনয়-পরিবেশ বা সামগ্রিক শিল্পসৌন্দর্যই নয়, আরোহের নাট্য-কলগণী (যাদের মধ্যে দেখাশিল্পব্যবহৃত ভাব্যর ঐক্য-বৈক্যের তাল-তাল-বস্তু সম্পর্ক) এই পরিমাণ অর্থ সাহায্য পেলে কোনো উন্নততর নাট্য নির্দেশ রাখতে সক্ষম কিনা? কলকাতা-১১

রোমে নয় মেলবোনে

২০ জন দেশ পরিচায় সৃষ্টির সেনের লেখা ফুটবলে নতুন চিন্তার প্রয়োজন পড়ল। লেখাটির মধ্যে কিছু তুলনাটি চোখে পড়েছে—সে সম্পর্কে আর পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। ভারত ফুটবলে মোট চারবার বিশ্ব অলিম্পিকে যোগদান করার সুযোগ পেয়েছিল। বর্তমানে ১৯৫৮, ৫২, ৫৬ ও ৬০ সালে। লেখক লিখেছেন ১৯৫৬ সালে রোম অলিম্পিকে রোম কোট হয়েছিলেন। এবং এ খেলায় ভারত চতুর্থ স্থান অধিকার করেছিল। এই তথ্যটি সম্পর্কে জানাই ১৯৫৬ সালে মেলবোনে অলিম্পিক অনুষ্ঠিত হয়েছিল, রোমে নয়।

মেলবোনে অলিম্পিকে বহু (সমর) বানার্জির নেতৃত্বে ভারতীয় ফুটবল দল চতুর্থ স্থান অধিকার করেছিল। ১৯৬০ সালে রোম অলিম্পিকে বহু ও নির্মল নন্দী খেলতে যাননি। ১৯৬০ সালে প্রদীপ বানার্জির নেতৃত্বে বলরাম, চুনি গোস্বামী, কানন, সাইমন, সুন্দররাজ, রামবাহাদুর, কেশিয়া, জর্নেল সিং, অরুণ ঘোষ, রঞ্জরাজ প্রভৃতি খেলোয়াড়রা গিয়েছিলেন, সে অলিম্পিকে ভারত সফলতরজনক ফল দেখাতে পারেনি।

বানিক অধিকারী কলকাতা-১২

হায় বাংলায় ক্রিকেট

১৬ই জুন সংখ্যার চিঠিতে হায় বাংলায় ক্রিকেট-এর বিরুদ্ধে অম্বর দত্ত মহাশয়ের প্রতিবাদপত্র পড়লাম, আমিও অম্বরবাবুর সঙ্গে একমত।

অশোকবাবু দুটি স্বীকার করে লিখেছেন সম্বরণ বানার্জী নাকি ইউনাইটেড ক্যাকের কর্মী। ওটাও ফুল। উনি বোধ হয় সম্বরণ বানার্জীকে

জানেনজামোহন দাস সঙ্গলিত

বাঙ্গলা ভাষার অভিধান

[মূল্য : ১০০.০০]

প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হল

দ্বিতীয় খণ্ড মুদ্রণের কাজ চলিতেছে

গ্রাহকসমূহ প্রথম খণ্ড সংগ্রহ করুন

সংসদ বাঙালী চরিতাভিধান

[প্রায় সাড়ে তিন হাজার উল্লেখ্য বাঙালীর জীবনী]

সংশোধনী ও সংযোজনী খণ্ডের কাজ চলিতেছে,

উৎসাহী পাঠক মন্তব্য ও ভাষ্যব্যক্তিগণে

সহায় পাঠাইবেন। [টী. ৪০.০০]

SAMSAD ENGLISH-BENGALI
DICTIONARY [টী. ৩০.০০]

SAMSAD BENGALI-ENGLISH
DICTIONARY [টী. ২২.৫০]

SAMSAD COMMON WORDS
DICTIONARY (ENG-BENG)

(ছলের ছাত্রদের জন্য) [টী. ৭.০০]

সা হি তা সং স দ

৩২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড। কলিকাতা-৯

প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হল

বিশ্ব-সাহিত্যে সর্বকালের ধ্রুপদী প্রেম-কাহিনীর

সর্বপ্রথম বাংলা রূপান্তরিত সম্ভার

রবীন্দ্র জিওর সুদীর্ঘ ভূমিকা সম্বলিত

বিশ্বের শ্রেষ্ঠ প্রেমের ঊগন্যাস

আট খণ্ডে প্রকাশিত। পৃষ্ঠা সংখ্যা চার শতাধিক। আরম্ভে ও নিষ্ঠুর ছাপা। মজবুত বাইন্ডিং। সুন্দর জ্যাকেট।

প্রতিখণ্ডের মূল্য : পঁচিশ টাকা (গ্রাহক মূল্য : কুড়ি টাকা)

প্রথম খণ্ডের আকর্ষণ : রিচার্ড হুগস-এর মিটার লোচিন

ভেরোজিক, গী দ্য মগার্স-এর জোয়েত, সমরসেট মম-এর

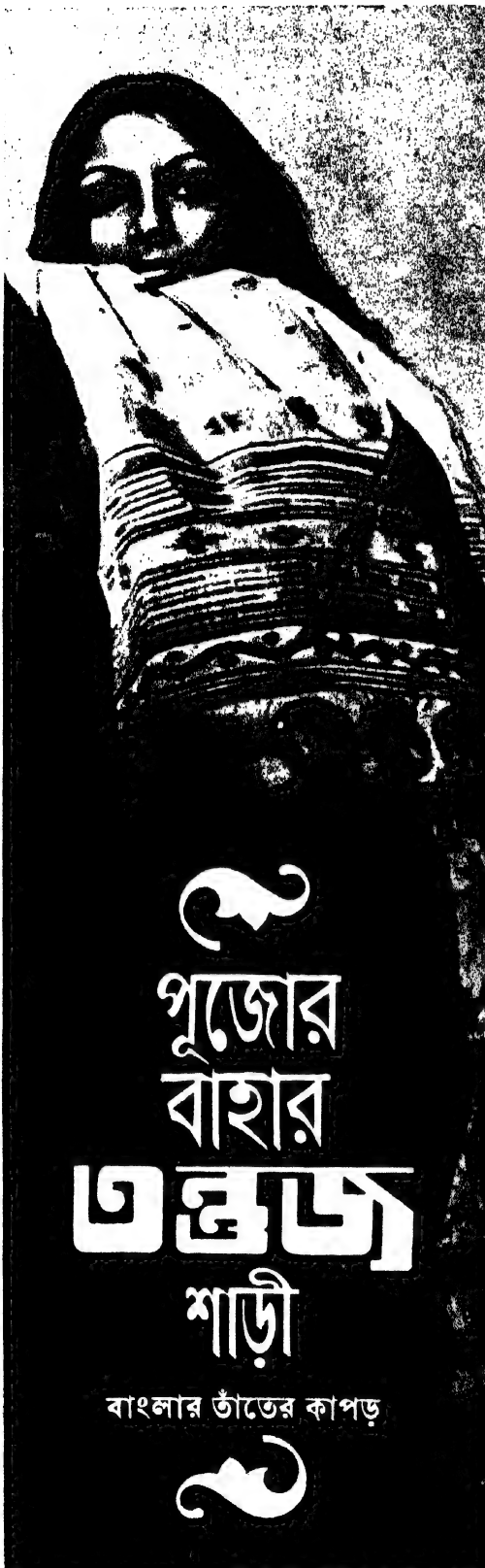
ব্লুড, জর্জ মুর-এর ওয়াইল্ড গুজ।

গ্রাহক ছাড়া সকল সাধারণ ক্রেতা বা পুস্তক বিক্রেতাগণ তাদের চাহিদা অনুযায়ী এই গ্রন্থ পাবেন।

মডার্ন কলাম II ৭৫, শীতলা লেন, কলিকাতা-৭০০০০৫

পরিবেশনা : মডেল পাবলিশিং হাউস

২এ, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-৭০০০৭৩



স্টেট ব্যাংকের কর্মী পরে দুটি স্বীকার করে লিখলেন ইউনাইটেড ব্যাংকের অফিসার। আসলে উনি চাকরি করেন ইউনাইটেড কমারশিয়াল ব্যাংকে। দীপঙ্কর মজুমদার কলকাতা-১২

বিজ্ঞান

২৩ জনের দেশ পত্রিকার প্রকাশিত গ্রীষ্মকালীন সংস্করণের লেখা "একটি ওষুধ, যা, সন্তান এবং একটি সামাজিক প্রশ্ন" প্রবন্ধটি পড়ে খুব ভাল লাগল। সমরসিংহাবাদু সমাজের একটি গুরুত্বপূর্ণ সমস্যা অর্থাৎ প্রাথমিক নারীর সন্তানলাভের সমস্যার দিকে অগ্নীমুখিত করে দেন। কিন্তু একটি জারগায় একটি সংশয় লাগছে। তিনি লিখেছেন, "অনেক সময় দেখা যায়, মেয়েদের কোন দুটি নেই। দুটি পুরুষের মধ্যে, কোন পুরুষ হয়তো উপযুক্ত পরিমাণ শুক্র-কোষ উৎপাদন করতে পারছেন না বলেই মেয়েদের ডিম্বাণু নিষিক্ত হওয়া সত্ত্বেও তিনি সন্তানধারণ করতে অসমর্থ হন।" বড় দূর জানি, নিষিক্ত হওয়া বা ফার্টাইলিজেশন কাজটি হয় ডিম্বাণুর সঙ্গে একটি মাত্র শুক্র-কোষের মিলনের ফলে। শুক্র-কোষের পরিমাণ উপযুক্ত পরিমাণে না হলে ফার্টাইলিজেশনের অসুবিধা হতে পারে কিন্তু ফার্টাইলিজেশন হওয়া সত্ত্বেও উপযুক্ত পরিমাণ শুক্র-কোষের অভাবে সন্তানধারণে অসমর্থ হন—কথাটা কেমন গোলমালে লাগছে। তবে ফার্টাইলিজেশনের পর অবশিষ্ট শুক্র-কোষের সন্তানধারণের ক্ষাপারে ভূমিকা কি? লেখক এ ব্যাপারে কিছু আলোকপাত করলে বোধিত হবে। দিলীপ রায়চৌধুরী মুর্শিবাবাদ

পর্বতারোহণ স্পোর্ট পশ্চিমবঙ্গ

৩০ জুনের সাম্প্রতিক দেশ পত্রিকার প্রকাশিত প্রবন্ধ গ্রীষ্মকালীন চক্রবর্তী'র লেখা পর্বতারোহণ স্পোর্ট পশ্চিমবঙ্গ লেখার জন্য অভিনন্দন জানাচ্ছি। কিন্তু গ্রীষ্মকালীন কিছু কিছু কথা এড়িয়ে গেছেন তার জন্য লিখতে বাধ্য হচ্ছি।

(১) বেসরকারী পর্বতারোহণের প্রথম উদ্যোগ আনন্দবাজার পত্রিকার অন্যতম কণ্ঠস্বর গ্রীষ্মকালীন সপ্তাহের কণ্ঠস্বর জানিয়েছেন কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তার তলানীন্তন মনোমুগ্ধতা ভাঙে বিধানচন্দ্র রায়ের নাম উল্লেখ করা উচিত ছিল। কারণ, তার ইচ্ছা এক চেষ্টা না থাকলে দার্জিলিং-এ H.M.I স্থাপন সম্ভব ছিল না। অন্যথায় এই বিপুলসংখ্যক পর্বতারোহী তৈয়ারী হওয়াও সম্ভব ছিল না।

(২) ১৯৭৮ সালে পশ্চিম বাংলার ১৮টা অভিযান সংগঠিত হয়েছিল। এটা ভুল। কারণ ১৯৭৮ সালে পশ্চিম বাংলার সবচেয়ে বড় অভিযান সংগঠন করেছিল 'টেকস' গিল্ড। এর "ইন্ডিয়ান মানা কামেট অভিযান" যার কোন উল্লেখ ওর

মূল শিখির মতুর খবর লিখেছেন। এই দেখেই মনে হয় ভুলটা ইচ্ছাকৃত। বিবর্তিত তিনি লিখেছেন এই ১৮টি অভিযানে খরচ হয়েছে প্রায় তিন লক্ষ টাকা। এটাও মনে নেওয়া বর না। কারণ গ্রীষ্মকালীন বোধ হয় কোন পর্বত অভিযানের উদ্যোগের ভূমিকা পালন করেননি। কারণ যে-কোনও ২৬ থেকে ৩০ দিনের অভিযানের সদস্যপ্রতি ২ হাজার টাকা খরচ পড়ে। এ টাকা ছাড়াও তারতম্যের বহু নামী কোম্পানী প্রচুর জিনিসপত্র দিয়ে সাহায্য করেন।

পরিশেষে প্রবন্ধের গ্রীষ্মকালীন চক্রবর্তী' মহাশয়কে পর্বতারোহণ সম্পর্কে লেখার জন্য ধন্যবাদ জানাচ্ছি এবং ওঁকে অনুরোধ জানাচ্ছি এই জাতীয় কোন লেখার আগে যেন তথ্য সম্পর্কে বিশেষ সাবধানতা অবলম্বন করেন।

সুবীর গঙ্গোপাধ্যায় কলকাতা ২০

বিজ্ঞাপনে প্রতারণা :

প্রকাশক পক্ষের নিবেদন

দেশ' পত্রিকার ২৮শে জুলাই সংখ্যার চিঠিপত্র বিভাগে প্রকাশিত তিনিটি চিঠির প্রতি আমাদের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়েছে। এই চিঠিগুলিতে ডাকযোগে বই না পাওয়ার জন্য গ্রাহকরা অভিযোগ করেছেন। গোয়াল-পাড়ার শ্রী জে ভট্টাচার্য সরাসরি প্রকল্পনার অভিযোগই রয়েছে। অথচ তার কাছ থেকে দু'দুবার বইয়ের প্যাকেট ফেরত এসেছে। ডাকঘরের ছাপ ও মন্তব্য সহ প্যাকেটে তার প্রমাণ আছে। এরকম প্যাকেট প্রায় প্রতিদিন ফেরত আসে। তেজগুরুর শ্রীপারমল ভট্টাচার্যকে বই পাঠানো হয়েছে। আশা করি ইতিমধ্যে তিনি তা পেয়েছেন। ঐমতী মীরা ভট্টাচার্যের অভিযোগ সম্পর্কে খোঁজ নিচ্ছি।

মূলত বৈজ্ঞানিকমীরা এই সংগঠন চালান। সাক্ষরতা প্রকাশন নানা কারণে গত ১৯৭০ সাল থেকে সংকটের মধ্যে দিয়ে চলেছে। প্রকাশন বিভাগের কর্মীদের এই দুটির দায় স্বীকার করে নিয়ে অনতিকালের মধ্যে তা সংশোধনের প্রচেষ্টা দিচ্ছি। বিজ্ঞান গ্রন্থের কয়েকটি খণ্ড পাঠাতে দেরি হবে। কারণ, ১৯৭৮-এর সেপ্টেম্বরের অতি বর্ণের সমিতির ব্যতির একতলা জলমগ্ন হওয়ার প্রয়োজনীয় কাগজপত্র সহ বহু ফর্ম নষ্ট হয়েছে। তবে ওটা কাজ করানোর সঙ্গে এই সব ফর্ম ছাপাতে বেগ পেতে হচ্ছে।

তবু সময়মত বই পৌঁছে না দেবার দায়িত্ব স্বীকার করে নিয়েও কলি, উদ্বেগে যে প্রতারণা বা প্রকল্পনা নয়, আমাদের শ্রদ্ধানুযায়ী গ্রাহকরা তা নিশ্চয়ই বিশ্বাস করবেন। দীন মহাশয় পশ্চিমবঙ্গ নিরক্ষরতা দূরীকরণ সমিতি কলকাতা-১



সাহিত্য সংগ্রহ ১০৮৬

উপহাস

সমরেশ বসু
শংকর
বিমল কর
নীলনোহিত
গৌরকিশোর ঘোষ
শরৎকুমার
মুখোপাধ্যায়

বিশেষ রচনা

‘সৈনিকের স্মৃতি’

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় প্রবাসে নেতাজী সুভাষচন্দ্র যখন স্বাধীনতা আন্দোলন গড়ে তোলার কাজে ব্যস্ত তখন যে ক’জন ভাগ্যবান তাঁর ঘনিষ্ঠ সাহচর্যে এসেছিলেন তাঁদের মধ্যে আবিদ হাসানের মত নেতাজীর কাছের মানুষ খুব বেশী ছিলেন না। ইয়োরোপের সংগঠন ছেড়ে নেতাজী সাবমেরিনে পূর্ব এশিয়া রওনা হলেন, নব্বুই দিন ধরে সেই দীর্ঘ বিপদসঙ্কুল সমুদ্র যাত্রায় একমাত্র ভারতীয় সঙ্গী আবিদ হাসান।

আবিদ হাসানের সঙ্গে টেপ রেকর্ডারে ধৃত এক দীর্ঘ সাক্ষাৎকারের ভিত্তিতে এই চাকল্যকর রচনাটি লিখেছেন কৃষ্ণা বসু।

সঙ্কল

সুবোধ ঘোষ, জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী,
সন্তোষকুমার ঘোষ, প্রতিভা বসু,
রমাপদ চৌধুরী, শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়,
সমরেশ মজুমদার, সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়,
বুদ্ধদেব গুহ, নবনীতা দেবসেন
ও আরো অনেকে।

কবিতা

অমিয়া চক্রবর্তী, বিষ্ণু দে, অরুণ মিত্র,
সুভাষ মুখোপাধ্যায়, নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী,
শক্তি চট্টোপাধ্যায়, অরুণ কুমার সরকার,
শঙ্খ ঘোষ, কেতকী কুশারী ডাইসন,
অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত, আলোক সরকার,
আনন্দ বাগচী, রাজলক্ষ্মী দেবী
সুনীল বসু ও আরো অনেকে।

এছাড়া অমিত্রসুদন ভট্টাচার্য, অনিল চট্টোপাধ্যায়,
অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতির প্রবন্ধ

১২.০০ টাকা/সডাকে ১৪.৯০ টাকা

আপনার কপির জন্যে এখনই এজেন্টকে বলে রাখুন বা
আমাদের লিখুন। সার্কুলেশন ম্যানেজার, আনন্দবাজার পত্রিকা
লিমিটেড, কলকাতা-৭০০ ০০১

ABD/CAS-3/79BEN

প্রকাশিত হল

বুদ্ধদেব গুহর

রোমাঞ্চকর শিকার-কাহিনী

বনবিবির বনে

দাম ৭.০০

আবার সেই ঋজুদা, আবার সেই রক্ত। ঋজুদার সঙ্গে কিশোর রক্ত এবার যে-জগৎ-মহলে শিকারের সঙ্গী হয়েছে সেই অরণ্যের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর নাম বনবিবি। বনবিবির বনে পদে পদে মৃত্যুভয়, ক্ষণে-ক্ষণে আতঙ্ক, মূহুর্তে-মূহুর্তে রোমাঞ্চ। যাকে ঘিরে এত রোমাঞ্চ-আতঙ্ক আর মৃত্যুভয়, সেই সৌন্দর্যবনের বাঘের জন্যই এবারের অভিযান। ঘোর দুর্যোগ, শীতকালেও অবিরাম বৃষ্টি। স্মৃতিখালে নোঙর-করা মোটরবোটে বসে ঋজুদার গল্প শুরুর হল। শরদিন সকালে দেখা গেল, জাটার টানে জল সরে যাওয়ায় বোটার একদিকটা চুখন কাদায় আটকে গিয়েছে।

বনবিবির বনে.



সেই কাদায় বাঘের পায়ের মসখা চিহ্ন। তার মানে ষাঘটা যে-কোনো মূহুর্তে বাটে উঠে এসে একজনকে নিয়ে যেতে পারত! সেদিন ষপালগুণে বেঁচে গেলেও রদিন বাঘটা সত্যিই। কজনকে নিয়ে গেল। ঘের খেঁজে ঋজুদা একলা ইফেল নিয়ে ঢুকে গেলেন ষপালা। বহুসময় কেটে ষওয়ার পরও ঋজুদা ফরজেন না। কিশোর রক্ত ষেগে-উৎকণ্ঠায় অস্থির হয়ে নার-একটা রাইফেল নিয়ে, ঋজুদার নিষেধ অমান্য করে ঢুকে পড়ল বনের মধ্যে। ষগী হল আরেকটি ছোট হল, জেলে-নৌকোর বার। তারপর? ঋজুদা কি করে এলেন? রক্ত আর বীরও কি ফিরে এল? ষ দুর্যোগ কোতুলকর গণ্ডারকাহিনী শুনিয়েছেন বুদ্ধদেব গুহর 'বনবিবির বনে'তে।

প্রকাশিত হয়েছে

শিশিরকুমার বসু ও বীরেন্দ্রনাথ সিংহের

যুগ্ম-সম্পাদনা-ঋজু ইংরেজী ভাষায় চিত্রময় জীবনী

NETAJI A Pictorial Biography

দাম ৫০.০০

ভারতবর্ষের স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাসে এক চিরস্মরণীয় নাম—নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসু। শারীরিক ও মানসিক গঠনে, আচরণে ও জীবনচর্যায়, আদর্শবাদে, দুঃসাহসে এবং নাটকীয় সংঘাতে উজ্জ্বল কর্মে বিংশ শতাব্দীর এক অনন্য ব্যক্তির রূপে তিনি চিহ্নিত হয়ে আছেন। তাঁর জীবন ও কর্মের অন্তর্দৃষ্টি বস্তুত এমন এক প্রেরণাময় জীবনের চিত্র আমাদের সামনে উন্মোচিত করে, যে-জীবন ছিল অক্লান্তরূপে কর্মশীল এবং ভারতের মুক্তিসংগ্রামে উৎসর্গীকৃত। সেই মহাজীবনের এক আশ্চর্য কোতুলকর রূপরেখাই এই বইতে তুলে ধরা হয়েছে। নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসুর জন্ম থেকে অন্তর্ধান পর্যন্ত বিস্তৃত জীবনের পরিচয় এই বইতে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে অসংখ্য আলোকচিত্র এবং প্রতিটি পরিচয় এবং প্রতিটি পরিচয় এবং প্রতিটি পরিচয় ইংরেজী ভাষায় সম্মিলিত হয়েছে প্রতিটি চিত্র ও মূল্যবান প্রতিটি পরিচয়। শৈশব থেকে শুরুর করে তাঁর জীবনের প্রতিটি স্মরণীয় পর্যায় এই চিত্রশোভিত অ্যালবামে স্থান পেয়েছে। আগাগোড়া অফসেটে এবং দামী কার্টজ কাগজে মুদ্রিত বড়ো-মাপের এই বইটিকে সমস্ত দিক থেকে প্রবলভাবে আকর্ষণীয় করে তোলার জন্য কোনো রকম কার্পণ্য করা হয়নি। নেতাজী রিসার্চ ব্যুরোর সক্রিয় সহযোগিতায় এমন বহু তথ্য ও ছবি সংযোজিত করা সম্ভবপর হয়েছে যা বইটিকে মহামূল্য করে তুলেছে।



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড ৪৫ বেনিয়ারলো রোড কলকাতা ৯ ফোন ৩৪৪৬৩২

দ্বিতীয় মূদ্রণ প্রকাশিত হল

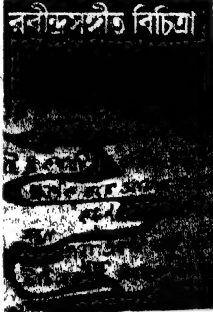
শান্তিদেব ঘোষের

অপরিহার্য আলোচনাগ্রন্থ

রবীন্দ্রসঙ্গীত বিচিত্রা

দাম ১৬.০০

চন্দ্রচূড় তাঁর জটাজালে যেভাবে জাহ্নবীকে ধরে রেখেছিলেন শান্তিদেব ঘোষও তেমনি রবীন্দ্রসঙ্গীতের



এক ঐতিহাসিক প্রবাহের অন্যতম ধারক। সামিথো-স্মৃতিতে-জ্ঞানে-বোধে-চর্চায়-গবেষণায় তিনি তাঁর নিজস্ব ভান্ডারটিকে অনিশ্চেষ্ট করে রেখেছেন সুদীর্ঘকাল ধরে। রবীন্দ্রনাথের গান নিয়ে তাঁর অনন্য আকর্ষণ—'রবীন্দ্র সঙ্গীত'। সেই গ্রন্থেরই পরিপূরক আলোচনা গ্রন্থ—'রবীন্দ্রসঙ্গীত বিচিত্রা'। নামে দ্বিতীয় মূদ্রণ, কিন্তু বস্তুত একটি আদ্যন্ত পরিমার্জিত ও পরিবর্ধিত সংস্করণ। নেতুন যে-সব রচনা ইত্যবসরে প্রকাশিত তা যেমন বৃদ্ধ হয়েছে এই দ্বিতীয় মূদ্রণে, তেমনি প্রতিটি লেখকেই আরও তথ্যবহুল করে তুলেছেন তিনি, প্রয়োজনে ঘটিয়েছেন আমূল সংস্কার। এ-ছাড়াও এই সংস্করণে সংযোজিত হয়েছে প্রয়াসসাধ্য ও প্রয়োজনীয় একটি নির্দেশিকা। গান ও কবিতা, গ্রন্থ-পত্রিকা-প্রবন্ধ ও স্থান এবং উল্লেখিত ব্যক্তি নিয়ে তিনটি স্বতন্ত্র নির্দেশিকা বইটিকে আরও মূল্যবান করে তুলেছে। সব থেকে আকর্ষণীয় আলোচনা হল—যেটি এই গ্রন্থের অন্তর্গত—'রবীন্দ্রজীবনে গীতরচনার অজ্ঞাত যুগ' নামে একটি দীর্ঘ তির্যাক পৃষ্ঠা ব্যাপী প্রবন্ধ। রবীন্দ্ররচনার গবেষক-উৎসাহী থেকে শুরুর করে সাধারণ পাঠক পর্যন্ত নানান কোতুলকর তথ্য খুঁজে পাবেন এই অপ্রতিম পবনধারিত।

সেরা কবি, সেরা বই

দুবার রায়ের

মকুড়ুমির আকাশে তারার

দাম ৪.০০

নীলেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর

আজ সকালে

দাম ৫.০০

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের

আমার স্বপ্ন

দাম ৪.০০

শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের

আমি ছিঁড়ে ফেলি

হৃন্দ, তন্তুজাল

দাম ৫.০০

প্রভু নথি হয়ে যাই

দাম ৪.০০

সরলাবালা সরকারের

অর্ঘ্য

দাম ৩.০০

সজল বঙ্গোপাধ্যায়ের

স্বপ্নে উপকূলে

দাম ৫.০০

দিশোন্দু, পাণ্ডিত্যের

কিছু স্মৃতি কিছু

অপমান

দাম ৫.০০

সুরত চক্রবর্তীর

বালক জানে না

দাম ৫.০০

কেতকী কুমারী ডাইসনের

বঙ্কল

দাম ৫.০০

সুনীল বসুর

হুংপিণ্ডে দারুণ

দামামা

দাম ৫.০০

দুর্শেন্দু, পরীর

তুমি এলে সূর্যোদয়

হয়

দাম ৫.০০

শেখর বসুর

গা ছমছম-করা রহস্য উপন্যাস

সোনার বিস্কুট

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে

প্রকাশিত হল

সুনীল

গঙ্গোপাধ্যায়ের

জাতককাহিনীর আধুনিক অধ্যায়

নবজাতক দাম ৬.০০

এক নিদারুণ রৌদ্রতপ্ত দিনে বাঁকুড়া জেলার দুটি গ্রামের মধ্যবর্তী প্রান্তরে একটি অবশ্য গাছের নীচে জেগে উঠলেন বোধিসত্ত্ব। তখন ঠিক মধ্যাহ্ন। তাঁর শরীরে কোনো বস্ত্র নেই, তিনি কে—তিনি নিজেই জানেন না। তিনি এই বিংশ শতাব্দীতে বেরুলেন পৃথিবীকে চিনতে। তাঁর কাজ-চলিত নাম হল কুমার সিংহ। বিচিত্র অভিজ্ঞতাময় এক জীবন কাটালেন তিনি। মাটি কাটার কাজ করলেন, মিশনারি সেবা প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত হলেন, হিসাব-রক্ষকের চাকরি নিলেন। ঘনিষ্ঠ সামিথো এলেন রাজনীতি-নিম্নত এবং নারীর। আবার সব-কিছু ছেড়ে একদিন পৌঁছে গেলেন শহর থেকে দূরে এক গ্রামে।



পৌঁছে গেলেন এক চরশতন সত্যের উপলব্ধিতে। কী সেই মহত্তর সত্য যার অব্যবহাণে বারবার জন্ম নেন বোধিসত্ত্ব? মানুষের জীবনের একটি সত্য বেঁচে থাকা। তার থেকে বড়ো সত্য কী? সেই সত্যেরই অনুসন্ধান করেছেন কুমার সিংহ তাঁর এই নতুন জীবনে। বোধি শাস্ত্র নতুন বোধিসত্ত্বের আবির্ভাবের কথা আছে। তুষিত স্বর্গ ছেড়ে পৃথিবীতে নেমে এসে তিনি নতুন জ্ঞানের প্রতিষ্ঠা করবেন। সেই নতুন জাতক কাহিনীরই একটি আধুনিক অধ্যায় সংযোজন করলেন সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়। সে-অধ্যায় যেমন সজীব, তেমনি বর্ণনাময়

সূচীপত্র

চিঠিপত্র । ৩

চাঁদ ও সমুদ্রতলের বস্তু-সম্পদ । সম্পাদকীয় । ১১

বাল্মীকিচর । ১২

কালিকাতা আছে কলিকাতাতেই । সজীব

চট্টোপাধ্যায় । ১৩

কর্তৃকল্পিত (নবপরিচয়) । অতুল্য ঘোষ । ১৫

সুখাসাগরতীরে । সুদেব চক্রবর্তী । ১৭

নিরাগমের তীর্থযাত্রা । শিশির লাহিড়ী । ২১

সেই সময় । সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় । ২৭

বিজ্ঞান । সমরজিৎ কর । ৩১

মন কেমন করে । পূর্ণেশ্বর পট্টা । ৩৪

সুখের প্রতি : কন্যাকুমারীতে । অরবিন্দ

ভট্টাচার্য । ৩৪

সুদূর বালকের কথা । শিশির রায় নাথ । ৩৪

পুনশ্চ পায়ী । নীরদ মজুমদার । ৩৫

মুসলিম রচিত বাঙলা উপন্যাসের আদিশব্দ (১৮৬১-১৯০০) । রশ্মী আল ফারুকী । ৪১

রামরতন সরণি । রমানাথ ঝার । ৪৭

মানবস্বামিন । শ্রী-বাল্মু মুখোপাধ্যায় । ৫১

সমকালীন ডাক্ষিণ্য ও উত্তর শিল্পী । অজিত

কুমার দত্ত । ৫৫

আধ্যাত্মিকসে বাঙালী গৃহবন্দু রীতি

সেন । রূপক সাহা । ৫৭

কলকাতার মাঠে দুই বিদেশী ফুটবলার ।

মুকুল । ৫৮

অতীতের ফুটবলার শান্ত মিত্র । মানিক

ঘোষাল । ৬০

অরগাদেব । ৬১

আলোচনা : শিল্প সংস্কৃতি । ৬৩

প্রচ্ছদ : প্রকাশ কর্মকার

প্রচ্ছদশিল্পী পরিচিতি শেষ পৃষ্ঠায়

পরবর্তী আকর্ষণ

সন্তোষকুমার ঘোষের নিরাকাল

ভবাত্ম্য দত্তের প্রবন্ধ

সাহিত্য সংক্রিতে কি

শিশির রায়চৌধুরীর প্রবন্ধ

গোয়ার গাওড়ে আদিবাসী

উমা সিংহাসনের প্রবন্ধ

লোকশিল্প ও লোকশিল্পী

দীপালি দত্ত রায়ের গল্প

প্রমোদকর

আনন্দ বাগচীর গল্প

প্রেমের পাঁচালি

সম্পাদক : সাগরময় ঘোষ

অনন্দবাজার পত্রিকা লিমিটেড-এর পক্ষে

বাংলাদিত্য রায় কর্তৃক ৬ প্রফুল্ল সরকার স্ট্রিট

কলকাতা ৭০০ ০০১ থেকে প্রকাশিত এবং

আনন্দ অকসেট প্রাইভেট লিমিটেড পি ২৪৮

সি আই টি রোড কলকাতা ৭০০ ০৪৪ থেকে

মুদ্রিত।

দাম এক টাকা।

বিমান বাতুল : ত্রিপুরা ১৭ পৃষ্ঠা।

পত্রিকাগুলির অগ্রাধিকার ২০ পৃষ্ঠা।

চাঁদ ও সমুদ্রতলের বস্তু-সম্পদ

আকাশের ওই চাঁদ পৃথিবীর সব জাতির সম্পত্তি। এই সম্পত্তির ওপর সব জাতির সমান অধিকার। রাষ্ট্রসংঘের এই নীতির ঘোষণা আজকের আন্তর্জাতিক জীবনে অবশ্যই একটি শূভ স্বাস্থ্যবাহী বলে অভিনন্দিত হবে। রাষ্ট্রসংঘের বহিঃমহাকাশ কর্মসূচি চাঁদ সম্পর্কে যে সিদ্ধান্ত এতদিনে গ্রহণ করতে পেরেছে সেটা বস্তুত আন্তর্জাতিক মতৈক্যের একটি ঐতিহাসিক উদাহরণ বলে বিশেষিত হতে পারে। এই কর্মসূচির দীর্ঘকালীন বিচার-বিবেচনার এবং আলোচনার একটি অধ্যায় সমাপ্ত হবার পর এতদিনে একটি চুক্তির খসড়া সকলের সম্মতিতে অনুমোদিত করা সম্ভব হয়েছে। ভবিষ্যতের মানুষ চাঁদ নামক সম্পত্তির বৈষয়িক ভোগদখল সম্পন্ন করতে গিয়ে যে-সব নিয়মের অনুগত হয়ে ত্রিমাত্রিক জগত চালিত করবে, বস্তুত তারই একটি বিধান এই চুক্তির খসড়াতে রচনা করা হয়েছে। আদর্শিক অভীষ্টের যে-পরিচয় এই চুক্তির মধ্যে প্রকট হয়েছে, এবং পূর্ণ মতৈক্যের নৈতিক সম্বলের সৌরভ যে চুক্তি আন্তর্জাতিক স্বীকৃতি লাভ করতে পেরেছে, সেটা মানবীয় প্রতিভার একটি উত্তরিত সফলতার ঘটনা। চাঁদের দেশের শান্তি-স্বাস্থি বিহিত করবার এই আন্তর্জাতিক চুক্তির মধ্যে এই উপলক্ষ্য নিহিত রয়েছে যে, আন্তর্জাতিক মতৈক্য ও সৌহার্দ্যের দুই প্রদীপ হলো মানুষের জীবনের পক্ষে দুটি আলোকময় সম্বল, যুদ্ধ নামক বিভীষিকার তমোনাশ সম্ভাবিত করবার দুই উজ্জ্বল সম্বল।

চাঁদের দেশ সম্বন্ধে প্রচলিত রূপকথার মাত্রা ভবিষ্যতের মানুষের বিরাট রকমের বৈষয়িক চম্পাচারের ফলে ক্ষতিগ্রস্ত হবে কি না, সে প্রশ্ন নিয়ে দৃষ্টিভ্রান্ত করবার কিছু নেই। বৈজ্ঞানিক গবেষণার কৃতিত্ব বস্তু ও বাস্তবতার প্রত্যক্ষ সত্যের যে পরিচয় ও যেমনতর পরিচয় উদ্ঘাটিত হোক না কেন, তার পক্ষে রূপকথার বস্তু-বিশ্বাসের মাত্রা পরাহত করা সম্ভব নয়। বরং সাহিত্যের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে গবেষকের মনে এই সম্ভাবনার সন্কেত রূপায়িত হয়ে উঠেছে যে, বৈজ্ঞানিক তথ্যের কঠিন বস্তুদেহ কালক্রমে রূপকথার মাত্রাবরণ লাভ করে নতুন এক সাহিত্যের ঐশ্বর্য সৃষ্টি করবে। যাই হোক, আপাতত স্বাস্থ্যের বিষয় এই যে, ভবিষ্যতে চাঁদের দেশ কেউ ভয়াবহ আণবিক অস্ত্রের পরীক্ষা সম্পন্ন করতে পারবে না। আন্তর্জাতিক সহযোগিতার এই চুক্তিগত নির্দেশের শাসন সবাইকে স্বীকার করে নিতে হবে। চাঁদের বৈষয়িক বস্তুর সম্বলকে নিতান্ত শান্তিপূর্ণ উদ্দেশ্যে নিয়োজিত করবার অধিকার থাকবে, অন্য কোন উদ্দেশ্যে শক্তিমানতার সহায়ক ও সুবিধার প্রয়োজনে চাঁদের বস্তুসম্বল ব্যবহার করবার অধিকার কোন জাতিরই থাকবে না। সামরিক ঘাঁটি স্থাপন করাও নিষিদ্ধ। সামরিক বাহিনী অবশ্য কাজ করতে পারবেন। কিন্তু সামরিক প্রয়োজনে অথবা উদ্দেশ্য নয়। নিতান্ত বৈজ্ঞানিক অন্বেষণের কাজে সামরিকেরা নিষেধ থাকবেন। সাতচাল্লিশটি জাতির দ্বারা অনুমোদিত চুক্তির এই খসড়া পত্রটি রাষ্ট্রসংঘের একশত একশতটি জাতির অনুমোদন স্বাক্ষর শীঘ্রই লাভ করবে বলে আশা করা যায়।

বিশ্বায়ের বিষয়, চাঁদের দেশের বস্তুসম্বল উপভোগ করবার বিষয়ে আন্তর্জাতিক বিচার-বিবেচনার যে সক্ষমতার পরিচয় পাওয়া গেল, সেটা পার্থিব সীমায়ত্তনের মধ্যেই অবস্থিত পাতাল দেশের ভোগদখল সম্বন্ধে আজও সম্পূর্ণ রকমের কোন সফলতায় বিমূর্ত হয়ে উঠতে পারছে না। পাতালের দেশ, অর্থাৎ সমুদ্রতল। সাত বছর ধরে বিষয়টি আন্তর্জাতিক চিন্তার আলোচিত ও আলোচিত হয়ে আসছে। কিন্তু মতৈক্যানুগ কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া সম্ভবই হচ্ছে না। পৌরাণিক কাহিনীর গম্ভীর বিশ্ববন্দুর কন্যা, সুন্দরী মদ্যলাসকে হরণ করে পাতাললোকে বন্দিনী করে রেখেছিল দামব পাতালকেতু। সেই পাতাললোকেই অবস্থিত ছিল সমুদ্রের অধিপতি বরুণের আলয়। অজ্ঞ প্রব্রুত আকর্ষণ সেই বরুণালয়ের সঙ্গে বর্তমান বিশ্বের সমুদ্রতলের কোন তুলনা সম্ভব না হলেও একটা উপমা সম্ভব হতে পারে। সমুদ্রতলের কোবাল্ট, নিকেল, তামা ও ম্যাগনেসিয়াম ইত্যাদি বস্তুর বিরাট সম্ভার বিবেচনায় সফল জাতির পক্ষে সমান অধিকারে উপভোগ্য হবার একটি ঐশ্বর্যময়বিরাট সম্বল। কিন্তু এই ঐশ্বর্যের স্বত্ব বিশ্বের সকল দেশের সকল জাতির সমান অধিকারে আশ্রিত করবার প্রয়াস আন্তর্জাতিক সম্মেলনের বহু আসরে উচ্চকণ্ঠ বিচারবৃদ্ধির অনেক নিষেধ সৃষ্টি করেও কোন সুদৃঢ় সিদ্ধান্তের দ্বারা অঙ্গীকৃত হতে পারেনি। লক্ষ্য করতে হয়, যে-কোনো জাতি বৈষয়িক শক্তিতে অন্যদের তুলনায় শ্রেষ্ঠই বোধী উন্নত, তাদের প্রস্তাব অন্যদের পক্ষে সমর্থনযোগ্য হয়ে উঠতে পারছে না। অভিযোগ করবার যুক্তি আছে যে, শক্তিশালী কয়েকটি জাতি সমুদ্রতলে তাদের বাবসামরিক স্বার্থের অনুকূল একটি আন্তর্জাতিক শাসন বিধিত করতে চায়। এটা স্বভাবত অন্য সব জাতির পক্ষে ভীতি হবার কারণ সৃষ্টি করেছে। সমালোচকেরা মন্তব্য করতে পারেন, আন্তর্জাতিক চরিত্রের এ কী দীনতা? চাঁদের দেশ সম্বন্ধে সমান অধিকার চুক্তিবদ্ধ করবার প্রয়াস সফল হলেও সমুদ্রতলের ঐশ্বর্যকে সমান অধিকারে আশ্রিত করবার চেষ্টায় সফলতার কোন সূচনাই হলো না। বলা চলে, পাতাললোকে বন্দিনী সুন্দরী মদ্যলাসের উদ্ধার তবে কি সম্ভবই হবে না?

কিন্তু চাবিটা যে ইন্দিরার হাতে!

প্রধানমন্ত্রীর সিন্দুক

কলিকাতা আছে কলিকাতাতেই

মন্মদ্য ক্রেশ নিবারণী সমিতি

আপনার অমাকে যে গৃহ, দায়িত্ব দিয়েছেন সেই দায়িত্ব আমি উপবৃত্ত কিন জানিনা। অতীতে আমি কিশোরী ছিলুম, তখন আমার কাজ ছিল ধূসর। কোমা, বন্দুক, সড়কগ্রহ। আমার বয়স হয়েছিল। এই কয়েক মাসী কিংবা প্রধানমন্ত্রী হওয়াই সাজে। বললেই ত আর সাজা বার না। গরীভ গদিরান হতে হলে দল চাই, বল চাই, হল চাই। শূন্যেই ভাল জনপদব্দ হতে হলে ভাল হোমো-ক্লা-কলা শিক্ষতে হয়। সে বাই হোক এখন কাজের কথার আসা থাক। বহুকাল আগে এই শহরে সি এস পি সি এ নামে একটি প্রতিষ্ঠান ছিল—কালকাটা সোসাইটি ফর প্রিভেনশন অফ ড্রুগ-লিট টু, আলিমপস। সেই সোসাইটির এখন কি অবস্থা, কি তাদের কাজ আমি জানি না। সারা শহরের এখনে ওখানে এখনও কিছ, পরিভাষ মরচে ধরা লোহার গল-পাথ খুঁজে পওয়া যাবে। এখন তার আর কোনও ফাংসান নেই। অতীতের স্মৃতি মাত্র। খোঁড়া নেই, খোঁড়ার টানা টানা নেই। জলাধারের প্রয়োজন ফুরিয়েছে। শহরে এখন যে পশুর সংখ্যা সবচেয়ে বেশী তা হল মানুষ। সেই মানুষের ক্রেশ নিবারণের জন্য আমার প্রচেষ্টা, একটি সমিতি স্থাপন, যার নাম হবে, সি এস পি সি এম, ক্যালকাটা সোসাইটি ফর প্রিভেনশন অফ ড্রুগ-লিট টু, মান। ক্রেশ নিবারণ করতে হলে জানা দরকার, আমাদের কি ক্রেশ, কিংস আমরা ক্রিশ্ট। আমি বসিছ, সদিকসা এইবার একে একে আলোচনা করুন।

মাননীয় সভাপতি, সমবেত পশুপাল, আপন রা জানেন, জানা না থাকলেও জেনে নিন, সারা পৃথিবীতে মানুষ ছাড়া অন্য যে কোনও পশু সম্পর্কে ভয়ানক চিন্তা জন্ম নেয়। বাঘ, সিংহ, গজ, হাত, হারনা, কুমির, সাপ, পাখি, গিরগিটি প্রভৃতি সংস্করণে জনো বিস্ময়বোধ, প্রাদেশিক সংস্থা, রাষ্ট্রপঞ্জ ললের মত অর্থ-ব্যয় করতে, আইন তৈরি করছেন, কিনা করছেন। এদিকে মানুষের ক্রেশ দিন দিন বেড়েই চলেছে। বিশেষ করে কলকাতায়। এই শহরে মোস্ট নেগলেকটেড অ্যানিমাল হল মানুষ। মোস্ট টরচারড অ্যানিমাল হল মানুষ। যে হেতু আমরা বিশ্বদ সেই হেতু আমরা চতুষ্পদদের সুযোগ সুবিধা থেকে সম্পূর্ণ বঞ্চিত। দিন দিন আমাদের কন্ডন বেড়েই চলেছে। অন্যান্য পশুরা জন্মেই স্বাধীন, আমরা কিন্তু জন্মেই পরাধীন। দেহের দাস, পরিবারের দাস, সমাজের, নামের দাস, অর্থনীতির দাস। সবচেয়ে বড় ক্রেশ হল এই দাসত্ব। সেই কবিতার লাইন কটা আমার এখন মনে আসছে :



স্বাধীনতা হীনতার কে বঞ্চিত চার রে
কে বঞ্চিত চার,
দাসত্ব শৃঙ্খল বল কে পরিবে পার
কে পরিবে পার।

আমাদের আর্থনীতির আমরা তা করতে পারবো কেন? বাঘ পারে, সিংহ পারে, কুমুর পারে। আমরা দুর্বল, আমরা ভীত, আমরা অভ্যাসের দাস। কোড অফ কন-ডাক্টের বাইরে গেলেই কি ছি পড়ে যাবে—লোকটা নয়-পশু। পশুবাচ্য। এইটাই হল ফ্যালাসি নাম্বার ওয়ান। সাইকো-লজিক্যাল আমাদের মনের রাখা হয়েছে। আপনার মনের নাম শূন্যেছেন। সাহসী মন্মদ্য, তিনি চালেজ করে বলাইলেন—

Most of what we are conscious of is not real and the most of what is real is not in our consciousness.

এখনও জানা গেল না, হোয়াট ইজ রিয়েলি রিয়েল।

আপনার কথা আমি জানি না। আপনার সামনে আমি নিজেকেই নিজে অ্যানালিসিস করছি। মনে হয় আমার আরনাতেই আপনার চেহারা দেখতে পাবেন। আমার দুটো ভাব, একটা বায়োফিলার। তার মানে লাভ অফ লাইফ। জীবনকে ভালবাসা। তার অর্থ কিন্তু জীবন প্রেম নয়। জিজ্ঞে প্রেম। নিজের জীবনকে ভাল-বাসা। আমি বাঁচতে চাই, প্রচুর করতে চাই, ভোগ চাই, সুখ চাই, সম্পদ চাই, ভাল খেতে চাই, পরতে চাই, অধিকার করতে চাই। অনারসে সব কিছু পেতে চাই? আমি একটা homme machine। এসব ব্যাপারে আমি প্রতিযোগিতা পছন্দ করিনা, ভাগ্য-জগির মধ্যে যেতে চাইনা। এই দিক থেকে আমি ড্রু-লিস্ট। আমি আর আমার প্রচুর ভরা পৃথিবী, এর বাইরে সবই আমার অপরিচিত। কিন্তু ইয়েস, স্কয়ার ইজ এ বিগ ব্যট। আমি ত আর ফ্রয়েড নই যে সব কিছু, নিজের ক্ষমতার দখল করে নেব। তাই আমার দুটো দিক, একটা হল হোমো সেক্সুয়ালিস, আর একটা হল হোমো ইকনমিকাস।

ফ্রয়েড সায়েন্সের মডেল অনুসারে আমার মধ্যে দুটো শক্তি কাজ করছে, একটা হল নিজেকে রক্ষা, সেলফ প্রিজারভেটিভ আর একটা প্রজননজ্ঞা, সেক্সুয়াল-ড্রাইভ। আমার এই দুটো ইচ্ছে প্রতিমহত্বের খর্বিত, বশিত, ব্যস্ত, লালিত। সমাজ এর ওপর চেপ বসে আছে, সমাজের এর মধ্যে গেজিটাল চ্যাকিং দিয়েছে। কালচার মনের মধ্যে ঢুকে দুটো শব্দ নিশ্চয় তৈরি করেছে—আচার, অনচার। আমি অসুস্থ, আমি ক্রান্ত অস্তবশ্বে খণ্ড বিখণ্ড। কোনটা আচার, কোনটা অনচার বুঝতে গিয়ে জীবনটাই জেবড়ে গেল। আবার সেই ফ্রয়েড :

Society imposes unnecessary hardships on man which are conducive to worse results rather than the expected better ones.

বায়োফিলার থেকে আমার মধ্যে এখন প্রবল হয় উঠেছে নেক্রোফিলার। মৃত্যুকই আমি এখন ভালবাসতে শুরু করেছি—মরল রে কুইন, মম শ্যাম সমান। যে অকস্মিক পড়ে মানুষ মৃত্যুকে ভালবাসতে শেখে সেই অকস্মিক পরিবর্তন প্রয়োজন। এই অবস্থা বরা তৈরি করেছেন ভাগ্য কারা। তারা হলেন এক ধরনের পোচার।

কাজিরাজা ফরেষ্ট যে সব পোচার গাড়ির মাঝে তাদের জন্যে কড়া আইন তৈরি হয়েছে। আমাদের যারা মারছে তাদের জন্যে কে কি বাধ্যতা নিয়েছেন জানতে চাই। সাপ্রেসান, অপ্রেসান এসক কি অপক্লান্ত নয়? অবশ্যই অপক্লান্ত। কে সেই অপরাধী? সভ্যতা। সভ্যতাই হল রিয়েল অপরাধী। রিয়েল রিজালিটি হল, আমি একটা পশু, আমি দেবত্ব নই, দেবতা নই। একটা জীবন, একটা জীব।

জন্ম থেকে আজ পর্যন্ত আমাকে সভা কর তোলার জন্যে কম অভ্যাস করছো। কম মজা খোলাই দেওয়া হয়েছে আমাকে একটা কুতূহল করে তোলার জন্যে। আমি যদি বাঘ হতুম, গরীলা কি গজ হতুম, তা হলে কি আমাকে অত সহজে পোষা মানান যেত? যেত না। ফ্রয়ের ব্যাটারি চার্জ দিয়ে সার্বসার কি মাস্টাররা



বা হলান

জোপে আছে—হোমো ইকনমিকাস। নো ওয়াক্স, নো পে। নো সার্বমাসান, নো প্রোমাসান।

ছেলেবেলার মা বলতেন, কথা না শুনলে কিছু পাব না। বাবা বলতেন, উনিশের নামুতা মূল্যে না দিতে পারলে খওয়া কষ্ট। যুগে যুগে তবু কোরোনা, কানথরে নিলডাউন করির রেখে দিলে, বলতেন শিক্ষক মহাই। বয়েস হলেও ভুলিনি সেইসব মনুষ্যবৈদ্যের দিনের কথা। বশিষ্ঠকে মানুষ করার জন্যে জাদুকর একজন শিক্ষক চাই। উঠতে বলতে শিষ্টানিই হল একমাত্র ওষুধ। এই পিঠের ওপর কত কিছুর স্মৃতি চিহ্ন—জুতো, কাটি, লাঠি, কেট, দাবুর খড়ম। দুটো কানের বুদ্ধকম লেখে। ডান কানটা পিঁড়িত মশাই টেনে টেনে বাটার চেয়ে এক ইঞ্চি বেশী লম্বা করে দিয়েছেন। এর থেকে আমি একটা সহজ অংক পেয়েছি। ব্যাকরণ কোম দীর একের চার ভাগ আরও করতে কান এক ইঞ্চি লম্বা হয়, পরোটা আরও করতে হলে কানের চেহারা আর মানুষের মত রাখা যায় না, হাত কিংবা খরগোষের মত হয়ে যায়।

ভেবে দেখুন ভাইসব সেই অতীতের কথা। শৈশবে আমাদের কেউ মানুষ বলে মনে করতেন কি? এই দেখুন আমার শৈশব পরিচয়। একটা লিন্ট তৈরি করেছি, বিভিন্ন পশুর সমন্বয়ে আমার শৈশব—গাধা, গরু, বকির হনুমান, শূকর, উরু, পট্টা সব মিলিয়ে জন্মোয়ার। একমাত্র অবতারণার এই আধার এত রূপ কল্পনা করা কঠিন। প্রেমিকের পক্ষেই প্রেমিকার শরীরে এতরূপ দেখে গান গেয়ে ওঠা চলে—একই অঙ্গো এত রূপ দর্শন ত আগে। শৈশবের নামরূপেই আমার রূপ প্রকাশিত। ফলে ফলে বিভিন্ন পশুর পশুবাচ্য জগৎ সমুদ্রে প্রকাশিত করে আমি পাসকেলের সেই সত্যকেই প্রমাণিত করেছি—মান ইজ এ বাইপেড অ্যানিমাল উইথআউট এনি উইংস।

এইবার আসা থাক বাবহারিক দিকে। কিভাবে সেই মন্থর মানব-শৈশবে আমি ব্যাক্ত হয়েছি। কখনও ফুটবলের মত, কখনও চটি জুতোর মত, পাঁপোশের মত, তবলার মত, পাশেবল্লের মত, আবজনার মত। শরীরের ওপর কোনও স্বাধীনতা ছিলনা। যিনি হেডবে পেয়েছেন তিনি সেইভাবে ব্যাক্ত করে প্রমাণ করতে চেয়েছেন—মানুষ জন্মাবনা, আঁটিতে সসাই অকুইরম পশু। শৃঙ্খল নিবারণ পেটাই আর খোলাইয়ের সাহায্যেই মনুষ্য তৈরি হয়।

পৃথিবীতে এখন বর্ষপালনরীতি চলছে হয়েছে এখন চলছে শিশুবর্ষ। শিশু ক্রেশ নিবারণের, শিশু নিবারণের নানা কথা শুনতে পাচ্ছি। যদিও আমি শিশুর পিতা তবু আমি আমার নিবর্তিত শৈশবের জন্যে উপযুক্ত কিয়ার ও কতিপদের দাবি জানাচ্ছি। সোমের সেই নিবর্তিত শিশু, আজকের নিবর্তিত পিতা, তবু বিচার চাই।

এই সভা আজকের মত মূল্যবান রইল। ক্রেশের ক্লাসিফিকেশন ও কোড-এন জেনি প্রয়োজন হলে আমাদের একাধিকবার বসতে হবে। যিনি ঘুমিয়ে পড়েছেন উঠে বসুন। শান্তি সন্ম। আজ থেকে প্রত্যেকেই জিনতে থাকুন কার ক্রেশ।

গলগলগল

ভোম্বাদের
মনের মত রঙীন
গুজাবার্ষিকী



উপহাস

সত্যজিৎ রায়ের

সুবিশাল শঙ্কু-কাহিনী ছাড়াও

আশাপূর্ণা দেবী

সমরেশ বসু

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়

শৈলেন ঘোষ

বড় পঙ্কজ

সুবোধ ঘোষ

বিমল মিত্র

শংকর

অবনীন্দ্রনাথ ও

সুনির্মল বসুর

অপ্রকাশিত রচনা

পঙ্কজ

মনোজ বসু

লীলা মজুমদার, জরাসন্ধ

সন্তোষকুমার ঘোষ, গীতা বন্দ্যোপাধ্যায়

বুদ্ধদেব গুহ, সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ

সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়, শেখর বসু, নবনীতা দেবসেন

তারাপদ রায় ও আরো অনেকে

ভ্রমণ কাহিনী

সুভাষ মুখোপাধ্যায়

ছড়া

অমদাশঙ্কর রায়, প্রেমেন্দ্র মিত্র

অরুণকুমার সরকার, শঙ্খ ঘোষ

শক্তি চট্টোপাধ্যায়, অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত

ও আরো অনেকে

পল্লীস্কাহিনীদেব জহা

হেড এগজামিনারের লেখা

‘কী করে নম্বর বাড়াতে হয়’

এছাড়া দু'দুটি চিত্রকাহিনী ও আরো লেখা, খাঁধা,

কমিক্স, ম্যাজিক, ছবি ও অনেক অনেক মজা

১২.০০/রেজিস্ট্রি ডাকে ১৪.৭০

তোমার কপির জন্য লেখ: সার্কুলেশন ম্যানেজার, আনন্দবাজার পত্রিকা লিমিটেড, কলকাতা-৭০০ ০০১

AAH/CAS-10/79 BEN

কণ্টকলিত অতুল্য যোয

(নবগর্ভাশ্রয়)

১১৭

গত দু' বছর ধরে প্রায়ই শোনা যাচ্ছে যে, স্বাধীনতার পর তিরিশ বছরে ভারতবর্ষে কোন কাজই হয়নি। এসব কথা যারা বলছেন, তাঁদের মধ্যে অধিকাংশই—অধিকাংশ কেন শতকরা পঁচাত্তরবছরই—কেন্দ্র অথবা রাজ্যে মন্ত্রী অথবা সরকারী দলের দায়িত্বশীল পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। এঁদের মধ্যে আবার মুখ্য-মন্ত্রীও আছেন। সেইজন্য অনেকে বিস্মিত হয়ে ভাবেন যে, তা হলে এঁরা কি করলেন এবং কেন তাঁরা এতদিন মন্ত্রী ছিলেন বা সরকারী দলের দায়িত্বশীল পদে ছিলেন? যারা বরাবর বিরোধী পক্ষে ছিলেন, তাঁদের বলার একটা মানে খুঁজে পাওয়া যায়। কিন্তু এঁদের বলা তো সত্যই বিস্ময়কর! আমি অবশ্য একটুও আশ্চর্য হইনি। বর্তমানে যেমন দেখা যাচ্ছে যে, অনেকের কাছেই নির্বাচনী প্রতিশ্রুতি লঙ্ঘন করা কোন অপরাধ নয়, তেমনি হয়তো দায়িত্ব অবহেলা করাতেও কোন অনায়াস করা হয় না। কেউ কেউ অবশ্য বলতে পারেন যে, এঁরা হয়তো এতদিনে বুঝতে পেরেছেন যে, তাঁরা কিছু করতে পারেননি, তাই অনুতাপ প্রকাশ করছেন। তা হলে প্রশ্ন থেকে যায়, আবার মন্ত্রী হলেন কেন? আমার মনে হয়, এঁরা যদি এইসব বিবৃতি দরদরান, আকাশবাণী এবং সংবাদপত্রে না দিয়ে নিজদের মধ্যে আলোচনা করেন, তা হলে হয়তো নিজেদের অপরাধ বুঝতে পারা সম্ভব হবে। আর এঁরা যদি মনে করে থাকেন যে, সাধারণের কাছে বারবার এ কথা বললে সাধারণে এ কথা মূল্য দেবেন— তা হলে এ ধারণা একেবারেই ভুল।

আমি আগের যুগের লোক। পরাধীন ভারতবর্ষের অবস্থাও দেখেছি, স্বাধীন ভারত-বর্ষও দেখাছি। যেমন সব কিছু হয়েছে বলা একান্ত হাস্যনীয়, তেমনি কিছু হয়নি বলাটাও একেবারে অর্থহীন। এ কথা সব সময়েই বলা উচিত যে, আরও অনেক কিছু করতে হবে। পরাধীন ভারতবর্ষের ছবিটা একবার যদি ভাল-ভাবে চোখের সামনে তুলে ধরা হয়, তা হলেই বোঝা যাবে স্বাধীনতার পর ভারতবর্ষে কি হয়েছে। পরাধীন ভারতবর্ষ প্রত্যেকটি অত্যাবশ্যকীয় জিনিসের জন্য পরনির্ভরশীল ছিল। আর অবিভক্ত ভারতবর্ষকে খাবারের জন্য বাইরের দিকে চোরে থাকতে হত। তখন তো পশ্চিমবঙ্গ হয়নি, ছিল বাংলাদেশ। সেই বাংলাদেশের হাটবাজার ভরতি হয়ে থাকত রেশমের চুল আর আলুতে। ইংরাজের কাছে অবশ্য ভারতবর্ষ আর বার্মার কোন তফাৎ ছিল না; কারণ, দুটোই ছিল তাদের সাম্রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত। কিন্তু ভারতবাসীর পক্ষে বাইরের থেকে চাল, আলু আনাকেই পরনির্ভরশীলতা বলে। দুইয়ের বিষয়, আমাদের অনেক প্রাচীন-স্মরণীয় ব্যক্তিও এই পলানি অনুভব করতেন

না। আমাদের কবি যেমন লিখেছিলেন 'গলায় গলায় গান ছিল ভাই গোলায় গোলায় ধান' তেমনি আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের মত লোকের লেখাতেও আছে যে, তখন বাংলাদেশের গ্রামে গ্রামে ঘরে ঘরে ধান-চাল ছিল। এখনও রৌঁড়ওয় সকালে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের লেখা এই অংশটি বলা হয়ে থাকে। অবাক হয়ে ভাবি, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র—যিনি বাংলাদেশকে ভালভাবে জানতেন, তাঁর কলম দিয়ে এই লেখা কি করে বেরোল?

ভারতবর্ষের অধিকাংশ লোকই অন্নভোজী। তা সত্ত্বেও এখানে বাইরে থেকে চাল এলে তবে লোকের চলত। ঠিক এইভাবেই 'গরীবের কাঁধে সেলাই করার সুচ-সুতো'—তাও আসত বাইরে থেকে। ভারতবর্ষের তিন দিকে সমুদ্র, কিন্তু আমাদের জাহাজ ছিল না। এতবড় দেশে মানুষ ও পণ্যদ্রব্য চলাচলের জন্য মাইলের পর মাইল রেল লাইন; আর সেই রেল লাইন, হাঁজন গাড়ি—সবই আসত বিদেশ থেকে। সামান্য বৃষ্টিতেই নদীর জল ফেঁপে-ফুলে প্লাবন সৃষ্টি করে সর্বনাশ করত। আর বিদ্যুতের কথা না বলাই ভাল। বড় বড় শহরে খুব কম এলাকাতেই বিদ্যুতের ব্যবস্থা ছিল। এই সেদিনও পূর্ব কলকাতার অনেক অঞ্চলে রাস্তার কেরোসিনের আলো জ্বলত। ইম্পাত বা তৈরী হত, তা ভারতবর্ষের লোকসংখ্যার অনুপাতে একেবারেই নগণ্য। সিমেন্টও ঠিক তাই। ছাপাখানার যন্ত্র তৈরী হত না বললেই চলে। আর কাগজের কলও ছিল অনুপ। কাপড়ের কল কয়েকটি হয়েছিল বটে, কিন্তু অধিকাংশ কলই চলত বাইরের তৈরী সুতো দিয়ে। যেসব জিনিস এখানে তৈরীও হত, তার মূলধন ছিল বিদেশী; আর কর্মকর্তারাও অধিকাংশই ছিলেন বিদেশী। সমস্ত ছবিটা যদি পরিস্কারভাবে বুঝতে হয়, তা হলে স্বাধীনতার পর যারা জন্মেছেন, তাঁদের তৎকালীন ভারতীয় শিল্প বাণিজ্য অর্থনীতির উপরে লেখা বই ভালো করে পড়তে হবে। বড় হয়ে অবধি তাঁরা ক্রমাগতই শাসক গোষ্ঠীর কাছে শুনছেন—'কিছু হয়নি, কিছু হয়নি, কিছু হয়নি।' শাসকগোষ্ঠী বলছে বলে তুলনা করে দেখবারও প্রয়োজন নেই।

এখন অনেক কিছু করতে হবে, তা সত্য। সরকারীভাবে যেমন করতে হবে, বেসরকারী-ভাবেও তেমনি করতে হবে। মন্ত্রী এবং সরকারী দলের নেতারা যদি অনর্থক খেদোক্তি না করে বেসরকারী প্রচেষ্টায় যেসব কাজ হচ্ছে, তাতে শক্তি দেন, তা হলে কিছুটা দায়িত্ব পালন করা হবে। এখন দেশের মাঝে অনেক সুযোগ হয়েছে, যাতে বেসরকারী প্রচেষ্টায় অনেক ছোট ছোট শিল্পসৃষ্টি করা যায়। কিন্তু দৃষ্টিশীল বাধ্য। প্রথম বাধ্য আসে বিভিন্ন বাস্তবায়ন ব্যাংকের কাছ থেকে। সব নিয়মকানুন মেনে যারা শিল্পসৃষ্টি করার জন্য এগিয়ে যান, তাঁরা মাসের পর মাস ব্যাংক ধরনা দিয়েও সময় প্রয়োজনীয় অর্থ পান না, যা পান, তাতে ছ আনা আট আনা কি দশ আনা ভাগ হয়তো

পাওয়া যায়। ফলে যিনি শিল্পসৃষ্টি করতে চান, তাঁর উৎসাহে বাধা পড়ে এবং কাজও এগোয় না। সরকারী এক বিভাগ থেকে আর এক বিভাগে চিঠি চালাচালি করতে এক মাস, দু' মাস, ছ মাস, এক বছর, দেড় বছর সময় তো কাটবে, অনেক সময়ে আরও বেশীও লাগে। তার পরের বাধা হল জমি সংগ্রহ। চাষের জমি যদি হয়, তা হলে সেখানে যে কারখানা করা হবে, তার অনুমতিপত্র আনতেই কয়েক মাস কেটে যাবে। তারপর যদি কারখানা করার অনুমতিও পাওয়া যায়, তখন আবার তার সংশ্লিষ্ট কাজ করতে কয়েক মাস। তারপরই লাইসেন্স। আমার নিজের অভিজ্ঞতা নেই। বা শূন্য তাতে মনে হয় সরকারী দপ্তর থেকে লাইসেন্স বার করার চেয়ে হিমালয়ের সর্বোচ্চ শিখরে ওঠা ঘের সহজ। বিভিন্ন সরকারী দপ্তরে যাতায়াত করতে জড়তো তো ক্ষয়েই যায়, পাও অনেক সময়ে ক্ষয়ে যায়। আবার নাকি অনেক সরকারী কর্মচারীর বাড়িতেও যেতে হয়, বিশেষ ব্যবস্থা করে নেবার জন্য। এ সবই শাসকবর্গের জানা। কিন্তু এ সম্বন্ধে যে কিছু করণীয় আছে এ বোধ এখনও তাঁদের বিশেষ হয়নি।

এখন এ কথাটা প্রায়ই শোনা যায় যে, আমরা খাদ্যে স্বয়ংসম্পূর্ণ হয়েছি। আমরা বাইরে থেকে যেসব ধান-গম ধার নিয়েছিলাম তা শোধ করাছি, বিদেশে ধান-গম পাঠাচ্ছি তাদের খাদ্য-সমস্যা সমাধানের জন্য। এ সবই ভাল কথা। কিন্তু গোলমাল বাধছে 'স্বয়ংসম্পূর্ণ' শব্দটি নিয়ে। যখন ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মধ্যে ছিলুম, তখন বাইরে থেকে অত চাল-গম আসলেও ভারতবর্ষের অধিকাংশ লোকই অভুত থাকত। আমাদের এই 'শস্যায়ামলা সৃজলা সৃফলা', বাংলাদেশেই হুগলী জেলার সদর মহকুমা, আরামবাগ মহকুমা, বাঁকুড়া জেলার সদর মহকুমা, মেদিনীপুর জেলার ঝাড়গ্রাম আর সদর মহকুমা, বর্ধমান জেলার আসানসোলার শিল্পাঞ্চল বাদ দিয়ে যে এলাকা সেই এলাকা এবং সদর মহকুমায় যে বন্যা অঞ্চল, বরিশতের অনেক অঞ্চল—বর্ধমান বিভাগেরই নাম করলুম—এইসব অঞ্চলের অধিকাংশ পরিবার সম্বন্ধে বলা ভাত রোঁধে সম্ভার্য খাওয়া শেষ করে তাতে জল ঢেলে দিত। তার পরদিন সকালে খেত ভাতের জল, যাকে আমানি বলে; আর দুপুরে খেত সেই ভিজ্জে ভাত। তোফা নুমা দিয়ে খেত; আর সন্ধ্যা যদি কোন দিন কচা লক্ষা বা কলিম-সূর্যনি শাক থাকত—তা হলে তো রাজসিক আহার। এখন সে অবস্থার অবশ্য পরিবর্তন হয়েছে। কিন্তু ইংরাজীতে 'Two square meals a day' যাকে বলে তা এখনও ভারতবর্ষে হয়নি। তা হলে কি করে বলা যাবে যে, ভারতবর্ষ খাদ্যে স্বয়ংসম্পূর্ণ হয়েছে? আর বাধ্য এখন দু' বেলা খায়, তরাই বা কি খায়? দুধ নেই, মাছ নেই, মাংস নেই, ডিম নেই, ফল নেই, সবজিও বিশেষ নেই। তা হলে কি করে মানুষ খাটবে বা পৃথিবীর অন্যান্য দেশের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় ভারতবর্ষকে কৃষি ও শিল্পে সমৃদ্ধ করবে? যারা 'শুধু দুটি অন্ন খাটু' কোন মতে কণ্টকলিত প্রাণ রেখে দেয় বাঁচাইয়া'

—এদের তো স্বাধীন ভারতবর্ষের যোগ্য নাগরিক তৈরি করা হচ্ছে না। আমরা তো বিজ্ঞান আর প্রযুক্তিবিদ্যায় অনেক এগিয়ে গিয়েছি! আমাদের ‘আর্থ’ভট্ট’ আকাশে, আবার ‘ডাক্তার’ও উঠেছেন। ঠিকই তো—এ সবই তো চাই। জেট প্লেনও চাই, দূর-পাল্লার কামানও চাই, শিল্পসামগ্রী বহনের জন্য জাহাজও চাই, আবার বিদ্যুৎ উৎপাদনও করা চাই। কিন্তু যারা এইসব কাজ করছে, তাদের দেশের অধিকাংশ মানুষই যদি এখনও যথেষ্টিত অহার না পায়, তা হলে কি করে সেই দেশের সমৃদ্ধি সম্ভব?

আমরা এখন বিদেশে রেল লাইন পাতিছি, মাল বহিবার গাড়ি পাতিছি, বিদেশে বড় বড় কারখানা তৈরি করছি—এসব দিকে তো অনেক দূর এগিয়ে গেছি। এখন যে আর সোঁদীন নেই, নদী উপত্যকা পরিকল্পনাকে রূপ দেবার জন্য বিদেশ থেকে নানা সুখ-সুবিধে দিয়ে ইঞ্জিনিয়ার আনা হবে! যখন আমরা রোরিক্সো, ভিলাই, দার্গাপুর—এইসব ইম্পাতের কারখানা আরম্ভ করলুম, রাশ, জার্মানি আর ইংরেজ বিশেষজ্ঞরা দল বেঁধে এল, যন্ত্রপাতি বসাল, চালান। এখন আর তাদের প্রয়োজন নেই; ভারতবর্ষের ছেলেমেয়েরা নিজেরাই চালাতে পারছে। আর রেলের তো উন্নতি হয়ছে

অদ্ভুতপূর্ব! স্টীম, ইলেকট্রিক, ডিজেল—সবরকম ইঞ্জিন আমরা তৈরি করছি; আবার বাইরে চালানও দিচ্ছি। কিন্তু এখনও তো অনেক বাকি আছে। শিক্ষার কথা না বলাই ভাল। ইন্সকুল, কলেজ, বিশ্ববিদ্যালয় অনেক বেড়েছে। প্রাথমিক বিদ্যালয় তো দু-তিন মাইল অন্তর অন্তরই হয়েছে। অবশ্য এই শিক্ষার ব্যাপারে মস্ত গলদ রয়েছে যারা সব ব্যবস্থা করছেন তাঁদের দৃষ্টিভঙ্গীর মধ্যে। ক্রমাগত পরিবর্তন হচ্ছে। বিভিন্ন বিশেষজ্ঞ বিভিন্ন পন্থা বাতলাচ্ছেন। আর অসুবিধা হচ্ছে যারা শিক্ষার্থী—তাদের, সেইজন্য মনে হয় যদি বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে নজর দেওয়া হয়, তা হলে হয়তো অনেক কাজকে বহু দূর এগিয়ে নেওয়া সম্ভব হবে। প্রথমেই যদি ভারতবর্ষের আপামর জনসাধারণের দু'বেলা ন্যূনতম খাবার কথা ভাবা যায় এবং তার ব্যবস্থা করা হয়, তা হলে তো সত্যি সত্যি খাদ্যে স্বয়ংসম্পূর্ণ বলা যাবে! তা নইলে, সবই তো কথার কথা থেকে যায়।

প্রধানমন্ত্রী ভারতবর্ষের যারা হয়েছেন, তারা সকলেই তো গান্ধীভক্ত বলে পরিচিত। গান্ধী ভারতবর্ষের ন্যূনতম প্রয়োজনের কথা বলেছেন খাওয়া, থাকা আর কাপড় নিয়ে। তাঁর অনেক কথাই তো আমরা শুনছি। কিন্তু সেই ১৯৪১-এ সেবাগামে যা বলেছিলেন তার কাছেও

যাদ আমরা পৌঁছতে পারি, তা হলে অন্তত আপামর জনসাধারণের ন্যূনতম প্রয়োজন মিটবে। যা বলেছিলেন তার মধ্যে কোন বিতর্কের স্থান নেই। বামপন্থা, মধ্যপন্থা, দক্ষিণপন্থা—এসব কিছুই নেই। অতি সাধারণ কথা, সাধারণভাবে সাধারণের জন্য বলা।

I mean what I say. According to my definition, there cannot be true Swaraj; as long as there is exploitation. Mere change from British to Indian rule does not mean Swaraj. As long as one class dominates over another, as long as the poor remain poor or become poorer, there will be no Swaraj. In my Swaraj the millions will live happily. They will get good food, decent houses and enough clothing. By good food, I do not mean that they will eat sweets. But everyone must get pure milk, pure ghee, and sufficient fruit and vegetables. I know I am talking tall because the poor today do not even know what fruit is. During the mango season, they get a few mangoes and during the guava season they have a few guavas. They do not get any other fruit except these and a few others. They do not get even clean and nutritious foodstuffs. They have to live on rotten rice, coarse grain and dirty salt. I wish everyone gets what they call a balanced diet as also a clean and comfortable house. This according to me is real freedom. I have written those words to Malthilsharanji with this kind of freedom in view. (Speech at Sevagram —October 12, 1941).

আলোক রায়

রাজেন্দ্রলাল মিত্র ১৫, ধূর্জটিপ্রসাদ ৫,

সুরলোকে বক্তৃতা পরিচয় ২০,

উনবিংশ শতাব্দীর বাঙলাদেশের বিশ্বস্ত পরিচয়

জীবনী ও গ্রন্থপঞ্জী ৮,

[গগনেন্দ্রনাথ, রাজশেখর, চারুচন্দ্র, সঞ্জয়]

সাহিত্যকোষ: কথাসাহিত্য ১০,

অশ্রু কুমার সিকদার

রবীন্দ্রনাথ ও রোটেমস্টাইন ৭,

বিনয়েন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত

অতুলপ্রসাদ ৬,

রাজনারায়ণ বসু

বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্য বিষয়ক বক্তৃতা ৩-৫০

হিরণকুমার সান্যালের

পরিচয়-এর কুড়ি বছর ও অন্যান্য স্মৃতিচিত্র ১৫,

পরিচয়-এর একদা সম্পাদক ও আড্ডাধারীর মজলিশী

মেজাজে লেখা স্মৃতিকথা—যা একই সঙ্গে ইতিহাস ও সাহিত্য।

গ্যাগিরাস ৥ ২ গণেন্দ্র মিত্র লেন। কলকাতা ৪

বলিষ্ঠ বিশ্লেষণে বিশিষ্ট গ্রন্থ

ভবতোষ দত্ত

কীর্তিস্য ১২-০০

বিরল ব্যক্তিত্ব, বলিষ্ঠ চিন্তা, মননশীল কর্মজীবন দিয়ে যে মনীষীরা বাঙালীর নব জাগরণের গৌরবময় অধ্যায় রচনা করে গেছেন তাঁদের এগারো জনের জীবন, কর্ম-পন্থা, চিন্তাধারার পরিচয় নিরপেক্ষ ও বিশ্লেষণমুখী দৃষ্টিভঙ্গীতে রচনা করেছেন এ যুগের চিন্তাবিদ। আধুনিক যুগে এই সব নাম বহুশ্রুত হলেও অনেকেরই বৈচিত্র্যপূর্ণ কর্মজীবনের সঙ্গে আমাদের পরিচয় বহুশ্রুত হলেও সবাংশে সঠিক নয়। প্রতিটি আলোচনায় লেখক মনীষীদের অপরিচিত কর্মজীবনের দিকে গুরুত্ব দিয়েছেন বলে গ্রন্থটি হয়েছে প্রচলিত আলোচনার ধারায় স্বতন্ত্র এবং অসাধারণ গুরুত্বপূর্ণ। রাধাকান্ত দেব, রামেন্দ্রসুন্দর দ্বিবেদী, সখারাম গণেশ দেউসকর, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, দীনেশচন্দ্র সেন, প্রমথ চৌধুরী, সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত, অতুলপ্রসাদ সেন প্রভৃতি চিন্তাবিদদের সৃষ্টিশীল প্রতিভার পরিচয়।

অগ্নিমা প্রকাশনী ৥ ১৪১ কেশবচন্দ্র সেন স্ট্রীট, কলি-৯



সুধাসাগর তীরে সুরেশ চক্রবর্তী

১৬৪

এতক্ষণ এই চরিত্রচিত্রণের যে প্রয়াস আমি করছি, তা সম্পূর্ণই বদল খা সাহেব ও তাঁর শিষ্য-প্রশিষ্যগণের সংগীত শিক্ষা, প্রসার ও বাংলাদেশের সাংগীতিক ক্ষেত্রে তার কী প্রভাব পরেছিল এবং আমার কতটা দিগদর্শন লাভ করেছি তাইই যথাসাধ্য আলোচনার মধ্যে সীমায়িত, আমি জানি। জীবনের অন্যান্য দিক (Aspect), জীবনধারা, সামাজিক পরিবেশ, কিছুই এই প্রবন্ধে অন্তর্গত করতে চেষ্টা করিনি, কারণ সেটা হবে আমার এশ্বীভ্রমার বাইরে। প্রত্যাহার জীবনের নানা চক্রে ঘটনা বা ব্যক্তিগত ভাব-অভাবের কাহিনীতে সংগীতের রসধারা ব্যাহত হবে বলেই আমার বিশ্বাস।

একথা বেন কেউ মনে না করেন যে আমি বদল খা সাহেবকে এক মহাপুরুষ মহাপুরুষ রূপে চিত্রিত করতে চাইছি, কারণ এই সংগীতের সুপুঙ্খ পুরুষের একটা দিকের স্লেহই আমার সাক্ষাৎ পরিচয় ও স্নেহস্পর্শ ঘটিয়েছিল, তাই আমার অক্ষাৎ লেখনীতে অঙ্কন করে তার মহান সংগীত-স্মৃতির প্রতি প্রাণা নিবেদন করতে চেষ্টা করছি। যাত্রা ঐতিহাসিক দৃষ্টিতে এঁদের জীবন পর্যালোচনা করবেন, তরাইই যন্ত্রকে সম্বলভাবে বিশ্লেষণ করে চারিচের বিজ্ঞান-দিকে আলোকপাত করে চারিচরপ্তা সার্থক করে তুলবেন এই উরসাই করছি।

প্রশ্নের স্বর্গাত টেলেন দত্তগুপ্ত প্রথমে শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ দত্তের কাছে তরলি নির্যেছিলেন, কিন্তু কিছুদিন পরেই বদল খা সাহেবের কাছে গাড়া' বৈধে যথারীতি শিক্ষা আরম্ভ করেন। তখন তিনি যথা কলকাতার বৈদ্যরাতলা কেনে একটা মেসে থাকতেন আর আমার বাসস্থান ছিল সীতারাম ঘোষ শীটে। অত্যন্ত সন্ধিকটে ছিলেন বলে সময়ে অন্তরে তার আস্তানার হালিমা দিখায় আর সংগীতের নানা রকম ধরনা ও বৈশিষ্ট্য নিয়ে খুব আলোচনা হত। যখন বদল খা সাহেব তাঁকে তালিম দিতে আসতেন, তখন কখনো কখনো আমি উপস্থিত থাকতাম খা সাহেবের অনুমতি নিয়ে। জৈনপুত্রীয় সুপ্রসিদ্ধ খাজা "বাহো কনন" গানখানি যখন পেখাছিলেন, কোমল কণ্ঠে যে কী অপূর্বভাবে

লাগাচ্ছিলেন খা সাহেব, তাই যখন কিসের শুনতাম—পঞ্চমের পর খেবত বেন লাগেছে কি লাগেছে না—একটু ব্যাছে আবার ফিরে আসলে, অনেকক্ষণ ঘুরে ফিরে যখন খেবতে কায়েম হলে, গানখানির বাহার বেন সদ্যোপস্থিত পূর্ণগদ্যের মত শোভা নিয়ে দাঁড়ালো। অনেকবার চেষ্টা করেও সেই অপূর্ব খেবত কণ্ঠে আনার করতে পারিনি, আমার গুরু ভীষ্মদেব পরে এই সুর লাগাবার তরীকা (পদ্ধতি) বলে দিখেছিলেন, কারণ আমার সংগীতের তালিম তখনো বৈশিষ্ট্যের হয়নি। আবার একখানা ভৈরৱী বিলম্বিত খাল "ভোরী বারী ফুল রাহি" শুনলে চক্রে গিঃহিলাম—'জাগো মোহন গায়ের'—শোনা কানে যেন মধুবর্ষ করছিল এই অপূর্ব বিন্দু! এর গান—জোড়া গান আরো খুঁজ গাইনি, তবে বিলায়েত হুসেন খা সাহেবের "সংগীতভিক্ত সংস্করণ" গ্রন্থে খরাদিয়ারার জহুর খা (হুম্মানাম রামদাস)—এর একখানি "ভৈরব" রাগের বিলম্বিত গানের স্বরানির্দেশ আছে, তার শ্রুত শ্রুতপাঠের সঙ্গে মিল পাওয়া যায়—"যরী সুর লীলো" পর্যন্ত। তারপরে আর মিল নেই—উদ্যার পঞ্চম থেকে মুরারার দ্ব্যধমধ্য পর্যন্ত যে সূত—এর রূপ বদল খা সাহেবের গানে আছে, তার তুলনা নেই। এই গানখানি তালিম পেয়ে গৈলেশবাবু যে কী অনাশ্রিত হয়েছিলেন, তা প্রকাশ করে বলতে পারি না। কতবার কতরকম আয়তক গানটা শুনিয়েছিলেন, গান করে করে যেন তৃপ্ত হত না। আলকাল তো শ্রুত ভৈরবের গান অপূর্ণত্বের ও অপ্রচলিত হয়ে গিয়েছে, নটভৈরব, অরুণভৈরব, বৈরাগীভৈরব, উদাসীভৈরব ইত্যাদি নানা রূপে ভৈরবের আরাতি হচ্ছে, কিন্তু এই বনপন্ডিত আত্মপ্রেম আসলী ঘিউ-এর চেহারা অন্তর্হিত হয়ে গিয়েছে। হয়ত আমাদের শিক্ষার প্রয়োজনও ফুরিয়েছে।

একদিন তালিম শ্রুত হলে পর শৈলেশবাবু, সিবন খা সাহেবকে জানালেন যে সামনের শীত-কালে খান সাহেব আবদুল করিম খা কলকাতার আসছেন, মক্কা'র জুগেপ্তনাথ ঘোষ ও লালাবাবুদের জল বেগল মিউজিক কন্সার্টেন্স-এ গাইবেন। শৈলেশবাবু, ইতিপূর্বে বদল খা সাহেবকে আবদুল করিমের রেকর্ডগুলো শুনিয়েছেন ও খা সাহেবও খুব প্রশংসা করেছেন। আবদুল করিম আসছেন শুন বদল খা সাহেব বললেন, ওতো আমার মাতুল বংশের ছেলে, তবে আমি কইনি ওর সামনে কসে গান শুনিনি, এবার যখন এখানে আসছে, তাহলে একবার শোনবার ইচ্ছে আছে। কলেই আমার দিকে তাকালেন, বললেন, তুমি কি এঁদিনি আমাকে ওর গান শোনানো নিয়ে যাবে? আমি যে এখন বেশী রাত ভাগতে পারি না, তাই সফলবেলার অনুষ্ঠানে গেলই ভালো। আমি সামনে সম্মত হলাম, কলাম, ওস্তাদ আপনি বৈফিকর থাকুন, আমি টিকিটের ব্যবস্থা করে যথাসময়ে আপনাকে নিয়ে যাব। খা সাহেব অরুণি বল উঠলেন—তুমি তো কলেজে পড়ছ, টিকিটের পরসা কোথায় পাবে? নিজের জেব (পকেট) থেকে তিনটে টাকা আমাকে দিলেন, শৈলেশবাবু'র কাছ থেকেও নিতে চাইলেন না। বেশ জোরের সঙ্গেই বললেন, একদিন আগে আমাকে বলে যাবে, টিকিট হয়েছে কিনা আর আদ্যাত কর্তার সময় আবদুল করিমের গান শ্রুত হবে, তাহলে সেভাবে তিনি প্রস্তুত থাকবেন।

আমি নিজের জন্য একটা সীতের টিকিট আগেই কিনেছিলাম, সেটা বেশ পঞ্চতের সারি, কারণ উচ্চমাত্রার টিকিট রূপ করবার ক্ষমতা সত্যিই আমার ছিল না। তবে অধিক রপ্তে গিয়ে সামনের সারিতে বসতে পেতাম, কখনো রাধিকামোহন মৈত্রের পিতা শ্রীযুক্ত রজনীন্দ্রমোহন মৈত্রের একটা লম্বা সোফামত রিজার্ভড সীট থাকত, তিনি আমাদের বদলার অনুমতি দিয়ে গৃহে প্রত্যাবর্তন করতেন আর আমরা রাত্রি মহারাষ্ট্রের সঙ্গে এক সারিতে কসে চারদিকে চেয়ে দেখতাম, যতদূর পরিচিত বন্ধু-বান্ধবা দেখে আবার কী করণ পোষ। দুর্ভাগ্যবশত অত গভীর রাত্রি সোফাখন শ্রবণভ্রমই কসে আসত, তাই আমাদের

"ভাট" দেখাবার মতকা মিলত না, কিন্তু যখন দিনের কোলর অনেক পিছনের সারিতে বসতে বাছি, তখনই জানাশোনা লোকেরা ভাকিরে দেখত আর জিজ্ঞেস করত, —তোমরা দুটি পিছনের সারির টিকিট কিনেছ? ইচ্ছে হত বলি যে বেশী রাত্তিরে এসে দেখবেন, আমরা কোথায় বসি।

যাক হুজুরাবাদুর পাশেই আসন ছিল নটোরর মহারাজা বোলীশ্বনাথ রাইর—সব গায়ক বদলারই তাঁকে সম্মান জানিয়ে অনুষ্ঠান শ্রুত করত। কনফারেন্সের শেষ দিনের একটা ঘটনার কথা এখনো মনে আছে—পরে বিবৃত করা যাবে। জুগেপ্তনাথদের বাড়ির একটা ছেলে, বিদ্যুতির সঙ্গে আমার বেশ জানাশোনা হয়েছিল, হাসিখুশি মুখ, সর্বদা গান ও মদ্যর মগনুল—এই অনুষ্ঠানের সময় ও-ই স্টেজ ম্যানেজ করত। আমি ওকে ধরে খা সাহেবের জন্য একদিনের একটা টিকিট সংগ্রহ করলাম, আর জিজ্ঞাসা করে জানলাম যে আবদুল করিম খানের গান শ্রুত হতে হতে প্রায় বেলা এগারোটা তো হবেই। আমি তারপর বদল খা সাহেবের ডেয়ার গিয়ে তারিখ ও সময় জানিয়ে এলাম—খা সাহেব বললেন, টিকিট তোমার কাছেই থাক—আমাক সড়ে দপটা-পোনে এগারোটার মধ্যে নিতে এসো। ফারার রিগেড-ওর পেশনের ঘর থেকে গোলদারিখ পূর্ব-উত্তর কোণে ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট খুব বেশী দূর নয়—রিক্শ-তে দশ-পনের মিনিটের বেশী লাগবে না।

বদল খা সাহেবের বরল তখন শত বদলার অতিক্রম করেছে, শরীর অনেক দুর্বল, তাছাড়া শীতকালে তার খুব কাশি হত আর সেই কাশি একবার শ্রুত হলে ১৫ মিনিটের আগে থামত না। খা সাহেবের শ্রীবনমাতা ও সংগীতসাধনার পদ্ধতি সম্পর্কে তখন আমার খুব বিশেষ জ্ঞান হয়নি, তাঁরা নানারকম শ্বাসনিয়ন্ত্রণে অক্ষম ছিলেন, হাট্ট মুখে ঘটীর পর ঘটী বসে থাকতে পারতেন আর গান-বান্ধনা করবার সময় মেরুদণ্ড সরল করে বসতেন, এসব অভ্যাস যে গায়ক বা বাদকর পক্ষে অভাব্যাক্যক ভাঙতে পারে জেনেছি। আমার শ্রুত হাট্টল যে আবদুল করিমের গানের সময় যদি একবার খা সাহেবের কাশি আরম্ভ হত, তাহলে সুরের ধ্যান ভগ্ন করার অভিযোগে আমি তো বহিষ্কৃত হবই, তাছাড়া প্রহারের আশংকাও কম নয়।

প্রায় সাড়ে দশটার সময় আমি খা সাহেবের ঘরে উপস্থিত হলাম, দেখি যে তিনি গরম কাপড়ের জাকিান, টুপী ও লাঠি নিয়ে তৈরী হয়ে বসে আছেন। তার সঙ্গে ঘরের বাইরের রাস্তার আসতেই তার পরিচিত রিক্সাওয়ালা সোলাব করে সামনে এসে দাঁড়ালো। দুজনে রিক্সার উত্তার পর খাসাহেব হুজুর দিলেন—গোলা 'ভালাওয়ে' চলো। রিক্সা ভাবানী দত্ত লেন দিয়ে কলেজ স্ট্রীট YMCA-র পাশ দিয়ে প্রেসিডেন্সি কলেজের সামনের রাস্তা ধরে ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউট-এর হলের সামনে পৌঁছালো। আমি টিকিট গেটে দেখালাম ও ধীরে ধীরে ভেতরে এলাম। সামনের সিঁড়ির কাছে আসতেই খা সাহেবের শাপিধরা ঝাঝাঝাঝা পরে খোরাকেরা করছিলেন, সবাই সম্মত হয়ে ছুটে এলেন, বাধা'কা জরাজীর্ণ বহুদুর্গত্রে এবার তাঁরা সম্মান দেখাবার জন্য বাস্তু হলেন। বিদ্যুত বাইরের দিকেই চা খেতে এসেছিল, খা সাহেবকে সম্মানে ওৎকারে স্টেজের ভেতরদিকে নিয়ে যাবে, আমিও সঙ্গে সঙ্গে বাছি, অক্ষপাৎ "খোরপালা" দিয়ে। আপনার জ্বলন হলের অন্ধরে, পেশনের দরজা দিয়ে চলে যান। খা সাহেব খানিকটা এগিয়ে গিয়েছিলেন, পোনে ফিরে আমাকে দেখতে না পেয়ে প্রশ্ন করলেন, ওরফে লড়কা কিম্বার গিয়া? স্বারপালা আমাকে তখনো খা সাহেবের কাছে যেতে দিতে চাইছে না, খা সাহেব লাঠিটা উঠিয়ে বললেন,—উসকো ইধার আনে দো, লরওরাতা ছোড়ো। বিদ্যুতও এগিয়ে এসে আমাকে সঙ্গে করে একবারে মস্তক ওপর ফেলে খা সাহেবের জন্য আনি পাড়া হয়েছিল তার পশেই বসতে কল। খা সাহেব আসন পরিগ্রহ



করে আমার দিকে ডাকিয়ে ভীষণ পাশে রাখতে বললেন। বসবার কামরা কী ম্যাজেস্টিক—ওই নৃত্য শরীর যতখানি সম্ভব ঝক্, করা বার, সেইভাবেই মাথা উচু করে বসলেন, মনে হচ্ছিল এই আসরের তিনিই সভাপতি—ও ভাগ্য-বিধাতা। আমি অত্যন্ত সন্তপণে খাঁ সাহেবের কলো আচকার্যের পশ্চাৎ দিকে একটু আড়াল বসে আছি—এমনভাবে যে যদি মৃত্যুগ্যাবণত খাঁ সাহেবের সেই কাশি শব্দ হয়, তাহলে যেন অতি দ্রুত আসির থেকে পলায়ন করতে পারি।

সেই সকালের জনসমাগম যারা দেখেছেন, তাঁরাই স্বীকার করবেন, উচ্চাঙ্গ সংগীতের আসরে তখনকার দিনে এরকম ভিড় আগে দেখা যায়নি। বাংলা, বিহার ও আসমের দূরপ্রান্ত থেকে সংগীত পিপাসু, বিশাল জনসমূহ যেন সেই গৃহের অভ্যন্তরে সমবেত হয়েছেন—নাচের হলে তো বহুলোক টিকট কেটেই দাঁড়িয়ে শোনার প্রতীক্ষা করছেন, দোতলার বারান্দাতেও প্রোতবল্ল উপস্থিতিতে দাঁড়ির আছেন, কোনও গোলমাল বা অশান্তি নেই। আবদুল করিম খাঁ ও পশ্চিম ওঙ্কারনাথ ঠাকুর—এঁদের রেকর্ড তার কিছুদিন আগে থেকেই খুব জনপ্রিয় হয়েছিল—আবদুল করিম খাঁ সাহেবের শিশুরা বিনা নহী আওয়ারা তৈরী ও “জমনারক তীর” এই সব গানগুলি লোকের মধ্যে মুখে মুখে ফিরছে; ওঙ্কারনাথ ঠাকুরের “মাই কোম্ব” “মিতওয়া মলমুওয়া” “খাঁকিরিাঝনকে” ইত্যাদি জবরদস্ত গান অনুকরণ করবার ব্যর্থ চেষ্টা অনেকই করছেন—এই অসাধারণ শিল্পীর সাক্ষাৎদর্শন ও সংগীতপ্রবণ করবার সৌভাগ্য হবে, এই আশাতেই সমস্ত সংগীতসমাজ যেন উন্মত্ত আবেগে অপেক্ষমান। মাঝে মাঝে মনে হচ্ছিল দোতলার বারান্দার রেলিং না ভেঙ্গে পড়ে বার, তার উপর এত লোকের চাপ ক্রমেই বাড়ছে, কারণ হলে আর তিলধারণের স্থান নেই, বেশী দাম দিওও অনেক ওপরে উঠে এসেছেন এই অপরূপ সংগীত-সুধা পানের আকাঙ্ক্ষার।

প্রায় এগারোটো নগাদ আবদুল করিম খাঁ সাহেব তার সাংগাণাপদের নিয়ে আসরে প্রবেশ করলেন। কলকাতার আরো কয়েকটা নিরালা ও Exclusive মহকিলেও তার গান শোনার সৌভাগ্য হয়েছিল, তার মধ্যে একটা বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করেছি যে খাঁ সাহেব আসরে স্থান গ্রহণ করবার পূর্বেই তানপুরা, তবলা, সারঙ্গী সব সুরে বেধে নিয়ে প্রবেশ করতেন, আসরে বসে কান মোড়ানো-মোড়ানো করতেন না। বিভূতি আমাকে বলেছিল, খাঁ সাহেব প্রায় আধঘণ্টার উপর হল অনুষ্ঠানে এসেছেন, কিন্তু একটা ছোট ঘরে দরজা বন্ধ করে সব বস্তুপাতি মোলায়েম আর সুর বাঁধা হয়ে গেলে পর দুজন শাগিদের হাতে দড়ি তানপুরা দিয়ে সুর ছাড়তে বললেন—নিজে সেই সুরের গুরুত্ব যেন মস্ত হরে ধ্যানমগ্ন হয়ে বসে আছেন। অর্থাৎ সুরের রস ও আনন্দে পূর্ণ নিষিদ্ধ হয়ে তারপর প্রোতাদের সম্বন্ধ হারিয়ে হতেন। আসরে বসে নানা রকম পিত্তাড়া কথা আত্মমহাক্ষ বা শ্লাঘা বিশ্লেষণ করা তার রীতিবিশুদ্ধ ছিল—তার সুরের পূর্ণসিদ্ধি প্রত্যক্ষ প্রমাণ ছিল তার আত্মবর্জনক মৃত্যুর কাহিনী, কিন্তু সেটা কিছুদিন পরের কথা আর তার লগে আমাদের এ প্রকল্পের সম্পর্ক নেই।

খাঁ সাহেব প্রথমে লক্ষ্য করেননি মস্তের ওপর কামা বসে আছেন, তিনি নিজের স্বপ্নে বসতে যাচ্ছেন এমন সময় অকস্মাৎ দৃষ্টি পড়ল বদল খাঁ সাহেবের দিকে, আর আসনে বসা হলো না, তিনি ধীরপদে এগিয়ে এলেন বদল খাঁ সাহেবের দিকে। নত হয়ে বদল খাঁ সাহেবের জানু স্পর্শ করে যেন প্রাণ ও প্রাণ নিবেদন করছেন—বদল খাঁ সাহেব মাথা হাত দিয়ে আশীর্বাদ করছেন। এ এক অপূর্ব দৃশ্য—জনসমূহ স্তব্ধ হয়ে আছে, কে এই বৃদ্ধ, যার পদস্পর্শ করে আবদুল করিম খাঁ সাহেব প্রাণাভ্যন্তর হলেন, আপনি যে এই বয়সে



জন সাহেব আবদুল করিম খাঁ

কন্ঠ করে আমার গান শুনতে এসেছেন এজ্ঞে আমার পরম সৌভাগ্য। আগে জানলে, আমিই আপনাকে আমার সঙ্গে নিয়ে আসতাম। বদল খাঁ সাহেব মৃদুহাসে বললেন, তাতে কী হয়েছে—আমি তো খুব কাছের থাকি, আমার কোনও রুস্ত নেই, কোনও উল্লেখও হচ্ছে না। জোয়ার গান শুনছি তোমার কত কিশোর বয়সে, তারপর আমি কলকাতায় চলে আসার ঋণায়োগ বিচ্ছিন্ন হয়ে গিয়েছে। তাই এবার তুমি কাছ আসাতে ইচ্ছে হল একবার সামনে বসে গানও শুনব, আর তোমার সঙ্গও তো সাক্ষ্য হবে। আমি মুগ্ধবিশ্বয়ে দুই সংগীতের দিকপালের “সাহিব-সলামত” (অভিবাদন) ও সিলান্দার্পর্শী (মুগ্ধ প্রণ) এবং “তরঙ্গ-কল্যাণ” (আলাপন-সম্ভাবণ) শুনছিলাম।

এবার বদল খাঁ সাহেবের কাছ “ইজারত” নিয়ে আবদুল করিম খাঁ গাইতে বসলেন, কিন্তু গান শব্দ করবার পূর্বে প্রোতবল্ল লক্ষ্য করে কণ্ঠ কণা নিবেদন করেছিলেন, তা আমার স্মৃতিপটে খোঁজ উল্লেখ্য হয়ে আছে। তিনি বললেন, আজ যে আপনারা সকলে আমার গান শোনার জন্য সমবেত হয়েছেন এবং বহু কন্ঠ স্বীকার করে প্রতীক্ষা করছেন, তার জন্য আমি অসীম কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করছি। আমার বহুভাগ্য ও গুরু-মুশীমের আশীর্বাদেই এই সম্মান আমি যথা পেতে নিলাম। কিন্তু আল থেকে প্রায় বারো বসের পূর্বে আমি

একবার কলকাতায় এসেছিলাম, শ্রীযুত দিলীপ রায় আমাকে আমন্ত্রণ করে নিয়ে এসেছিলেন। আমার গানের যে স্টাইল বা বস্তু, তানপুর্ষি, সুর লগাকার তরীকা, কিছুই পরিবর্তন হয়নি, শব্দ রিওয়ারের ফলে হয়ত কিছুটা উজ্জীত হয়েছে। সেই সময় আমার গান মহকিলে লোক জমা হত না, বহু কন্ঠ কয়েকটি ছোটখাট মহকিলের অভ্যন্তর করেছিলেন দিলীপ রায়। আজ যে আপনারা আমার সামনে সংগীত জগৎ উপভুক্ত হয়েছেন, তার মূলে আছেন এই আমার বৃদ্ধ ও খালিকা, ওস্তাদ বদল খাঁ সাহেব, যিনি অত্যন্ত কৃপা করে আমার গান শুনতে আমাকে কৃতার্থ করতে এসেছেন। ইনি তার সংগীত শিকার যদিগগুলি ককোরদেশের দ্বার হয়ে অকুণ্ট-জবে দান করেছেন, বার ফলে আসলী সংগীত, সুর সূক্ষ্মার সম্বন্ধ রূপের ধ্যানরত্নের রূপে স্নিগ্ধ হয়ে আপনারদের রসচেতনাক উপভুক্ত করে, আপনারা সুরের রসধারার স্নাত হয়ে স্বর্গীয় আনন্দ উপভোগ করছেন, এর কিছুই সম্ভব হত না, যদি না বদল খাঁ সাহেব আপনারদের সম্বন্ধে এই সুধা ভাণ্ডার উন্মুক্ত করে না দিতেন। তাই আজকের এই সম্মান, আপনারদের প্রীতি ও প্রাণ আমার প্রাণ নর, এসব আমি আমার গুরুদ্বারীর খলিফা ওস্তাদ বদল খাঁ সাহেবকেই সমর্পণ করছি। বাংলাদেশের উচ্চাঙ্গ সংগীতের ক্ষেত্রে এই যুগ পরিবর্তনের ক্ষণ বদল খাঁ সাহেবের অবদানই নিহিত রয়েছে। (রুম্মাফ)

এত ভাল যে
একটু ছাড়তে
কখনো চিন্তা
মন চাইবে না!



শ্রীনিবাস নিবেদন
করছেন
অপরূপ বস্ত্র-মেলা

শ্রী:

দি শ্রীনিবাস
কটন মিল্স
লিমিটেড, বম্বে

মনপছন্দ ১০১ টি নানান ধরনের ডিজাইন, স্বপার কটন ও ব্রাউড ড্রেস মেটেরিয়াল,
শাটিং, স্মাটিং ও শাড়ী।



নিরাপদর তীর্থযাত্রা

শিশির লাহিড়ী

চারুকীর্তি থেকে রিটারির করার পর নিরাপদর অখণ্ড অবসর।

দিনকৃত্তক চুপচাপ করে বসে থাকতেই হঠাৎ বরত এক মনে ছুঁতা ধরে গেল। কেলে হজম হয় না, চোঁচোঁচুর গুঠে। রাতের ঘুমও পতলা হয়ে আসছিল। মাঝ-রাতে উঠে হটোপটি করলে গৃহেশ্বর ব.মের ব্যাখ্যা হয়। গৃহিণী মনোরমা একদিন রোগে বলল, “তুমি কি সারা রাত চোর-পুলিস খেল?” ছোট্ট ছেলে আরও এক কাঠি সরেস। সে স.নাইয়ের পোঁ ধরল, “আজ থেকে আলটিমেটাম দিচ্ছি, ছোর ছোর আপে বিছানা ছেড়ে নড়া চলবে না।” নিরাপদ ফাড় নেড়ে বলল, “তাই হবে বাবা। তবে রাত্রে পেছাপ পেলে কি করব বলে দাও।” মনোরমা মুচুকি মুচুকি হাসছিল। ছেলে জুতো পরে বেরে উঠল, “বখন তখন ওসব পাওয়া চলবে না। কনট্রোল কর।”

আর কনট্রোল। নিরাপদ বর্ধিন অবসর নিচ্ছে, সৈনিক থেকে সব কনট্রোল উঠে গিয়েছে।—এ রোগ অকর্মার রোগ। ঘরে কসে বসে ভেতরে-ভা ভাজলে রোগে ধরবে না তো, কি শরীর চাবুক হবে? আহা। নতুন দুটি নাকমুখে গুঞ্জে নিরাপদর সেই ছোটো; আর সঙ্গে ছোর সময় হাতে বাগ কলিরে ফেলা। তার মতন স্বর্গস্ব, কি আর আছে। সেই বৃষ্টির সময়, নিরাপদর বাইশ বছর বয়সে বাব। শিবলপ চটোপাধ্যায় ম্যাকফারসন সাহেবের হাতে ভুলে দিয়ে বলেছিলেন, “সাহেব, আজ থেকে তুমি পক্ষিপতার এক পিতা হলে। ওকে দেখো।” তারপর এই ছত্রিশ বছরে কত সাহেব এল গেল, কিন্তু নিরাপদ ঠিক জানি ঘুরিয়ে আসছিল। হঠাৎ বয়সের হিসাব করে, ঘানির লোজাল কাঁধ থেকে ভুলে ফেলে, নিকর্মার জনারোগে ঠেলে ফেলে দিলে মানুষ বাঁচে কি করে?

নিরাপদরও কাঁচবার আশা কম। এখন মুষ্টি পেলেই হয়। এই বয়সে জীবন ফুরিয়ে গেল দেখে, নিরাপদ হতাশ হল। একদিন বলল, “আমি তোমাদের কাছে হাতজোড় করছি, তোমরা আমাকে মুষ্টি দাও। দ. চোখ বোদিকে বার, তোমি সোঁতে সেল হাই।”

সুদিন বাড়িতে অনেক লোক। মেয়ে জামাই এসেছে। ধানবন্ধ থেকে মাসকানরা শরিনবরে কড় ছেলেও এসে উপস্থিত। নিরাপদ নাটক ভালবাসে না। কতক ব্যাপারটা নাটকই হয়ে গেল। মনোরমা বলল, “চল। লোক দেখলে আপসে ওঠে। বাও না কেন্দে খুঁপ, কে তোমাকে মানা করেছে। তবে মজার আগে সব গাছির গাছির মিও, আমি ছেলেরের হাততালিা হার খেতে পারব না।”

নিরাপদ বলল, “গৃহোত্তার আর কি আছে? মেয়ের কিসে আর পারেনা বাড়ি সারাত গিরে পাঁজি বা ছিল তা তো ক’কেই দিরাছি। গ্যাটুইটি আর প্রিজডেট কুঞ্জে দ. চার হাজার টাকা. সেও সেলফ অর সারভাইবার। তুমি অনেক আগেই বঙ্গদর্শী করে রেখেছ।”

কলার সুরে “ক কোন মানুষই রাগতে পারে। মনোরমাও রাগল। “ওই ব্যাঙের আংলি নিয়ে আর বড়ভাই করা না। কে কোন মটে মজুর ওর চেরে বেশী থাকে। তোমার জোঁপশি নেই তাই এ কথা বলতে পারলে। অন্য লোক হলে মজুর মাথা নিচু করে থাকত।”

নিরাপদর গলার সুর চড়ল। “কথ, আজকেই কথা কলবে না কানি। ভাল হবে না।”

“হ্যাঁ, চোঁচাও। চোঁচিয়ে সাতপাড়া মাথার কর। বাড়িতে জামাই এসেছে. “বশুরর চেহারাটা দেখে মক। তবে ন ইন্দ্রজিত মজুরে।” জামাই-এর নাম বলে নিরাপদ সামান্য দমে গেল। চাপা গলার কল, “তুমি এমন বেরো-কলের মতন কথা কলবে, আর আমি চুপ করে বসে বসে মুন?”

“কেলেকলে।—আমি। না তুমি? কোন কথা কখন করতে হয় জানে? বাড়িতে যখন লোক থইখই করছে, ওর তখন বানপ্রস্থের সাধ উঠলে উঠল।—তা বাও না, বাও। আমি তোমার পরে করে সাথতে বস না। তেমন মেয়ে আমার পত্তনি।” “সে আমি হাড়ে হাড়ে বুঝি। এই সাতাশ বছরে তোমাকে চিনতে আমার জাতি নেই।”

“আমারও।” মনোরমা চাবির রিং সবলে পিঠের ওপর ফেলে দিল। “তোমাদের করে করে দণ্ডক। এমন স্বাধ-পর, একলবেড়ে, নীচ লোক পৃথিবীতে যদি দটো থাকে।”

“কি। কি বললে?” নিরাপদ রাগে চোমর ছেড়ে প্রার লম্বিরে উঠল। নিজের পাটির বাঁধানে দাঁত ছিটকি মটিতে পড়ে গেল।

রমাপদ পাশের ঘরে ঘুরে গিয়ে কিছ: করছিল। তারপদও উপস্থিত।

“বন্দর।” রমাপদ হঠাৎ উঠে বাঁচল। প্রত: পারে বাবা মার ছুর চুকে ফলল, “কি। তেমনরা পেরেছ কি? মসে একটা ফিলি বাড়ি আসি। এবার থেকে সেটাও ভুলে মিতে হবে?”

“দে। দে। তাই দে। এ হতভাড়া বম্পুরীতে আর কোনদিন পা মিনেনে।”

রমাপদ রাগ সামলতে পারল না। মার দিক তাকিয়ে বলল, “করে। কলনেই ঢাকের কঠি। মুরে হলে ধামতে জানো না।” অরপর কবার দিকে ফিরে বলল, “তোমার হল কি? কেসটা কি। এত চোঁচাছ কেন?”

“চোঁচাছি কি আর সাধে। তোমরা এবার কিয়ার দাও।—চলে যাই।”

শুকাবার?”

“কোনিক দ. চোখ মার। বেখনে বুদি।”

“বাবে বাও। চোঁচামেচি করবার কি আছে? কোন কাজ কি এ বাড়িতে শাস্তি-মতন হয় না?”

“হবে কি করে?” তারপদ বলে উঠল। “ককা আজকাল বা বড়াকর্মী মুর, কলছে।”

“আড়াবাড়ি মুরে করেছি?”

“কত নি?”

“বুঝি দাদা, বাব রিটারার কলবার পর অনেক বাই হলেছে। খেতে দিলে খাবে না, ব্যাক ব্যাক করে চোঁকুর তুলবে। সারা রাত জমেবে না, কঁর কঁর করে বাবে কেঁদাবে। কল, ছোর চারটেয় উঠে, কেউ যদি জমা করে চুকে সেটাও ভুলে মিতে চা করতে চা, তা হলে বা মগাবে না?”

নিরাপদ প্রতিবাদ করল। “এতে কি মহাভারত অশুখ হল। আমি কাউকে জকাছি না, নিজেই করে নিছি। সেলফ হেলপ।”

“সেলফ হেলপ। তারপর হাও-পা পুড়িয়ে বসে থাক। ওটা তোমার কাজ।”

“কি কাজ, আর কি অকাজ সেটাই আজকাল বৃথিকনে কথা।—তোমরা যা কলবে এবার থেকে তাই হবে।”

শাস্তি— দণ্ডক্ষয় অবহেলা করার ফল!



ভীষণ যন্ত্রণাদায়ক দাঁতে গর্ত। দাঁতের রোগ! এর হাত থেকে বাঁচতে হলে আপনার দাঁতকে দণ্ডক্ষয়ের কবল থেকে বাঁচান। বিনাকা ফ্লোরাইড* ব্যবহার করে দাঁত পরিষ্কার আর সুরক্ষিত রাখুন।

পৃথিবীময় পরীক্ষা করে দেখা গিয়েছে যে, টুথপেস্টে ফ্লোরাইডই হল একমাত্র উপাদান যা দাঁতের এনামেলের সঙ্গে ঠিক ঠিক মিশে দাঁত মজবুত বানায় আর কর হতে দেয় না। বিনাকা ফ্লোরাইডের দীর্ঘস্থায়ী গুণ দণ্ডক্ষয়ের জীবাণু জন্মাতে দেয় না আর দাঁতে যন্ত্রণাদায়ক গর্ত হতে দেয় না।

* এতে আছে সবচেয়ে কার্যকর ফ্লোরাইড কম্পাউণ্ড সোডিয়াম-মোনোফ্লোরোসিঙ্কেট।



সীবা-গায়গী

বেশী মজবুত দাঁতের জন্যে, দণ্ডক্ষয় বন্ধ করার জন্যে—

বিনাকা ফ্লোরাইড

ভারতের সর্বপ্রথম ও সর্বোত্তম ফ্লোরাইড টুথপেস্ট।

U-BF 8/7 ben

রমাপদ কি যেন ডাবছিল। একটা থেমে বলল, “হেটুকু, বাবার এই অবস্থার কথা ভুই আমাকে চিঠিতে লিখতে পরতিস। একটা ডাক্তার দেখানো উচিত ছিল। একটা লোক দিনের পর দিন খাচ্ছে না, রাত্রে ঘুমোচ্ছে না, দাঁস ইজ টু ব্যাড।—এরকম করলে কলিন বাঁচবে।”

নিরাপদ হাটু, চাপড়াল। “দেয়ার ইউ আর। রাইট।”
“তুই মাসে একদিন আসিস, তুই কি বকবি। বাবার ডাক্তারি বাবা নিজেই করছে। ঘরের ওখুদে নেই বলে, একদিন আন্টিবায়োটিকস মেরে দিল। তর ওপর দিনরাত খিঁচিয়েই আছে।—লাইফ হেল করে দিচ্ছ। আমি শালা এবার কাটব।”

“হাতেই পারে। একটা বাঁশ প্রফেশনে কথা এতদিন কাটিয়ে এল,—এখন সব ফাঁকা, কিসস করবার নেই। লাইফটা ভয়ড,—শুন হয়ে যাচ্ছে। এমন হওয়া কিছ বিচিত্র নয়।”

নিরাপদ সাবাস জানাল। “হি নেজ। আবসলিউটলি করেই।”

“তোরা বাপ নিশ্চয়ই খাড়ি হতে পারে, কিন্তু আমাদের জে সংসার অত, কাজ আছে। এই এক হাতে রাসায়ন্য, এসোজন বসোজন করতে হয়।” মনোরমা ছেলেকে সাক্ষী মানল। “তুই বল খোকা, সেক্ষেত্রে একটা মানুষ দিনরাত টিকিস টিকিস করলে ভাল লাগে?”

রমাপদ শুনল। “শুনে বলল, “লেখাকে ডাক তো।”

“দাদি, এই দাদি। প্রদীপনাকে নিয়ে নিচে আর।”

মনোরমা উঠে পড়ল। “আমি বাই।”

“বসো।”

“না বাপ, শেষমেষ জামাইয়ের সামনে হেনস্থা করবি।”

ভারাপদ চোঁচের উঠল। “এই জন্যেই তোমার ওপর রাগ ধরে। দাদা কি মখা? বাস ম’খ দিয়ে চলে?”

মেয়ে-জামাই খরে ঢুকল। প্রদীপ নিরাপদের পাশে, সলোখা মনোরমার ধারে। রমাপদ সামান্য একটা সময় নিয়ে, খুক খুক করে কেশে গলা টুলকে বলল, “বকলে জামাই, তোমার বংশ রমশাই রিটারির করবার পর কেশে গিয়েছেন। এখন সম্মানী হতে চান।”

নিরাপদ অপ্রস্তুত। বিব্রত বোধ করছিল। “না, ব্যাপারটা ঠিক তাই নয়। রমা একটা কাড়িয়ে কলছে। কললে, আমার যেন আজকাল সংসার-উপলব্ধি তেমন ভাল লাগছে না। কেমন একটা আনইজি, আনকমফর্টবল ফিল করছি।”

প্রদীপ টোটের কোল হাসছিল। সলোখা মেয়েদের মতন হাউমাউ করে উঠল।

“ওমা! সে কি। কি বা তা সব কলছ।”

রমাপদ লজ চোখে সলোখার দিকে তাকাল। “মেয়েরা লেখাপড়া শিখলেও তাদের আই কিউ বাড় না। যেমন তুই। বাবা কি আর সত্যি সত্যি সংসার ছেড়ে যাবে। বাবার একটা অ-সুখ হয়েছে।”

“এমন বা তা কথা কলবি না।”

মনোরমা চিপচিপে কাটল। “কপসোহাগাণী।”

“তা হবে কেন? দিনরাত মারি পায়ে মাও মাও করে ঘুরবে।” নিরাপদ না বলে পারল না।

রমাপদ অকস্মিৎ পজিভালকের মতন দাঁ দিকে দাঁ হাত ছাড়িয়ে বলল, “তুপ।—এটা খুব স্বাভাবিক, একজন লোক, এ মান অফ অল ইমপারটেনস, ইঠাং অফ নো ইমপারটেনস হয়ে গেলে, জীবন একেবারে মল্লহীন হয়ে থাকে। বাবার অন্য কিছু ডেভেলপমেন্ট নেই। চাকরি-কাজের ছাড়া জীবন আর কিছু করিনি, করতেও চাননি। খিচোটোর দূরে থাক, একটা সিনেমা পর্যন্ত দেখে না। বই পড়ার অস্ত।

ধর্মপুস্তক হাতে ধরিয়ে দেবার মতন বয়সও বাবার নয়। তবুও একটা রেন্টেলেনেন্স-হটমটানি শ্রু হার গেছে। কি করবে ভেবে পর না। এবং যা করতে চায় তার ফল উল্টো হয়।”

রমাপদের ব্যাখ্যা নিরাপদের মনঃপুত হল। খাড়ি নেড়ে সম্মতির সায় দিল, “কহ! সুন্দর বলেছ। রাইট।”

রমাপদ প্রদীপের দিকে ঘুরে বলল, “এ ক্ষেত্র কি করা প্রয়োজন। তোমার কি মনে হয়?”

“বাক্যকে আজকাল খুবই টার্জার দেখায়। চেহারাতেও সেই ছাপ যুটে উঠেছে। আমার ধারণা দিন কতক কোথা থেকে ঘুরে এল—”

“দেয়ার ইউ আর।” রমাপদ কথাটা লফে নিল। “আমিও তাই বলতে চাই-ছিলম। বাবার একটা চেজ দরকার, এই একঘেরে পুরনো ঘলবাড়ি ছেড় কোথাও অন্য কিছু, অন্য কোনখানে।”

প্রদীপ সম্মতির খাড়ি নাড়ল।

“শুধু, কখন নয়, মারও দরকার।” রমাপদের স্বর ধীরে হালকা হয়ে এল। “বাবা না খেতে খেতে এবং মা খেতে খেতে মারা হয়ে গেছে। দিনরাত ফাইট কর যাচ্ছে। হোটেল ঘরকার বড় বড় করে “পেপোম্যাড” লিখে রেখেছে। আসলে ওটা হবে টেট্রাম্যাড—ভিন পামলেজ বাড়ি। বর্মডির দুজনকে দিনকতক রীচি ঘরিরে আনলে, বাকি থাকবে এক।” রমাপদ ভারাপদের দিকে হাসি হাসি মখে তাকাল। “তাকে যথাসময়ে পিঅর্যাপালে পাঠিয়ে দিলেই চলেবে।”

সলোখা হটকটে গলার হেসে উঠল।

“কে কাকে পিঅর্যাপালে পাঠায়! তোকে একদিন ধানবাদ থেকে বরফদ পাঠিয়ে দেব।”

“তা তুই পারিস। কু মেকা।” সলোখা বলল।

“সিরলার কালীবাড়িতে আমার একটা জানাশোনা আছে।” প্রদীপের ধীর গলা। “ওঁরা খাঁড়ি হেতে চান আমি বংশবন্ড করত পারি।”

“গ্যাংড। চারিদিকে পাহাড়। কক্ষ। কহ! বেশ হক।”

নিরাপদ টাঙ্গার জীব ঠেকিয়ে একটা আঁকপের লম্বা তুলল। “সিসমল শুনোছি

বুঝে ভাল জায়গায়। তবে বুঝলে কি না ইহাঙ্কশে আর কেহ হয় সিমলা বাওরা হবে না।—হাটতে বাত। চলতে কিরূপে যত্ন কত হয়।

সুলেখা লালকর উঠল। আদরী গলার বলল, “ও তোমার মনের কণ্টক হবে। এক-আধ দিন হাটহাটি করলেই সব সেরে যাবে। এখন অল্প অল্প ঠান্ডা পাবে। তুমি আর মণি বা একটা বাবু-বোনের হবে না।”

“সব কল। আমি মরে গেলেও ওর সপোষা বাঁচি না। দিনরাত দাঁড়াইপন্থি, —জর চেয়ে আমার এই কলপ-রীতি ভাল।”

“যাবে না মনে,” তারাপদ চোঁচিরে উঠল, “তোমার বাড়ি ফেরে।”
“চোঁচাসেন?” রমাপদ খমক মিল। তারপর মনোরমার দিকে ঘুরে বলল, “তুমি কোথায় যেতে চাও?”

“কোথাও নয়।”
বাপের দিকে ফিরল রমাপদ। “তুমি?”

“একটু স্পেন লায়ন্ডের দিকে হলে ভাল হয়। ধরো শী বীচ—পেরুরী। কিংবা নোবরস, হাফিয়ার, লম্বাশাল। কাস হাচ্ছে। কোনদিন আমি, কোনদিন নেই।”

“ক্যাবার আগে একটু পুণ্ডটুক করে নেওয়া ভাল।”
পুণ্ডার কথা শুনে মনোরমা নিজেকে চাপতে পরল না। “হ্যাঁ, ওর অব্যর্থ পুণ্ড। বাবা আজ এই আঠারো বছর আমার গায়ে, অমন রাজারাজ্যের মতন বসে, সেই তাকেই কোনদিন একগাঙ-ব জল দিল না, তার মুখে আমার পুণ্ডের নাম।”
“সেই জনেই তো বলছি। কখনো বাবার কাজ করার হচ্ছে আছে। মরটাও সেরে নেই।”

“সেই সপোষা আমারও একটা সেরে এস।”
সকলেই হেসে উঠল। এমন কি নিরূপদও।

হাসি থামলে রমাপদ মার দিকে ফিরে বলল, “এসব সিরিয়স ডিসকাশনে কী লাগে।—একটু কীফ বনও। কড়া কর।”

সুলেখা উঠে পড়ল। “মণি, তুমি বসো। আমি আনছি।”
“আমি বসে কি করব। যে বাচ্চ সে বসুক। আমি বাঁচি না।”

মনোরমার কথায় কেউ কান দিল না। সুলেখা চলে গেল। রমাপদ বলল, “বুঝলে কামাই, কর্দনের জন্য ছোটকু হেড-অফ-দি-ফ্যামিলি। ওটা আমার জন্য উম্মার। সুলেখাকে কর্দিন পাঠিয়ে দেবে। তুমি এসে থাকলে ভাল হয়। আমি কীফ খেয়ে দুখানা টিকিট রিসার্ভ করতে যাব। আমার এক বন্ধু রাসবোয়ারীতে আছে, মহা খলিফা ছেলে, শালা ঠিক দুখানা ম্যানেজ করে দেবে।”
“আমি যাব না খোকা। তুই একটা টিকিট কাট।”

তারাপদ দু হাতের গুলো ফালিয়ে এগিয়ে এল। “তুমি না গেলে তোমাকে চ্যাঙদোলা করে দিয়ে আসব।” তারপর রমাপদের দিকে ফিরে বলল, “মামা, বাবার দিন কিছু ফুলের মালাটালা চাই। একটা ফটোও তুলতে হবে।”

সুলেখা রমাপদের থেকে চোঁচিরে জিজ্ঞেস করল, “ফটো কি হবে রে?”
জর-পদ জোর গলায় হাসল। “কাজে লাগবে। গেলে আর তো ফিরবে না, ফাইট করে কোথাও না কোথাও থেকে যাবে দূর-দূর। তখন ফুলের মালাটালা চাড়িয়ে রোজ দুপুণ্ডেরা দিয়ে সপোষ দেখাতে হবে না ফটোতে।”

নিরূপদর ঠোঁটের কোষে হাসি। প্রদীপ মৃচকি। রমাপদ সোজাসে হাসল। মনোরমা মূখের হাসি অঁচলে মুখে নিতে নিতে বলল, “হতভাগা।”
কীফ পত্র হাতে নিয়ে ঘরে ঢুকতে ঢুকতে সুলেখা বলল, “ভাই। আমারও একটা ফটো চাই। বাবা-মার জোড়ে-ফটো আমার একটাও নেই।”

হাসির তরুণা এবার মূখ থেকে মূখে সরে কং গাড়িয়ে গেল।

রিকশার খেঁচ লেগে শ্যাঁড় ছিঁড়ল।
নিরূপদ বলল, “ছিঁড়ল ছিঁড়ল।”

“ছিঁড়ুক। সব দিকে তোমার নজর দেবার দরকার কি?”
“না, আমার আবার দরকার কি? দরকার পড়বে ওপাড়ার হরের বাপের।”

“যে দেখবে, সে দেখবে। তুমি চুপ কর তো। ঘর বার কিছু মান নেই, এমন মানুষ যদি দুটো থাকে।”

নিরূপদ কথা বাড়াল। কথা বাড়লেই বাড়ে। সকলে একচোটে হয়ে গিয়েছে। এখন আবার, এই নিয়ে কথা কাটাকাটি শুন্য করলে, অশান্তির শেষ থাকবে না। বেড়াতে এসে কে আর সাধ করে অশান্তি কিনতে চায়? পুজো আর্চি করো, ঠাকুর-টাকুর দেখ, খাওয়াও, বেড়িয়ে বেড়াও। দেখবার কি আর শেষ আছে। পতিভা-খারিগণী গলার কুলে বসলেই কটার পর ঘটা কেটে যায়। আ নর, কিনারাত এটা কিনব, সেটা কিনব, গোটা শহরটাকে কিনে অঁচলে গিট বিখতে পরলে ভাল হয়। মেক্সান-স-মেয়েমানুষ ফেঞ্জেই থাকুক, ওরা আর কোনদিন মানুষ হয় না।

রমাপদের কথা শুনে নিরূপদ কি হুঙ্কার করেছে। মনোরমা ঐ সতে চাইছিল না, শ্রমায় সপোষ এলে স্পেন-বিষে হয়। মরুক সে বাক, না এলেই ভাল হত। নিরূপদই বলতে পারত, “দেখ কামদ, আমি একটু একা একা খুঁজতে চাই। এতদিন বন্ধনের মধ্যেই রইলাম, সপোষের খানিতে। এখন আমার একটু ছেড়ে দাও, খুঁজ ফিরে যন শান্ত হলে আবার খোঁজতে ফিরে আসব।” তা নয়, কাকের পিছনে ফিরে মতন বাপের পিছনে মাঝে লেগিয়ে দিলে। এখন পান থেকে চুন খসলেই মেজাজ, খরু-টরচ পিছে কথা বললেই আঁপনমরা। আরে বাবা, উত্তর মেহু আর দক্ষিণ মেহুতে কোনদিন মিল হয়? হলেই পৃথিবী কসায়লে যাবে।

মুচোতেই ব্যাপারটা স্পষ্টে পড়ছিল নিরূপদর। ছেলে ভালভাবে পাঠাতে কসুর করেন। মেরে কামাই এসে কড়াপাকের সপোষ দিয়ে গেল। খেয়েমেরে শুলো, মাভর হুঁমো। তারপর কি না ভোরবোটা সন্ধ্যা-মুখে শেটশনের ঐ পাটা সিঁড়ি-খেতে চায়। নিরূপদ আশ্চর্য হইছিল। কপালে চোখ তুলে বসেছিল, “ঐ সিঁড়ি-খাচ্ছে?”

“কেন? খেলে কি হয়?”

“বিসেস কিছুই থাকে। এসব খেয়ে গাড়িতেই বসি শরীর খারাপ করবে, তবে বাবার দরকার কি? যেখানে থাকে, সেখানে কি আর সিঁড়ি-খা পণ্ডের হয় না?”
মনোরমা রাগ করে চারের ভাড় ফেল দিয়েছিল। কথা হয়েই নিরূপদকে নিজের ভাড়টা ফেলতে হল। চোঁচিরে বলতে হল, “ঐ চা খাওয়া বার? চা না পচিল হে।”
পাশের থেকে কে এক ছোকরা উলটে টিটাঁকির মারল, “মাদা, সিঁড়ি-খায়ে থাকেন, পচিল থাকেন না তো পরমায় থাকেন।”

“ওটা রিকশা। রিকশার ভালমত বুঝন আটে না। নিরূপদ বসতেই, মনোরমা নিজেকে বন্ধনসম্ভব কুঁকড়ে ছোট করে নেবার চেষ্টা করল। মূখ ফিঞ্জে বলল, “সেরে বসে।”

নিরূপদ সামনের দিকে সামান্য ঝুঁকল, “এক থেকে বেশী সরতে হবে, নিচে নেমে যেতে হয়।”

“আর একটা রিকশা নিলেই হয়। এমনভাবে বস্তার মতন চাপাচাপি করে বাওয়া হয়?”

একদিন গাদাগাদি করে যেতে মনোরমার কণ্ট হারান। আজই যতো চাচ্ছে। ই-। রিকশা নিলেই হয়। পরসা যেন খোলামুচি। নিরূপদ জবল। রাস্তা থেকে কুড়িয়ে পাওয়া যায়। কত খানে কত চাল বোঝা না তো। থাকে, খও, ঠাণ্ডের ওপর ঠাণ্ড, হাঁড়ের দুমোও। মসকাবারী মাইনেটুকু হাতে না পেলে মেজাজ তিরিকে। এখন আবার সে মাইনেও নেই। সেনসনের কটা টাকা। সে টাকা যদি নয় হয় করে উড়িয়ে দিতে হয়, তবে চলার কাঁচ কেনার কনস্ট্রাক্টরও থাকবে না।

নিরূপদ কথার উত্তর দিল না। সামনের দিকে তাকিয়ে রইল। ধম-শাল এসে পেঁছলে বাঁচে। অন্তত হাত-পা মেলে স্থিতিতে কিছুক্ষণ কা যাবে। পেটের গেমড় ধরশীলবু। পান চিবোতে চিবোতে সিগারেট বাজেন। ধরশীলবু, মচাক ফলে কালেন, “এই দুপুরে কলকাতা জোড়ে কোথায় যওয়া হইছিল মশাই?”



রিকশার ভালমত বুঝন আটে না

মনোরমা হাসির মূখ করে গাড়ি থেকে নেমে দাঁড়াল। নিরূপদ ভাড় চুকিয়ে বলল, “ঐ ওদের দেশের এক মজোকাবু শিকারার দিক থাকেন। সেখানে দেখে করে, গজকোটের কল্লীবাড়িতে একটু পুজো দিয়ে এলাম।”

“তা বেশ করছেন।” ধরশীলবু টেনে টেনে বললেন, “তবে মশাই, পণ্ডকাটে যেতে হলে সন্ধ্যের দিকে যাবেন। আহা! অপূর্ব। বিকেলের অলো মরে আসছে। গলার জল রূপেশী পাতের মতন চককে। মন্দিরে কাসরখটা বজছে। আপনার মনটা একবারে ভরে উঠবে। মনে হবে পৃথিবীতে এর চেয়ে আর বেশী শান্তি নেই।”

নিরূপদ নাকের ভেতর লজ তুলল। “শান্তি। শান্তি আর কোথায়।”
মনোরমা হাঁসি মুখে ধরশীলবুর দিকে ফিরে বলল, “খুঁজ নিতে হয়, কি বলুন? না চাইলে পণ্ডের হয়।”

ধরশীলবু গুনগুন করে উঠলেন। “না চাইলে তারে পাওয়া যায় না.....”
তারপর কালেন, “বন্ধুদের ফিট হয়ে নিন মশাই। আমি টাঙ্গা তিক করে ফেলছি। তিনটে নাগদ বের হবে। সারাক্ষর মিউজিয়াম আবার পচিটার ভেতর বণ্ড হয়ে যায়।”

“টাঙ্গা কত নিল?”

“আর বলবেন না। একেবারে খাবড়ে দিয়েছে মশাই। পনের টাকার এক পরসা। কমে যাবে না। শুনে তো আমার আকল গুড়ম। ঘোড়ার দানর নাঁক এখন হেঁড়ি প্রাইস। অথচ গাড়িতে জুতবে তো সেই পক্ষীরাজের বাক।”

ধরশীলবু এমন করে বললেন যে, মনোরমা না হলে পরল না। নিরূপদ বলল, “তা রিকশা নিলে হত না।”

“হবে না কেন মশাই। খুব হবে। তারপর রাস্তার টায়ার পাঞ্জার হয়ে পড়ে থাকুক। তখন হাটতে হাটতে পারের বাধান ছিঁড়ে যাবে।”

ধরশীলবুর মরুশীআনার ভাঁপটুকু নিরূপদের ভাল লাগে না। অথচ মেনে নিতে হয়। এই মেনে নিতে নিতেই সারা জীবন কেটে কাচ্ছে। মাকফারসন সাহেবের পর যে বাটা স্কচ সাহেবটা এসেছিল, সেটা মহা বাকশাল। নিরূপদকে পকেটে ফেল কতরকম বিপদে ফেলাতে চেষ্টা করে। শেষ অবধি গাটের কাঁড় ফেলে এক হোল্ড হুইস্কি কিনে স্ক্যাটকে সেলাম দিতে হল। বলতে হল, “সাহেব, আমার বাবার প্রাণে

**ও এখন বড় হয়েছে সব সত্য জ্ঞানতে চায়...
কেবল মায়ের স্নেহ সব জ্ঞানাবে।**



বড় হওয়ার নিমিষেই সবচেয়ে ভালো
মায়ের স্নেহ সময়েই সবচেয়ে ভালো
স্যানিটাইজিং কাপড় কিনুন এবং বিশেষ স্নেহ
যত্নে ভালো কমফিট...

কমফিট... বিশেষ এরসব্রেন্সিট, বিশেষ ডাব্বা, বিশেষ নরম আর
নরম দিনকিন্তু কখনো ফুলে থাকে না। তারচেয়ে অত্যধিক
অটোমেটিক স্নেহ ও চাকচাক্যের নিদারিত্ব সমগ্র কমফিট

ভেরী কম ফাভে আপনাকে রক্ষা করেন,
অল্প স্যানিটাইজিং কাপড়েরে রোগবীজাণু
থাকে বলে পারে না। সম্পূর্ণ মায়ের
স্নেহ। কমফিট বান্ধার ককন

কমফিটের ফাস্টাটাইল, ডাব্বা এর স্বাস্থ্যজাতিকথাটি সম্পূর্ণ
নাম। কমফিট বান্ধার ককন আর ভুলে যান যে সম্পূর্ণ
রক্ষা বান্ধার পাবার ইচ্ছা করছেন।

যৌবনের প্রথম পরিচয় কমফিট

লেগেছিল। একটা বেঁচেছে, তুমি যদি এটা প্রসাদ করে দাও, তা হলে ধন্য হই।”
তারপর মনোরমা? ছেলেমেয়ে? কাকের মশো না আড়ম্বাশ্ট করতে হচ্ছে।
এইভাবে মনিরে চলেতে চলেতে একদিন সব শেষ হয়ে যাবে—নিরাপদ থাকবে না।
কিন্তু এখন আর সব সূত্র হয় না। কলস হচ্ছে। শরীরও ভেঙে পড়ছে। তার ওপর
চাকরিটা গিয়ে অধি নিরাপদ ত্রিভুজ অঙ্ককার দেখছে। হাতে সামান্য কটা টাকা।
জমানো রেষ্ট প্রায় ফুরিয়ে এসেছে। অথচ দু'বেলা তিনটি মুখে শূন্যে অন্নগ্রাস
তুলতেই বিশটি টাকা দরকার। ছেলে বখাসাধা সাহায্য করছে। তবে পুরুষ বলে
কথা। নিরাপদ একবারে অক্ষম হলে কথা ছিল না। সুতরাং মেজাজ ছুঁট-ছুঁট
হয়ে আসে।

নিরাপদ ঘেঁটে ঘেঁটে বলল, “বেশ। আমরা তৈরী থাকব। আপনি কেন কৌর
করবেন না।”

“আরে না মশাই, আই আম এভার রেডি।” তারপর মনোরমার দিকে ফিরে
বলল, “কউদি, আজ আপনাকে বিজ্ঞ মহারাজের পান খাওয়ারো। এমন মশাই
পান কালেভদ্রে চোখে পড়ে। আপনি আপনার চার শো কিশ জরীটা ঠিক করে
রাখবেন।”

মনোরমা হাসল। “চার শো বিশ নয় সোনালী তবক। আমার জরীটা
ফেলনা নয়।”

“তা আর বলতে।”

ফিরতে ফিরতে বেশ দৌর হল।

দেখার কি আর শেষ আছে। সীতা মজি-র কখনশালা, মিউসিয়াম, বৃন্দ-
মন্দির, পুরনো গর্ভগৃহ, ডিয়ার পার্ক। তার ওপর একটু এগিয়ে গেলেই গাড়ে
কোরাকুরা সাজানো স্টেশন।

নিরাপদ মিউসিয়াম খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখাচ্ছিল। এখানকার কয়েকটা মূর্তি
বিলেতে গিয়েছিল। কি আশ্চর্য কারুকার্য। পাথর যে কথা কয় নিরাপদ এতদিনে
বুঝল। কনিষ্ঠের মূর্তির সামনে দাঁড়িয়ে নিরাপদ নির্বাক। ধরণীবাণ, বললেন।

“কি মশাই! এত কি দেখছেন?”

“নিজেকে।”

“নিজেকে।” ধরণীবাণ কহে। ধরতে না পেরে বলে উঠলেন, “কি ব্যাপার!
এককালে রাজাটাজা ছিলেন নাকি?”

মনোরমা হাসছিল। নিরাপদ সেদিকে তাকিয়ে বলল, “না। আমার চোপপেরুয়ে
কেউ কখনো রাজাগজা ছিলো না। তবে কি না ঐ কবন্ধ মূর্তি আমার প্রতিমূর্তি
বলে মনে হচ্ছে। আমিও ঐ কবন্ধ হয়েই বেঁচে আছি।”

“কিরকম।”

“সে মশাই যে বিচার্য করছে সেই জানে। আপনি এখন সুখের পায়রা, ভাল
একরি, বাড়ি, গাড়ি, আপনি কি বুঝবেন!”

ধরণীবাণ হাসল। “অহো! এই! আরে মশাই, একদিন না একদিন সবাইকে
বিচার্য করতে হবে। শব্দ, রিটায়ার কেন, সব কিছু ছেড়ে যেতে হবে। কেউ আটকে
রাখতে পারবে না। তবে মাঝখানের এই কটা দিন কেন হেসেখেল, সুখে জাির
দই না মশাই। আমি চার্বাক সাহেবের শিষ্য। পিও। জিও। ধার করে ঘি খেতে
আমার আপত্তি নেই।”

বিকেলটা ভালই কাটল। মনোরমার মুখে সকালের ক্লি নেই। হয়তো মশাই
পানের গুণ। কিংবা এমনও হতে পারে বাইরে এসে মনের রাগ মনে পুঁবে রাখতে
পারছে না মনোরমা। অথবা বয়স হলে শরীরের আর সব গ্রন্থির রক্তন রূপের গ্রন্থিও
শিথিল হয়ে আসে, বেশীক্ষণ ধরে রাখা যায় না।

ফেরার পথে পিসনোরয়ার গোলাপজামুন। মুখে দিলে শিমূল ফলের মতন
ফটে যায়। একমুখ রস আর সুগন্ধ মেজাজ ভরিয়ে তোলে। মনোরমা আলতো
আঙুলে খাবার মুখে তুলতে তুলতে বলল, “আমার ছটকু থাকলে একাই পাঁচ টাকার
খেয়ে ফেলত।”

“তোমার বড় ছেলে বাকি কম যায়? সে খেতো না?”

“বাবা! সে থাকলে কাউকে খেতে দিত। কড়েকুড়ে, এর চেয়ে ওর চেয়ে
দক্ষিণ বাঁধয়ে ছাড়ত।”

নিরাপদ জিব দিয়ে ঠেঁট চাটল। “আহা। ডাক্তার পানিভুরা মেয়েটা খুব
ভালবাসে। সেবার কালোজামের জন্যে কিরকম ছুটিয়েছিল।”

“তোমার জমাইয়ের কিন্তু নাক উচু। ডাক্তার মিন্ট খায় না। সদেশের কোণ
ভেঙে থাকে। কোয়ারী! পেট পেট করেই গেলে!”

নিরাপদ লোভ সামলাতে পারল না। বলল, “বুঝে না, পসেটিভ নেগেটিভ
দুজনে দুরকম না হলে কি আর সংসার জমে।”

“রক্ষ কর। সে আমি হাড়ে হাড়ে বুঝছি।” মনোরমা হেসে উঠল, “পাশল
ছাড়া কেউ এ কথা বলে।”

ফিরে এসে কিছুক্ষণ বিশ্রাম। ছোট কেরোসিন স্টোভে চা হল। ধরণীবাণ, ডেকে
গেলেন। বলে গেলেন, “একটু জিরিয়ে নিন মশাই। তারপর আমার করে তাস
পড়ছে। দু-চার হাত হয়ে থাক।”

নিরাপদ তাস জানে না। মনোরমা জানে। মনোরমা বলল, “টোরোঁটনাইন
খেললে খেলতে পারি। আমি কিন্তু ঠীজ জানি না।”

“আমাদেরও টোরোঁটনাইন চলে। আমার গিন্নাই আমার পাটনার।”

মনোরমা চোখের কোণ দিয়ে নিরাপদকে দেখল। যেন বলল, “দেখে
শেষ।” নিরাপদ বলল, “আমাকে মাফ করতে হবে। আমি তাগের ড জানিনে। এ
যাবে। আপনি আর একজন খেঁড়ি দেখুন।”

প্রকাশিত হয়েছে

বাংলাসাহিত্যে যে ক'জন স্বনামধন্য সাহিত্যিক
আছেন বিমল কর তাঁদের মধ্যে অন্যতম।

সদ্য প্রকাশিত বিশিষ্ট উপন্যাস

বিমল করের

তিন চরিত্র

মূলত তিনটি চরিত্র এই গ্রন্থকে ধরে রেখেছে। শোভনা-
সাধনা-শেখর। তিনটিই লেখকের অনন্য সৃষ্টি। তাদের
বৈশিষ্ট্য আর বিরাট বৈচিত্র্যে তারা একে-অন্য-অনন্য।

লেখকের অসাধারণ লেখনী স্পর্শে বর্তমান গ্রন্থটি
মূর্ত হয়ে উঠেছে। মূল্য ৭-০০



আশাপূর্ণা দেবীর

— নবতম উপন্যাস —

অবিনশ্বর



শঙ্কু মহারাজের

সদ্য প্রকাশিত নতুন ভ্রমণ কাহিনী

রূপতীর্থ খাজুরাহো

বাংলা তথা ভারতীয় সাহিত্যের অন্যতম

শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক

— গজেন্দ্রকুমার মিত্রের —

তিনে একে চার ২০-০০ নবজন্ম ৪-০০

রমণীর মন ৫-৫০ তিন সঞ্জিনী ৩-৫০

বজ্রে বাজে বাঁশী ৪-০০

পাও নাই পরিচয় ৫-০০

গ্রন্থের সাহিত্য প্রকাশন ১১ ৭, টেমার লেন, কলিকাতা-৯

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

অণু

পথের পাঁচালী বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়
অপরাজিত বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়
কাজল তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

এই তিন মহাশয়ের মূল্য মাত্র ৩০/- এর উপর সর্বসাধারণকে
২০% Discount বাদে ২৯/- টাকায় দেওয়া হচ্ছে।



শার্লক হোমস অমনিবাস

চার খণ্ডে সম্পূর্ণ ১ম ১৬/- ২য় ১৮/- ৩য় ২০/-

সর্বসাধারণকে ২০% ছাড়। বাইরের ক্রেতার।

V. P. মাধ্যমে এই সুযোগ পাৰ্বেম

বিক্রয়াদিত্য হেরম্যান মেলডিল

ব্রীজ মবিডিক

আকাশ সেন

বিজ্ঞানের মজার খবর

সিদ্ধার্থ ঘোষ

যুক্তি বুদ্ধি আই-কিউ

মজার খেলা অঙ্ক



তারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রেষ্ঠ গল্প

ধাত্রী দেবতা ১৬/-

সংগদনী ৪/- ডাকহরকরা ৪/-

হাঁসুলী বাঁকের উপকথা

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রেষ্ঠ গল্প ১৪/- জননী ১/-



মনোজ বসু

মানুষ গড়ার কারিগর

১০/- সংগ্রাম ১২/-

সিন দেখে এলাম ১২/- বন কেটে বসত ১৮/-

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় জীবনানন্দ দাশ

শিলালিপি ১৬/- সুতীর্থ ১৮/-

মুভাষ সমাজদার

দাসদাসীর হাট ৬/- কোরিয়ার গণবুদ্ধ ৬/-



জীবনানন্দ দাশের কাব্যগ্রন্থ

প্রথম খণ্ড ১২-০০ দ্বিতীয় খণ্ড ১২-০০

ড্রেস্ট-এর বিশ্ববিখ্যাত নাটক

পশ্তু লাহা ৫/- গ্যালিলেও গ্যালিলেও ৭/-

নারায়ণ সাহাচার উপগ্রাস

তিমি-তিমিঞ্জিল

অরণ্য দণ্ডক ২০/- দণ্ডক শবরী ১৬/-

আজি হতে শতবর্ষ পরে ১৪/- কুলের কাঁটা ৭/-

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইং লিঃ ১৪ বঙ্কিম চারুজ্ঞে স্ট্রীট ১১ কলি-১২

“না। আমি একটু বের হব। গপ্পার আটে যাব। বাইরে চাঁদ উঠেছে।”
ধরণীবাণী হেসে উঠল। মনোরমাও হাসল। “কলিহারি কাট। প্রাণে এখনও
এত শব্দ আছে?”

নিরাপদ হাসি ফিরিয়ে দিল। “না, ছিল না। হরোহ। ধরণীবাণীর কাছ থেকে
শিখলাম। চাঁদের আলো ধার করতে হয় না, চাঁরও করতে হয় না।”

কথাদের মধ্যে গোপন খোঁচা আছে। কিছু অজেন্দা। ধরণীবাণী ঠিক কান
করলেন কিনা বোঝা গেল না। মনোরমা করল। চোখের পাতা কুঁচকে এল
মনোরমার।

ধরণীবাণী যেতে গিয়ে বললেন, “বউদি, আপনি রেডি হয়ে নিন। মহাশয়
তার শূণ্য-চাঁদ থেকে বাঁচতে করতে চাইনে। আমরা বরং খেলাধুলো করি। সেই
আমাদের ভাল।”

ধরণীবাণী ফিরে গেলে মনোরমা রাগী চোখে তাকাল। “তুমি না,—তোমার
সঙ্গে আমার মাথা কাটা ধার।”

নিরাপদ কিছু বলল না। উদাস চেখে তাকিয়ে থাকল।

ঘাঁড়ের পাঠি খুলে রাখলে নিরাপদকে কেন্দ্র বোকা বোকা দেখায়। মনোরমা
হঠাৎ ঢুকল, “কি শূণ্যে আছে যে। ঘাঁড়িন?”

“না।”

“না আবার কেন? তখন অত শব্দ করে বললে চাঁদ দেখতে যাব। যাওরা হয়ে
গেল?”

নিরাপদ ঘাড় নাড়ল। “ইচ্ছে হল না।”

“তোমার ইচ্ছে-অনিচ্ছের ক্ষুর করে পড়বে। কখন কি যে হয়, বোঝাই
ঘর না।”

“আমিই কি বুঝতে পারি, যে তোমার বুকেরে বলব?”

“আমি বুঝতে চাইনে। তোমার ইচ্ছে-অনিচ্ছ নিয়ে তুমি থাকো। এই নাক
কান মূল্যহীন, আর ইহজন্মে যদি তোমার সঙ্গে আসি। খুব শিক্ষা হল এবার।”

শিক্ষা কি তোমার একার হল, আমার হয়নি?”

“এ জন্মে তোমার আবার শিক্ষা হয়েছে।” মনোরমা গলার আওয়াজ চাপতে
পারল না। “নাও, ওঠো। খেতে চল। চং করে আবার শূণ্যে আছে কেন?”

“আমি খাব না। পেট ভার লাগছে।”

“এ কদিন তো খুব খাচ্ছিলে। জল নাকি ইহজন্মে গলি পেয়া আছে। তা
জলই আবার এত অক্ষিৎ? পেট ভার, না গোসা হয়েছে।”

“গোসা হলে শোনবার গোসাই আছে।”

“কথার পিঠে খুব কথা বলতে শিখেছে। শূণ্য-সহজ হতে দেখনি। সেটা
শিখলে আখেরে কাজ দিত।”

“অমর আকার আখের কি? মূর্খার কি ভবিষ্যৎ থাকে।”

“তা হলে তুমি খাবে না?”

“না।”

“আমিও খাব না।” মনোরমা শূণ্যে পড়ল। “স্নান করে তুমি যদি পেট ভারতে
পার, আমিও পারি। একদিন না খেলে এমন কিছু শক্তির খাব না।”

“কে তোমাকে শূকোতে বলেছে? তুমি যাও, খেয়ে এস।”

“তেমন যাঁপে আমার শিক্ষা দেয়নি।”

“হুজু নিজেদের মধ্যে কথা, আবার বপ-মাকে ধরে টানটানি কেন?”

“স্নান করে কি আর টান, টানতে হয়।—তোমার এমন মেপাজ, তোমার বিবে
করাই উচিত হয়নি।”

“একদিনে বুঝলে। আগে বুঝলে কাজ দিত।”

“ভাগ্য। সবট ভাগ্য। তখন কে জানতো এমন সোনার জিনিস এত কাল
চরে যাবে।”

“আমি কাল হয়েছে। তুমি হওনি?”

“না।—একশোবার না।”

“বুকে হাত দিয়ে বল। দেখি তোমার বুকের পাটা।”

“বুকে হাত দিতে করে গেছে।—তোমাকে আমি ঘোষা করি। ঘোষা করি।”
মনোরমার কথাগুলো ভিজে আসছিল। কথার জোরের চেয়ে জলের শব্দ
বেশী। নিরাপদ চুপ করে শূণ্যে থাকল। তারপর ফাঁকা গলার বলল, “আমিও।

আমিও নিজেকে খুব ঘোষা করি। আমার আর বচিতে ইচ্ছে হয় না।”

মনোরমা কিছুক্ষণ চুপচাপ নিঃশব্দে শূণ্যে শূণ্যে নিজেকে সামলে নিল। পরে
বলল, “নিজেকে ঘোষা করার মতন কিছু হয়নি। তুমি সব তাতেই বাড়বাড়ি
করে ফেলা।”

নিরাপদ উদাস চোখে ঘড় নাড়ল। “না। আমি বুঝি, ঠিক বুঝি। আমরা
পরস্পরকে ভালবাসতে ভালবাসি। আমরা অক্সার দাস হয়ে উঠি। চরম
অবস্থার।”

মনোরমা সামান্য সরে এল। সরে এসে বলল, “এই। কি হল কি। ভুতে পেল।
—অমন করে কথা বলছে কেন?”

“বলবার কথা যেখানে ফুরিয়ে যায়, সেখানে এ ছাড়া কি বলব। আমরা কেউ
কাজুক ভালবাসি না।”

“আর বলতে হবে না।” মনোরমা হাত ধরে টানল। “ওঠো। ওঠো দেখি। পেটে
কিছু থাকলে, মানুষ এমন আবোলতাবোল বলে।”

নিরাপদ গা ছেড়ে দিল। মনোরমা বুকে পড়ল। কানের কাছে মৃদু আনল।
“আমার বড়োটা কখন কোন কথা বলতে হয় জানে না। একেবারে পুরল।”



সেই সময়

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

রানী রাসমণির জন্ম শেষ পর্যন্ত কষ্টে হয়েছে। এক প্রেমীর রাক্ষসের বিরোধিতা সত্ত্বেও তিনি দক্ষিণেশ্বরের মন্দির প্রতিষ্ঠা করেছেন মহা সমারোহে।

সমারোহে মানে কী, তেমনটি আর কেউ কখনো দেখে নি। বাল্যের ধনী ব্যবসায়ী ও জমিদার তো কম নেই, কিন্তু আর কেউ এত বহুৎ দেবালয়ের প্রতিষ্ঠাও করেন নি, এরকম বিপুল উৎসবের আয়োজনও কেউ করতে পারেন নি। শব্দ অর্থ থাকলেই হয়, না সেই অর্থ ব্যয় করার মতন অর্থও করণও থাকা দরকার।

রানী রাসমণি মাগের সংগে হিন্দু দেবত্বের এই মন্দির সমাধি প্রতিষ্ঠিত করলেন এমন একটি সময়ে, যখন হিন্দুধর্ম নানা দিক থেকে বহু রকম আক্রমণে পড়ুপড়। অনেক হিন্দু শাস্ত্র এবং সংস্কৃত গ্রন্থ অবলুপ্ত হয়ে গিয়েছিল প্রায়, ইংরেজ পণ্ডিত-গণই তা উদ্ধার করেন। আবার এক প্রেমীর ইংরেজ সেই সব শাস্ত্র ঘেঁটেই প্রমাণ করতে চান যে, হিন্দু ধর্মের মধ্যে কত রকম বর্বর প্রথা ও বিশ্বাস রয়েছে। খ্রিস্টান মিশনারিরা হিন্দু ধর্মের অকাটা সব দোষ তুলে ধরেছেন ভারতবাসীর মাঝে এবং সেই সুবাদে তাদের আকৃষ্ট করছেন খৃষ্টিয়ান গ্রন্থ করতে। অনাদিক রাক্ষসও হিন্দু ধর্মের নানান চুটির কথা প্রচার করছেন, দেব-দেবীরা তাদের চক্রে পড়ুল মাত, এবং এই পড়ুল পত্রা তাদের কাছে দু-চক্কর বিষ। শব্দ, কি তাই, সম্প্রতি তাঁর এমনও ঘোষণা করেছেন যে, বেশ অপর্যাপ্তের নয় এবং বেশ বাক্য মাতাই অপ্রাপ্ত নয়। হিন্দু ধর্মের পরম পবিত্র গ্রন্থের প্রতি এই আঘাত যেনে রাক্ষস আরও দূরে সরে গেলেন

শিক্ষিত ব্যক্তির প্রায় সকলেই হিন্দু ধর্মের কুসংস্কার এবং জনৈতিক প্রাধান্য সম্পর্কে ঘণা বোধ করেন। এই কি সেই মহান ধর্ম বা স্বামীর মন্দির পর দ্বীকে পুড়িয়ে মারার বিধান দেয়। এই ধর্ম পুর্বেই বিবাহ প্রাপ্ত কিন্তু নারী যদি ৩-৪ সাত বছরও বিবাহ হয়, তাহলেও তাকে সারা জীবন বঞ্চিত, অন্ধ দিনাতিপাত করতে হবে। এই সেই ধর্ম যেখানে একজন মানুষ বিদ্যায় বুদ্ধিতে অন্যের চেয়ে উচ্চ হলেও শেষে সে জন্ম কারণে শূন্য বলেই রাক্ষস ইত্যাদি জাতির

ধর্মের মানুষ মুসলমান চাষীর প্রমো ফলানো ধান অন্ধান করে আহার করবে কিন্তু মুসলমানের হাতে ছোঁয়া জল পান করবে না।

অনেক মৃত্যুনা হিন্দু, বাদির মনের মধ্যে ধর্মের অন্য আকৃতি আছে, কিন্তু বিজাতীয় ধর্মও গ্রহণ করতে চান না, রাক্ষসের সম্পর্কেও পুরোপুরি আস্থা নেই, তারাও নিজেদের হিন্দু বলে পরিচয় দিতে লজ্জা বোধ করেন এই ধর্মের নানা দোষের কারণে।

এই রকম সময়ই কালীপদ অভিজাতী রাসমণি দাসী পৌত্তলিক হিন্দু ধর্মই নতুন প্রাণ সঞ্চারের জন্য দক্ষিণেশ্বরে শব্দ করলেন এই মহাধর্ম। রোমন্ড পৌর্ণমাসী তিথিযোগে জগন্নাথের স্নান যাত্রার দিনটি শব্দযোগ, সেইদিন হলো প্রতিষ্ঠা-উৎসব। বরাহ-নগর থেকে নাট্যমন্দির পর্যন্ত পথের দু-পাশে টানানো হলো খাড়ি লণ্ঠন। মধ্যে মধ্যে এক একটি বাঁধা মণ্ডে বাজনাধারী বাজনা বাজাচ্ছে। সামনের তোরণটি যেন আকাশচুম্বী এবং বহু বর্ণ সব কুসুম সজ্জিত।

শব্দ নিম্নমন্দিরের সংঘাট প্রায় এক লক্ষ, এছাড়া অনাহত, বরাহুত যে কত, তার ইয়ত্তা নেই। রানী রাসমণির নিদেপ যে কেউই অজ্ঞত অবস্থায় এবং দান না নিয়ে ফিরে যাবে না। বারানসী, পুরী, পুণা, মান্দ্রাজ থেকেও তিনি বিশিষ্ট রাক্ষস পণ্ডিতদের আনিয়েছেন, নবদ্বীপ, ভাটপাড়া, কোটালিপাড়ার কোনো রাক্ষসই বাকি নেই। দেশের সম্ভ্রান্ত নাগরিকদেরও আমন্ত্রণ জানিয়েছেন সকলকে। গম্পায় বৃক পিনিস, বজরা ঝোট, ভাড়ীয়া প্রভৃতি জলয়ন গিস গিস করছে, আবার রাজপথে গাড়িও অসংখ্য।

মন্দির প্রাঙ্গণের এক পাশে অনেকগুলি হুটপুট গোবু, বাঘা, এক পাশে সত্ৰপাকার পট বস্ত্র। এছাড়াও কয়েকটি পাহাড় সাজিয়েছেন, রৌপ্য মন্দির পাহাড়, সপ্তদেশের পাহাড়, পাকা কলার পাহাড়, অম্বের পাহাড়। কলকাতার বাজার তো বটেই, পানিছাটি, বৈদ্যবাটি, রিবেণী ইত্যাদি সমিহিত সব এলাকার বাজার সাক করে আনা হয়েছে সপ্তেশ, সব মিলিয়ে ৬০০ মণ। আর অম্বের পাহাড়টি তো অম্বের পর্বত। রানী রাসমণি সম্মান অনুসারে রাক্ষসদের গোধান স্বর্ণ ও রৌপ্য মূদ্রা এবং বস্ত্র দান করবেন। এবং অম্ব ও মিন্ট প্রব ইত্যাদি উৎসর্গ করবেন সেকতাকে।

উৎসবের কার্যকরিতা আগে একটি কথা দেখা দিয়েছিল। মাঘিষা সম্প্রদায়কে দোড়া রাক্ষসের দল শূন্য বলে মনে করে, সেই শূন্য প্রতিষ্ঠার মন্দিরকে রাক্ষসরা অশাস্তার বলে ঘোষণা করছিল। তারপর কামাপুত্রের টেলের রামকুমার পণ্ডিতের বিধান মত দেবালয়টি রানী রাসমণি তাঁর গুরুদেবের নামে আগে উৎসর্গ করার সে সংকট থেকে উদ্ধার হওয়া গিয়েছিল। কিন্তু ঐ মন্দিরের প্রতিদিনের পূজারী হবেন কে? কোনো শাস্ত্র পণ্ডিতই শূন্যের বেতন-চুক্তি পূজারী হতে সম্মত হলেন না, সামাজিক অপবাদের ভয়ে। শেষ পর্যন্ত রানী রাসমণির নির্দেশে তাঁর জামাতা মধুর ঐ রামকুমার চট্টোপাধ্যায়কেই সনির্বন্ধ অনুরোধ করলেন মন্দিরের পূজারী তার গ্রহণ করার জন্য।

সব রাক্ষসই পূজারী নয়। বংশে ভট্টাচার্য্যই বংশানুক্রমিক পূজারী। চট্টোপাধ্যায় বংশীর রামকুমার বানীর প্রস্তাবে কিছু সন্ধ্যা করেছিলেন প্রথমে। জীবিকার জন্য তিনি কামাপুত্রের থেকে এসে কলকাতার কামাপুত্রের টোল খুলেছিলেন। পিতৃ-কির্যোগের পর রামকুমারের ওপরেই সসোয়ের ভার কতটাই। অধ্যাপনা ছেড়ে তিনি বেতনভুক্ত পূজারী হবেন? এভাবে রানী রাসমণি মন্দির প্রতিষ্ঠার দিন পর্যন্ত ঘোষণা করে ফেলেছেন, পুরোহিতের অভাবে যে সব পণ্ড হতে যায়। রামকুমার শেষ পর্যন্ত রাজি হয়ে গেলেন।

নিম্নোক্ত নিবন্ধে রামকুমারই হলেন মন্দির প্রতিষ্ঠার দিনের হোতা। সঙ্গে তাঁর ছোট ভাই গদাধর, তাঁর বড়ো এখন উনিশ। গদাধর বড় লাজুক প্রকৃতির। গ্রাম থেকে এসে এখানে সে এখানকার

ইংরাজী কথা শেখার প্রভাবদায়ী সহজ পদ্ধতি

'রাপিডেক্স ইংলিশ স্পীকিং কোর্স'

RAPIDEX ENGLISH SPEAKING COURSE

৩০ লাক্সের বেসী পাঠ্যক্রম। পৃষ্ঠা ৩ ও উচ্চ প্রসংগিত, সত্যাকৃত সমাসূত শিক্ষাক্রম।

পৃষ্ঠ 332 (19 x 25)

প্রাক্ষিত আকারের মত।

মূল্য 18/- ডাক বর 2/-



- "রাপিডেক্স" শিক্ষাক্রমের বৈশিষ্ট্য**
- রাপিডেক্স পদ্ধতি অর্থাৎ বৈদ্যনিক বাস্তবায়ন করা ভাষার ইংরাজী শিক্ষা। কথা বলতে-বলতে বুঝতে শোনার সহজর উপায়-যেখানে শিখা না পড়েই মনেও ক মুহুর্তে মেলে।
 - সম্পূর্ণ কোর্স বাস্তবায়নের মাধ্যমে-যেদে কুশলভূষণ করা বলা হইল।
 - রাপিডেক্স ও অধ্যাপকীয় অনুসন্ধানের উপর আধার করে ভাষা শিক্ষার এক অত্যাধুনিক পদ্ধতি।
 - এই পদ্ধতি ব্যাকরণ সঠিক উচ্চারণ ইংরাজী ও বাংলা শব্দকে সজ্জিত।
 - রাপিডেক্স বিখ্যাত সর্বোচ্চ মূল্যে করার সহজ সহজ প্রোগ্রাম। অনুবাদিক ২০০০ নম্বরবলী।
 - প্রায় ৪০০০ ছোট ছোট মিতা বাহ্যিক বাহ্যিক কোর্স থেকে-যে কোর্স উপলব্ধ-যে কোর্সে বিখ্যাত বাস্তবায়ন প্রদান বিজ্ঞান করে।
 - একমাত্র বহু-বিভাগ কোর্স-কোর্স শিক্ষক, বিদ্যালয় অধ্যাপক হিসাবে গ্রহণ প্রয়োজন হয় না।
 - দ্বিতীয়, তৃতীয় ও চতুর্থ ভাষার অল্পতম পদ্ধতির পর এবং বাংলা ভাষাতেও প্রযোজ্য।
 - লক্ষ লক্ষ মানুষের চরিত্র ও বিদ্যামূল্য কোর্স।
 - "রাপিডেক্স কোর্স" ইংরাজী বাস্তবায়ন শিক্ষার পদ্ধতি।

রাপিডেক্স কোর্সের মূল্য ১৮/- ডাক বর ২/-

পুস্তক মহান রাণী রাণী

দিল্লী-১১০০০৬

'Rapidex Course' available at

★ At all leading Booksellers : Roadway's & Wheeler's Railway Bookstalls throughout West Bengal, Bihar and Assam.

CALCUTTA — ★ Gyan Bhatti, M.G. Road ★ Bengal Book Agency, Shyama Ch. Day St. College Street Area — ★ International Book Trust ★ Bigwas Book Stall ★ Usha Publishing House ★ Hindustan Library.

JAMSHEDPUR — Sakshi — ★ Uttal Book Service ★ Uttal Lakshmi Bhandar ★ Aggarwal Book Centre ★ Sain Book Store ★ Bhatia Pustak Bhandar, Golmuri.

SILLIGURU — ★ Bani Library, Ashutosh Mukerjee Road ★ Satya Narayan Pustakalaya, Vidhan Market.

TINSUKHIA — ★ A.K. Dey, M.S. Factory ★ Usha Library.

KHARAGPUR — ★ Chhatra Pustak Bhandar ★ Kashi Prasad Bookseller, Rly. Book Stall. ★ A. Subhan Bookseller, G.T. Road, Asansol ★ J.C. Maheshwari, Rly. Bookstall, Bongaigaon ★ Vivekanand Library, Rangapara. ★ Jai Bharat Pustakalaya, New Mkt., Burnpur. ★ Dipak Kumar Hora, Alipurduar. ★ Jagat Kishore Srivastava, Rly. Brickfield Colony, Lumding Assam.

ছুটো কাপড়েই তো
পলিয়েষ্টার স্ট্যাম্প মারা!



এক পরিমিত পলিয়েষ্টার মিশ্রিত কাপড়

টেরিন স্ট্যাম্পের কাপড়

‘টেরিন’ ট্রেড মার্কই
তফাংটা
ঝুঝিয়ে দিচ্ছে।

দ্রাক্ষকাল, নিকটমানের মিশ্রিত পলিয়েষ্টার কাপড়ে বাজার ছেয়ে গেছে, যার দরুন কোনটা খাট পলিয়েষ্টার আপনি বুঝে উঠতে পারেন না। পলিয়েষ্টার বলতে যে ভাল জাতের কাপড় বোঝায়, এগুলি সে জাতের নয়। পর্যাপ্ত পরিমাণ পলিয়েষ্টার উপাদান না থাকার দরুন কয়েকবার ধোওয়ার পরই এগুলির ভাঁজ নষ্ট হয়ে কুচকে খাটো হয়ে যায়, আর দেখতেও বিশ্রী হয়ে যায়।

মিলের সেই সমস্ত কাপড়েই একমাত্র ‘টেরিন’ ট্রেডমার্কের ছাপ পড়ে, যেগুলি ভাঁজ না পড়ার ও কুচকে খাটো না হওয়ার জন্য কমান্ডার কঠোরতম পরীক্ষার উত্তীর্ণ হতে পারে। ‘টেরিন’ ব্র্যান্ডের কাপড়েই সঠিক পরিমাণ পলিয়েষ্টার উপাদানের নিখুঁত মিশ্রণ থাকে, যার ফলে বার বার ধোওয়ার পবত্র এট কাপড়গুলি একবারে নতুন মত ঝকঝকে দেখায়।

কোনোরকম ঝুঁকি নেবেন না। সঠিক মিশ্রণের পলিয়েষ্টার কিনতে পুরো ১০০% ভাগ নিশ্চিত হোন। একমাত্র ‘টেরিন’ ট্রেডমার্ক দেওয়া কাপড়ই কিনুন— কারণ এগুলি আপনার পয়সার পুরো দাম উত্তুল করে।

TERENE

‘টেরিন’ ছাপের অর্থই হ'ল সঠিক মিশ্রণের কাপড়—আর তা সবসময়েই!

সি. টেরিন, কামরূপ, অসম, ভারত। কামরূপের পি.ও.ইউ. টেরিন।

বারাণসীর পটভূমি পরে রামকুমার পুত্রের নিরুপ-
 এক পাশে হাত জোড় করে চক্ষু মূদ্রে বসে আছেন
 জননী রাসমণি, তাঁর মূখ্যমণি তাঁর ও কৃষ্ণের ভাবে
 বিভোর। অন্যদিকে বসে আছে যুবক গদাধর, মানুষের
 জিহ্বে হারিয়ে যাবার ভরে সে জোষ্ঠ্র প্রান্তর পাশ ছাড়েনি
 একবারও। তার দুই চোখ বিশ্বমর্যাদিত, এত মানুষ,
 এত প্রথা, আর নবরত্নের মন্দিরটি বেন একটি
 পবিত্র। গদাধরের এক জাগরণের হৃদয়ও এসেছে
 সঙ্গো। সে বরংকনিষ্ঠ হলেও গদাধরের চোরে অনেক
 চটপটে, সে যোরবারি করছে চতুর্দিকে।



জানবাজারের মধ্য পরিবারের সঙ্গে জোড়া-
 পাকার সিংহ পরিবারের সম্পর্ক অনেক দিনের।
 ডাই রাসমণি সিংহ পরিবারকে বিশেষ ভাবে আমন্ত্রণ
 জানিয়েছেন দক্ষিণেশ্বর হয়ে উৎসবে যোগদান করার
 জন্য। নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে হবে নবীনকুমারকেই।
 তবে সে একা আসেনি, জননী বিশ্ববতীকেও সঙ্গে
 এনেছে।

বিশ্ববতী গৃহ থেকে নিগত হতেই চান না।
 পূর্ণিমা অমরনারায়ণ শব্দে একবার করে বান গম্ভী
 পানো। তাও ঘেরাটোপ পাচ্ছকতে, এবং সেই পাচ্ছক
 পথেই তটক জলে ভুঁয়ে আনা হয়। নবীনকুমার
 অনেকবার বলেছে তাকে কোনো তীর্থ দর্শন করে
 আসতে। কিন্তু বিশ্ববতী তাতে সন্তুষ্ট নন, ব্রতমুখ
 দর্শন না করে তিনি একদিনও থাকতে পারবেন না।
 নবীনকুমার বলে, মা, আমি বখুন মহাল
 পরিদর্শন করতে যাবো, তখন তুমি কী করবে?
 তুমিও কি আমার সঙ্গে সঙ্গো বজরায় ঘুরবে?

বিশ্ববতী উত্তর দেন, তার বাবা মহাল দেখতে
 গিয়ে কাজ নেই। সেজন্যে অনেক লোক আছে।
 নবীনকুমার বলে, আমার ঠিক বয়েসটা হোক না,
 তখন কোঁচা চাঁকির মতন ঘুরবো। বিশ্ব সম্প্রদায়
 নিয়ে না বেকলে চলে?

মহাল পরিদর্শনে গিয়েই গম্ভীরারায়ণ
 নিরুপস্থিত হয়েছে, সে কথা ভেবে বিশ্ববতীর
 এখনো দুঃখ কাঁপে। তিনি এ সব কথা শুনেন নবীন-
 কুমারের হাত চেপে ধরে ব্যাকুলভাবে বলেন, না, না,
 তুই কখনো মহালে যা ন! বিষয় যা আছে, ঢের
 আছে, দুই থেকে চালিয়েই যথেষ্ট চলবে।

নবীনকুমার মায়ের কথা শুনেন হাসে।
 নিমতলা ঘাট থেকে বজরায় চেপে অনুকূল
 জোয়ারের এক ঘাটার মধ্যেই নবীনকুমারেরা পৌঁছে
 গেছে দক্ষিণেশ্বরে। সদা শিবপ্রহর অতিবাহিত হয়েছিল,
 উৎসব তখন তুলসে। জননীকে নিজের হাতে ধরে
 নবীনকুমার তাঁরে নামালো। বিশ্ববতীর মুখ
 ঘোমটার ঢাকা, কোনো দিন তিনি সূর্যালোকে অচেনা
 মানুষের সামনে বেরোন নি। এই মধ্যবয়সেও তিনি
 নববধূর মতন রীড়াকৃষ্টিত।

লোকের ভিড় পথ চলা দায়। দুলাল এবং
 আরও কয়েকজন কর্মচারী মিলে সামনে থেকে পথ
 সাফ করে দিতে লাগলো। নবীনকুমার তার মাকে
 ধরে ধরে নিয়ে এলো পূজামন্ডপে।

গগামানি ব্যক্তির জন্য আলাদা ঘেরা জায়গার
 বসবার স্থান নির্ধারিত। একটিদিকে পুত্র, অন্য-
 দিকে রমণী। নবীনকুমার বিশ্ববতীকে একটি
 গালিচা-মোড়া কোয়ার বসির দিল। সে নিজে
 বসলো না, এক জায়গার বেশীক্ষণ বসে থাকার
 মানস নে নর। সে পরে আর কোঁচানো ধ্রুতি গ্রন্থ
 লম্বাহাতার জামা, এবং পরিবার-প্রধানের চিহ্ন
 হিসেবে সে হাতে নিয়েছে একটি জড়ি। আর
 কোনো পশ্চাদ বসার বরক্ক শব্দকে জড়ি-লাগি
 হাতে দেখা যাবে না।

নবীনকুমার ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগলো সব
 সজ্জা। সজ্জা-সজ্জাকার লোকের হাত জোড়

খুঁজে লাগলো একজনকে। তিনি আসেন নি।
 তিনি নবীনকুমারের গুরু, ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর।
 সন্তোষ কলেজের শিষ্যতরার প্রার সকলেই উপস্থিত,
 তাঁরা রানী রাসমণির অর্ঘ্য বস্ত্র দান গ্রহণ করেছেন
 শব্দে অনুশীলিত তাঁদের অধ্যাক।

নবীনকুমার ভাবলো, তিনি আসেন নি কেন?
 তিনি কোনো জায়গা থেকে দান গ্রহণ করেন না বলে?
 কিংবা ঈশ্বরচন্দ্রকে বোধ হয় অনেকে আজকাল
 ভ্রান্ত বলেই মনে করে না। তিনি নাকি সন্ধ্যা-
 আদিক করেন না কোনো ঠাকুর-দেবতার পূজা
 করাতও কেউ কখনো দেখেনি তাঁকে। এ কী ধরনের
 ভ্রান্ত? তা ছাড়া তিনি এখন বিধবা বিবাহের
 ব্যাপারে মহা ব্যস্ত।

এত বড় নবরত্ন মন্দির, নাটমহল ও সার সার
 শিবমন্দির এবং এত শাক্তজমক দেখে নবীনকুমার
 প্রথমটায় বেশ অভিভূত হয়ে পড়েছিল। কিন্তু
 ঈশ্বরচন্দ্র আসেনি দেখে নবীনকুমারেরও খানিকটা
 আঁচ কম গেল।

দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরকেও দেখতে পেলে না নবীন-
 কুমার। রামদ্বারা সদলবলে এই অনুষ্ঠান বর্জন করেছে।
 উদবেশপালের দলও যে আসবে না, তা বেন মানাই
 ছিল, তবু তাদের দু-একজনকে সেখানে দেখে
 নবীনকুমার চমকিত হলো। সাহেবীভাবাপন্ন ইয়-
 বেগলা দলেরও কয়েকজনের মধ্যে ভক্তিভাব দেখা
 দিচ্ছে তা হলে।

সন্ধ্যা হতে না হতেই জলো উঠলো রোশনাই।
 উৎসব এখনো অনেক রাত পর্যন্ত চলেবে। নবীন-
 কুমারের আরও কিছুক্ষণ থাকার ইচ্ছে ছিল। গম্ভী-
 তারের এই সন্ধানটি বড় মনোবহু। লোকের ভিড়
 থেকে সরে গিয়ে যেখানে গাভ্রপালার খোপজাল,
 সেখানে বসে থাকতে বেশ ভালো লাগছিল তার।
 কিন্তু বিশ্ববতী উতলা হ'য়ে পড়েছেন, তিনি বারবার
 দাসী মায়াং খবর পাঠাচ্ছেন, নবীনকুমারের কাছে।

বিশ্ববতীর হাত ধরে নবীনকুমার নিয়ে
 এলো ঘাটের কাছে। বজরায় উঠতে গিয়ে হঠাৎ তার
 একটা কথা মনে পড়লো। এতগুলি মন্দিরের কোনো
 বিশ্রুকেই সে প্রণাম জানার নি। একবার তার ইচ্ছে
 হলো, ছুটে গিয়ে প্রণাম করে আসে। তারপর আবার
 ভাবলো, থাক। দুই থেকে প্রণাম জানিয়েও তো হয়।

সে তখনও তার জননীর হাত ধরে ধমকে
 আছে। বিশ্ববতী স্তম্ভিত করলেন, কী হলো?

নবীনকুমার বললো, কিছু না।
 তারপর সে বজরায় উঠে পড়লো। এবং দুই
 থেকেও প্রণাম জানালো না।

দক্ষিণেশ্বর মন্দির প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে রানী
 রাসমণির দাক্ষিণ্য, মহানুভবতা এবং হিন্দু ধর্মের
 প্রতি অবিচল নিষ্ঠাক বন্য বন্য করা হলো দেশীর
 সংবাদপত্রগুলিতে। শব্দে রামদ্বারা নীরব রইলো।
 পৌত্তলিকতা নিয়ে নতুন ভাবে এই আড়ম্বরের তারা
 স্নানজরে দেখলো না।



রামদ্বারের নিজস্বের মধ্যও খানিকটা অন্তর্ভুক্ত
 দেখা দিয়েছে। এই ধর্ম প্রতিষ্ঠার পর স্বাধীন
 বঙ্গের একটি বৃহৎ পার হয়েছে। এবার দেখা
 দিয়েছে একটি সংকট। দেবেন্দ্রনাথ চেয়েছিলেন
 নিজস্বের ধর্ম সাধনা এবং পরম রক্ষার সঙ্গে
 একান্ততা অনুভব করতে। এবং পৌত্তলিকতা ও
 নানারকম কুসংস্কার বর্জন করে হিন্দু ধর্মেরই একটি
 পরিপূর্ণ রূপ দিতে। কিন্তু ইসলামী তার সন্দেহ
 হচ্ছে যে কতকগুলি নাস্তিক তার এই সত্যের মধ্যে
 ঢুক পড়েছে। দেবেন্দ্রনাথ পৌত্তলিকদের অগ্রন্থ
 করেন, খৃষ্টানদের অপছন্দ করেন এবং নাস্তিকদের
 মনে করেন অমানুষ।

তত্ত্ববোধিনী পত্রিকার ব্যয়ভার বহন করেন



বৈতালিকের প্রেত ভ্রমণ কাহিনী

হিমগিরি তীর্থপথে

[পঞ্চকোদার]

...হিমগিরি তীর্থপথের প্রধান আকর্ষণ
 পঞ্চকোদার। কোদারনাথ...মন্মদহেশ্বর...
 তুলনাথ রুদ্রনাথ...কাজেশ্বর। বিশ্বাস
 এবং ধর্মীয় অনেক আকর্ষণীয় বিষয়বস্তু
 সহ এই প্রান্তে আছে পথঘাট, যোগাযোগ
 এবং বাসস্থান ইত্যাদির সবধর্মিক চিত্র।
 আনন্দবাজার : বই পড়ে ভ্রমণের আনন্দ
 পাওয়া যায়।

রূপবতী তমসা

দেবদান থেকে হরকিদান। বাসে পুরোলা
 কিংবা মোরি, হাটপাথে তমসার তীরে
 তীরে নাইটোয়ার সঁকারি, তালুকা, ওসলা
 অবশেষে তমসার উৎস হরকিদান। ...তম-
 সার তীরে এখনও বেঁচে আছে সত্যনতী
 কুতী প্রৌপনী অনুপ্রাণিত বহু পতিপ্রথা, বেঁচে
 আছেন কর্ম দুয়োধন সর্বপ্রান্ত দেবভাক্ষণে।
 অমৃত : রূপবতী তমসা তমসা গাভ্রপালের
 রোমাঞ্চকর জীবনবেদ।

তুষারতীর্থ অমরনাথ গুহাতীর্থ বৈষ্ণদেবী

তুষারতীর্থ অমরনাথ এবং গুহাতীর্থ মহা-
 মায়ী বৈষ্ণদেবীর অপরূপ লীলা বৈচিত্র্য
 তৎসহ সমগ্র কাশ্মীর উপত্যকার সকল
 প্রপটবীর মনোহর বর্ণনা পাঠককে মুগ্ধ
 করবেই।

বৈতালিক

বর্ণালী বালুচরে

[দুরন্ত প্রেমের কাহিনী]

যুগান্তকারী : সামাজিক নাটক।

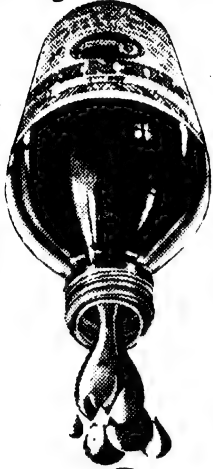
রাখাল দাশের

আলোর স্বপ্ন [২ নারী] ৬

জ্যোতি প্রকাশন

২এ নবীন কুণ্ড লেন, কলি-৯

কয়েক ফাঁটা ছড়িয়ে দাও



রোগজীবাণু সব উধাও!

বেঙ্গল কেমিক্যাল-এর
ল্যাপ্স ব্রান্ড
ফিনিয়ল

ঘনীভূত জীবাণুনাশক। মাঝ কয়েক ফাঁটা
(এক বাগি জল সাদা করার পক্ষে যথেষ্ট)
লক্ষ লক্ষ জীবাণু ধ্বংস করে। নামমাত্র
খরচে সবচেয়ে বেশী ফলদায়ক।

এর তীব্রগন্ধ আরশোণা, মাছি, ঈঁপড়ে এবং
বাড়ি-ঘরের ক্ষতিকর কীটপতঙ্গদের ভাঙিয়ে
দেয়। দুর্গন্ধও দূর করে।

বাড়ি, হাসপাতাল, আয়োগশালা, লোকহিতকর
প্রতিষ্ঠান, অফিস, কারখানা এবং শিশুসংস্থা
-সমূহে ব্যবহারের পক্ষে আদর্শ।

৪৫০ মিলিলিটার বোতল এবং নতুন সুদৃশ্য
ও নিচের টিনে পাওয়া যায়।

বেঙ্গল কেমিক্যাল-এর ফিনিয়ল
—কালের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ
ঘনীভূত রোগজীবাণুনাশক

বেঙ্গল কেমিক্যাল এন্ড
ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস লিমিটেড
(ভারত সরকার পরিচালিত)

ডাক্তার বদলে শূন্য জ্ঞান চর্চারই বেশী পরিচয় দেখা
যাচ্ছে। সম্পাদক অক্ষরকুমার দত্তের কৌরব বেন এ
দিকেই। আর একজন রচনা-পরীক্ষক ঈশ্বরচন্দ্র
বিদ্যাসাগর, তিনি তো কোনো ধর্ম-আলোচনার
মধ্যেই থাকেন না। অক্ষরকুমার আবার একটা রচনা
লিখেছেন, “বাহ্যবস্তুস্বরূপ সত্য মানব প্রকৃতির সম্বন্ধ
বিচার”। রচনাটি দেখে বিরক্ত হয়েছেন দেবেন্দ্রনাথ।
তিনি খুঁজছেন ঈশ্বরের মধ্যে মানুষের সম্বন্ধ, আর
এরা মাথা ঘামাচ্ছে বাহ্য বস্তু নিয়ে? এরা কি
মানুষের মনের মধ্যে ঢুকতে জানে না? এ অক্ষর-
কুমারের শূন্য বিচারের দিকে ফেরি। ঠিকই
প্ররোচনার দেবেন্দ্রনাথ স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছেন
যে বেঙ্গলের সব কিছুই অজ্ঞান নয়।

অক্ষরকুমার আরও একটি কাণ্ড করে দেবেন্দ্র-
নাথকে আরও চট্টিয়ে দিলেন। রামমোহনের অনুসরণে
অক্ষরকুমারও একটি আত্মীয় সভা স্থাপন করেছেন।
ব্রাহ্মসমাজে শিক্ষিত, বুদ্ধিমান ব্যক্তিরা আসেন,
সেই সুযোগ নিয়ে অক্ষরকুমার তাঁদের মধ্যে নিজের
মতাদর্শ প্রকটিত করিয়ে দিতে চান। এ আত্মীয়
সভার অক্ষরকুমার একদিন বললেন, আজ্ঞা, ঈশ্বর যে
অনন্ত তার কী প্রমাণ আছে? আপনারা সকলেই
বিশ্বাস করেন যে ঈশ্বর সর্বজ্ঞ? আজ্ঞা, ঈশ্বর
সর্বজ্ঞ কি-না তার বিচার করা যাক। কে কে বিশ্বাস
করেন ঈশ্বর সর্বজ্ঞ, হাত তুলুন তো?

এ সংবাদ শুনে দেবেন্দ্রনাথের মৈত্রীর বন্ধ
ভেঙে গেল। হাত-তোলা ভোটোভূটিতে ঈশ্বরের
স্বরূপ বিচার? এতদূর স্পর্ধা? তিনি তত্ত্বাবধানী
পরিচা একেবারে বম্ব করে দেবার অভিপ্রায়
জানালেন, শূন্য তাই নয়, গোটা ব্রাহ্মসমাজের ওপরেই
অভিমান করে ভাবলেন এর দৃশ্য একেবারে
সম্পর্ক ছেঁদ করবেন। এমনকি সংসারও পরিভ্রাণ
করে চিরকালের জন্য চলে যাবেন হিমালয়ে। সেখানে
গিরে নিরবচ্ছিন্ন ভাবে ঈশ্বর চিন্তা করবেন। এবং
সত্যিই সেরকম উদ্যোগ আরোজন করতে লাগলেন।

নবীনকুমার বোড়াল বর্ষে পা দিয়ে দু-একদিন
ব্রাহ্মসভার অধিবেশনে যোগ দিতে এলো। তার গৃহে
বিদ্যোৎসাহী সভা এখন জন্মগ্রহণ। প্রতি সপ্তাহেই
নতুন নতুন সদস্য আসছে এবং নানাপ্রকার চিন্তাকর্ম
বিষয় নিয়ে আলোচনা চলছে। কিন্তু নবীনকুমারের
জ্ঞানসম্পূর্ণ হাতেও মেটে না। শহরের যেখানে
সেখানেই বিবর্তন সমাগম হয়, সেখানেই সে যেতে
চায়।

কিন্তু ব্রাহ্মসমাজে নবীনকুমার নিজেকে ঠিক
মানিয়ে নিতে পারলো না। প্রথম বাধা বরসের।
ব্রাহ্মসমাজের সকল সভ্যরাই বরেন্দ্র নবীনকুমারের
স্বিগ্ণগুণের বৈশী। সে প্রায় বালক বরেন্দ্র বলে সভা-
চলাকালীন অবস্থারও সকলে তার দিকে মূখ্য হবার
দুরিয়ারে চায়। তাছাড়া, ব্রাহ্মদের মূখের ভাষা অতি
সুসঙ্গতীয়, এক একজন কবুতা শূন্য করে আর ধামতেই
চাম না। পরম ব্রাহ্মের প্রসঙ্গে অনেকের চক্ষু থেকে
অশ্রু গড়ায়। স্বভাব-চম্পল নবীনকুমার এ-রকম
সভার আর কতক্ষণ ধৈর্য ধরে বসে থাকবে!

তাছাড়া, একজন দলত্যাগী ব্রাহ্মও খানিকটা
প্রভাবিত করলো তাকে। লোকটির নাম যদুপতি
গাঙ্গুলী। নবীনকুমারের চেয়ে সে বয়সে কিছু বড়, সে
রীতিমতন দীক্ষা নিয়ে ব্রাহ্ম হয়েছিল, তারপর আবার
ব্রাহ্মদের সম্পর্ক ত্যাগ করে এক পাত্রীর কাছ গিয়ে
ইউনিটারিয়ান মতবাদে নিবাসী হয়েছিল। সে মাঝে
মাঝে বিদ্যোৎসাহী সমিতিতেও আসে। নবীন-
কুমারের সঙ্গে তার বেশ সৌহার্দ্য হয়েছে।

সেই যদুপতি গাঙ্গুলী একদিন বললো, তাই
নবীন, তুমি আজকাল ব্রাহ্মদের সভার ব্যাভারাত স্ববচো,
শূন্যচি।

নবীনকুমার বললো, ঠিকের ব্যাপারটা বোঝার
চেষ্টা কোচ্ছি।

যদুপতি বললো, আমার তাই বড়ই আশা ভঞ্জন
হয়েছে। বড় আশা নিয়ে আমি ঠিকের কাছে গেলুম।
কিন্তু দেখলুম, ঠিকের কতদূর আর কাছে মেলে না।

—কী বলল।

ব্রাহ্মরা বলেন, ওরা শূন্য পূজার বিশ্বাস
করেন না। অজ্ঞ দ্যাখো, সব ব্রাহ্মদের বাড়িতেই এখনো
পাথরের নুড়ি কিংবা মাটি কিংবা কাঠের ঠাকুর দেবতা
রয়েছে। ওরা নিজেরা হয়তো পূজা করেন না, কিন্তু
ভীরা নিজের বাড়িতেই এখনো ঠিকের পূজা বন্ধ করলে
পারেননি, তাহলে সারা দেশে বম্ব হবে কী করে।
এমন কি, এসব পূজার থকাও ওরা দিচ্ছেন।
দেবেন্দ্রনাথের বাড়িতে যে দোদ-দুর্গাশিবের তর, তার
খরচা তো ঠিকের এস্টেট থেকেই জোগাতে হয়।

নবীনকুমার চুপ করে রইলো।

—তারপর দ্যাখো, ব্রাহ্মদের মধ্যে তো জাতি ভেদ
নেই। সবাই এক ঈশ্বরের পূজারী। এঁদের মধ্যে
আবার ভেদাভেদ কী? কিন্তু বলা, বামুন-কায়তলা
ব্রাহ্ম হতে পারে কিন্তু কোনো শূত্রও কি ব্রাহ্ম হব? এ
কোনো বামুন ব্রাহ্মের ছেলে-মেয়ের সঙ্গে কোনো
কায়ত-ব্রাহ্মের ছেলেমেয়ের বিবাহ হয়েছে এ পর্যন্ত?
আমি কিন্তু দিচ্ছি।

নবীনকুমার তর্কে যেতে চায় না। সে ফস করে
বললো, যাই বলা, দুর্গাপূজা কিংবা দোল বা বম-
যাত্রার উৎসব আমার বেশ ভালো লাগে।

—তাহলে তুমি ব্রাহ্মদের কাছে যাও কেন?

—দুটো জ্ঞানের কথা শুনতে।

নবীনকুমার একদিন শুনতে পেল শহরের আর
একটি বাড়িতে যুবকরা বিদ্যাচর্চার জন্য মিলিত হয়।
প্রখ্যাত দেওয়ান রামকমল সেনের পুত্র কেশবকে ঘিরে
বসে এই আসর।



হিন্দু কলেজে পড়বার সময় কেশবকে কয়েকবার
দেখেছে নবীনকুমার। তার চেয়ে বছর দুয়েকের বড়।
গম্ভীর, স্বল্পভাষী যুবক, সহজে অনায়েত সেগো কথা
বলতে চায় না। এমন কি কেউ কোনো প্রশ্ন করলেও
উত্তর দেয় না সহজে। নবীনকুমারের খুব একটা
পছন্দ হয়নি কেশবকে। এত কিসের অহংকার!

কিন্তু দিন অগে কেশব সম্পর্কে একটা গুরুত্ব
শুনেন নবীনকুমার একটা খবরই হয়েছিল মনে মনে।
কেশব নাকি কলেজের পরীক্ষায় টোপ টুক করতে
গিয়ে ধরা পড়ে ডেপুটি হয়েছিল। এ ছেলের আবার
অহংকার, হেঁচ!

যদুপতিই নবীনকুমারকে বোঝালো একদিন যে,
না, কেশব ছেলটিও যেতেই সাধারণ নয়। সে ভাবুক
প্রকৃতির মানুষ, বাল্যকাল থেকেই তার মধ্যে একটা
শূন্যতার প্রকাশ পেয়েছে। সে পড়ানোও করে
অগাধ। বম্বু ও পরিচিত মস্তলীতে সে যখন
কোনো বিষয় কথা বলে তখন সকলে নিঃশব্দে
চিহ্নিত হয়ে শোনে। সম্প্রতি কেশব তার বম্বদের
নিয়ে একটি থিয়েটার করারও ব্যাপার নিয়ে মেতেছে।

নবীনকুমার একদিন যদুপতির সঙ্গে গেল
কলতৌলার কেশবদের বাড়ির আসরে। এখানকার
যুবকরা সকলেই প্রায় তার কাছাকাছি বরেন্দ্র, এদের
সঙ্গে সখ্য স্থাপনে তার কোনো অসুবিধে হবার কথা
নয়।

তবু এখানেও কারুর সঙ্গে মনের মিল হলো
নবীনকুমারের।

কেশব কবুতা দেয় ইংরেজি ভাষায়, এমন কি
বম্বদের সঙ্গে কথাবার্তাও বলে ইংরেজিতে। সে
নাটকের তারার মহলা দিচ্ছে, তার নাম হ্যামলেট।

ইংরেজ গার্হাশ্রমকের কাছে পঠি নিয়ে নবীন-
কুমারও ইংরেজি ভাষায় কয়েকটা অর্জন করেছে।
কিন্তু এমন নিলম্ব পরানকরণ তার পছন্দ হয় না।
বাঙালীরা অধ্যাত্ম-বিষয়ক আলোচনাও করতে
ইংরেজিতে, হায়!

নবীনকুমার সেখানেও বাওয়া বম্ব করে দিল।

(কলকাতা)

বিজ্ঞান

পরমাণু বোমা

ধ্বংস করুন

‘আই আম এগেইনস্ট দ্য আটম বোম্ব। আই অ্যাম এগেইনস্ট দ্য পিসকল ইউসেজ অফ নিউক্লিয়ার এক্সপ্লোসন ইনস। ইউ ক্যান কল দ্য নিউক্লিয়ার পাওয়ার এ সিভিলিয়ান পাওয়ার, হুইচ ইজ টোরবল। অ্যান্ড দ্য দ্যাট ইউ স্ট্রানলিস্টস আর কোররেট এ বিট রেসপন্সিবল টু—!’

কথাগুলি বলতে গিয়ে ফ্রেন্স এক হতাশার মূহুর্তে প্রচণ্ড উত্তেজিত হয়ে উঠলেন তিনি। তারপর আমকে কিছুটা বিব্রত দেখে মনু হেসে বললেন, ‘একসিকিউজ মি। নট জল জানালিস্টস, আই মিন—সাম অজ্ দেব।’

তিনি অধ্যাপক জর্জ ওয়ালড। ১৯৩০-এর দশকে শারীরবিজ্ঞানে উল্লেখযোগ্য গবেষণার জন্যে তিনি নোবেল পুরস্কারে ভূক্ত হন। তবে এখন আর শব্দ শারীরবিজ্ঞান নয়, বিজ্ঞানের সমস্ত ক্ষেত্রে নিয়েই মাথা ঘামাচ্ছেন তিনি। এবং শব্দ নিজের মাথা ঘামিয়েই ক্রান্ত নন, পৃথিবীর প্রতিটি মানুষ—বিশ্বের নিয়ে জনসাধারণ—এই মাথা ঘামানোর ব্যাপারে ভাব্যও ব্যস্ত তৎপর হয়ে ওঠেন, সে ব্যাপারেও অঙ্গোলন চালিয়ে যাচ্ছেন।

অধ্যাপক ওয়ালড নিজের কর্মস্থল হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয় থেকে সম্প্রতি ভারত দর্শনে এসে-ছিলেন। ওই সময় একমাত্র দেশ পরিহার জনো আরোজিত এক সাক্ষরকারে পারমাণবিক শক্তি এবং পরমাণু বোমা নিয়ে তার সঙ্গে আমার যে সংলাপ হয়, এখানে তা উদ্ধৃত করলাম।

প্রশ্ন : অধ্যাপক ওয়ালড, আমি জানি, গত কয়েক বছর ধরে আপনি সারা পৃথিবী চরে বেড়াচ্ছেন এবং বেখানেনই যাচ্ছেন প্রচার করছেন, পরমাণু বোমা ধ্বংস করুন, পারমাণবিক শক্তি উৎপাদন বন্ধ করুন। পরমাণু বোমার ব্যাপারে আমার ব্যক্তিগত প্যার। কিন্তু তাই বল পারমাণবিক শক্তি উৎপাদন বন্ধ হোক এ কথা বলার তাৎপর্য কী?

উত্তর : শুনুন, আমি সব সময়ে পারমাণবিক শক্তির বিরোধী। পারমাণবিক শক্তিকে আমি দুটি দৃষ্টিকোণ থেকে দেখে থাকি। এক, সাময়িক পারমাণবিক শক্তি (মিলিটারি এন-পাওয়ার); দ্বিতীয়, এক কথায় আমি কল্যাণ পরমাণু বোমা। দুই, বেসাময়িক পারমাণবিক শক্তি (সিভিলিয়ান এন-পাওয়ার)। যার লক্ষ্য পরমাণুর অর্জনবাহিত শক্তিকে বিদ্যুৎশক্তিতে রূপান্তরিত করা। আমি মনে করি, এই বেসাময়িক পারমাণবিক শক্তিও যে কোন দেশের পক্ষেই একটা সাংঘাতিক ধরনের অর্থনৈতিক সর্বনাশ তো বটেই, সেই সঙ্গে জীবন নিয়ে খেলা।

প্রশ্ন : অর্থনৈতিক সর্বনাশ বলতে আপনি কী বোঝাতে চাইছেন?

উত্তর : ব্যাপারটা জলের মত সহজ। একটি পারমাণবিক শক্তি উৎপাদন কেন্দ্রের জন্যে যে কি প্রচণ্ড পরিমাণ খরচ তার হিসেব সাধারণ মানুষের পক্ষে অনুমান করাও সম্ভব নয়। কারণ খরচের বেশ মোটা একটি অংশ জনসাধারণের কাছ থেকে সব সময় গোপন করা হয়ে থাকে। যেমন ধরুন, কোথাও পারমাণবিক শক্তি উৎপাদন কেন্দ্র বসানোর কথা উঠলেই উদ্যোক্তারা কেবল দুটি বিষয়ের উপরই আলোকপাত করেন বেশী। শক্তি উৎপাদন কেন্দ্রটি তৈরির খরচ এবং কেন্দ্রটি চালা, রাখার জন্যে সর্বাধিক যে পরিমাণ অর্থ খরচ হয় শব্দ তার কথাই বলে থাকেন তারা। বলা বাহুল্য, ১৯৭৩ সালের পর শব্দ আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রেই এই খরচের পরিমাণ বেড়েছে তিন থেকে চার গুণ। উদ্যোক্তারা এই

এর আড়ালেও খরচের বে খাজাটা থেকে আর তার কথা জানতে পারেন কখন? ডেজিনিক্স বিকরণের ধরুন ক্ষয়ক্ষতির পরিমাণ এ পর্যন্ত কতটা দাঁড়িয়েছে এবং এইভাবে চললে ভবিষ্যৎতেই বা কত দখড়াবে তার হিসেব দিচ্ছে কে? যেমন ধরুন, পারমাণবিক চুল্লির পরিভাষ্য পারমাণবিক আবর্জনা (নিউক্লিয়ার ওয়েস্ট)। গত দুই দশকে পারমাণবিক উৎপাদন কেন্দ্রের সংখ্যা বেড়েছে। সেই সঙ্গে বেড়েছে পারমাণবিক আবর্জনারও পরিমাণ। মূলকিন এই, এই আবর্জনা তো আর জ্বালানি করার ছাই নয় যে এক জাকজার জমিয়ে রাখলেই হলো? পারমাণবিক আবর্জনা থেকে নিষ্কাশিত হয় বিশপ্পজনক ডেজিনিক্স বিকরণ। এই বিকরণ



শব্দ মানুসই নয় সমস্ত রকম প্রাণী এবং উদ্ভিদেও ক্ষতি করে। চুল্লি থেকে পারমাণবিক আবর্জনা নিরাপদে সরিয়ে নিয়ে যাওয়ার কিছু কিছু ব্যবস্থা যে করা হয়নি, সে কথা কল্যাণ না, কীভাবে এই আবর্জনা সর্বাধিক কয়ল বিপদের হাত থেকে রেহাই পাওয়া যায়, তারও কিছু কিছু উপায় বের হয়েছে, এ কথাও ঠিক। তবে কল্যাণ, এ সব করতে গিয়েও খরচ হচ্ছে প্রচুর। এই খরচের হিসেব কোন দেশই জনসাধারণের কাছে খোলাখুলি তুলে ধরা হয় ক এবং আবর্জনা সর্বাধিকের ব্যাপারটা কতটা নিভরযোগ্য সে ব্যাপারেও আজও পর্যন্ত কেউ নিঃসংশয় হতে পারেননি। অতএব আর এক প্রশ্ন খরচের ধাক্কা। ধরুন, আবর্জনা নিয়ে গিয়ে জমিরে রাখলেন পরিভাষ্য কোন লক্ষণ খনিজ ভেতর প্রদানত এইভাবেই পারমাণবিক আবর্জনা থেকে মুক্তি পাওয়ার আশা দেখা করছি। কিন্তু সেখান থেকে ব্যতান অব্যবহৃতগত জলধারণর সঙ্গে তা অন্য কোম্পাও ছড়িয়ে পড়ছে কী না সে দিকে নজর রাখার জন্যে রাখতে হচ্ছে নিরামিত পলিনী ব্যবস্থা। তার জন্যে দরকার নানা রকম দামী বস্তু এক হুপলী। এদের জন্যেও খরচের অঙ্কটা বড় কম দাঁড়ায় না।

প্রশ্ন : অধ্যাপক ওয়ালড, কেউ কেউ তো পারমাণবিক চুল্লির পরিভাষ্য আবর্জনা কে রি-প্রোসেসের কথা ভাবছেন। এ নিয়ে মার্কিন দেশে কিছু কাজও হয়েছে শুনছি। বিশেষজ্ঞারা মনে করেন, এইভাবে ওই আবর্জনা থেকে ডেজিনিক্স বস্তুগুলি পৃথক করা যেতে পারে এবং তাদের শক্তি উৎপাদন বা অন্যান্য কাজে ব্যবহার করাও সম্ভব।

উত্তর : আপনাদের প্রশ্নের প্রথম উত্তর পারমাণবিক জ্বালানির যে অবশেষ চুল্লি থেকে আমরা পেয়ে থাকি তাকে রিপ্রোসেস করার কাজটি শব্দই কষ্টসাধ্য এবং ব্যয়বহুল। দ্বিতীয় উত্তর, মার্কিন দেশে পারমাণবিক বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্র আছে মোট উনসত্তরটি। সেই সব কেন্দ্রের পারমাণবিক আবর্জনা শোধন বা রিপ্রোসেসিং করার মত কোন বেসরকারী শিল্প-উদ্যোগ এখনও পর্যন্ত আমরা গড়ে তুলতে পারিনি। তার একমাত্র কারণ, এ কাজে এত বেশী খরচ এবং ঝুঁকি যে, বেসরকারী কোন প্রতিষ্ঠান তেমন কাজে হাত দিতে সাহস করছেন না। একমাত্র সরকারী উদ্যোগে নিউইয়র্ক'র ওয়েস্ট ভ্যালিতে একটি রিপ্রোসেসিং প্লান্ট চালা করা হয়। দ্যাট ইউ হাল প্রচণ্ড এ ফেইলিওর।

দ্যা, আরও বলছি, শুনুন। বললেন অধ্যাপক ওয়ালড। আমি ওই যে পলিনী ব্যবস্থার কথা বললাম, পারমাণবিক শক্তি উৎপাদন করতে গিয়ে প্রতি পদেই তো সে কথা ভাবতে হয়। যে রাষ্ট্র দিয়ে পারমাণবিক জ্বালানি পরিবহন করা হবে, কোথ রাখুন তার ওপর। প্লান্ট চালা, অবস্থার এতটুকু ডেজিনিক্সতা যাতে না মানুসের ক্ষতি করে, সেদিকে দৃষ্টি দিন। এর জন্যে শব্দ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের খরচ হচ্ছে কোটি কোটি ডলার। আবার দেখুন, এক একটি প্লান্ট বড়জোর শক্তি উৎপাদন করবে তিরিশ থেকে চল্লিশ বছর। তারপর সেটাকে দিয়ে কোন কাজই হবে না। অর্থাৎ ওই প্লান্ট শেষ পর্যন্ত থেকে দ্বার মরণফাঁদের মত। এতো আর জল অথবা তাপবিদ্যুৎ কেন্দ্র নয় যে, প্লান্ট বিকল হলে কিংবা অকম্পো হয়ে গেলে আর অর্থনি সেটাকে ফেলে রেখে চলে এলেন। যে কোন পারমাণবিক প্লান্টের জীবন-কাল শেষ হয়ে গেলেও তার পরিবেশ ডেজিনিক্স অবস্থার থেকে যায়। প্লান্টের বস্তু অংশও থাকে ডেজিনিক্স অবস্থার। অতএব প্লান্টটিকে তখন এমন কোন ভায়ারার আকর্ষণ রাখা দরকার যেখান থেকে তার ডেজিনিক্সতা কারোর ক্ষতি না করতে পারে।

উত্তর : প্রশ্নটির যাবতীয় অংশ কোন পাহাড়ের নিচে কবর দিন। ধরুন, উদ্ভূত পর্যন্তের একটি লম্বা। সেই লম্বার ভেতর দিয়ে বাড়ি গড় করুন করকণ কট। তারপর প্লান্টটিকে সেই গড়ের মধ্যে পুড়ে কবরটি দিয়ে গড়টি ব'ড়িয়ে দিন। অর্থাৎ খরচ

বিশ্বজনক ডেক্সট্রিন কণা বেরিয়ে আসছে কী না সে দিকে নরর রাখার জন্যে চাই নিয়মিত পালিসী স্বরূপা। এক একটি স্ট্রাস্টের জন্যে এই ব্যবস্থা হরত একশ থেকে পাঁচশ বছর রাখতে হতে পারে। এবার ভাবুন, এত সব কাল্ডর জন্যে ধরতর বছরটা কোথার গিরে দাঁড়াতো পারে? মূশাকলা কী, জানেন? অনেক সময় সরকার চালান কিছু মাথামোটা লোক। গুটিকর বিজ্ঞানী খেরলখুশির মত তাদের যা বোঝান, তারা তাই বোঝেন। তাই করেন। অনেক সময় বহু তথ্য বিজ্ঞানীরা তাদের কাছে চেপে যান। ব্যাপারটা এমনভাবে তাদের কাছে তুলে ধরেন, যেন যা তারা বলছেন, দেশবাসীর কাছে সেটাই মূশাকলা আসান। অহু বৈজ্ঞানিক প্রকল্প মাথামোটা বোকার মত এইভাবে জনসাধারণের ওপর নেমে আসে। পারমাণবিক শক্তি উৎপাদন ভারই একটি উদাহরণ।

আমি কলবে যে কোন দেশ, বিশেষ করে উন্নতশীল দেশের পক্ষে এ ধরনের উদ্যোগ বড় রকমের অর্থনৈতিক বিপদই টেনে আনবে। তার থেকে স্বল্প বিকল্প উৎপাদন নিয়ে আরও ব্যাপক অর্থ-ব্যয় উদ্যোগ নেওয়া হচ্ছে না কেন? মার্কিন দেশ ঠিক করেছে, আগামী দু'হাজার খৃস্টাব্দের মধ্যে এই দেশ তার প্রয়োজনীয় শক্তির পঁচিশ শতাংশ সংগ্রহ করবে মূল্য থেকে এবং দু'হাজার কুড়ি খৃস্টাব্দ নাগাদ এই পরিমাণ গিয়ে দাঁড়াবে পঞ্চাশ শতাংশে। উত্তর আমেরিকার তুলনায় ভারতে সৌরশক্তিকে কাজে লাগানোর সুযোগ বেশী। কারণ এ দেশে সারা বছর ধরে অনেক বেশী সৌরকিরণ পাওয়া যায়। এছাড়া বায়ুশক্তি, জলশক্তি, জৈব-সামগ্রীর জীবাশ্ম সাহায্যে আন্বৈতিক বিদ্যুত গঠিত জ্বালানী গ্যাস উৎপাদন (কেমন গোবর গ্যাস), সৌরশক্তির সাহায্যে জলকে বিদ্যুতায়িত কর ছাইক্সোজেন গ্যাস তৈরি, এমন অনেক পদ্ধতি আছে,

যদি উৎপাদনের জন্যে তাদের আমরা কাজে লাগাতে পারি। উন্নত দেশগুলিও এখন এই পথেই শীঘ্র মোকাবিলা করার উদ্যোগী হচ্ছে। অথচ আমি দেখছি, এ কাজে তাদের আগে এগিয়ে আসা উচিত ছিল—সেই উন্নতশীল দেশগুলি তাদের অনেকেই এখনও পারমাণবিক শক্তি নিয়ে মাতামাতি করছে। একে লাভবান হবে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, জাপান অথবা পশ্চিম জার্মানির মত শিল্পসমৃদ্ধ দেশগুলি। ইতি-মধ্যে তারা প্রচুর পারমাণবিক শিল্প প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলেছে। খাড়া-ওরালভকে পারমাণবিক সাজ-সরঞ্জাম বিক্রি করে লাভবান হবে তারা। অথচ নিজেদের দেশে তারা জ্বের দেবে অপারমাণবিক শক্তি উৎপাদনের দিকে। এই দেখুন না, অস্ট্রিয়া পারমাণবিক শক্তি কেন্দ্র করল। কিন্তু জনসাধারণের চাপে সেটি চালু করতেই সেওয়া চম্পে না।

পারমাণবিক শক্তির কথা বলতে বলতে নিজেই প্রশ্ন পালাটালেন অধ্যাপক ওয়ালড। শব্দ করলেন পরমাণু বোমা দিয়ে তার নিজস্ব বক্তব্য। বললেন, পারমাণবিক শক্তি উৎপাদন কেন্দ্রের জ্বালানীর অকলস থেকে যে পরিমাণ ম্যুনিয়াম পাওয়া যায়, তা দিয়ে প্রচুর বোমা তৈরি করা যায়। এই বোমা তৈরির ব্যাপারটা জনসাধারণ জানতে পারে না। অথচ ট্রাজেডি এই, এর ব্যবহার শুরু ভারই বহন করে। আমরা মুখে বলছি, পরমাণু বোমা তৈরি বন্ধ কর। কিন্তু বন্ধ কি হচ্ছে?

প্রশ্ন : আপনি কি মনে করেন না, এ ব্যাপার বৃহৎ শক্তির যতকল উদ্যোগী না হচ্ছেন, কোন ফলই হবে না?

উত্তর : সেখানেই তো ট্রাজেডি। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং সোভিয়েত দেশের মধ্যে চলছে পারমাণবিক প্রতিযোগিতা। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র অস্ত্র প্রতিযোগিতার প্রথম। শব্দ পারমাণবিক অস্ত্র তৈরির

কোনই তার ব্যবসায়িক বাজেটের পরিমাণ দশ বিলিয়ন ডলার। মজার ব্যাপার এই, ভিয়েতনাম যখন যুদ্ধ চালাছিল, তখন মার্কিন দেশের ওই যুদ্ধের ক্ষয়-বাজেটের পরিমাণ ছিল চম্পিশ বিলিয়ন ডলার, আর এখন এই শান্তির সময় সেই বাজেটের পরিমাণ এসে দাঁড়িয়েছে পঁচাত্তর বিলিয়ন ডলারে। কেমন অশ্রুত মনে হয় না? কিলিং অ্যান্ড ডেসট্রাকশন হ্যাঙ্ক বিকাম এ বিগ বিজনেস ফর বিগ পাওয়ারস, অ্যান্ড গডন-য়েস্ট এলসহোয়ার ডু নট ইন ফ্যাক্ট গডন-দে অ্যাক্ট অরফ দেয়ার এক্সেস্ট।

অধ্যাপক ওয়ালডের বক্তব্য : জনসাধারণকে সচেতর হতে হবে। তাদের প্রথম কথা হবে, পৃথিবীর তবৎ পরমাণু বোমা ধ্বংস করুন। শিকড়ের কথা, বিদ্যুৎ শক্তির জন্যে হলো পারমাণবিক বিভাজন-জনিত শক্তিকে ব্যবহার করা থেকে বিরত থাকুন। কারণ উক্ত ক্ষেত্রেই ডেক্সট্রিন বিকরণজনিত প্রতি-ক্রিয়ার ক্রমের মানব সমাজ থেকে শব্দ করে সমস্ত জীবজগৎ ক্ষতিগ্রস্ত হতে পারে। পরমাণু বিভাজনকে শব্দ সেই দিকে কাজে লাগান, যে দিকে গেলে আগামী মৃত্যুর আলম্বা থাকে কম। যেমন, কৃষি বিজ্ঞান, প্রাকৃতিক সম্পদের সংরক্ষণ, জ্বালানী জলের গতিবিধি জানা, আবহাওয়া সম্পর্কিত তথ্যের অন্বেষণ অথবা রোগ নিরাময়।

কথা বলতে বলতে অধ্যাপকের কন্ঠস্বর জরি হয়ে উঠল। বললেন, আমরা একটি পুত্র এবং একটি কন্যা। ছেলের বয়স ঊনিশ এক মেয়ের বয়স সতের। আমি না আরও পাঁচ বছর পর তারা কেউ বেঁচে থাকবে কী না।

মনে হলো, শব্দ নিজের ছেলেমেয়ের কথাই নয়, পৃথিবীর সব ছেলেমেয়ের ভবিষ্যৎ সম্পর্ক ওয়ালড রীতিমত আতঙ্কিত।

সমরজিৎ কর

আশাপূর্ণা দেবীর

বাছাই গল্প বাছাই গল্প বাছাই গল্প

আশাপূর্ণা দেবীর সম্মুখে নতুন করে পাঠক-পাঠিকার কাছে তাঁর পরিচয় সম্মুখে বিশেষ কিছু বলার প্রয়োজন নেই। তাঁর সাহিত্যই তাঁর সবচেয়ে বড় পরিচয়। তাঁর সাহিত্য-জীবনে তিনি প্রায় এক হাজারের বেশি গল্প লিখেছেন— আর সেইসব গল্পের মধ্যে বহু গল্পই পাঠক-চিত্র জয় করেছে।

বর্তমান গ্রন্থে তিনি বহু ধরনের গল্প দীর্ঘদিন ধরে বাছাই করে পাঠকদের উপহার দিলেন। বর্তমানকালে যখন মানুষ নানা সমস্যায় জর্জরিত, তখন এই 'বাছাই গল্প' নিঃসন্দেহে পাঠক-পাঠিকাদের আকৃষ্ট করবে।

এই গ্রন্থের ভূমিকা লিখেছেন কলকাতা-বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক উজ্জলকুমার মজুমদার।

ডাঃ কাগজে সাইনো টাইপে ছাপা ও প্রাস্টিক জাকেটসহ মজবুত বাঁধাই।

দাম : কুড়ি টাকা!

যারা ডাকযোগে নিতে ইচ্ছুক তাঁরা কুড়ি টাকার মনি অর্ডার যোগে পাঠালে ডাক খরচ লাগবে না।

দিলীপকুমার মুখোপাধ্যায়ের

সঙ্গীতে শ্রীরামকৃষ্ণ

কুড়ি টাকা

গানের ভাব-ও তাঁকুরের সমাধি হয়। তাঁকুর শ্রীরামকৃষ্ণ প্রায় ১৮১ খানি গান রচনা করেছিলেন। আর সেই-সব গান তিনি বিভিন্ন আলোচনায় একাধিকবার গাইতেন। শ্রীশ্রীমার ভাষায় তিনি গান 'ভাসতেন'। কখনও আবার তাঁর গান স্বামীজীকেও ছাপিয়ে যেতো। তাঁর গান ভাব-প্রধান। তাই এতো হৃদয়ঙ্গমশী।

তিনি কোন গান কখন কী ভাবে পরিবেশন করতেন তার পৃথানপৃথ আলোচনা দিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় দীর্ঘ গবেষণা করে এই গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করেছেন।

রামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের অধ্যক্ষ শ্রীমৎ স্বামী লোকেশ্বরানন্দ মহারাজ গ্রন্থের ভূমিকা লিখেছেন।

মণ্ডল বুক হাউস ॥ ৭৮/১ মহাশা গান্ধী রোড, কলকাতা ১ ॥ ফোন : ৩৫-৮৭৪৭

মনে রাখবেন

মায়ের দুধ সবচেয়ে উত্তম
প্রকৃতির এই মহান দানের কোনো বিকল্প
নেই। সেইজন্য যত দিন পর্যন্ত সম্ভব আপনার
বাচ্চকে নিজের দুধ খাওয়ান। তবে যদি
আপনার বুকের দুধ যথেষ্ট না হয়, তা হলে
ওকে আমূলস্প্রে খাওয়াতে শুরু করুন।

শুরু থেকেই আমূলস্প্রে দিন
সবচেয়ে জনপ্রিয় দুধ-আহার
আমূলস্প্রে'র নিজস্ব বিশেষত্ব-সমূহ :

- পুরোমাত্রার সুধম
- ভিটামিনে ভরপুর
- সহজে হজম হয়
- সহজে গুলে মিশে যায়



আমূলস্প্রে বিকাশের শুরুর শুরু করে আর বালআমূল সেই বিকাশকে পরিপূর্ণ করে

বাচ্চার ৩ মাস বয়সে

বালআমূল ও খাওয়ান —

অত্যন্ত পুষ্টিকর, দুধ-মিশ্রিত শস্যাহার
৩ মাস বয়স থেকে বাচ্চা এত তাড়াতাড়ি বাড়তে থাকে
যে, ৬ মাস বয়সে ওর জন্ম-সময়ের ওজন দু'গুণ হয়ে
যায় আর ৩ বছর বয়স পর্যন্ত ওর মস্তিষ্কের বিকাশ
হয় ৮০% ভাগ। এই কারণে তখন ওর জন্যে শুধু
দুধই যথেষ্ট নয়। ওর প্রোটিন, ভিটামিন ও খনিজ
পদার্থ সম্বলিত সুধম মাত্রার আহারের প্রয়োজন।
যা একমাত্র বালআমূলেই ঠিকমত পাওয়া যায়।

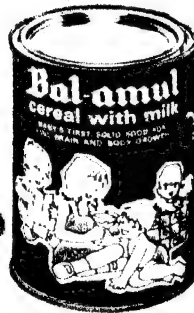
বালআমূল—আমাদের দেশের শিশুদের
জন্তু এক বিশেষ অবদান

বালআমূল সেন্ট্রাল ফুড টেকনোলজিক্যাল রিসার্চ
ইনস্টিটিউটের সহায়তায় বিশেষ ধরনে তৈরী করা
হয়েছে। আর এটি ভেনোমের প্রসিদ্ধিয়ান মেডিক্যাল
কলেজে বিশেষভাবে পরীক্ষিত।

বালআমূল—বেশী পুষ্টি-মূল্য

- অন্যান্য গ্ৰ্যাণ্ডের শস্য-আহারের ও শক্ত-আহারের
তুলনায় অন্ততঃ ২৫% বেশী প্রোটিন
- বেশী ক্যালসিয়াম, ভিটামিন 'এ' এবং 'সি'
- রেশ-পদার্থ, আয়রন ও ভিটামিন 'বি' কমপ্লেক্সে
বেশী সমৃদ্ধ
- আগে থেকে দুধে রান্না করা, সুপাচা ও সুস্বাদু
- অন্যান্য আহাৰ—যেমন, ডাল, পিষে নেওয়া ফল ও
পুডিং প্রভৃতির সঙ্গে সহজে মিশে যায়।

বালআমূলে আপনার দ্বিগুণ দাম উত্তল হয়



ASP-AB-5/79

বিলামূল্যে! বিশদ বিবরণ সম্বলিত 'আমূল বেবি বুক' ইংরেজী, হিন্দী ও বাংলা ভাষায় এবং
বালআমূল গ্রোথ বেকর্ড বুকলেট' শূণ্য ইংরেজীতে পাবেন। আপনার পুরো নাম ঠিকানা লিখে ১ টাকার
ডাকটিকিটের সঙ্গে এই ঠিকানায় লিখুন: পোস্ট ব্যাগ নম্বর: ১০১২৪, বক্স ৪০০ ০০১



বিত্তী-ব্যবস্থায় :
গুজরাত কোঅপারেটিভ মিড
মার্কেটিং ফেডারেশন লিমিটেড, আনন্দ।

দুর্ধের প্রতি : কন্যাকুমারীতে

অরবিন্দ ভট্টাচার্য

তোমার সীমানা
দূরবর্তী অবধি, সূর্য।
আরবসাগরে শেষ রক্তপাতে ঝরে যায় দিনঃ
গাঢ়ের কালো হাত থেকে
পায়ো না ছিনিয়ে নিতে একটাও গেরুয়া পাখর।
দূরের গর্জনে আছে ভ্রাগনের পদশব্দ; পশ্চাতে নিকট-মন্দিরে
শাখ বাজে; হোটেলের কলকাকলিতে
মনে হয় প্রাণময় এ পৃথিবী শব্দের বনিতা।
তুমি কি নিঃশব্দে চলো! মথুরাতে ঘরে ফেরা জীবনের মত
শব্দকায় পা টিপে পা টিপে,
প্রতিটি পাখির ডাকে সম্মুখ তাড়ায়
তরঙ্গে লুকোও মৃদু—
রেড়ি-জুলা প্রদীপের মতও পায়ো না
রাতির মৃদুমৃদু দাঁড়াতে বিদ্রোহে।
তুমি শব্দ নিঃস্রবের দড়ি-বাধা কপূর বলাদ—
সময়-সর্বোচ্চ পিবে ঘুরে যাচ্ছ ঘুরে মরছ আকাশের
মৌন ঘানিঘরে।



“শোকার নাচ” (স্কাউটার)—ভাস্কর সুনীল দাসের রচনা। জন্ম ১৯৬২। ইন্ডিয়ান
আর্ট কলেজের স্নাতক (১৯৭৮)। ছাত্রজীবনে রবীন্দ্রভারতী পুরস্কার (১৯৭৬)।
জাতীয় বাস্তব নিরে অধ্যাক্ষিত চিত্রকর্মের অধীনে কাজ করছেন (শাস্তিনিকেতন
৯৫-৯৬)।

মন কেমন করে

পর্ণেন্দ্র পত্রী

ভীষ্মদেবের জন্যে মাঝে মাঝে মন কেমন করে
আবার যামিনী রায়ের জন্যেও।

সমস্ত বৃহৎ অট্টালিকার ভিতরে ঢুকে পড়েছে আগুনের শিকড়
সমস্ত প্রাচীন বইপত্র উইপোকার তছনছ স্ফুট
সমস্ত সুফলা গাছের গায়ে কুড়ালের আঠারো ঘা আর রক্ত পটুজ।

আমীর খাঁ-এর জন্যে মাঝে মাঝে মন কেমন করে
আবার জীবনানন্দের জন্যেও।

গান এবং ছবি যে পথ দিয়েই মানুষের কাছে আসতে চায়
সেই দিকেই ঝুঁকি পড়ে কড়কড়ে মেঘ আর বাতাসের লক্ষ্যক্ষম্প।
আমাদের সামনে দৃশ্য কলতে এখন চুনকাম করা দেয়াল
আর শব্দ বলতে সেই সব উল্লাস, যা সারমর্মহীন।
ভাঙা মন্দিরের টেরাকোটার জন্যে মন কেমন করে
আবার সেনেট হলের সিঁড়ির জন্যেও।

সেই সব মহিমাময় নকশেরা মরে গেছে
যারা জীবনের গায়ে জড়িয়ে দেয় ভয়ঙ্কর উচ্চাভিলাষ।
সেই সব ছলবলে নদীরাও শূন্যকিয়ে গেছে মানচিত্রে
যাদের মূখস্থ ছিল মহাদেবের জটীর ঠিকানা।
ক্রমশ কমে যাচ্ছে সেই সব মানুষ যারা মৃগনাভির মত।

মাঝে মাঝে গান্ধীবীর জন্যে মন কেমন করে
আবার একতারার জন্যেও।

সুভদ্র বালকের কথা

শিশির রায় নাথ

প্রতিমার হাত ধরে উদ্যানে বসে ছিল সুভদ্র বালক
কোমরে করুণ ঘনসী, নকট শাখ, ঈশ্বরের প্রতিবন্ধী মৃদু
দুই ছিল করতল দৈবী হাতে দশ দিক ধারণ করেছে
আঙুলে স্বাধির মূদ্রা; ইতস্তত ময়ূরপালক

বহু দিন পরে ফের উদ্যানে ফিরে আসে সুভদ্র বালক
গলার প্রতীক-চিহ্ন, বশ্যা স্মৃতি, বিবাহের মাজলিক সূতো
খিন্ন চোখে দশ মাস অঘোষিত হিমন্তস্মতা
স্বরভঙ্গ গেয়ে ওঠে : ধ্রুপদে বিকল নদী, অন্তরায় শোক

পুনশ্চ পারী

নীরদ মজুমদার



প্যারিসের স্ট্রীট

প্রতিষ্ঠান

পারী ফিরে কারখানার আর ঘাইনি, কিছু খাড়া খোদাই ছাপাই ছবি (একটাই) এবং কিছু ছবিই মারিলিনকে দিয়ে বিক্রি করে চলছিল।

সেই সময় দিনসের সুন্দর ঘর আমাকে ছেড়ে দিতে হল, কারণ এ ঘর ওর শ্রমী রক্যারের নতুন ব্যবসার জন্য প্রয়োজন। উঠে গেছি ছতলায়। প্যারিস না বেসের ঘরে। সব জায়গায়ই একটা ঘর থাকে চাকর-বাকর-কিছের জন্য—সেইটাই আমি দেখল করলাম। অর্থাৎ আমাকে শীর্ণ করে তুললো, তবে দিনস রোজ একটা ভাল সুপের অংশ আমার দিত, তাই হুটি দিয়ে আর সামান্য কিছু খাবারে দিনান্তকাহিত করতাম। কখনও কখনও এক-আধ কোলা উপোস। অল্পশেষে মানাপোনা ফোক মারকং শুললাম একটা নতুন কারখানার লোক নিজে। কাজে লেগে পেলো।

মস্ত কারখানা। নানান বিভাগ—জরই মধ্যে একটা ছিল নিয়ন্ত্রণী প্রিন্ট-এর ঘর। একরকম আমল করেকজন কাজ করতাম। কারখানাটা মস্ত হলেও ওটার কি নামধাম ও সব কথা আমার এখন আর মনে নেই। কেবল মনে পড়ে, মেট্রোতে গিয়ে পর সাঁ লম্বায়ে ট্রেন ধরে যেতাম ডারো। ফিরতাম জল্লা-বন্দার চোখ আর দেখে নিরে। আর খাটা, অল্প পরসার নিষিদ্ধমাত্র। তারই ফাকে ফাকে হঠাৎ এক-আধ রাত কপাল খুলে যেত। হয় তো কোন নিষ্পত্তি জুটে যেত। প্রশ্ন হাঁপ জড়তো।

একদিন যাম্য এক-এর সম্বোধনে আমার নিষ্পত্তি। আমি আর যাম্য এক এক-টুকলে দুই দিকে। পুসে রোড, স্যাম্পাইন আর আনুষঙ্গিক সব কিছুই উত্তমমানের উত্তম হুটির পরিচর—ওইই স্পেন এটা যাম্য। যাম্য এক বেন চিরবোকা। যখনই জও তখনই মনে হবে সন্ধ্যা প্রস্তুতি।

আমি কারখানার কাজ করে যেমনটা মানুষের সংস্পর্শে এসে ওদের মাঝে অন্তর্ভুক্ত করতে পারি। যিশেষ করে এদেশের জনিকঘের মধ্যে বেশ একটা অন্তর্ভুক্ততার পরশ পাওয়া যায়। আবার কলসী অভিজাত সমারও আমাকে হৃদয় করে। তারপর

মজিত হুটি, যা মাজিনমা, কথাবাণী, ব্যবহার সভাই খুবই উচ্চাঙ্গের। তত্ত্বিদারক। আর একটা শ্রেণী আছে সব সমাজে যার এ-ও নয় ও-এর, যদি ইয়েরীভাষা অনুবর্তিত ঘের, তবে তাদের বলবো 'পারীওফার্টিন'। তাদের আমার আদর্শই ভাল লাগে না।

সেদিন যাম্য একের ওখানে খেয়ে ফিরেছি। গেলাম সাঁ জাম্য প্রেতে। এখানে আমার আর একটা 'রাসিক' (আজা) ছিল। সেখানে একটি ছোট হলে, আমদের কথ, জীনেং গায়ামার গান শুনতে যেতাম। জীনেং এক খ্যাতনাম স্প্রাপিষ্ট। (সোপ্রানো মানে মধুর গলার সুর)। এককালে অপেরাতে গেরেই জীনেং। এখন নানা দেশ-কিদেশ গেরে বেড়ায়। তা ছাড়া জীনেংের মহিমা হল সে সব নতুন সুরকারদের গান প্রথম মহড়ার গেরে প্রোডাকের আনন্দ দান করতো। স্বাভাবিকভাবেই উঠতি সম্প্রীত রচয়িতাদের অতি প্রিয় জীনেং গায়াম। বরস হয় তো চাম্রিপের আনাচে কানাচে। আমাকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা করতো। ও বোঝানেই গাইতো সবাই আমার নিমন্ত্রণ থাকতো।

একদিন রাতে ওর গান শুনতে ফিরছি। 'কাফ দা মরের' নামে দেখা হল, শ্রেত রুল (এরা বলশভিক আন্দোলন বিরোধী আশা নিবাসিত রুল) অনবদ্য সুন্দরী ইয়েরের সঙ্গে। অতটুকু মেরে অত রাতে আভা দিয়ে ফিরছি। ওকে ধরে নিয়ে গেলাম 'কাফ দা মরের' টেবিলে।

আমার জানা ছিল সুন্দরী খুব ভাবপ্রবণ হয় তাই ওকে জীন ভরমুখ খাওয়ালাম, নিজেও পান করলাম। প্যাসে দুখুক দিতে দিতে অনেক গল্প হলো। আর লক্ষ করছিলাম ওর চেহারার গুণ। যাদু। শব্দ তাই নয়, মেরেটির গুণও অনেক। ভাল গান গায়। পড়াশোনার একজন সেরা ছাত্রী। অন্যান্য ভাবার দুরন্ত। আর তা ছাড়া মনে হয় ওর কাছে নিজের ওর সৌন্দর্য বেন অজ্ঞাত। আমি নিশ্চিত যে, ও বেশ হুঁসিয়ার। সেকা ওর হাবভাবে প্রকাশ পায় না।

আমি বললাম, ইয়ের তুমি অনবদ্য সৌন্দর্যের টুকরা—

ও চমকে উঠল প্রথমে। তারপর স্বাভাবিকভাবে এমন একটা ভঙ্গী করল যেন আমি হাসাকর একটা



মোমাইজী কলর

হস্তকা করে বসেছি। তারপর হাসিতে ওর দেহে ঢেউ ভেঙ্গে পড়ছিল। বললে, 'মারিতর' মিথ্যাবাদী। না সত্যিই।

'কেল দ্রাভর'—তোষামোদ, একথা বলে ও স্বাকি দিয়ে নিজের দেহ সোজা করলো—

সুন্দর ওর কণ। সুন্দর গলা। সুপককার একটা মুখ। চোখ দুটো মার্বেল নীল। সবাইই হলহলে। ভিজে। উপরের দেহ জড়িয়ে আছে হালকা নীল পরিপাটি পোশাক, ফুলদানের মত লেখকিছ দিয়ে—তাতে স্তন্যবর অপরিণত কিন্তু পরিপূর্ণ। কত বরস হয়ে—উনিশ কি বিশ বড় জোর। সাধারণত খুব সুন্দরীদের বৃদ্ধিসুখি দরকাটা হয়। পরলতার আড়ালে ওর বৃদ্ধিটা কিন্তু খুব তীক্ষ্ণ। ধারালো। ওর সম্প্রীত শিক্ষা প্রায় শেষ হয়ে আসছে। ইতিমধ্যে



বীমারিভন লম্ব্রুট

আমরা তিন-চার পাঠ পান শেষ করছি ও বেশ আমেয়ে আছে। আমিও।

ওকে প্রশ্ন করলাম, তারপর তুমি কি করবে? কি করবে? একথা বলে, সিগারেটে একটা টান দিল ইয়ের, তারপর ছেড়ে দিল, অবকাশে ওর সুন্দর তৌলের ফাক দিয়ে পান-পাতা তুলে গলাটা আর একটু ভেজাল, কি করবে? বলে গম্ভীর ভাব মুখে এনে বললে, জান, আমি চাই পারীর শ্রেষ্ঠ, খ্যাডনামা, কেশা হতে—জগতবিখ্যাত পুত্র হতে, তারপর গেলোয়ামে, আমার টান দিল।

আমি ওর কথার বেশ অবশিতকর অবস্থার চূপ করে রইলাম। মনে মনে অবস্থিলাম চালিয়েগতি। ও হঠাৎ আমাকে জমা বিবেচনা করেই ল্যাঁ মারল। তারপর আরো বেশ কয়েক পান-পাতা শেষ করছি। অন্যান্য অনেক কথা হয়েছে। কিন্তু ওর উত্তর আমার মনে বেশ অস্বাভাবিক জটিলেছে। এমন ভাব উপেক্ষা করে কথাপকখনে হাওয়া বদলাতে চাইছিলাম। অবস্থিলাম অন্য কথা, অনেক কথা—ফেলে আসা দুশা, রনের মোটর বাইক ভেব করে গেলে—রোরাইয় কদর, বিমারবীক, বাস্কের জেলাছাস, তারপর আকর্শে—পিয়ারি পবিত্রমাল্লা পার হয়ে একে-বারে বালিউল, আমি অনামনক—কিন্তু ইয়ের বেশ নেশা করলেও ওর চতুরতা সজ্ঞান এবং স্প্রতিভ। ও আমার মনের অবস্থা বুঝেছে। ব্যাপারটাও ভালোনি মোটেও। ও আমাকে চমকে দিতে চেরেছিল। চমকেও দিরেছে।

তাই হয় তো, পায়ের অন্তস্তম সমস্ত গলার টেলে বললে, নীল তুমি কি করবে? তুমি কি হতে চাও? মনে হলো এ সুক্লপ ছাড়া উচিত নয়। কলাম, আমি কি হতে চাই জান?—শ্রেষ্ঠ, খমত-

সরস্বতী
তরতাজা
হয়ে উঠুন



একেবারে আলাদা জাতের সাবান লিরিল। সবুজ তরঙ্গ—
লেবুর চনমনে সতেজতার ভরা। সরস্বতী চনমনে হ'তে লিরিল...
স্নানের পর আপনি হ'য়ে উঠবেন চনমনে এক অমৃত মানুষ!

লিরিল

তরতাজা হবার সাবান **লেবুর মত চনমনে তরতাজা**

হিন্দুস্থান লিভারের এক উৎকৃষ্ট উৎপাদন

লিনটাস-LR.23-2415 BG

নামা কলকাতার বেশ্যা মগীদের “ম্যাকরো” দালাল! সব দেশের সব প্রেসিডেন্টদের আমি আপ্যায়িত করবো চিংপুরে, সোনাদাছিতে।’

হেসে গাড়ির পড়ল আমার গারে।

বললে তু ত মালা—দুটু।

এসো এবার ওঠা ঝাক।

ও আশুতি করলো, না না এই তো সবে সম্মা হল। তখন অবশ্য রাত প্রায় বায়েটা।

আর একটু কসো নীরদ! ও একটু হেলছিল দুলছিল।

আমি বললাম, আর না, তোমার অবস্থা খুব কাহিল।

না না কিছই নয়, খুব ভাল লাগছে তোমার সঙ্গে। তুমি আমার হিন্দু প্রেমিক।

না না চল বাড়ি চল—

না—

অবশেষে কে তোমাকে বাড়ি পৌঁছে দেবে?

তুমি।

না।

হ্যাঁ তুমি আমার কোলে করে বাড়ি নিয়ে যাবে।

বাড়ি নিয়ে গিয়ে শেমীত দ্য ন্যু পুরাবে, জামাকাপড় খুলে শাইয় দেবে আমার বিভ্রাণায়।

ইরেণ তুমি একটু সহজ হবে।

সহজ? ও ওর ধনকের প্রজ্ঞা প্রভে টেকাবেব এক বাক নিয়ে এলো। বললে, জান নীরদ, এ দেহ, প্রাণ মন তোমার হাতে তুলে দেবো।

না না, চল বাড়ি চল। তোমার মাদাম মা কি ভাববেন?

আবার পান-পাট আমার নিঃশেষ করলাম। কোন মতে হেলতে দুলতে ও ওর হাত আমার কাঁধে রেখে ভর করে আমার সঙ্গে বার হল।

ওর দেহ আমার দেহে ভর কবে কাফে থেকে বার হল, ওর সমস্ত দেহের স্পর্শ ওর কোমল স্তনের কোমল ভেলভেট ছোঁয়ায় আমার নেশা ছুটে গেল।

একটা ট্যাঙ্ক ড্রেক ওকে ওঠালাম ও আমার কাঁধে মাথা হেলিয়ে দু-বাহু জড়িয়ে ধরে বললে, তুমি আমার কোলে করে বাড়ি নিয়ে চুকবে।

কিন্তু তোমার মা?

মা দেখবে, যে এক হিন্দু রাজকুমারের কোলে বাড়ি ফিরছি। মার সব অহঙ্কার ভেঙে যাবে।

কিন্তু ইরেণ আমি রাজকুমার নই।

ও, আমি জানি, সব ভারতীয় পুরুষরাই রাজকুমার।

না, ইরেণ সব পুরুষই পিঁথিরী।

না অসম্ভব নয়।

ভারপর খেমে খেমে ইরেণ বলল, আমার একটি আবেদন করার আছে।

বল?

তুমি বাড়ি গিয়ে আমাকে আদর করে বিছানায় শোয়াবে, মা যাতে ভাল করে দেখে।

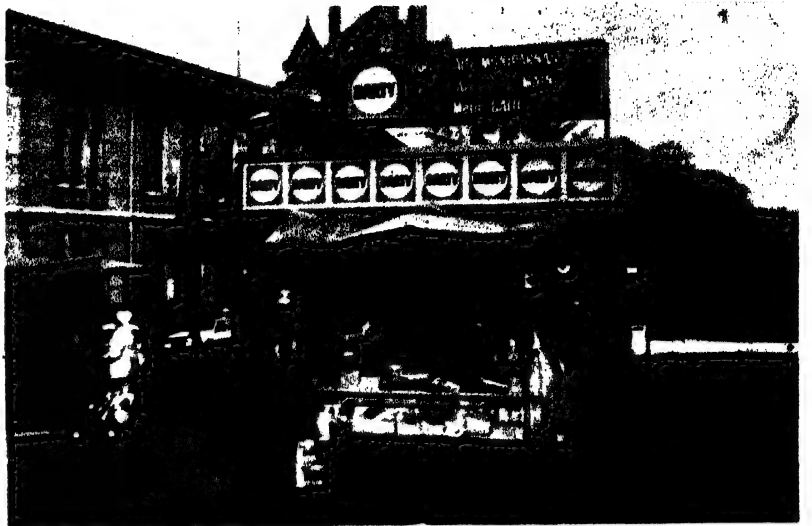
ভারপর?

ভারপর তুমি আমার চুল হাত বোলাবে প্রিন্স-এর মত, ভারপর আমার ঠোঁটে মিষ্টি একটা চুম্বন বাসিয়ে বলবে, “আ বিদ্যা তা মন আমর”—বললে? বলে তুমি চল যাবে।

বললাম, বেশ তুমি যদি খশি হও তাই করবো। অনেক রাতে ওর বাড়ির দরজায় ওকে পৌঁছে দিয়ে হাঁক ছেড়ছি।

তার পরদিন তাই অনেক বেলায় উঠছি, পিনের ঘরান সিঁড়ি দিয়ে নেমেছি, যে সিঁড়িটা দিন-সর রান্নাঘরের দরজায় উপস্থিত। কড়া নাড়তে দানস খুলে দিল দরজা। বললাম, বো জুর।

বো জুর বলে গ্যাল চুম্বন বিনিময় করাতে দানস বললে, করেকজন মেয়ে সকালে এসেছিল তোমার সঙ্গে দেখা করতে, আমি জানতাম তুমি তখনও ঘুমোচ্ছে। তখন বেলা হয় তো নটা হবে। তাই আর তোমার ঘুম ভাঙাইনি—ওরা একটা চিঠি ও এ প্যাকেটটা রেখে গেছে। দানস আঙ্গুল দিয়ে দেখাল টোবলের উপর।



পার্লার স্টেশনের কাছে বাড়িগল



পার্লার মেয়ে দু'দিন



সেদিনের শেষ এদিনে

দিনস কক্ষি এনে আমার হাতে ধরিয়ে দিল।
গান করতে করতে চিঠিটা খুললাম। “শের আমি,
প্রম বন্দু নীরদ, শুনলাম তুমি এখনও
জীবিত। আমরা এসেছিলাম তোমাকে সন্দেহকে
নিয়ে যাব বৃন্দমোহনে।” ওখানে আমরা একসঙ্গে
বাঁওরা-দাওরা করবো। এক প্যাকেট বিন্দুট
তোমাকে দিলাম। আমরা সবাই তোমার জন্য
প্যাস্তরের বৃন্দ দ্য মেটোর অপেক্ষা করবো। লরেন্স
নামো, জ্যাকো, আমি সন্ধ্যা সাতটার ‘আ বিরাডো’
বুঝে শীতাই—ইতি জিজ্ঞাসা।” ওরা বিন্দুট ফাট্টার
মিমিক হিসাবে বিন্দুট উপহার পায়। তাই বেচার
মিমির রেখেছে আমার জন্য। কিন্তু বৃন্দাম না
ওদের মধ্যে মাদলেন ওরফে মাদো কোথা থেকে
ওসো ও তো চলে গেছে মাসেই—ওর বিবাহ
টপলান্কে। বাই হোক, কোন মতে খাওয়া সেয়ে উপরে
ঠেটে গেলাম। আমার সঙ্গে কথা হয়েছিল কাথরীনের
—ওকে বাসিয়ে ছবি আঁকার। ও এলে বাসিয়ে কিছু
কিছুই করলাম।

ওদের উপর এ ঘর সর। একটা বড় জানলা খোলা
দিকের দিকে। ঘরটা আমার বেশ ভাল লাগে। জানলা
দিয়ে পারীর ছাদ। তোরা দা পারীর মনোরম দৃশ্য
সদা যাম বহুদূর অবধি।

অকিডে ওকিড ওকে বললাম ফাট্টারি ছেলে-
ময়ে আমার সন্ধ্যার নিমন্তণ করেছে ওদের সঙ্গে
থাবার জন্য। মজার সমাবেশ, তোমার তো ফুরসৎ
নই, টিপ্পনী কেটে কাথরীন হাসলো। তুমি জান
কাথরীন, এরা বেশ মজার লোক, অন্য জগতের, ওদের
নিমন্তণে পাশ কাটানো ঠিক হবে না।

বেশ অশ্লীল, তাই না?

এদের মুখ কিছুটা আলগা ঠিকই কিন্তু এদের
মন বেশ সরল। চিন্তা চিন্তাও স্বচ্ছ। তাছাড়া দেখ
ওদের অবস্থা যে খুব সজল তা নয়। তবু ওর
ধো অনেক লোকজন আপ্যায়ন করতে এরা
চালবাসে। খোলামেলা লোক এরা। সব সূত্র দুঃখের
কথা তোমাকে বলবে। এমন ভাবে বলবে যেন তুমি
ওদের কত আশ্বাস। তবে এদের আশ্বাসে কথাই আমি
বুঝতে পারি না যেমন ওরা বলে, “জ্যাকো”, শ্রমে
শাল মোভেল ফের” মানে খারাপ লোক নয়, ভয়ের



পিরানিজের লু না দো ভা

কিছু নেই, “জ্যাকো তাই”—এমনি সব পরিভাষা।
আমি প্রায় মুগ্ধ করি।

তারপর চুপচাপ কাথরীনকে কিছুক্ষণ
আঁকলাম। ওর সোনা রঙের চুলে জানালা থেকে আসা
রোদ। আমি এক সময় বললাম, ওরা আবার খুব
সিনেমা ভক্ত। জিজ্ঞাসা খুব হচ্ছে ওদের প্যাডার
সিনেমায় আমাকে নিয়ে যাবে। জানোই তো সিনেমা
জিনিসটাকে আমি আবার ভীষণ ভবাই।

কাথরীন বলল, হ্যাঁ ওরা যেতে ভালবাসে
খুবই। বললাম, তাছাড়া জিজ্ঞাসার পাড়ার সিনেমায়
মাঝে মাঝে, আকোবেট, মাঝে মাঝে ম্যাজিক দেখায়।
তাতে ওদের মহা আনন্দ। এই প্রসঙ্গেই আমি
কাথরীনকে বললাম, থিয়েটার, কনসার্টে কখন সময়
কেটে যায় বুঝতে পারি না। সিনেমায় দু’ঘণ্টার
আমার দম বন্ধ হয়ে আসে।

কাথরীন বলল, ঠিক বালছো যদি আবার
থারাপ সিনেমা হয়। মাথা বাথা করবে। একথার
ওকে বললাম সেদিন কমেদী ফ্রান্সেজে রাসিনের
বেরনীস দেখতে গিয়েছিলাম, কোথা দিয়ে সময়
কেটে গেল কি বলবো। তাছাড়া ঐ সঙ্গে ছিল
জাল ফ্রেদ মসের “ঈল্ ফোলা পর্ব উভেব’ ও ফারমে”
—কি মজার।

মসের কথা উঠতে দুজনেরই খুব আনন্দ হল।

সতাই সুখের—

তবে আমি বললাম বেরনীস কিন্তু অভূতপূর্ব
নাটক।

সতাই সাংঘাতিক ভাল।

কথার কথায় আমার মাথার বৃষ্টি খেলে গেলো।
ওকে বললাম, তোমার গ্রীক পোশাক আছে না-কি?
একদিন পরই না, কোথাও একটা ভাল জায়গায় গিয়ে
তুমি, দুই একটা ভাব ভঙ্গী করে কবরে দাঁড়ায়ে আর
আমি ছবি আঁকবো। কাথরীন তোমার তো সব
মুগ্ধ—“বেরনীসের” করেকটা দৃশ্য ফ্রেডের করেকটা
থার বাটোনীকাবোর জেশীর ভূমিকার অংশবিশেষ
করাব?

ও উৎসাহিত হয়ে বললে, অবশ্যই, পোশাক-
আসাক আমার সব আছে কিন্তু কোথায় গিয়ে করা
যায় বলতো?

ধর যদি আমরা সাতো দা ভো-ল-জিকেরিতে
মাই। ওখানে কি হয় না? ও বললে, হ্যাঁ খুব
সুন্দর হবে, জায়গাটার দৃশ্য চমৎকার। ফেল
একটা রাজকীর পরিবেশ আছে।

সন্ধ্যা হতেই সেরেগেজে প্যাস্তরের বৃন্দ দ্য
মেটোর ওখানে দাঁড়ালাম—সুড়শার সিঁড়ি ভেঙ্গে
জীজী, জাকো, মাদো সকলেই উঠে এসে হাতে হাত
যেলামো। মাদলেনকে দেখে আমি অবাক! ঝড়
বিদ্যুত পাখির মত ওর এলোমেলো অবস্থা। আমরা
এখন থেকে মেটোতে রওনা হলাম বৃন্দ মোমোতের
দিকে। যেতে যেতে পথে মাদোর গল্প শুনলাম।
মাদো উত্তর আফ্রিকার প্রেমিকের সঙ্গে মাদেই
গিয়েছিল। ওখানে দু’তিন দিন থেকে ছেলোট বসলে,
আমি কয়েকদিনের মধ্যে খুব আসিচ্ছি। সব ব্যবস্থা
করে ফিরব। তারপর দুজনে জাহাজে যাবো। এখানে
মাসী রইলো। মাসী মানে এক বৃদ্ধী। তার মেলো
খুব খারাপ। যে হোটলে রেখেছিল মাদলেনকে সেটা
ইয়োহোপীয়ান ও নয় ওরিয়েন্টাল ও নয়।

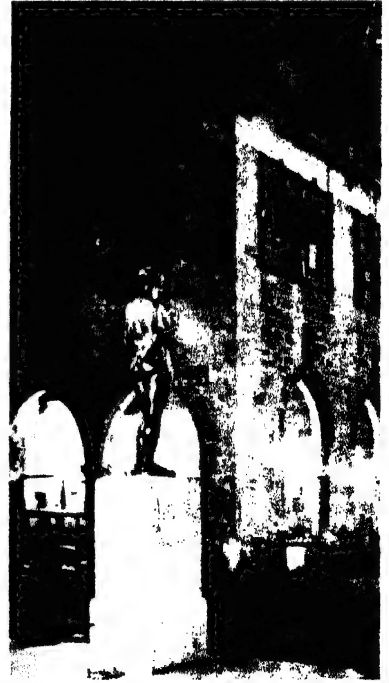
মাদলেন নিবাস ছেড়ে বলল, ঘর মন্দ নয় তবে
অন্য ঘরে দেখেছি আমারই মত আর একটা মেয়ে।
হোটেলটার বহু উত্তর আফ্রিকার লোকজনের অনা-
গোনা। ওদের কথা আমি কিছুই বুঝি না, চাহুনি
মরায়ক। ছেলোট কখন ফিরবে জানতে চাইলে,
বৃদ্ধী খোঁকিয়ে উঠতো, চুপ করে থাকো না। ঠিক
সময় মত আসবে।

রাত্রে মানা অশ্রুত লোকজন আর খারাপ
মেয়েদের আনাগোনা: অশ্লীল বাঁকুস মেয়েদের
হইচই। এক ফুরসতে অন্য মেয়েটির সঙ্গে স্নানাগারে
দেখা এক মিনিট মেললো:নর। কেঁদে ফেল মেয়েটি
বললে, ভুল করছি বাড় থেকে পাঁচিলে এসে। এখন
বুঝতে পারছি এ এক মন্দ দল। এরা শ্বেত মেয়ে-
মানুষ চালান দেয়। যার পারিভাষিক নাম হোয়াইট
শেলভ ট্রাফিক।

মেদলেন বলল, ওর কাছ সব শুন আমার
বুকের রক্ত জট ফেল—শিউরে উঠলাম। ওই বৃষ্টি
দিল কোন মতে এ বাড়ির বাইরে পল্লিসের সঙ্গে
যোগাযোগ করতে। প্রায় দিন সাতকে কেটে গেছে।



বাসকের এসেগেছনাম



পরিপীড়না



জালিউন প্রিন্সিনা

হখনও মনে কীং আশা ছেলেটি আসবে। ছেলেটিব কিন্তু দেখা নেই বড়ী নেশা করে আমাদের পানীর দাঁত। পরে বললাম কি মিশিয়ে দেয়। প্রথম প্রথম ওটা খেয়ে সারা রাত অঁচতনা অবস্থায় আমরা দুজনে পড়ে পড়ে ঘুমিয়ে থাকতাম। দরজার চাবি দিয়ে যেতো বড়ী। ভীষণ ভয় করতো। পরামর্শ করে একদিন পানীর না পান করে কোন মতে ওদের চোখে ধুলো দিয়ে সোজা বাড়ির বাইরে পালায়ে আসি—ট্যান্জি ধর পুলিশ ঝারাকে চলে এলাম। তারপর পুলিশই আমাদের বাড়ি ফেরার ব্যবস্থা করেছিল। ঐ আতঙ্ক ওরা ভেঙ্গে দেবে, আমাদের প্রতিশ্রুতি দিল—ভয়ের কিছু নেই।

আমি মাদ্যকে বললাম, তোমরা মেয়েরা এই ভাবে কোন কারণে একটা ছেলেকে পছন্দ হলে লাফিয়ে পড়ে মরো—

মাদলেন আশাবাদী, স্থান হেসে ও বললে, তব, নীরব অনেক ভাল লোক তো আছে।

কি বলবে? কিছু বলার নয়। জীজী এই সমস্যায় এই জমায়েতের ব্যবস্থা করেছে মাদ্যের দুঃখ ভাগ্যহত। জীজীর মনটা খুবই নরম, স্নেহমায়াপ্রবণ।

এই সব কথার সময় মাদ্যের চোখে জল, শূঁধে দুঃখে নয় সজ্জায় ও বাট।

জীজী ওকে রুমাল বাড়িয়ে দিল। আমরা গ্লাস পিগালের সুড়ঙ্গ পথ হতে বার হয়ে ছোট্ট কিছুটা গিয়ে ফ্রিনকলের বা বাড়ির ঘোঁনে উঠে গেলাম বং জমায়েত—

বড়ের অনেক ইতিহাস। এখানকার এগুলিস স্যা পীরের অঁচ প্রাচীন। হয়তো এগুলিস স্যা জার্মান পরই এষ্ট তৈরী হয়েছে। প্রায় মধ্যযুগই। শূঁধে অবশ্য শ্বাশন শতাব্দীতে। উনিবংশ শতাব্দীর তৈরী বাসিলিক দ্য সাত্তাকর কিছু বহু দূর থেকে দেখা যায়।

সমস্ত উনিবংশ শতাব্দীই এই জারগাটা ছিল লা ভা দ্য বেক্সেরের, বা ভবধ্বরেদের রাজ্য। ছবির মত পরিবেশ ও মজ্জা আকাওরার জন্য বড়ের ছিল খ্যাতি। বেল্লিফ, কবি নেভাল, মজের, হাইনে ইত্যাদি এখনও পুরাতন স্মৃতি বহন করছে “লাপা অজিল” ও “স্বাতলাভোয়ার” কেবান অধুনা দিল্ল

ও কাব্যের জন্ম। একটা কাঠের বাড়ি তৈর নম্বরে। যেখানে পিকালো, ব্রাক, ভ্যানডপোন, থোরান গ্রীস, যেখানেই রচিত হয় : দ্য মোরাজেল দ্যাভিনঈ তাছাড়া মাল্ল জ্যাকব, আপনিনের ইত্যাদি বিখ্যাত সব শিল্পীরা জারগাটাকে অমর করে গেছে।

সব সময় জারগাটা গমগম করছে—পারাসোলের তলায়, রাস্তায় বসে সকলে পানরত—কিছু ছবি বিক্রির জন্য বুলেছে—শিল্পীরা প্রতিকৃতি একে পথে রেজগার করছে।

ছোটখাটো অলিগলি অনেক অনেক পুরাতন ঘর বাড়ি কোথাও কোথাও মনে হবে সব যেন চিত্রাঙ্গিত মহিমা, এমন এক গলিতে আমরা আগে আপারিতফের জন্য প্রবেশ করলাম। এক রেস্টোরাঁয়—জ্যাকোর পুরাতন জানা শোনা, বৌ জুর ‘পার্টো’ কর্তৃ সর্বলের সঙ্গে হাত মেলালাম। কর্তা-কর্তী সকলেরই ঐ জীবিকা তাছাড়া সন্তেরো-আঠারো বছরের গোলগাল একটি মেয়ে, পল্লভার পরিহিত, জামার থেকেও কিছুটা অতিরিক্ত, নিকল। জ্যাকো ওকে সম্বেদন করে বললে “তুয়া বন মীন”, তোমার বন স্বাধা—ফিক করে মেয়েটি হাসল। বসতে পেরে যে ওর দেহের অত্বকাব জ্যাকোর চোখে পড়েছে।

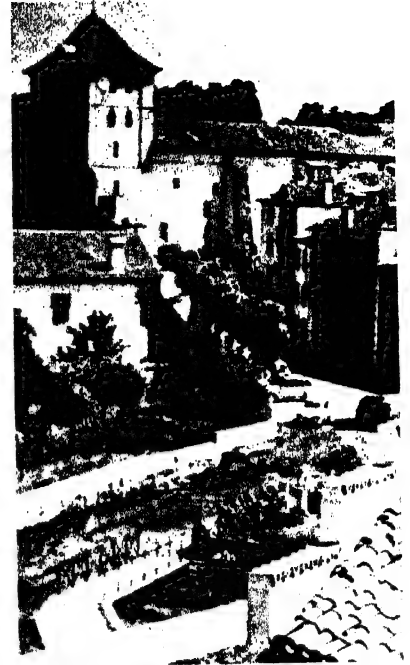
আমরা যে বার পছন্দসই পানীয় নিয়ে, সকলের স্বাস্থ্য কামনা করে, বিশেষভাবে মাদ্যের উপদেশে পান করলাম।

জ্যাকো, আমাদের বললে, মনে হচ্ছে প্যাট্রোঁর মন খারাপ, আমাদের সামনে কাচের দরজা রাস্তার সব দেখা যায়। উল্টো দিক একটা কর্দনীরের বা মূর্চার বৃত্তিক—আমাদের ওপাশে কাউন্টারে, প্যাট্রোঁ ও তার গিল্লী গেলাস ধুতে বাসত—মেয়েটি একটি নিন্দা-শ্রবণী ছবিওয়ালা পট্টকার পাডা উল্টোত বাসত।

কি করছে ওখানে ফ্রিকাইরা—দুজন পুলিশ মূর্চার সঙ্গে স্বধাপকখনে বসত। জ্যাকো ঘরে লুক করে প্যাট্রোঁকে প্রশ্ন করলো, কি জেল পলাতক খুঁজছে নাকি? প্যাট্রোঁ নাঃ নাঃ তা নয়, তুয়ে বিয়া মহাশয় এমিল, আজ প্রায় দশ বছর এ বাড়ির তিন-তলায় একটা ছোট্ট কামরায়—যেদিন থেকে কাজ



জারগার সম্মেলন



বাসক সেন—এনপেলোত জার

ছেড়েছে সোসাল সিকুরিটির ব্যবধায় বা পায় তার একার বেশ চল যায়।

জ্যাকো প্রশ্ন করলো, ওর কি কেউ নেই—কোন-দিন তো শুনিনি, কোনদিন একটা চিঠিও আসতে দেখিনি—অথচ তারি ভাল মিশকে লোক, রোয় সকলে খাবার আগে এখানে আপারিতফ খেয়ে খবরের কাগজ পড়ে—ওর চেনা রেস্টোরাঁ'র সকাল বিকাল খেয়ে ঘরে ওঠে! একার জীবন, কোনদিন সগীসাথী দেখিনি—এমন কি একটা মেয়েমানুষও নয়। বৌ জুর, অরভোরার ছাড়া মত কোন কথা ছিল না। কিন্তু আজ তিন-চারদিন আর নীচে নামিনি ভাবলাম হয় তো শরীর খারাপ—আজ সকালে কসিয়েজ—অর্থাৎ বাড়ির উদারক যে করে সে দরজার ধাক্কা দিয়ে কোন হাড়া শল পায়নি, না পেরে কসিয়েজ পুলিশকে ফোন করেছে।

আমরা মহাশয় এমিলের কথা হাঁ করে শুন-ছিলাম। ইতিমধ্যে পোপোঁ পোপোঁ সশব্দে পোপোঁয় এসে উপস্থিত, অর্থাৎ দমকল। ব্যাপারটা জানবার জন্য আমরা আর একপ্রশ্ন পানীর নিয়ে বসে রইলাম। রাস্তায় বেশ আলা। কিছু কিছু লোক জমা হয়েছে।

আমরা সকলেই বাগরহিত—বাইলের সকলে, প্যাট্রোঁ স্তম্ভ।

আমাদের এই চলমান জীবন ঐ একমাত্র ঘটনা কিছুক্ষণের জন্য স্তম্ভ করে দেয়, আরো খারাপ লাগছিল ভাবতে, মহাশয় এমিলের একবিন্দু অস্ত্র ও ফেলার কেউ নেই। পরে পুলিশ মাফফ জানা গেল, এমিল দিন তিনেক আগেই বিগত হয়েছে, ডাক্তারের অভিমত।

একা থাকার বিপদ এই—অবশ্যে ভূমি একা পচবে। আমরা একে তো মাদ্যের শোকে কাহিল, আবার আর এক শোকে উপস্থিত। আমরা পরামর্শ করে বোরের পড়লাম অন্য রেস্টোরাঁয়। বিয়াও ও থোমদতের জীব খেয়ে অবশেষে জ্যাকোর জানা এং সোয়াং দ্য নইতে। সারা রাত হাত মদলা-বদলি করে আমরা নেচ্ছি, জীজী খুব অতরঙ্গন হয়ে আমাকে নাচিয়েছে—আমার খুব ভাল লাগছিল। সে রাতে খুব ফুঁটি কুর, শেষ রাতে বাড়ি ফিরছি। (কমাল)



আপনার
বড়ো মূর্তি আর
সুন্দর মূর্তির
অনুরূপ

এইচএমটি ঘড়ি

আপনি নারী। আপনি নিজস্ব
জানেন। নারীর সাদ কত বিচিত্র।
কখনও বুপোলী, কখনও বা সেন্সি
সাজের সাদ। সুন্দর মূর্তির জন্যে।
কখনও সাদামাটা পছন্দ।
কখনও বা বিশেষ কিছুই আনন্দ।

এইচএমটি চেনে নারীর কেবল
মনোভাবকে। তাই নিবেদন করেছে
চমৎকার লেডার বান্ডলে চাপড়ানোর
ঘড়ির সমাবেশ। যা এর আগে
কখনও পাওয়া যায়নি।

... স্টেনলেস স্টিল, সোনালী, শুভ্র-
সোনালী, নানান রকমের।
গোল আর চৌকো—নানান আকার
চারি ওয়ালা আর অটোম্যাটিক
ঘড়ির সাজানো সংসার।
বাস, আপনার আর কি চাই?
শুধু বেছে নেবার সময়।

এইচএমটি ঘড়ি

- ১৭ আর ২১ জ্যুয়েল
- প্যারাশক
- অ্যান্টি ম্যাগনেটিক



মার্কেটিং ডিভিশন



জাতীয় সময়রক্ষী

আপনার আকাঙ্ক্ষা মেটাতে
আমরা আছি, প্রতিপলে... মরমময়!

মুসলিম রচিত বাঙলা উপন্যাসের আদিপর্ব (১৮৬৯-১৯০০) রশীদ আল্ ফারুকী

১ এক

১৮৬৬ খ্রীষ্টাব্দে বাঙলা সাহিত্যে প্রথম উপন্যাস লিখিত হয়। উপন্যাস মানেই যে শূন্য কাহিনী নয়, বা চরিত্রের সমাবেশ নয় তা বহুসংস্কৃতির 'দুর্গেশচন্দ্রদেব' প্রকাশিত হবার পর প্রথমবারের মতো বোঝা গেলো। মাইকেল মধুসূদন বেনন পাশ্চাত্য রীতির উপর ভিত্তি করে বাঙলা নাটকের সূত্রপাত করেছিলেন, তেমনি বহুসংস্কৃতির উপন্যাসও পাশ্চাত্য রূপরীতিরই পুনর্নির্মাণ। পরবর্তীকালে আমরা লক্ষ্য করেছি, উপন্যাস অপেক্ষাকৃত অবা-চীন শিল্পরীতি হওয়া সত্ত্বেও তা বিপুল জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিলো। এই জনপ্রিয়তাই সমকালীন লেখকদের উপন্যাস রচনার উৎসাহিত করার মূল কারণ। অথচ বাঙলা সাহিত্যে নিছক আখ্যায়িকামণী রচনার সূত্রপাত হয়েছে শুধু আগে থেকেই। কবে রচিত বিভিন্ন প্রকার ধর্ম ও তত্ত্বনিষ্ঠ রচনা বাহ্যিক দিশেও গদ্যে কাহিনী রচনার সূত্রপাত হয়েছে 'দুর্গেশচন্দ্রদেব' প্রকাশের আগে। প্রায় একশত আগে। মিসেস ম্যানেসের যে গ্রন্থটিকে ডঃ সুকুমার সেন 'আব্দুল ও প্রকাবে উপন্যাসের মত' বলে আখ্যায়িত করেছেন (১) সেটির প্রকাশকাল ১৮৬২ খ্রীষ্টাব্দ। অর্থাৎ 'দুর্গেশচন্দ্রদেব'র তের বছর আগে কুলমণি ও করুণার বিবরণ প্রকাশিত হয়েছে। অবশ্য যদি উপন্যাসের মূল ধ্রুত্রে হয় তাহলে আমাদের পৌক্ষিক কাব্য বা গদ্য সাহিত্যের শরণাপন্ন হতেই হবে। তবু আমরা এত দৃষ্টিতে যেতে চাই না। কিন্তু যেসব উপাখ্যান বা উপাখ্যানধর্মী রচনার বাঙলা উপন্যাসের সম্ভাবনা লুক্কায়িত ছিলো সেগুলোকে একেবারে উপেক্ষা করা যায় না। কুলমণি ও করুণার বিবরণের আগে যেসব রচনা প্রকাশিত হয়েছে তার ভেতর কোট উইলিয়ম কলেজের শিক্ষকদের রচিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র উপন্যাসগুলোর নামও এ প্রসঙ্গে অন্তর্ভুক্ত করা। তবে আমরা শূন্য উপন্যাস বা উপন্যাসধর্মী রচনা-গুলোর কথাই উল্লেখ করছি।

'কুলমণি ও করুণার বিবরণ'র আগে যেসব উপন্যাসধর্মী রচনার সম্ভান পাওয়া যায় তাতে উপন্যাসের বীজ নিহিত থাকলেও উপন্যাস প্রসঙ্গে তাদের আলোচনা একেবারেই গোপ। কারণ উপন্যাসের কী এক-আধটু লক্ষণ ছাড়া এসব রচনার আর কিছুই নেই। তবে যে জীবনবোধ উপন্যাসের প্রাণমূল তা এ জাতীয় রচনার বিশেষভাবে পরিস্ফুট। এ সব রচনার ভেতর ভাবাধীচরণ বন্দোপাধ্যায় রচিত 'কলিকাতা কল্যাণ' (১৮৬৩) ও 'নবাব-বিলাস' (১৮৭৬) এর নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। কারণ এ জাতীয় রচনার কাহিনীর ধারা-বাহিকতা রক্ষিত না হলেও জীবনের তাৎপর্য় রূপে চিত্রিত হয়েছে—বা উপন্যাসের প্রাণ প্রতিষ্ঠার ক্ষেত্রে বিশেষ প্রয়োজনীয়। পরবর্তীকালে রচিত নীলমণি বসাকের 'আরব্য উপন্যাস' (১৮৮১), অশ্বিন সিংহাসন (১৮৮৪) পারস্য উপন্যাস (১৮৮৬) বা মধুসূদন চক্রবর্তীর কাব্য-উপন্যাস 'মধুমল্লিকা বিলাস' (১৮৮১) এই 'শিল্পকর্ম' বিকাশের ক্ষেত্রে বিশেষভাবে সহায়তা করেছে। এরই ভেতর প্রকাশিত হয় প্যারীচাঁদ মিত্রের বিখ্যাত গ্রন্থ 'আলালের ঘরের দুলাল' (১৮৮৮)। বাঙলা সাহিত্যে এই প্রথম একটি গ্রন্থ পাওয়া গেল যেতে তুলনামূলকভাবে উপন্যাসের লক্ষণ বেশী। তবু একে উপন্যাস না কলাই সঙ্গত। কারণ উপন্যাসের যে দৃষ্টান্ত ও কেন্দ্রগত কাহিনীর প্রয়োজন তা এতে নেই। শূন্য 'আলালের ঘরের দুলাল' নয় ১৮৬৬ খ্রীষ্টাব্দের 'দুর্গেশচন্দ্রদেব' আগে আসলে করেফটি উপাখ্যানধর্মী গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে—বা উপন্যাস রচনার ক্ষেত্রে প্রসঙ্গতর করেছে। সে গ্রন্থগুলো হলো জুয়েব মুখোপাধ্যায়ের 'সফল স্বপ্ন' (১৮৬৭) ও 'অপারীচাঁদ বিনমর' (১৮৬৭)। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের 'পীতাম্বর বনবাস' (১৮৬০), কালীপ্রসন্ন সিরেণের 'হুতোম পাচার নকলা' (১৮৬১) গোপীবোহন ঘোষের 'বিজয়রাজ' (১৮৬০)। এর ভেতর জুয়েববাবুর 'সফল স্বপ্ন'কে কোন অর্থেই উপন্যাস কলা যায় না। তবে 'হুতোম পাচার নকলা' তৎকালীন সমাজ ও ধর্মের যে দৃষ্টিতে জেলা হয়েছে তা যে কোন উপন্যাসের জন্যে বিশেষ জলধান। কিন্তু এট গ্রন্থেও কোন কেন্দ্রীয় ঘটনা নেই। প্রায় অর্ধশতাব্দী ধরে উপন্যাসধর্মী রচনার মাধ্যমে যে শিল্পরীতি ধীরে ধীরে দানা বেঁধে উঠেছিলো তাই পরিণতি লাভ করে বহুসংস্কৃতির হস্তে। 'দুর্গেশচন্দ্রদেব' প্রথম পাশ্চাত্য সাহিত্যের নকলের সব লক্ষণ একেবারে দৃষ্ট হয়। কিন্তু তাই বলে এর পরবর্তীকালে লিখিত সবগুলো উপন্যাসধর্মী রচনাই যে তার স্মার প্রতীকিত হয়েছিলো এমন কথা কলা যায় না। এই উদ্বিগ্ন সন্দেহে মধুসূদন চক্রবর্তীর 'হুতোম' (১৮৬৬), ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের 'প্রতি-কাল' (১৮৬১) অথবা প্যারীচাঁদ মিত্রের 'তাজুলী' (১৮৭১) নাম উল্লেখ করা যায়। তবে এ জাতীয় রচনার সংখ্যা খুব বেশী নেই। কারণ 'দুর্গেশ-চন্দ্রদেব' প্রকাশিত হবার সঙ্গে সঙ্গে বাঙলা উপন্যাসের গতিধারা তীব্রতা লাভ



বিজয়-বিশ্ব: জীবনের কণ্ঠ প্রকৃতির লেখক রশীদ আল্ ফারুকী

করে এক রবীন্দ্রনাথের চেয়েও বালির পর (১৯০০) তা নতুন খণ্ডে প্রকাশিত হয়।

২ দুই

বাঙলা উপন্যাসশিল্প যখন সার্থকতার উত্তরণে তখনো মুসলিম সাহিত্যিক-দের দৃষ্টি এদিকে পূর্বোক্ত আকৃষ্ট হয়নি। শূন্য তাই নয় বাঙলা গদ্য বিকাশের পুরো অর্ধশতাব্দী পর খোলকার শামসুদ্দীন হুসেন সিদ্দিকীর (১৮০৬-১৮৭৭) উচিত প্রবণ প্রকাশিত হয়। ১৮৬০ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত এই গ্রন্থটিই মুসলিম রচিত বাঙলা গদ্যের আদি নিদর্শন। শামসুদ্দীন হুসেন সিদ্দিকীর 'আবনাও' (১৮৬০) ও 'শূরতজান' নামক দু'খানা কাব্যগ্রন্থও রয়েছে। এছাড়াও এরপর আরো দু'জন গদ্যশিল্পীর সম্ভান পাওয়া যায়। তারা হলেন গোলাম হোসেন এবং শেখ আতিয়াসীন। কেরকখানা নকলা ও প্রহসন রচনা করে তারা প্রসিদ্ধি লাভ করেছিলেন।

পঞ্চদশতম শতাব্দীর বাঙলা কাব্য সাহিত্যে মুসলমানদের অবদান অবিসংবাদিত। কবি শাহ হুসেন সগীরের 'হুজুর জোশেবা' মুসলিম রচিত আদি কাব্য। এটি শূন্য যে আদি কাব্য তা নয়, এটি 'মহাবাহাদুর কালো সাহিত্যের প্রথম পাখি' প্রেমের কাব্যও (২) বটে। এই কাব্যটির আনন্দময় রচনাকাল হলো চতুর্দশ শতাব্দীর শেষ অথবা পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রথম পাদ। কারণ এই কাব্যের বর্ণনার মাধ্যমে অন্তর্ভুক্ত (৩) সুলতান গিরাসুদ্দীন আলম শাহর রাজত্বকাল ১০১১ খ্রী: থেকে ১০১০ খ্রীষ্টাব্দ (৪)। অথবা কেউ কেউ এ মত সমর্থন করেন না। ৬ ভূমির হতে শাহ হুসেন সগীর চতুর্দশ শতাব্দীর কবি নন। তবে জৈনুদ্দীন যে পঞ্চদশ শতাব্দীর কবি সে ব্যাপারে সব ঐতিহাসিক এক মত পোষণ করেছেন। ৬ অর্থাৎ যেখানে হুসেন সগীরের চতুর্দশ শতাব্দী না হলেও পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রথম বাঙলা কাব্য রচনা করছেন, সেখানে মুসলমানদের স্মার প্রথম বাঙলা গদ্য লিখিত হয় উনিবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি। বটিন শাসন প্রবর্তনের (১৭৬৭) পর থেকে মুসলিম-মানসে এই অবদানের স্মৃতি (৭) হলেও কাব্য-ক্ষেত্রে তাঁদের অবদান বিংশ শতাব্দীর প্রথম পাদ পর্যন্ত বিস্তৃত। মিলে তাহা-রীতির কাব্য নামের এই ধারাকে ডঃ আনিসুজ্জামান করিম সংস্কৃতধারার

নবদল' বলে গণ্য করেছেন। অতএব আধুনিক সাহিত্যলোচনার এই বিশ্লেষণের কথা কেনভাবেই আসে না।

৪. তিন : ১

মুসলমানদের দ্বারা রচিত প্রথম বাঙলা গদ্য (উদ্ধৃত প্রথম : ১৮৬০)

প্রকাশিত হওয়ার নয় বছর পর মীর মশাররফ হোসেনের (১৮৪৭-১৯১৫) রচনাবলী প্রকাশিত হয় : ১৮৬৯ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত এই গ্রন্থটিই মুসলিম রচিত প্রথম উপন্যাসবলী' রচনা। ডঃ সুকুমার সেন 'মুসলমান খ্রীষ্টান' সজাত রানীর 'সুখিনী কন্যা' (১৮৬০) নামে একখনা "গদ্য আখ্যায়িকার উৎস্র" বলেছেন। কিন্তু এখন সেই গ্রন্থ দৃশ্যপ্রাপ্য।

মীর মশাররফ হোসেন প্রথমতীকে "কৌতুকাবহ উপন্যাস" বলে উল্লেখ করেছেন। কিন্তু এই গ্রন্থটিকে কোন অর্থেই উপন্যাস বলা যায় না। যদিও 'মীর' সাধারণত 'রব্বতী' প্রকাশের তার বছর আগেই কলকাতা সাহিত্যে প্রথম উপন্যাস প্রকাশিত হয়েছে, তবু রূপে-রসে-ভাবে কোন দিক দিয়েই 'রব্বতী' তার ছাপ নেই। 'রব্বতী' একটি অতিসূত্র পুস্তক। মধ্যযুগীয় ভাষারায় অনুসরণে একটি নীতিবাক্যকে কেন্দ্র করে গ্রন্থটি প্রণীত হয়েছে। এই গ্রন্থের মাধ্যমে একটি প্রেমের সম্ভাবনা প্রদান করা হয়েছে। প্রণয়টি হলো, 'যখন বড় না কিয়া বড়?' লব্ধ করহীনটিকে কাশ্মিনিক বলে উল্লেখ করেছেন। "তবে মনে হয় লেখক প্রচলিত কোন লোককাহিনী থেকে এর উপাদান সংগ্রহ করেছেন। ১৯ নীচে যেক্ষেপে 'রব্বতী'র কাহিনী প্রদান করা হল।

গজরাত নগরের রাজপুত্র সুকুমার ও মিন্দাপুত্র সুমন্তের মধ্যে যখন বড় না বয়স বড় এই কবির মতভেদ হল। রাজপুত্রের মতে ধন বড়, মিন্দাপুত্রের মতে বয়স বড়। প্রায়শ্চৈতন্যে তাদের তারা দেশ পৃথিবীতে যের হইলেন। রাজপুত্র বহু সময় যখন এক সরোবরের তীরে এসে উপস্থিত হইলেন। সেখানে এক কায়র উপাসার মন ছিলেন। রাজপুত্র সরোবরে নেমে হস্তপদ প্রক্ষালন করার সময় রানীরা জল বানরের গায়ে পড়ায় তিনি একটি কৃষ্ণ মানুষ্যে রূপান্তরিত হইলেন। রাজপুত্র জল পেরে কাহুতিমনিভ করে তাঁকে শাস্ত করলেন। সম্যাসী অসন্তুষ্ট হইলে তাঁর উদ্দেশ্য জানতে পেরে তাঁকে একটি অগ্ন্যুত্তরী প্রদান করলেন এবং রানীলেন যে, এই অগ্ন্যুত্তরের কাছে তিনি যা চাইবেন তাই পাবেন। তবে তাঁকে গুপ্তির দিকে ছেড়ে নিষেধ করলেন। রাজপুত্র সম্যাসীর কথা অগ্রাহ্য করে গুপ্তির দিকে যায় করলেন এক রত্নপুত্র নামক রাজ্যে উপনীত হইলেন। জানতে পারলেন, রত্নপুত্রের রাজকন্যা রব্বতী প্রতিজ্ঞা করেছেন, যিনি সাতদিন যাবৎ তাঁর কাছে পুরণ করত পারবেন তিনি তাঁকেই পতিত্ব বরণ করবেন। রাজপুত্র পতিদীন বশ্ত সেই সম্যাসী প্রদত্ত অগ্ন্যুত্তরের মাধ্যমে রাজকন্যার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করলেন। বিশ্বস্ত রাজকন্যা তাঁর পরিচরিকার মাধ্যমে রাজপুত্রের শব্দের গোপন উৎসে জানতে পেরে বড় দিবসে সেই অগ্ন্যুত্তর হস্তগত করলেন। ফলে সাতম দিবসে রাজপুত্র রাজকন্যার মনোবাঞ্ছা পূরণ বর্থা হয়ে কারারুদ্ধ হইলেন। তাঁকে মিন্দাপুত্র সুমন্তও চারিদিকে পর্যটন শেষে সেই সরোবর তীরে উপস্থিত হইলেন, যখনই বানরেশ্বরী সম্যাসী তপস্যার মগ্ন ছিলেন। মিন্দাপুত্রের ব্যবহৃত জল বানরের গায়ে পড়ায় তিনি একজন সম্যাসীতে রূপান্তরিত হইলেন। কৃষ্ণ সম্যাসী মিন্দাপুত্রের আবেশে তুষ্ট হয়ে তাঁকে বরণ প্রদান করলেন যে, তিনি চাইলেই নিজের পুত্র পরিবর্তন করতে পারবেন। তবে তাঁকেও পশ্চিমদিকে ছেড়ে নিষেধ করলেন। চতুর্থ মিন্দাপুত্র লক্ষ্য করলেন, সরোবরার এখানিকের জল স্পর্শে বানর মানুষ্যে রূপান্তরিত হয়েছে, আবার অন্যদিকের জলস্পর্শে মানুষ্য বানরে রূপান্তরিত হয়েছে। অতএব তিনি দুটো পাশে উভয়বিধ জল নিয়ে সম্যাসীর কথা অগ্রাহ্য করে পশ্চিমদিকে যাত্রা করলেন। কতদূর গিয়েই তিনি রত্নপুত্রে পৌঁছাইলেন এবং একটা সন্ধ্যাকর তাঁর বসে থেকে সরোবর থেকে জল উত্তোলনরতা কয়েকজন পরিচরিকার কাছে রাজ্যের রাজকন্যার প্রতিজ্ঞার কথা জানতে পারলেন। আরো জানতে পারলেন, বহু রাজপুত্র রাজকন্যার প্রতিজ্ঞা পূরণ কর্তৃক হয়ে কারাগারে নিক্ষিপ্ত হয়েছেন। এই দলে সুকুমার নামে একজন রাজপুত্রও রয়েছেন। মিন্দাপুত্র ক্রোধে পরিতাপিত ব্রততে পারলেন। এর প্রতিকারের আশ্রয় তিনি জলপানের মা করে পরিচরিকাদের একজনের জলপাত্রে তাঁর মধ্যে সঞ্চিত সামান্য জল ঢেলে দিলেন। এই জলের প্রভাবে রাজপুত্রী, দামসীবন্দ ও রাজমহিষী বানরাজ্যে রূপান্তরিত হলেন। রাজ্যের এই দুঃখের সময় শ্রীমন্ত একজন রাক্ষস গণকের দ্বারা পরাজিত হয়ে রাজ্যকে বসালেন যে, তাঁর মেয়ের পাশে জনেই এই অকম্পা। তবে কালে একজন সম্যাসী আসলেন যিনি এর প্রতিবাদন করতে পারলেন। সম্যাসীর পেশ এর শ্রীমন্ত পদবিন্দ সরোবরের জল স্পর্শ করিয়া সবাইকে মানবীতে রূপান্তরিত করলেন। রাজ্য রক্ষণে সন্তুষ্ট হয়ে রাজপুত্র সুকুমারকে তাঁর কন্যা (বা সুমন্তকে) মিন্দাপুত্রের অর্পণ করে প্রভুত মনসম্পদ দিয়ে বিদায় করলেন।

কথা শুনে রাজপুত্র স্বীকার করলেন যে, ধন অপেক্ষা বিদ্যা বড়।

উপরের কাহিনী থেকে একটি কথা প্রতীয়মান হচ্ছে যে, 'রব্বতী'কে কোন অর্থেই উপন্যাস বলা চলে না। রাজকন্যা রব্বতীকে কেন্দ্র করে একটি কাহিনী গড়ে উঠেছে বটে, কিন্তু কাহিনীতে কোন প্রকার স্বল্প নেই। সাধারণ রূপকথা বা লোককাহিনীর মতো সাম্প্রদায়িক বেগে এর ঘটনাবলী এগিয়ে গেছে। এর প্রেক্ষিতে সাধারণ দেশকালের গড়ভায়ে সমীচরণ। সুদূর গজরাত নগরের কাহিনী বর্ণনা করতে গিয়ে লেখক কোন স্বেচ্ছা বঙ্গদেশের সাধারণ পরিবেশের কথা স্মরণ করেন। রাজসভা, রাজ্যস্থিত অগণ ও সরোবর, পরিচরিকাদের কথোপ-

চিহ্নিত। এই চিত্র মধ্যযুগের আখ্যায়িকা কাব্যালোকের সঙ্গে বিশেষভাবে সাদৃশ্যপূর্ণ। এই পরিবেশেই মধ্যযুগের কে-কোন কালে-সে হিন্দু লিখিত হোক, কি মুসলমানের-লক্ষ্যযোগ্য। অকথা একে এ জাতীয় কাব্যের প্রভাব হিসেবে চিহ্নিত করাও অধিকতর প্রের। মিশ্র ভাষারীতির কালে এ জাতীয় বহু কাহিনী রয়েছে। লক্ষ্য করলে দেখা যাবে-ওসব কাহিনীতেও কোন প্রকার স্বল্প নেই। প্রায় কাহিনী একটা অব্যাহত পরিণতিতে দিকে এগিয়ে গেছে-বা পাচাত্য রীতিতে লিখিত উপন্যাস শিল্পের পরিলক্ষ্য। গোটা কাহিনীটি গড়ে উঠেছে অতিপ্রাকৃত চিন্তা-ভাবনার উপর। সরোবরের জলস্পর্শে পেরে মানুষ্য বানরের রূপ ধারণ, আবার মানুষ্যে রূপান্তর, অগ্ন্যুত্তরিতে বঙ্গোত্তরান্ত, সম্যাসীর বর নিজ রূপ পরিবর্তন ইত্যাদি ঘটনার মধ্যে যে কল্পবের মধ্য সম্পর্ক নেই তা নয়, কল্পকে এ জাতীয় ঘটনা অসম্ভবও। এসব অতিপ্রাকৃত ঘটনা ছাড়া এ জাতীয় রচনার জট খোলাও যায় না। মধ্যযুগের প্রায় সব কথ্য-সাহিত্যে এ জাতীয় ঘটনার স্থান পাওয়া যায়। তবে সম্পূর্ণ অবাস্তব অতিপ্রাকৃত-নিষ্ঠর কাহিনীবিন্যাস মিশ্র ভাষারীতির কাব্যেই বেশী দেখা যায়।

কাহিনীটি গতানুগতিক রূপকথা জাতীয়। তবে 'রব্বতী'র মধ্যেও এ জাতীয় কয়েকটা কাব্যের সন্ধান পাওয়া যায়, যেখানে রাজকন্যা তাঁর বিয়ের ব্যাপারে এ জাতীয় শর্ত আরোপ করেছেন। ভারতচন্দ্রের বিদ্যার শর্ত ছিলো, যে বিদ্যার তাঁকে হারাতে পারেন, তাঁকেই তিনি স্বামীত্ব বরণ করবেন। মিশ্র ভাষারীতির কাব্যে হাতেম তারীর ঘটনাবলিতেও রাজকুমারীর বিয়ের ব্যাপারে এ জাতীয় শর্ত আরোপের দৃষ্টান্ত রয়েছে। এ দুটো কাব্যের কৈন্যেই এত স্বল্প শর্ত আরোপ করা হয়নি, যেমনটি 'রব্বতী'তে হয়েছে। বিদ্যার গৌরব ছিলো তাঁর শিক্ষার। তাই তিনি সেটি জ্ঞানির করতেন। হাতেম তারীর নায়িকা হুসুনা বণ মাড়তি সওয়ারের জবাব দাবী করছেন জানী হবার জন্য। এসব প্রশ্নের জবাব সংগ্রহ করতে হাতেমকে জানের খুঁচি নিয়ে কি পরিমাণ পরিশ্রম করতে হয়েছে তা পাঠকমাইই জানেন। 'রব্বতী'র প্রায়শ্চৈতন্যে প্রার্থনা "বিশেষত সহস্র স্বর্ণমুদ্রা", দ্বিতীয় দিনের প্রার্থনা "বিশেষত সহস্র রৌপ্যমুদ্রা", পরের প্রার্থনা গজমুদ্রা। অবশেষে তাঁর অলৌকিক কৌশলের কথা অবহিত হয়ে তিনি সেই অগ্ন্যুত্তর প্রার্থনা করে বসলেন-যা তাঁর প্রার্থনা চিরতার্থতার উৎস। মজার কথা হল, এই আখ্যায়িকার বহু আগে লিখিত হওয়া সত্ত্বেও সম্ভবত কাব্যকারেরা যে কাশ্মিন্য ও উদ্ভাস প্রবণতার পরিচয় প্রদান করেছেন, মীর মশাররফ হোসেনের পক্ষে তাও সম্ভব হয়নি।

এই আখ্যায়িকার কয়েকটি চরিত্র রয়েছে। সে সব চরিত্রের মাধ্যমে গড়ে ওঠা কাহিনীর গতি কেন্দ্রীয়ভাবে-বা উপন্যাসের একটি প্রধান লক্ষণ। কিন্তু সেহেতু গল্পটিতে কোন প্রকার উপ-কাহিনী নেই, সেহেতু ঘটনাটি জমাট বেঁধে ওঠেন। একই কথা এই গল্পের চরিত্র সম্পর্কেও প্রযোজ্য। কাহিনীতে দু'ধরনের চরিত্র রয়েছে। একদিক রয়েছে রত্নমাসের গড়া সাধারণ মানুষ্য চরিত্রের রূপ। অন্যদিকে রয়েছে সেই সরোবরতীরস্থ অলৌকিক ক্ষমতার অধিকারী সম্যাসী। একে অতিপ্রাকৃত শক্তির প্রতিনিধি হিসেবে আখ্যায়িত করা যায়। মধ্যযুগে এ জাতীয় চরিত্রের আমদানী ঘটে কাহিনীর গতিধারা নিষ্কলমে চলেন। কারণ তৎকালীন লেখকেরা আধুনিক মনোবিজ্ঞানের সঙ্গে পরিচিত ছিলেন না। বাল্য তাদের পক্ষে স্বল্প-সংঘাতের মাধ্যমে কাহিনীতে পরিবর্তন করা অথবা কাহিনীর গতি নিয়ন্ত্রণ করা সম্ভব হত না। অতএব সেকালের জনো এ জাতীয় চরিত্র প্রভি অকৃত্রিম আকর্ষণ তাকে এই কাহিনীর কেন্দ্রমন্ডলে নিয়ে এসেছে। সে হিসেবে মিন্দাপুত্রের কজকে কথ্যবাসল্যা আখ্যা দেওয়াটা অধিকতর যুক্তি-সম্পন্ন। তবে রাজ্য রত্নপুত্রের স্বল্প সজি বাস্তবানগ। রত্নপুত্রের চরিত্রে দুটো পরম্পরবিরোধী ভাবনা কাজ করছে। একদিকে তিনি একমাত্র কন্যা রব্বতীর আশাআকাঙ্ক্ষা অসম্পূর্ণ, অবাস্তব ও অসম্ভব জেনেও নিছক স্নেহমমতার আকর্ষণে তাঁকে বাধ্য প্রদান করছেন না। অন্যদিকে যেসব রাজপুত্র বা রাজপুত্রের রাজকন্যা এ জাতীয় কাজের শিকারে পরিতাপিত হইলেন তাদের প্রতিও তাঁর সহানুভূতি রয়েছে অসম্পূর্ণ। এ কারণেই তিনি প্রথমে রত্নপুত্রকে তাঁর কন্যার কাছে ছেড়ে যাবার ব্যাপারে বাধ্য প্রদান করেছিলেন। শব্দে তাই নয়, রাজপুত্রকে দেখে তাঁর ভেতরে যে প্রতিজ্ঞা সৃষ্টি হয়েছিল তাও বিশেষভাবে প্রাধান্যযোগ্য। কিন্তু তিনিও স্বভাবের বশ-বার বেশীর ভাগ জেড়ে রয়েছ পতিম্নেহ। রানীর চরিত্রেও ভূমিকা পালন করে থাকেন। ভবতপুত্রের শিক্ষাসংক্রান্ত উপাখ্যানে বিদ্যার মার ভূমিকা স্বরণ করলেই কথ্যটা স্পষ্ট হবে। সুন্দরকে দেখে মীর আবুল্লাহ এবং মেয়ের পরিণতি দেখে উৎকণ্ঠার যে পরিচয় এই কাব্যে ফটিয়ে তোলা হয়েছে তা সজি অপূর্ব। 'রব্বতী'তে মীর কোন ভূমিকা নেই। মেয়ে কানদী হয়ে যাওয়ার পর তাঁকে ধরার জন্যে সরোবরে কাঁপ দেওয়ার পর তিনিও বানরীতে রূপান্তরিত হইলেন। এই দু'টি এত সহজভাবে উপস্থাপিত হয়েছে যে, মীর চরিত্রের কোন বৈশিষ্ট্যই পাঠকের চোখে পড়ে না।

'রব্বতী' প্রসঙ্গে একটি প্রাচীন স্বাভাবিকভাবে আসতে পারে। মীর সাহেবের

করের দৃষ্টান্ত এবং তারও কয়েক বৎসর আগে ভবনচিহ্ন বঙ্গোপাধিকারের শহর কলকাতার বিভিন্ন জীবনধর্মী চিত্র সংবলিত 'কলিকতা কমলালয়' ও 'নবাব-বিলাস' প্রকাশিত হয়েছে। এসব রচনার পরিণতি হিসেবে পাই বীণকমল চট্টোপাধ্যায়ের 'কৃষ্ণোদ্যোতিনী'। 'রব্বতীর' আগে এতগুলো রচনা প্রকাশিত হওয়া সত্ত্বেও মীর সাহেব সার্থক উপন্যাস না হোক, একটি জীবনধর্মী আখ্যায়িকা রচনা করতে পারলেন না কেন? 'রব্বতীর' ভাষা ও প্রকাশভঙ্গী যে সমকালীন সমালোচকের দৃষ্টি আকর্ষণ করছিল তার প্রমাণ রয়েছে। অতএব এ প্রসঙ্গে মীর সাহেবকে বিমুগ্ধ কোন অভিব্যক্তি নেই। অল্প অল্প করে বহুরং কবচানে প্রকাশিত 'বসন্তকুমারী নাটক' (১৮৭০) ও 'জমিদার দর্পণ' (১৮৭০) দেখে তার সমালোচনা সম্পর্কেও কোন সন্দেহ করা চলে না। এ প্রসঙ্গে 'বসন্তকুমারী নাটক' মাইকেল মধুসূদন দত্তের 'কুমারী নাটক' এবং 'জমিদার দর্পণ' নাটক দীনকম্ভূ মিত্রের 'নীলদর্পণের অন্য কিছ' না হোক নামের প্রভাবের কথাও স্মরণ করা যেতে পারে। অতএব মনে হয় মীর সাহেব তার পূর্ববর্তী লেখকদের রচনা গড়েছিলেন। তবে সदा অবিস্মৃত উপন্যাসিকদের অন্তর্নিহিত ঐকম্পক টেকনিক ও ভাবসৌন্দর্য অবলোকনে বাধ' হয়েছিলেন। উপন্যাস শিল্পরীতি সম্পর্কিত পাকাত থেকে আমদানী। অতএব এর টেকনিক ও শিল্পরূপ সম্পর্ক মীর সাহেব ওয়াকিবলা ছিলেন না। কারণ তিনি ইংরেজী জানতেন এরকম কোন প্রমাণ এ যাবৎ পাওয়া যায়নি। এছাড়া মিশ্রভাবারীতির কারণে প্রতি তার আকর্ষণও এর জন্যে দায়ী হতে পারে।

II চর ।

'রব্বতী' প্রকাশিত হবার পর মীর মশাররফ হোসেনের গদ্য-পদ্য আরো কয়েকটি গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। সেগুলো হলো 'বসন্তকুমারী নাটক' (১৮৭০), 'জমিদার দর্পণ' (১৮৭০), 'গঙ্গারী ব্রীজ অথবা গৌরী সেতু' (১৮৭০), 'এর উপায় কী' (১৮৭৬) ইত্যাদি। এরপরই প্রকাশিত হয় তার বিখ্যাত আখ্যায়িকামূলক রচনা 'বিবাদ-সিদ্ধ'। প্রকৃতপক্ষে 'বিবাদ-সিদ্ধ' থেকেই (১৮৮৫) মুসলিম রাষ্ট্রত বঙলা উপন্যাসের সূচনা। প্রকৃত শিল্পের আলোক দেখলে এই গ্রন্থও বহু দৃষ্টি লক্ষ করা যাবে। তবে কাহিনী, পটভূমিকা, চিত্রা নির্মাণ ইত্যাদি বিবেচনা করলে এই গ্রন্থে উপন্যাসের বহু লক্ষণ লক্ষ্যগোচর হবে।

'বিবাদ-সিদ্ধ' মোট তিন পর্ব সমাপ্ত। প্রথম পর্ব (মহরম) প্রকাশিত হয় ১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দে, দ্বিতীয় পর্ব (উম্মার) ১৮৮৭ খ্রীষ্টাব্দ এবং তৃতীয় পর্ব (এজিদ-বখ) ১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দে। এর ফাঁকে তার অন্যান্য বিষয়ে রচনা অব্যাহত থাকে। তবে সাময়িক কালে 'বিবাদ-সিদ্ধ' মতো এত বৃহৎ উপন্যাস খুব একটা ছিল না।

'বিবাদ-সিদ্ধ' মহররমের বিয়োগান্ত ঘটনা নিয়ে লিখিত। অতএব এই ঘটনটি ঐতিহাসিক। সাহিত্যের যেসব লক্ষণ আমরা আধুনিক আখ্যা দিয়ে থাকি ইতিহাসেচেনা তার অন্যতম। সেদিক থেকে বিচার করলে গ্রন্থকারের কৃতিত্ব অবিসর্বাদিত। অবশ্য 'বিবাদ-সিদ্ধ'র আগ বীণকমলের যে কয়েকটা উপন্যাস প্রকাশিত হয়েছে ১২ তার প্রায় সবগুলোতেই ইতিহাসের ছাপ রয়েছে। তবে বীণকমল চন্দ্র ইতিহাসকে কেভাবে স্থাপন করেছেন, সেভাবে মীর সাহেব করতে পারেননি। তবে, মুসলিম রাষ্ট্র প্রথম উপন্যাস যে একটা ঐতিহাসিক কাহিনী অবলম্বন করে গড়ে উঠেছে সেটিও কম কথা নয়।

'বিবাদ-সিদ্ধ' যখন ঐতিহাসিক ঘটনাকে অবলম্বন করে গড়ে উঠেছে তখন নিশ্চয়ই এর একটা উদ্দেশ্য রয়েছে। সে উদ্দেশ্য কি? এ সম্পর্কে মীর সাহেবের মত হল "পরমা ও আরবা গ্রন্থ হইতে মূল ঘটনার সারাংশ লইয়া বিবাদ-সিদ্ধ" বিবর্তিত হইল।"১০ লেখক একথা বলেও উপন্যাস পড়ে তার কোন প্রশ্ন পাওয়া যায় না। কারণ এ যাবৎ যতগুলো ইতিহাসগ্রন্থ পাওয়া গেছে তাতে দেখা যায় গোটা উপন্যাসের কাঠামো ছাড়া অনেক কিছুই ইতিহাসে নেই। এজিদের কার্যকলাপ ও চরিত্র সম্পর্কও সব ইতিহাস এক কথা বলে না। কারণ মুসলিম জগতে শিয়া ও সুন্নি বলে যে উপভাগের অস্তিত্ব রয়েছে তাদের মনোভাব অনেক ক্ষেত্রে পরস্পর-বিরোধী। এ কারণে মানসিকতা কীভাবে মতমত ও য পরস্পরবিরোধী হবে তা বলাই বাহুল্য। অতএব কোনো কোনো ইতিহাসে তীর চরিত্রের বহু সদগুণ উন্মোচিত হয়েছে ১৪ ভেদান কোনো কোনো ইতিহাসে তীর চরিত্রের বহু সদগুণ উন্মোচিত হয়েছে ১৫ সেদিক দিয়ে বিচার করলে এজিদ চরিত্রের ভিত্তিও সিরূপ করা যায় না। এজিদের বিরুদ্ধে কোনো কোনো ইতিহাসিক যেমন অভিযোগ উত্থাপন করেছেন তার বাধ্যবাধী হই হোক না কেন তার বক্তিত্যসিকের বহু দিক প্রশংসার যোগ্য। কিন্তু যেহেতু এজিদ-হোসেন বিরোধকে আমরা রাজনৈতিক দৃষ্টিকোণ থেকে বিশ্লেষণ না করে ধর্মীয় দৃষ্টিকোণ থেকে বিশ্লেষণ করি, সেহেতু চরিত্রটির প্রতি কখনো সন্নিবিষ্ট করা সম্ভব হয় না। তথাপি বিবাদ-সিদ্ধেতে এজিদ ও ফারসী কতোবার নাম করে মীর সাহেব যা বিবৃত করেছেন তা অসলে মিশ্র ভাবারীতির কারণে হ'বহু অন্তর্ভুক্ত। কোন কোন সমালোচক ১৬ ক'ক হেরাত মামদের 'জগান মা' এবং পরশুয়ার 'জগানমা' থেকে উদ্ভূত করে প্রমাণ করেছেন যে, উভয়ও 'নিজদের কাবারদার' সমর মশাররফ হোসেনের নাম আরবী-ফারসী কতাবের দেখাই দিয়ে ছিলেন। অতএব মীর সাহেব এসব পুঁথি থেকে শুধু কাহিনীই চরন করেছেন, কাহিনীর উৎসের জ্ঞাতোও গ্রহণ করেননি। এ কারণে একটি বিশিষ্ট ঐতিহাসিক কাহিনী অবলম্বনে উপন্যাসটি রচিত হলেও এতে অনেক ঘটনার সমস্তল ঘটবে বা শুধু অনতিহাসিকই নয়, অসঙ্গত ও অতিপ্রকৃতও হবে। হজরত মুহম্মদের

'হার হোসেন' 'হার হোসেন' ব'ব, বৃক থেকে শোণিতভাষা নিল'ম'ব, ইমান হোসেনের খণ্ডিত মৃতক তার দেখে প'ন্য সংকলন, এজিদ ও হামিদার পরিণতি ইত্যাদি ঘটনা পুঁথি থেকেই জাহত।

আমরা 'রব্বতী' আলোচনা করে দেখেছি, তাতে উপন্যাসের কোন লক্ষণই নেই সেটি একটি বৃহৎ জাতীয় আখ্যায়িকা। কিন্তু 'বিবাদ-সিদ্ধ' কি উপন্যাস এই প্রশ্নের সপক্ষে সপক্ষেই গ্রন্থটির অতিপ্রাকৃত অংশগুলোর কথা মনে আসে—যে আমরা ইতিহাস প্রসঙ্গে ইতঃপক্ষেই উল্লেখ করেছি। এসব অতিপ্রাকৃত ঘটনা কেন উপন্যাসের উপজীব্য হতে পারে না। অতএব সেই দৃষ্টিতে দেখলে 'বিবাদ-সিদ্ধ' উপন্যাস বলা যায় না। কিন্তু 'বিবাদ-সিদ্ধ'তে একটি কাহিনী রয়েছে এবং সে কাহিনীকে কেন্দ্র করে বহু উপকাহিনী গড়ে উঠেছে—যা উপন্যাসের একটি প্রথম লক্ষণ। অবশ্য লেখক কোনো কোনো ক্ষেত্রে অতিক্রমের দরুন কাহিনীগুলোর ভাবগত করে তুলেছেন। কাহিনীর আরো একটি দৃষ্টি হল, গোটা গ্রন্থে যে কাহিনীটি চলা করা হয়েছে তা নিবন্ধ গতিতে এগিয়ে গিয়ে পরিণতি লাভ করেছে। কাহিনীটি ছল পরিচয় হওয়ার এর গতি আরো সূক্ষ ও শ্বেচ্ছল হয়ে হয়। লেখক কোথাও শব্দের মাধ্যমে কাহিনীতে গতি সঞ্চার করতে চাননি। বিবাদ-সিদ্ধেতে লেখক নির্লিপ্ত ভঙ্গিতে গোটা কাহিনীটিকে অবসরল করেছেন ফলে কোথাও এর ধর্মীয় ভাবধারা কাহিনীটিকে বিপরীত করে পাননি। ন্যাবাবিকভাবে পাঠ করলে মনে হবে এই গ্রন্থটিতে ধর্মের প্রাধান্য বেশী। কিন্তু 'যেদিক থেকে বিচার করি না কেন, আমাদের স্বীকার না করে উপায় নেই যে, ধর্মী মশাররফ হোসেনের মানবপ্রীতি ও শিল্পবোধ বিবাদ-সিদ্ধের ধর্মীয় উল্লেখ গুরুত্ব রূপে ব্যাহত করেছে।"১৭ এই মানবপ্রীতি ও শিল্পবোধ 'বিবাদ-সিদ্ধ'র অন্য দৃষ্টিকে আচ্ছন্ন করে তাকে একটি উপন্যাসের মর্যাদার অর্জিত করেছ। 'বিবাদ-সিদ্ধ'র ভাষা আকোপ্রধান। মীর মশাররফ হোসেনের ভাষা তার আগেই পূর্বক দৃষ্টি আকর্ষণ করত ছিল। কিন্তু এই উপন্যাসের ভাষার কামরতা পাঠক মনে নতুন করে চমক সৃষ্টি করে। এই উপন্যাসের আরম্ভ, বিবরণ, তার সূচনা ও পরিণতি মহাকাব্যের লক্ষণগত। প্রসঙ্গত উল্লেখ্য যে, মাইকেল মধুসূদন দত্তও কারখার ঘটনা নিয়ে একটি মহাকাব্য লেখার বাসনা প্রকাশ করেছিলেন মাইকেলের এই কসনা মীর সাহেবকে এই গ্রন্থ রচনার অনুপ্রাণিত করেছিল কিনা বলা যায় না, তবে এতে মাইকেলের প্রভাব লক্ষ্যগোচর।

'বিবাদ-সিদ্ধ' একটি চরিত্রপ্রধান উপন্যাস। তবে এর চরিত্রগুলোর সাধারণ দৃষ্টি পরস্পর-বিরোধী এবং কাহিনীর মতো চিত্রগুলোও নির্বিশেষ। এর একদিকে রয়েছে ইমান হাসান, হোসেন, মোসলেম কাসেম, আবদুল ওহাব জাতীয় মহৎ চরিত্র; অন্য দিকে মোগরান, আবদুল্লাহ জোয়াদ, সীমার জাতীয় পাশত, কুর্কসত ও নীচ চরিত্র এসব চরিত্রে কোন দ্বন্দ্ব নেই। সবগুলো চরিত্র সমান্তরাল বেগে এগিয়ে গিয়েছে এবং একটি পূর্বনির্ধারিত প্রান্তে পরিণতি লাভ করেছে।

'গোটা গ্রন্থে একটিমাত্র চরিত্র রয়েছে যাতে তাকে মানবিক আবেগ-অনুভূতি আরোপ করা হয়েছে। সেটি এজিদ-চরিত্র। চরিত্রটি কৌশলপূর্ণ। যে ধর্মবোধ সৈনিক ক'ক রাজনৈতিক ও সাহিত্যক্ষেত্রে প্রভাব বিস্তার করছিল তাকে নির্বিশেষে অভিনয় করে এমন একটি প্রাণপ্রসারী, আবগম্য ও বাঁধবান চরিত্র নির্মাণ করা কম কথা নয়। এই এজিদ যেন সৈনিকের ইমামহুতা এজিদ নন, তিনি এমন একজন প্রশংসনীয় পুরুষ। তিনি বিচক্ষণ রাজনীতিতে, দক্ষ কূটনীতিতে, কুশল ও অকুতোভয় সমর্থককে, প্রেমিক বাসিন্ত জীবনে, দানশীল তীর প্রজাদের ক্ষেত্রে। লেখকের সচেতন মানসিকতার ছাপ এই চরিত্রের সর্বত্র বিদ্যমান। এই কারণে সবার উপর একটা তীব্র কিরহেদনা তীর অন্তরকে বার বার দেয়াচিত করে তীর সন্তোকে দৃষ্টি বিপরীত করে তোলে। এই বিপরীত মূলত মানবীয় এবং এর আভাসও সার্বজনীন। মীর মানসের এই সার্বজনীন দিকটি সমগ্র উপন্যাসের একমাত্র এজিদ চরিত্রেই বিশেষভাবে পরিষ্কৃত। এজিদ যেকোনো মানব। যে প্রকল দুঃস্বপ্ন থেকে এই উপন্যাসের সূচনা, সেই রূপের অবশ্য আগমনের মর্যাদিতক মহনের ভেতর তার পরিণামান্ত ঐশ্বর মশাররফ হোসেন অত্যন্ত সচেতনভাবে চরিত্রটি নির্মাণ করেছেন। মানবিক অনুভূতির যে ছিন্নপথ বেয়ে জ্রাজ্জীর বীজ উত হয় এবং তা পরিণামে কিরত মহাজিহের রূপ ধরে গোটা কাহিনীতে একটা অনিবার্য পরিণতির দিকে নিয়ে যায় তার সূত্রগোলা লক্ষণ বিবাদ-সিদ্ধেতে সজ্ঞানে বিন্যস্ত। এজিদ একজন প্রেমিক যে কারণে রূপের আগুন দগ্ধ; এজিদ একজন মানব, যে কারণে সার্মগ্রভবে তিনি হাসি ও কান্নাকে সহজভাবে গ্রহণ করেছেন। পক্ষান্তরে এজিদ একজন লক্ষ্য নামক—যিনি প্রজাপত্রের স্ফিকার প্রদান বখশরিকার, প্রতিহিংসা চরিত্রতার জন্যে নীতিতা ও হীন্ডা অবলম্বনে পরাম্পর স্বীয় সভাসদের সপা সর্ববিষয়ে পরামর্শ গ্রহণে উৎসাহী, দৃষ্টান্তে একজন অকুতোভয় সৈনিক। এগুলো মানবিক গুণে আচ্ছন্ন করেছেন শুধু চরিত্রটিকে মহত্ব প্রদানের জন্যে। পশ্চি সাহিত্যের সপে এই লেখকের পাখকা এজিদেতে মৌলিক। এমন মানবিক আবেগ-অনুভূতি আরোপ করে একটা চরিত্রে এমন প্রাকাতল সৃষ্টি করা এর আগে মুসলিম শিল্পীকে পক্ষ অবলম্বনীয় ছিল।

এজিদ ছাড়া আরো দুটো চরিত্রে মানবিক অনুভূতি আরোপ করা হয়েছে। এরা একটা হল ইমান হাসানের কিতাবী স্ত্রী জায়েদা। জায়েদা চরিত্রের মাধ্যমে মীর সাহেব সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে তার ঘৃণা প্রকাশ করেছেন। এই সম্প্রদায় তীর অনবগলো গ্রন্থে নিশ্চিত হয়েছে। 'বসন্তকুমারী নাটক'ের উপজীব্য এই সম্প্রদায়। এছাড়া তার পূর্ববর্তীকালের রচনায়ও এর ছাপ রয়েছে। কারণ তিনি নিজেও এর নির্মম শিকারে পরিণত হয়েছিলেন ১৮ শৃং তই নয়, তার সাহিত্য জীবনে এমনি নিরন্তর জারন সম্প্রদায়ের অক্লান্ত্য সব আয়তন পণ্ডিত

সমাজের বৃক্কে ভদ্রতার মূখোশ এঁটে
লুকিয়ে আছে বহু ক্রিমিনাল... তারা
চুরি করে, ডাকাতি করে আবার কেউবা
ঘৃণ্য নারী সংগ্রহ করে দেশবিদেশে
পাচারও করে। শাস্ত এদেরই একজন
বেকারের চাপে তুলে নিতে বাধ্য হয়
নারীসংগ্রহ পেশা। কিন্তু বারে বারে
সাজবদল করে বীথি, বেলা, কুহেলীদের
ঠকাতে পারলেও নিজেকে কি শাস্ত
ঠকাতে পেরেছিল?

রাজিৎ গঙ্গোপাধ্যায়-এর প্রচণ্ড গতি-
বেগ সম্পন্ন ঘটনাবহুল উপন্যাস

সাজবদল

৮'০০

শতদল ভট্টাচার্য ভ্রমণ কাহিনী রেগিস্ট্রান রাজস্থান দাম-১০'০০

রাজস্থান সন্ধ্যা ৬ট
অজানা তথ্য সংগ্রহ করে
অসংখ্য ছবিতে ভরা
ভ্রমণ-উপভোগ সৃষ্টি করে
স্বাধীন সাংবাদিক শতদল
ভট্টাচার্য ভ্রমণ-পিপাস্ত
বাঙালীর তৃষ্ণা মেটাতে
সক্ষম হয়েছেন...

অফুরন্ত রায়	
করণাধারায় এসে ১৫'০০	
আপন মনে ২'০০	
মৌহাররজন গুপ্ত	
নক্ষত্রের রাত্রি ৮'০০	
ভার্মাশঙ্কর	
বক্ষ্যোপাধ্যায়	
মহাশ্বতা ১২'০০	
ডাঃ বিশ্বনাথ রায়	
শতাব্দীর স্বর্ষ ৮'০০	
শ্রীমল গঙ্গোপাধ্যায়	
আবিকার ৭'০০	
সচ্চিদ্র মিত্র	
একদা ৬'০০	
সুধীরজন মুখোপাধ্যায়	
বশ অগণন চাড়িরে ১০'০০	
সুবোধকুমার চক্রবর্তী	
একটি নাটক নিয়ে ২'০০	
শান্তিনাথ মুখোপাধ্যায়	
সংসার ৮'০০	

দৃষ্টিহীন

ইনি কে?

দাম-১২'০০

ইনি কে? অর্থের অভাবে নায়িকা
সর্বজায়া পড়েছিল সংসারের দারুণ
পাকে। সম্মেলের মধ্যে তার ছিল
আত্মবিশ্বাস আর ভালবাসা। সেই
ভালবাসা আর আত্মবিশ্বাস দিয়ে কেমন
করে সে নন্দিনীতে রূপান্তরিত হল,
এ কাহিনী তাই নিয়ে রচিত হয়েছে।
আবার সেই নন্দিনী সব ছেড়ে কিভাবে
সর্বত্যাগী হল, তাও বলা হয়েছে।
জীবনে একটি জিনিসই তার সম্বল
ছিল, মানুষের প্রতি ভালবাসা। যে
নারী কন্যা, সেই নারীই, প্রেমময়ী,
আবার সেই নারী স্নেহ-ভালবাসায়
পূর্ণ হয়ে মাতৃস্বরূপা। তাই এই
কাহিনীর নাম হল ইনি কে?

আর একটি অনবদ্য উপভোগ

নকল রাজা

৭'০০

অগ্রিম ছাড়া V. P.-তে বই পাঠানো সম্ভব নয়।

নিউ বেঙ্গল প্রেস (প্রাঃ) লিঃ

৬৮, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা ৭০০০৭৩

হয়েছিল ১৯ জায়েদা ইমাম হাসানকে ভালোবাসেন। অতএব প্রথম স্ত্রী হাসনা-
বানুর প্রতি তাঁর বিশেষ ও বিকেন্দ্র থাকা স্বাভাবিক। অথচ এতদিন তা প্রকাশ
পায়নি। কিন্তু হাসনাবানুর ভয় যে অগনে এতদিন চাপ্ত ছিল, ক্রমে ক্রমে
জন্মানবর রূপরাশি জ্যোতির্ভেজে উঠেছিল হইয়া সেই আগুন একেবারে জ্বলিয়া
উঠিল ১৭২০ অতএব তাঁর ভেতর একটা অপরিসীম স্বপ্নের সূচনা হল। এই
স্বপ্নের প্রভাবে মরোরাসান দূত মায়মনার আবির্ভাব। তাঁর করে জায়েদা মনের
কপটি খুলে দিলেন। সুযোগ বুঝে মায়মনা হাসনাকে হত্যার প্রয়োচনা করল।
বিনাময়ে এজিদের পক্ষ লাভ। এবার জায়েদার ভেতর এই স্বপ্ন কল্লুর রূপ লাভ
করল। “একদিক রাজভোগের লোভ, অপর দিকে স্বামীর প্রণয়, এই দুটি ক্রমে
ক্রমে তুলন করিতে লাগিলেন। যদি জায়েদা হাসনোর পরী না হইতেন, যদি জায়েদা
সপত্রীর ঈর্ষানলে দগ্ধীভূত না হইতেন, তবু কি অজ জায়েদা কিচেনা-তুলাদণ্ডের
প্রতি নির্ভর করিয়া সম্প্রতি সখ সমুদয় একদিকে, আর স্বামীর প্রণয়, প্রাণ-
ভিক্ষাদিকে ঝুলাইয়া পরিমাণ করিতে বসিতেন? কখনই নহে। কতকর পরিকল্পনা
কলিলেন, দুরাশা পামাণ ভাগিনা তুলাদণ্ড মনোমত ঠিক করিয়া অসীম স্বখভাব
চাপাইয়া দিলেন, তথ্য স্বামীর প্রণয় দিকেই বেশী ভারী হইল। কিন্তু জন্মবের
নাম মনে পড়িবারই পরিমাণদণ্ডের যে দিক স্বামীর প্রাণ, সেই দিক একেবারে
লম্বা হইয়া উঠে উঠিল। হঠাৎ একদিকের লম্বাভাষ্য রাজভোগ, ধনমত্তশু-
হা-পরিমাণ একেবারে মস্তিষ্কা সংলগ্ন হইয়া জায়েদার মন ভারী করিয়া ফেলিল। অনেক
কেনা করিয়াও কিচেনা তুলাদণ্ড স্বামীর প্রাণের দিকে আর নীচে নামাইতে
পারিলেন না ১৭২১ এই স্বপ্নে কতবিস্তৃত জায়েদার শেষ সিদ্ধান্ত, “জামার কেহ
নাই, আমিও কাহার নাই। জায়েদাই যদি কষ্টিত হইল, জায়েদাই যদি মনের
আগুন পুড়িতে থাকিত তবে অহার চক্ষের উপর জন্মানব সুখভোগ করিলে, তাহা
কখনই হইবে না ১৭২২ কিন্তু এত বস্তুগার ভেতরও স্বপ্নের অঙ্গান ছিল না।
হাসনাকে বিব প্রয়োগ করিতে গিয়ে আবার প্রেমের আকর্ষণ অন্তর করলেন
জায়েদা। ঘুমন্ত হাসনের মুখ দেখে তাঁর মস্তকের প্রেম অনিবার্য দীপশিখার
মতো জ্বলি উঠল। তিনি “হাসানের মধ্যে দিকে চাহিয়া রহিলেন। ক্রমে ক্রমে
মুখ, বক্ষ, উরু ও পদতল পর্যন্ত সর্বাপেক্ষা চক্ষু পড়িল আর সে ভাব থাকিল না।
তাড়াতাড়ি বিশ্বের পট্টলি খুলিয়া সোরহীর মধ্যে কাপড়ের উপর সমুদয় হস্ত-
চর্চ চালিয়া দিলেন। দক্ষিণ হস্তে সোরহীর মঞ্চবন্ধের উপর কির যমিতে
আরম্ভ করিলেন। হাসানের পদতল বাহ্যক দেখিলেন, তাহাকেই আর বাহ্য-
নয়নে দেখিতে লাগিলেন। স্বামীর মঞ্চমানে আর ফিরিয়া চাহিলেন না ১৭২৩
এ কার্যের প্রতিজ্ঞা তাঁর ভেতর কতদূর হবে সে সম্পর্কে যে জায়েদা সতর্ক
ছিলেন তা বৃকতে অস্বীকার হয় না এখন তাকে কলতে শুনিলেন জায়েদা কচিৎ
থাকে, তবে দেখিল জায়েদার মনের মধ্যে কত ১৭২৪ অতএব জায়েদা
চিরন্তিন পক্ষোদীরই মানবিক দৃষ্টিকোণ থেকে নিমিত।

মানবিক আবেদনমূলক আরেকটি চরিত্র হল হামান। হামান এজিদের স্ত্রী
হলেও অনানাদের মতো তিনি কুটিল ও স্বার্থপর নন। কে কারণ এজিদের
সংশোধন অনেক সময় তাঁর মতভেদ হয়েছে এবং এই মতভেদের দরুন তিনি কারাগারে
নিষ্কণ্ড হয়েছেন। কারাগারে হামানের স্বপ্নোত্তী একজন সাতকার্য দেহপ্রেমকের
কথা মনে করিয়ে দেয়। কারণ, তিনিই একমাত্র উপলক্ষ করিতে পারেন স্বাধীনতা-
ধনে একবার কষ্টিত হইলে সহজ সে মহামণির মুখ আর দেখা যায় না। বহু
আয়াসেও আর সে মহামুখ্য রূপ হস্তগত হয় না। স্বাধীনতা-স্বাধীনতার অর্ন্তমিত
হইলে পুরস্কার হওয়া বড় ভাগ্যের কথা ১৭২৫ এ কারণেই এজিদের দ্বারা নিম্নহীত
হয়েও এজিদের জন্যে তিনি চিন্তিত এবং এজিদের পক্ষিতর কথা শুনিলে “দেহপ্রাণ
মধ্যে দেখা গেল চক্ষের জল, আর শূন্যতার মধ্যে শূন্য গেল দীর্ঘ নিঃশ্বাস ১৭২৬

আমরা ইতঃপূর্বে বলেছি যে, “বিবাদ-সিদ্ধ” একটা ঐতিহাসিক ঘটনাকে কেন্দ্র
করে গড়ে উঠেছে এর প্রেরণামূল মিশ্র ভাবারচিত্ত কবাব। কিন্তু কাহিনীর বইয়ে
এই কারণে প্রাথমিক পটভূমি-তার কোন প্রভাব নেই বলেই চলে। “বিবাদ-
সিদ্ধ” এই প্রাণ-প্রতিষ্ঠার মাইকেল মধুসূদন দত্তের “মেঘনাদবধ কাব্য” প্রভাবই
সর্বাপেক্ষা বেশী। মাইকেলের জীবনের সপ্তা সেমনি মীর মশাররফ হোসেনের
জীবনের কিছুটা মিল রয়েছে, তেমনি তাঁর “মেঘনাদবধ কাব্যের” সপ্তা “বিবাদ-
সিদ্ধ” মিল রয়েছে। মাইকেল মধুসূদন জেমন হিন্দু পুরাণের একটি বহু
পরিচিত ঘটনাকে তাঁর কাব্যের উপলব্ধি করেছেন, তেমনি মশাররফ হোসেন
মুসলিম জগতে পরিচিত একটি কাহিনীকে উপলব্ধি হিসেবে গ্রহণ করেছেন।
রামণ চরিত্রের সপ্তাও এজিদের চরিত্রের সাদৃশ্য রয়েছে। স্ব-প্রেম মাইকেলের কাছে
পরোক্ষভাবে প্রভাব বিস্তার করেছে, সেই প্রেমই “বিবাদ-সিদ্ধ” প্রত্যক্ষ প্রেরণ।
ধনে-জনে, শৌর্বে-বীর্বে, ধনে-দক্ষিণার রূপের মতো এজিদের আঁখিতার। ভয়,
রাবণের মতো এজিদের পলায়ন স্বীকার করতে হল। দুটো রজনাই মহাকাব্যের
লক্ষণাঙ্কিত। কারণ, রাবণের পতনের সঙ্গে যেমন লঙ্কার মান-সম্রাট নির্ভরশীল,
তেমনি এজিদের পতনের সঙ্গে ধামেকের। এ কারণেই এই দুটো নগরীর পতনকে
দুটি উদ্দীপ্ত মানসিকতার পতন হিসেবেই চিহ্নিত করা হয়েছে-বাত জাতীয়া-
বাত জাতীয়া-প্রাণ। রাম-রাবণ সম্পর্কে সাধারণ ধর্ম-প্রাণ হিন্দুর অন্তরুৎ এবং
হোসেন-এজিদের সম্পর্কে সাধারণ ধর্ম-প্রাণ মুসলমানের অন্তরুৎ আঁজ। অবশেষে
উভয় কাহিনী এই দুটি ধর্ম চারিদিকে মানবিক অনুভূতি আরোপ করে তাঁদের
স্বাধীনতা ও স্বাভাবিক প্রতীক হিসেবে চিহ্নিত করেছেন। ফলে উভয়ই ঐতিহাসিক
থেকে স্বাধীন দেশ স্বদেশ উদ্ধারের জন্যে বক্ষপরিচর। মাইকেল সমুদ্রের প্রতি সমুদ্রধনের
নামে যে স্বাধীনতার জয়গান করেছেন, মীর সাহেব সেই স্বাধীনতারই জয়গান

জীবিত এজিদের অন্তর্ধানেরও মিল রয়েছে। কাব্যরূপে এত সাদৃশ্য থাকা সত্ত্বেও পরিণতি এক নয়। রাবণের তুলনায় এজিদের পরিণতি আরো বেশী করুণ, ভয়াবহ ও শোকাবহ। রাবণের মতো এজিদও বৃদ্ধিতে পেরেছিলেন, নিয়তি তার কিপক। কিন্তু রাবণ যখন পৃষ্ঠে প্রদর্শন করেন, সেখান এজিদ কেন পৃষ্ঠে প্রদর্শন করলেন? এই চরিত্রের কোথাও তো এত হীনস্বভাবতা লক্ষ করা যায়নি। যিনি একা জীবিত থাকতেও মোহাম্মদ হামিদকে ক্ষমতা নগরীতে প্রবেশ করতে দিতেন নারাজ, শেষে কেন তিনি লাশগুলি গুটিয়ে পালালেন? এখানে মীর-মানসম্বন্ধ সর্বাপেক্ষা বেশী প্রকটিত। কারা, মাইকেল স্বীকৃতিতে যমাবলম্বী ছিলেন বলে হিন্দু ধর্মের কোন আবেগের দ্বারা পরিচালিত না হওয়া তাঁর পক্ষে এমন কিছু নয়। কিন্তু মীরের ক্ষেত্রে সে কথা খাটে না। তাঁর বাস্তবত মানসিকতা-যাই হোক না কেন, তাঁর পক্ষে পরবেশ ও পরিবারিক ধর্মবোধকে অস্বীকার করা কোন যক্ষণাতই সম্ভব নয়। এই ধর্মীয় আবেগই বিবাদীসম্প্রদায়ের শেষে বেশী প্রধান পোষক ছিল। কারণ, হজ্বার মোহাম্মদ এবং তাঁর কণ্ঠস্বরদের সম্পর্ক সাধারণ মানবের ধারণা কি তা তিনি জানতেন। এ কারণই তাঁকে এজিদের এমন ভয়াবহ চিত্র অঙ্কিত হয়েছে তাঁর নিজ হাতে গড়া সোনার প্রতিমা নিজ হাতেই বিসর্জন দিতে হয়েছে। এই বিসর্জনের বৈশিষ্ট্য মোহাম্মদ হামিদর পরিণতিতে প্রত্যক্ষগোচর। মোহাম্মদ হামিদর উদ্ভ্রম আঁটার শিকার গোটা মাদান ও দামেশক হতে পেরে—কিন্তু পরনে না একটি কাঁচ। তিনি এজিদ নয়দার। অতএব শিশুপীর অদৃশ্য মহাশক্তিই যেন নিয়তির রূপ ধারণ করে, হামিদার প্রতিহিংসা চারতর্ফতা লাভ করার প্রাকমুহুর্তে, নিজের বরপত্র এজিদকে অন্তরীক্ষ টেনে নিয়ে গিয়ে চরম লঙ্ঘনের হাত থেকে রক্ষা করল। ১২৭ তব্দে এ কথা অস্বীকার্য যে, এই গ্রন্থের পরিণতিতে একজন খৃষ্টিয় মুসলমান মীর মানসে সওয়ার হয়েছিল—মীর হাতে শিশুপী মীরের পরাভব ঘটেছে।

II. পটী II

বিবাদীসম্প্রদায়ের পর মীর মশাররফ হোসেনের আরো দুটি গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। গ্রন্থ দুটির মূল ভিত্তি মীর মশাররফ হোসেনের বাস্তবত জীবন কাহিনী। তবে উপন্যাসের পৃথকের মনের কথা বহুলাংশে উপন্যাসের লক্ষণাক্রান্ত। কাহিনীর সঙ্গে মীর সাহেবের পারিবারিক জীবনের বা সমকালীন কোন ঘটনার সম্পর্ক ভুলে যেতে পারলে গ্রন্থটিকে ভিত্তিহীন উপন্যাসও আখ্যা দেওয়া যায়—যেখানে গ্রন্থস্থিত দোষ-ত্রুটি সাধারণ নন্দনতাত্ত্বিক দৃষ্টি-কণ থেকে অগ্রাহ্য করে তার আলোচনা-সমালোচনা সম্ভব। 'গাজী মিয়া'র কতানী একটি রস-রচনা। তবে এতেও উপন্যাসের কিছু কিছু লক্ষণ রয়েছে।

উদাসীন পৃথকের মনের কথা প্রথম প্রকাশিত হয় ১৮৯০ খ্রীষ্টাব্দে। এই গ্রন্থের অধ্যায়লোকে মীর মশাররফ হোসেন 'তরঙ্গ' নামে আখ্যায়িত করেছেন। এই গ্রন্থে সর্বমোট বিদ্যায়াত্রি 'তরঙ্গ' রয়েছে। প্রত্যেকটি তরঙ্গের আলাদা আলাদা দীর্ঘনিদান দেওয়া হয়েছে।

উদাসীন পৃথকের মনের কথা দুটা ভাগ রয়েছে। একভাগে মীর সাহেবের পারিবারিক জীবন। অপর ভাগে নীলকবু ভেতার বিবরণ এবং ইতিহাসগত নীল বিদ্রোহের বর্ণনা। উপন্যাসে বর্ণিত চরিত্রের ভেতর প্রথমভাগে রয়েছে মীর মশাররফ হোসেনের পিতা মীর মোয়াজ্জেম হোসেন, তাঁর চাচা ভোনের জামাই সাগোনাম (সাগোনাম মোয়াজ্জেম) এবং তাঁর মাতা দেলতমসো। অপর ভাগে রয়েছে নীলকবু টি আই কেনী, জামিদার পরায়ীসদরী ও ভৈরবাবু। এই চরিত্রলোকে কেন্দ্র করে গোটা উদাসীন পৃথকের মনের কথাও ঘটনাক্রমে বিস্তারিত।

মীর মোয়াজ্জেম হোসেনের চরিত্র অঙ্কনের সময় লেখক প্রচুর সচেতনতা ও সততার পরিচয় প্রদান করেছেন। কারণ মীর সাহেবের (এই অংশে 'মীর সাহেব' বলতে মশাররফ হোসেনের পিতা মীর মোয়াজ্জেম হোসেন বৃদ্ধিতে হবে। অন্যর 'মীর সাহেব' অর্থ মীর মশাররফ হোসেন) বাস্তবত চরিত্রের দৃষ্টি গড়ে তার কিছু প্রতি পটকের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে হয়েছে। প্রথমত, নাচ-গান ও মদ্যাসক্তির নিকটীয়ত, নীল বিদ্রোহের বিরোধিতা। মীর সাহেবের নাচ-গান ও মদ্যাসক্তির চিত্রটি পৃথক অভূত সচেতনভাবে অঙ্কন করেছেন। হস্ততো এ জাতীয় কাজ তিনি নীতিগতভাবে অনুমান করতেই হলে তাঁর পক্ষে অবলম্বন মীর সাহেবের বাস্তবত আয়েদম্প্রতি তাঁর চিত্র সহজে অঙ্কন করা সম্ভব হয়েছে। এই গ্রন্থে পৃথক মীর সাহেবের পারিবারিক জীবনের যে চিত্র অঙ্কন করেছেন তা সত্যি দৃষ্টান্ত। তবে মীর সাহেবের আয়েদম্প্রতি স্বচক্ষে দেখার পর এবং প্রতিবেশীদের উপকারের পরও দৌলতমসোর ভেতর কোন প্রতিজ্ঞা সৃষ্টি না হওয়া সমাধান মনস্তত্ত্ববিদগণী। অবশ্য পৃথকের বর্ণনা যদি সত্য হয়, তা হলে তাকে মৌলিক দৃষ্টিকোণ থেকে চিহ্নিত করা অসম্ভব। এ কারণেই সমালোচকেরা 'ফকশন' ও 'স্মার্টলেক' আলাদা করে দেখেন। তবে মীর চরিত্রের সর্বাপেক্ষা মহৎ কাণ্ড হল সাগোনামকে ক্রমা করা। কারণ, সাগোনাম মীর সাহেবের সঙ্গে যে ব্যবহার করেছেন তা সত্যি দৃষ্টান্তজনক। তবে মীর সাহেব কোন প্রকার প্রতিদান না কর নীলকবু সবে লাড়িয়েছেন। মীর সাহেবের সর্বাপেক্ষা গুরুতর ত্রুটি হল নীল বিদ্রোহের বিরোধিতা। কেনী সাহেবের সঙ্গে তাঁর বাস্তবত বন্ধুত্বই এই অংশে বহুলাংশে প্রজ্ঞাব কিডার করেছে। মীর সাহেব এ সব ক্ষেত্রে কখনো কখনো ক্ষমতার লক্ষ্যবিন্দু হয়েছেন। এই লক্ষ্য সর্বাপেক্ষা বেশী লক্ষ করা গেছে, কেনীস সঙ্গে তাঁর সম্পর্কে কেন্দ্র করে।

কারণ একটা ঐতিহাসিক গদ্যঅভ্যুত্থানের সঙ্গকে থাকা সত্ত্বেও তিনি লেখকে সহান ভূতি হারিয়েছেন। বিষয়-সম্পত্তির ব্যাপারে মীর সাহেবের সঙ্গে লক্ষ্য এ নীলবিদ্রোহের সময় প্রজাসাধারণের পক্ষাবলম্বকে কেন্দ্র করে চরিত্রটিতে মানসি আবেগ-অনুভূতি আরোপ করা যেত। কিন্তু লেখকের একেধর্ষণতার দরুন সম্ভব হয়নি।

দৌলতমসো চরিত্রটি নিরীক্ষা। লেখক মসলিম বিশ্বের বহু ঐতিহাসিক চরিত্র এবং সাহিত্যের প্রসিদ্ধ নারী চরিত্রের সঙ্গে তাঁর তুলনা করে দেখিয়েছেন। তাঁদের চেয়ে দৌলতমসোর রূপ ও গুণ অনেক বেশী। এই গ্রন্থে তাঁর সহনশীলতা যে পাকিয়া প্রদান করেছেন তা পরবর্তীকালে লিখিত কোন কোন কবির অস বলে প্রমাণিত হয়েছে। ২৮ তব্দে উদাসীন পৃথকের মনের কথা এই চরিত্রে ভূমিকা খেপে বেশী নেই।

টি এ কেনীও একটি ঐতিহাসিক চরিত্র। এই চরিত্র অঙ্কন করতে গি পৃথক তুলনামূলকভাবে অধিক শিল্প-সচেতনতার পরিচয় প্রদান করেছেন। কারণ একজন অত্যাচারী, নারীহানীপ নীলকুঠির মালিক হওয়া সত্ত্বেও এক প্রজাপাণ্ডিক হওয়া সত্ত্বেও চরিত্রটি পটকের মনে সহানভূতি উদ্ভূত করে। কারণ এ কথা বলা অসম্ভব হবে না যে, এই চরিত্রটি উপন্যাসের স্বতন্ত্র লক্ষ্য রয়েছে। পৃথক ইচ্ছা করলে এটিকে এজিদের সমতুল্য একটি চরিত্রে স্বপ্নস্ততির করতে পারতেন।

পারায়ীসদরী ও ভৈরবাবু চরিত্রও পৃথক দক্ষতার সঙ্গে অঙ্কন করেছে। একা দুজনই জমিদার এবং কেনীর প্রতিদ্বন্দ্বী। কেনী দুজনকেই ভয় করেন। কারণ 'দৌলতমসোর মধ্যে পারায়ীসদরী' নাম করিতেও ভয় হয়। আর পারায়ীস মীর ভৈরবাবু। ভৈরবাবুর আরও গুণ এই যে, তিনি নিতান্তই কেশলী, ক্ষম ফাসাদে অগ্রসর হইতে চাহেন না। ২৯ এই উক্তি থেকেই চরিত্র দুটির গুরু উপলব্ধ হবে।

পরিচয় একটা কথা বলে উদাসীন পৃথকের মনের কথা প্রসঙ্গ শেষ কর আগে বলছি যে, এই গ্রন্থের সঙ্গোলা চরিত্রই বাস্তব। যেহেতু 'শোনা কথা' পৃথকের মনের কথা ৩০ সেরেই হয়েছে কাহিনীতে কবির একটা রঙ লাগাব সাধারণ পেয়েছেন। কিন্তু আমরা ধরে নিতে পারি যে, তিনি সত্য বিবৃত করেন। এই কারণই গ্রন্থটি একটি প্রমত্ত উপন্যাস হতে পারেনি। আমি বিবাদীসম্প্রদায়ের মীর মশাররফ হোসেনের প্রমত্ত গ্রন্থ মনে করি। কিন্তু মৌলিক দৃষ্টিতে বিবাদীসম্প্রদায় তুলনায় উদাসীন পৃথকের মনের কথা উপন্যাসের লক্ষ্য অনেক বেশী।

'গাজী মিয়া'র কতানী লিখিত হয় ১৮৯৯ খ্রীষ্টাব্দে। এই গ্রন্থটি মে বিশটি 'মিথো' বিভক্ত। 'গাজী মিয়া'র কতানী উপন্যাস নয়, একটি রসরচন। এই গ্রন্থে মীর সাহেব তৎকালীন সমাজের বিভিন্ন অনাচারের মতো কুসংস্কার করেছেন। চারশ' পৃষ্ঠার এই গ্রন্থে কোন সূর্যনাস্ত কাহিনী না থাকলেও কতগুলো বাস্তব ও জীবন্ত চরিত্র রয়েছে। চরিত্রগুলোর মাধ্যমে লেখক সমাজের মধ্যে উদ্বেগান করে দিয়েছেন। সমাজ ও ধর্মের সেবকেরা বিভিন্ন রঙের মুদ্রণশক্তি বিকিরণ করে নিজদের স্বার্থসিদ্ধি করে চলেছেন তাঁরাই মর্মস্পর্শ বিবরণ এই গ্রন্থে উন্মোচিত হয়েছে। 'গাজী মিয়া'র কতানী তার পূর্বে লিখিত 'কালিকাতা কল্যাণ', 'নবাব', 'বিলাস', 'আলোলের ঘরের দালাল' বা 'হুতোম' পটীর কলঙ্ক মতো শ্লথবদ্ধ আখ্যায়িকা। এই গ্রন্থে মীর সাহেবের উজ্জ্বল সাধন বাঁধ ফেলেছে। ফলে কোন কোন ক্ষেত্রে তাঁর বর্ণনাকে অতিশয়গত মনে হতে পারে এ ছাড়া, এই গ্রন্থে কিছু কিছু অশ্লীল বর্ণনাও রয়েছে—যার শিল্পমতো একেবারে কম।

'গাজী মিয়া'র কতানীর উদ্দেশ্যমূলকতা গ্রন্থে বর্ণিত নায়ক-নায়িকা স্পষ্টতই নাম থেকেই পরিষ্কার বোঝা যায়। জমিদারের নাম সাফলট চৌধুর, পয়জারীমুসা, সোনা বিবি, মণি বিবি ইত্যাদি। জমিদার সাফলট চৌধুরের মোসাহেব কাগোয়ার, কটা লাহড়ী, আলকাতরা সান্যাল, ধরভাড়া সান্যাল। সোনা বিবির পক্ষে দাদাদারী, কেমাকেল, ষিডুভাল। মণি বিবির পক্ষে মধ্যা পয়জারী, ধামার সুরকার। গ্রন্থে বর্ণিত স্পষ্টতই নাম অরজকপূর্ণ, ধমাকার, কু-নিকতন, নজরপূর্ণ। থানার নাম হাডপাতা। এই গ্রন্থে মীর মশাররফ হোসেন 'ডেড়াকাত' নামে পরিচিত।

মীর মশাররফ হোসেন তাঁর প্রায় সবগুলো গ্রন্থেই ইংরেজের জয়গন করেছেন। এই গ্রন্থও তাঁর ব্যতিক্রম নেই। কিন্তু এই গ্রন্থে ইংরেজ প্রতিদ্বন্দ্বিতা কেউ-কাজী ও থানার যে বর্ণনা প্রদান করা হয়েছে তা এত ভিন্ন যে, তাঁর বিকৃত মূখ্যবাদ্যে কিছুত অভিক্রান্তির আড়ালে তাঁর সাহেব ইংরেজ রাজত্বের সৌভ্র ও সৌভ্র খেতে মত ভেসে গেছে—যার উত্তরধিকার আজও অমরা সময়ে বহন করে চলেছে। এ দৃশ্যগুলো বাস্তব ও জীবন্ত হওয়ার কারণ মীর মশাররফ হোসেন বাস্তব অভিজ্ঞতা থেকে এ সব বর্ণনা প্রদান করেছেন। জমিদারী হারিয়ে অন্য জমিদারের অধীন কাজ করতে গিয়ে তিনি যে বিপর্যয়ের মুখোমুখি হয়েছিলেন তাই তাঁর এ জাতীয় রচনার উৎস্ক রয়েছে। 'গাজী মিয়া'তে বহু অশ্লীল দৃশ্যের কবির রয়েছে, সমাজবিবাহিত বহু চিত্র রয়েছে, কিন্তু এ সব চিত্র জাপানেও লেখকে নিষেধ চরিত্র চিত্রণ ক্ষমতার পরিচয় পোষণায়। এই গ্রন্থ প্রসঙ্গে লেখকে মতগো প্রণয়নাবে গ্য। তিনি দাবি করেন, "গাজী মিয়া'র কতানী' মধ্যে না আছে, এমন সত্য সত্য ভবিষ্যৎকালের রাজ্য আভি সংসারজগৎ হতে পড়ার স্বভাবত

ছোট কড় সর্বাঙ্গ কটক, সর্বাঙ্গা মধ্যমা, নয়ন মনের তুষ্টিভর, বিরহভর বাচ্য বাহা আছে, গাজী মিয়া'র কতানীতে তাহার অভাব নাই।" ৩১ তব এ কথা অনস্বীকার্য যে, "গাজী মিয়া'র জগৎকে বর্ণনা করেছেন সমাজ-সংস্কৃত যতঃ শিল্পীত্ব নিরপেক্ষ ভেদনাবোধ নিয়ে নয়। বর্ণিত্বের মধ্যবিন্দু এমন কোন আদর্শগত মহত্তর জীবনের সংস্কৃত নির্মাণ করতে পারে নি, যার ক্ষর বা বিপর্যয় প্রত্যাক করে আমরও সমাহৃত বা আতঙ্কিত হয়ে পড়তে পারি।" ৩২

৥ ছর ৥

উর্দা-বংশ শতাব্দীতে প্রকাশিত আরেকটি উপন্যাস আঞ্জিমদ আলীর (১৮৬৫-১৯২৬) প্রেম দূর্গা। এই উপন্যাসটি ১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়। প্রেম দূর্গা "কাজী-মসলিম রচিত প্রথম সামাজিক উপন্যাস" ৩০ উপন্যাসটি একটি "সত্য ঘটনা অবলম্বনে" রচিত বলে লেখক দাবী করেছেন। ১০১৫ (১৯০৮ খ্রীঃ) বঙ্গবন্ধু উপন্যাসটির দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয়।

উপন্যাসটিতে একটি হিন্দু রমণীর সঙ্গে মুসলিম ব্যক্তির প্রেম ও বিবাহের চিত্র ফুটিয়ে তোলা হয়েছে। উর্দা-বংশ শতাব্দীতে কিছু হিন্দু লেখক মুসলিম রমণীর সঙ্গে হিন্দু কবীরের প্রেমের চিত্র অঙ্কন করেছিলেন। এ সব চিত্রের ভেতর জনপ্রিয়তা অর্জন করেছিল সুদেব মহাপাধ্যায়ের "অগ্নিরীশ বিনিময়" (১৮৫৭) এবং কামচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের "দুর্গেশনন্দিনী" (১৮৬৫)। পরবর্তীকালে মুসলিম উপন্যাসিক সৈয়দ ইসমাইল হোসেন সিরাজী (১৮৮০-১৯০১), ডাক্তার সৈয়দ আব্দুল হোসেন প্রমুখ এই মনোভাবের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জ্ঞাপন করেন। বস্তুত সিরাজীর "দুর্গেশনন্দিনী" (১৯১৮) যে কামচন্দ্রের "দুর্গেশনন্দিনী" প্রতিবাদে লিখিত হয়েছিল তাতে কোন সন্দেহ নেই। সিরাজী মুসলমানদের পক্ষে উপন্যাস রচনা কর কাতকের মনে করা সত্ত্বেও এই উপন্যাস রচনা করেছিলেন। "অগ্নিরীশ বিনিময়" অথবা "দুর্গেশনন্দিনী"তে মুসলিম রমণীর সঙ্গে হিন্দু ব্যক্তির প্রেমের চিত্র আঁকতে হলেও তাঁরা কোথাও ধর্মের অমর্যাদা করেননি। এবং এ কারণেই কামচন্দ্রের পক্ষে আরেবর মত একটি বহুগতকারী চরিত্র সৃষ্টি সম্ভব হয়েছে। তবু এর প্রতিবাদ যে অবশ্যম্ভাবী ছিল তা বহু হিন্দু, মুসলিম ও উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন। বেঙ্গল লাইব্রারীর অধ্যক্ষ হরপ্রসাদ শাস্ত্রী তাঁর ব্যাখ্যাত্মক রিপোর্টে এ কথা উল্লেখ করেছিলেন।

সেই হিসেবে প্রেম দূর্গাও এ জাতীয় উপন্যাসের সংগে এক করে পড়া যায় বা এই প্রাথমিক উপরে উল্লিখিত হিন্দু লেখকদের উপন্যাসের প্রতিবাদ হিসেবে আখ্যায়িত করা যায়। কিন্তু এ কথা অনস্বীকার্য যে, আঞ্জিমদ আলীর উপন্যাসটিতে সেকালের একটি বিশিষ্ট প্রকৃতির স্বাক্ষর থাকলেও লেখক বহু ক্ষেত্রেই সচেতনতার পরিচয় প্রদান করেছেন। কাহিনীতে পরিবেশ ও কালের প্রভাব তার প্রমাণ।

প্রথমই মধ্যযুগীয় রীতিতে নর ও নারীর রূপে বর্ণনা দিয়ে উপন্যাসটির সূচনা। এই বর্ণনার কামচন্দ্রের "দুর্গেশনন্দিনী"র প্রভাব দৃশ্যমান। কাসেম-কেতমণীর প্রেমে কোন দ্বন্দ্ব নেই। যদিও দুটো সম্প্রদায়েরাধারী সম্প্রদায়ের সন্ধ্যা হিসেবে তাঁদের ভেতর দ্বন্দ্ব থাকা স্বাভাবিক ছিল। কেতমণীর মায়ের ভূমিকা স্বাভাবিক। একমাত্র সেয়ে হিসেবে বরজমাই রেখে দিয়ে দেওঘর টেকে স্বাভাবিক হলেও কোন মায় পক্ষেই জেনেদেনে গল্পগীতের মতো মূর্খের হাতে মেয়ে বিয়ে দেওয়া সম্ভব নয়। কারণ, ছেলেমেয়ের ক্ষেত্রে কোন মা-টী স্বাধীন হতে পারেন না। তবে কবীরের পুত্র গজ-কেতমণীর সম্পর্কে কেতমণী করে কেতমণীর ভেতর দ্বন্দ্ব ব্যাখ্যা করা যেতে। কিন্তু লেখক সেই সবোপযোগী ব্যাখ্যা দিয়েছেন। কাহিনীর গতিধারা সমস্তকাল বেগে এগিয়ে গির পরিণতি লাভ করেছে।

উপন্যাসটি মিলনান্তঃ। গোড়াতেই লেখক কেতমণীর মুসলমান হওয়ার ইচ্ছা দৃশ্যের মাধ্যমে মিলনের আভাষ দিয়ে রেখেছেন। ফলে কাহিনীটি পূর্বনির্ধারিত পথেই পরিণতি লাভ করেছে। লেখক সমস্ত ব্যাপারটিকে সহজ করে দিয়েছেন। ফলে "ক্রমশ জানা গেল, কেতমণী মুসলমান-ধর্ম পরিগ্রহ করিয়া কাসেমের অধীনাগারী হুগো তাহার বাটিতে সন্তুষ্ট জীবন যাপন করিতেছেন। গ্রামে কয়েক দিন পরিশ্রম এই কবীর জাক-বিস্তার চিলকু অবশেষে সকলেই নীলব হইল। জাবল যে এ বিষয়ে ব্যর্থ আশ্বাসন করিয়া তুলেব মন নষ্ট করা বই আর কিছুই নয়।" ৩৩ এখানে একটা কথা বিশেষভাবে প্রত্যাশনযোগ্য যে, এই উপন্যাসের পরিণতি সমর্থনযোগ্য নয়। যদিও লেখক ধর্ম-মত পরিবর্তনের চিত্র অঙ্কন করেছেন, গজপতির সঙ্গে কেতমণীর বিয়ের পরে এবং যদিও কেতমণী একধালা পত্রের মাধ্যমে তাঁর মানসিক অবস্থা কথা কহ করেছেন তবু, এতে কোন বর্তিক্রম হতে পারে না। কিন্তু আধুনিক যুগে যেমন স্ব স্ব ধর্মবিশ্বাস অক্ষর রেখেও বিয়ে ভৈরবীতে সেই যুগের জন্যে ছিল অচিন্তনীয়। অতএব উপন্যাসের এই পরিণতির কিল্প ছিল বিরোধান্ত-কেননাটি আমজা "অগ্নিরীশ বিনিময়" অথবা "দুর্গেশনন্দিনী"তে দেখেছি। সম্ভবত আঞ্জিমদ আলী নিজস্বা ধর্মীয় বিশ্বাস থেকে এ জাতীয় শিল্পগুরুত্বপূর্ণ পরিণতি অঙ্কন করেছেন-হিন্দুদের রচিত উপন্যাসের প্রতিভার লিখিত হোক বা না হোক। লেখকের ধর্মবিশ্বাসের স্পষ্ট ছাপও উপন্যাসটিতে আছে।

এই উপন্যাসের আরো একটা দৃষ্টি হল, লেখকের অতিকথন। এই অতিকথন খুবই বিরাজনক। প্রায় প্রত্যেকটি পরিচ্ছেদে এই অতিকথনের নিমগ্ন রয়েছে।

উপর লিখিত গান্ধী-বিশ্ববিশ্ব প্রবন্ধে পর্বকর্তৃত্ব হয়েছে। যে কোন উপন্যাসের জন্যে এ জাতীয় দৃষ্টি গুরুত্বপূর্ণ।

নারী-পুরুষের বরস সংজ্ঞাত হিসেবে লেখক কখনো কখনো গার্লপার্স হক করতে পারেননি। ক্ষেত্রের বরস প্রথমে দেখানো হয়েছে, কবীর বরস (১ম প্রতিবন্ধক)। তাদের পরিচয়ের আগেই তার বরস পনেরো বছর বলা সত্ত্বেও কাসেমের সঙ্গে পরিচয়ের পর কবীরই তার বরস ভেঙে বলে বর্ণনা করা হয়েছে। অন্যদিকে গজপতিও প্রথমে হিন্দু বরসের ব্যক্তি বলা হয়েছে (৬ষ্ঠ প্রতিবন্ধক), পরে একটি অধ্যায়ে তাকে "চল্লিরাংগ বর্ষ বরসক" বলে বর্ণনা করা হয়েছে।

এই উপন্যাসটিতে কোন নিক দিয়েই সাধক বলা যায় না। এর কোন চরিত্রে বহাধর ফটে ওঠে নি, লেখক বিভিন্ন কবীরের উপর এত বেশী কথা বলেছেন যে, তা পাঠকের বিরক্তি উদ্বেগ করে এবং অনাতিও হৃৎকবীরে অস্বাভাবিক। তবে তৎকালের একটি মুসলিম প্রধান অঞ্চলের অর্থনৈতিক, সামাজিক ও ধর্মীয় অবস্থা বর্ণনার লেখক দক্ষতার পরিচয় প্রদান করেছেন।

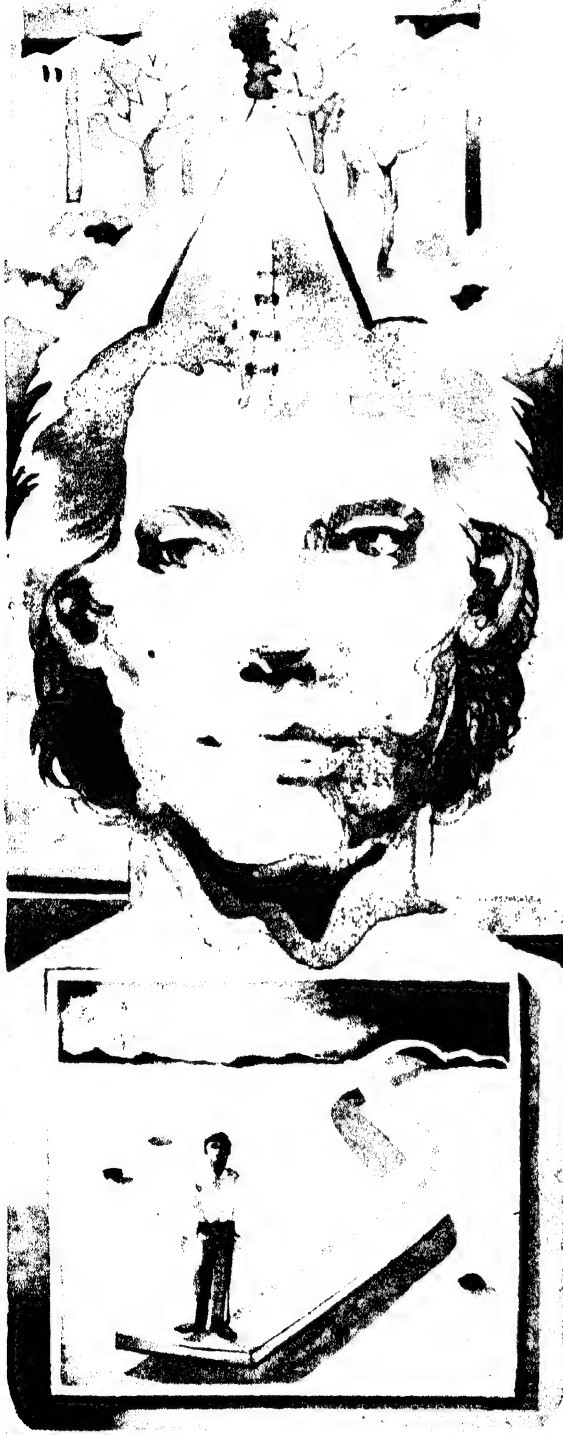
উর্দা-বংশ শতাব্দীতে মুসলমানদের লিখিত আরো কয়েকটি উপন্যাসের সম্মান পাওয়া গেছে। উপন্যাসগুলো হল, কামচন্দ্র আলী আহমদের ঐতিহাসিক উপন্যাস "নিশাদ কুমারী" (নভেম্বর ১৮৯০), মুহম্মদ আলিম শানীর "তারবতী-মুনোহর" (জুলাই, ১৮৯৬), মোঃ ওসমান আলীর "হাফেজ সাহাব" (নভেম্বর, ১৯০০), শেখ সাহাব্দ করিমের (হোসেন?) "আমিনা" (২৮ নভেম্বর, ১৯০০)। উপন্যাসগুলো এখনো দৃশ্যপ্রাপ্য।

প. দত্তীকঃ—

- ১ ডঃ সুকুমার সেন : বাগালা সাহিত্যের ইতিহাস; ২য় খণ্ড (চতুর্থ সংস্করণ, কলিকাতা ১৩৬১) ১৮১ পৃষ্ঠা।
- ২ ডঃ অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় : বাংলা সাহিত্যের ইতিবৃত্ত (কলিকাতা ১৯৬৬) তৃতীয় খণ্ড। ৬৯৫ পৃষ্ঠা।
- ৩ ডঃ মুহম্মদ এনামুল হক : মুসলিম বাংলা সাহিত্য (দ্বিতীয় সংস্করণ, ঢাকা, ১৯৬৫) ৫৭ পৃষ্ঠা।
- ৪ শ্রীমুখ্য মন্ডোপাধ্যায় : বাংলার ইতিহাসের দৃশ্য বহুর (দ্বিতীয় সংস্করণ, কলিকাতা, ১৯৬৬); বাংলায় স্বাধীন মুসলমানদের বঙ্গোত্তরম কালিকা।
- ৫ ডঃ সুকুমার সেন : বাগালা সাহিত্যের ইতিহাস; প্রথম খণ্ড অপরাধী (কলিকাতা ১৯৬০) ৫০১ পৃষ্ঠা।
- ৬ ডঃ মুহম্মদ এনামুল হক : প্রাগুক্ত; ৬০ পৃষ্ঠা। ডঃ অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় : প্রাগুক্ত; ৬৯৫ পৃষ্ঠা।
- ৭ প্রত্যা : দেশ; ৫ই মে ১৯৭১।
- ৮ ডঃ আনিসুজ্জামান : প্রাগুক্ত; ১৬৩ পৃষ্ঠা।
- ৯ ডঃ সুকুমার সেন : প্রাগুক্ত ২য় খণ্ড; ১৮১ পৃষ্ঠা।
- ১০ ডঃ আনিসুজ্জামান : প্রাগুক্ত; ২২২ পৃষ্ঠা (উদ্ধৃত)।
- ১১ ডঃ মোহাম্মদ আব্দুল আউয়াল : মীর মশররফের গল্প রচনা (ঢাকা ১৯৭৫) ২৮ পৃষ্ঠা।
- ১২ দুর্গেশনন্দিনী (১৮৬৫), কপালকুন্ডলা (১৮৬৬), মৃগ শব্দী (১৮৬৯), চল্লিশের (১৮৭৫), রাজসিংহ (১৮৮২), আলফাট (১৮৮২), ঘোষী চৌধুরী (১৮৮২)। এ ছাড়া রয়েছে কামচন্দ্র দত্ত প্রমুখের ঐতিহাসিক উপন্যাস।
- ১৩ ডঃ আনিসুজ্জামান : প্রাগুক্ত, ২০৪ পৃষ্ঠা। (উদ্ধৃত)
- ১৪ সৈয়দ আমীর আলী : হিন্দী অব সেরা, সন।
- ১৫ মাওলানা আব্দুল কালাম আজাদ তাঁর "ইনসানিয়ার মতওক দরওয়াজে পর" প্রথমে বিভিন্ন ঐতিহাসিক বরাতে দিয়ে এ জাতীয় কথা বলেছেন।
- ১৬ মুনীর চৌধুরী : মীর-মানস (ঢাকা, ১৯৬৫), ৪৪ পৃষ্ঠা।
- ১৭ প্রাগুক্ত, ৪৭ পৃষ্ঠা।
- ১৮ ডঃ মোহাম্মদ আব্দুল আউয়াল : প্রাগুক্ত, ১৮ পৃষ্ঠা।
- ১৯ মুনীর চৌধুরী : প্রাগুক্ত, ১৮ পৃষ্ঠা।
- ২০ মহরম পর্ব : সপ্তম প্রবন্ধ।
- ২১ মহরম পর্ব : রোদাদ প্রবন্ধ।
- ২২ প্রাগুক্ত।
- ২৩ মহরম পর্ব : বোড়াল প্রবন্ধ।
- ২৪ মহরম পর্ব : সাতদল প্রবন্ধ।
- ২৫ এজরু-বধ পর্ব : প্রথম প্রবন্ধ।
- ২৬ প্রাগুক্ত।
- ২৭ মুনীর চৌধুরী : প্রাগুক্ত, ৪৮ পৃষ্ঠা।
- ২৮ প্রত্যা : মীর মশররফ হোসেনের "আমার জীবনী"।
- ২৯ কেনারী উজ্জ্বল : বোড়াল তরঙ্গ।
- ৩০ উদাসীন পথিকের মনের কথা : দ্ব্যর্থক।
- ৩১ গাজী মিয়া'র কতানী : ৬ষ্ঠ দর্শন।
- ৩২ মুনীর চৌধুরী : প্রাগুক্ত, ৬৯।
- ৩৩ মুহম্মদ আব্দুল হাই ও সৈয়দ আলী আহসান : বাংলা সাহিত্যের ইতিবৃত্ত (তৃতীয় সংস্করণ, চট্টগ্রাম, ১৯৬৮) ১১৭ পৃষ্ঠা।
- ৩৪ প্রেম-দূর্গা : প্রথম প্রতিবন্ধক।

রামরতন সরণি

রমানাথ রায়



রামরতন সরণি কোথায় তা জানি না। তবে সবার মুখে রামরতন সরণির অনেক কথা শুনছি। বাবা বলত, সারা শহরে রামরতন সরণির মত সুন্দর রাস্তা আর একটাও নেই। এখানে পিচের রাস্তা সারা বছর পরিষ্কার হয়ে পড়ে থাকে। তখন তখন করে খুঁজলেও কোথাও সিগারেটের বাস্তের খোল, কলার খোশা, ঘরা ইঁদুর বা ছেঁড়া কাগজ পাওয়া যাবে না। শূন্য তাই নয়, এই রাস্তা গরমে গলে না, বরফ ডেবে না। আর ফুটপাথে সারি সারি বকুল, রাধাচূড়া, সেবদারু কেবলই ফেটে ওঠে। এখানকার বাড়িগুলোও দেখতে ছবির মত। কখনো মলিন হয় না। সুবের আলোর সারাদিন ঝকঝক করে। দেখলেই মনে হয় যেন সবে ব্রত করা হয়েছে। এখানে বাড়ির দেয়ালে কেউ পোস্টার মারে না, কালা কালিতে শ্লেগান লেখে না। এখানে প্রতিটি বাড়িতেই একটা কেরান। জনের হাস সব সময় সবুজ হয়ে থাকে। প্রতিদিন বিকেলে বাড়ির ছেলেমেয়েরা এখানে ব্যাডমিন্টন খেলে।

সবার কথা শুনে আমার খুব লোভ হত। রামরতন সরণির ফুটপাথ ধরে হেঁটে যেতে ইচ্ছে করত। বাবাকে সে কথা বলতামও। তবে বাবা আমার কথায় তেমন আমল দিত না। আজ নয় কাল করে আমাকে নিরস্ত করত। আমি অবশ্য এতে হতাশ হতাম না। বা মন খারাপ করে বসে থাকতাম না। ভাবতাম, একদিন না একদিন বাবা আমাকে ঠিক রামরতন সরণিতে নিয়ে যাবেই। আমি মনে মনে সেই দিনটার জন্য অপেক্ষা করতাম।

একদিন বাবা কাল, আজ এখানে খাবার খায় না।

আমি বললাম, তা হলে রামরতন সরণিতে চল।

আমার কথা শুনে বাবা অশ্রুতভাবে হাসল। কাল, সেখানেই যাব ঠিক করছি।

কথাটা শুনে আমার খুব আনন্দ হল। একর তাহলে রামরতন সরণিতে যাওয়া হবে।

কিন্তু আমাদের রামরতন সরণিতে আর যাওয়া হল না। তার আগেই বাবা মারা গেল।

বাবা মারা গেল। রামরতন সরণি মরল না। বেঁচে রইল। অফিসে কাজ করতে করতে, কিংবা বাড়িতে শুরে শুরে রামরতন সরণির কথা ভাবতে লাগলাম। বাবা আমাকে সেখানে নিয়ে যেতে পারেনি। আমি আমার ছেলে মেয়ে বউকে ঠিক সেখানে নিয়ে যাব। নিয়ে যেতেই হবে। না নিয়ে গিরে উপায় নেই। কারণ...

মাক মাঝে ছেলেটার মুখের দিকে তাকিয়ে আমার কেমন কষ্ট হয়। ছেলেটা আগে লেখাপড়ার ভাল ছিল। ক্লাসে ভাল ফল করত। এখন দিন দিন খারাপ হয়ে যাচ্ছে। হবে নাই বা কেন? ওর কোন দোষ নেই। আগে প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলা বাড়ি ফিরে ছেলেটাকে পড়াতে বসাতাম। এখন নান্য কাজে বাড়ি ফিরতে রাত হয়ে যায়। ছেলেটাকে নিয়ে আর বসতে পারি না। আমার ভীষণ ঘুম পায়। শুরে পড়তে ইচ্ছে করে। আমি চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি ছেলেটা নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। প্রতিদিন স্কুলে যাবার নাম করে বাড়ি থেকে বেরুচ্ছে। তারপর কোনদিন ইচ্ছে হলে স্কুলে যাচ্ছে, কোনদিন যাচ্ছে না। আমি সব খবর পাই। একদিন একজন ওকে পাড়ার সিনেমা হলে মার্টিন শের লাইনে দেখেছে। আর একদিন আর একজন ওকে রাস্তার বন্ধুদের নিয়ে গল্প করতে দেখেছে। ওর এই সব বন্ধুদের আমি একদর পছন্দ করি না। কারণ, ওরা কেউ ভাল ছেলে নয়। ওদের কোন ভবিষ্যৎ নেই। আমি কতদিন সে কথা ওকে বুঝিয়ে বলেছি। বলেছি, এভাবে নিজেকে নষ্ট করো না। নিজের ক্ষতি করো না। কিন্তু ও আমার কথা এক কান দিয়ে শোনে, আ এক কান দিয়ে বের করে দেয়। কোন কথা গায়ে মাখে না। এখন আমি হাল ছেড়ে পিঠোরা। ও আমার কথা উপেক্ষা করেই এইসব বন্ধুদের সঙ্গেই ঘুরে বেড়ায়, বল খেলে, খুঁড়ি ওড়ায়, সিনেমা দেখে, হয়ত সিগারেট খায়, মেরেদের বিরক্ত করে। আর রাগিবেলা পড়তে বসে ছুঁমোর। ওর মা ওর ওপর ছেলেমানুষের মত রাগারগাি করে, চিংকার চেঁচামেচি করে। বাবাকে না, এখানে থেকে কোন ছেলে এর চেয়ে ভাল কিছু করতে পারে না। ওকে মানুষ করতে হলে রামরতন সরণিতে যেতেই হবে। রামরতন সরণিতে গেলে ভাল স্কুল পাবে। ভাল বন্ধু পাবে। ওদের সঙ্গে লেন ব্যাডমিন্টন খেলতে পাবে। আমি চাই ও একদিন রামরতন সরণির ছেলেদের মত আই এ এস হোক। কিংবা ডাক্তার হোক। কিংবা ইঞ্জিনিয়ার হোক। আমি চাই না ও এভাবে নষ্ট হয়ে যাক।

একদিন আমি ছেলেকে বললাম, আমায় আর এখানে ধরবে না।

ছেলে জিজ্ঞেস করল, কোথায় যাবে?

বললাম, রামরতন সরণি।

ছেলে অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল।

আমি জিজ্ঞেস করলাম, বিশ্বাস হচ্ছে না?

ছেলে এর উত্তর না দিয়ে জিজ্ঞেস করল, ওখানে কবে যাবে?

—শিগগির।

ছেলের চোখমুখ খুঁসিতে ডরে উঠল।

মাঝে মাঝে মেয়েটার মুখের দিকে তাকিয়েও আমার কেমন কষ্ট হয়। ও নামমাত্র স্কুলে যায়। বাড়িতে পড়ানোর সময় পায় না। ওর মা রজা করে। ও পাশে বসে বাটনা বাটে, ডরকারি কোটে। কখনো কখনো দরকার হলে বাম্বারে যায়, রেশন ভোগে, লপড় কচে। আর সময় পেলে রৌড়ও খসে গান শোনে, গালে স্নো খসে, পাড়তার লাগার, জানলার খাঁড়িরে থাকে। পাড়ার

প্রকাশিত হলো

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের

কবিতার জন্ম এবং অন্য়গা

তার এই প্রথম প্রবন্ধগ্রন্থে স্থান পেয়েছে কবি-ঔপন্যাসিকের ঐতিহ্য-সম্বন্ধ ও তাঁর নিজের রচনাকর্মের নেপথ্য-ইতিহাস। বঙ্কিমচন্দ্র এবং সাম্প্রতিক বাংলা সমালোচনা বিষয়ে বিতর্কিত রচনাচর্চাটির পরিবর্তিত রূপ বইটির অতিরিক্ত আকর্ষণ।

Susobhan Sarkar
ON THE BENGAL RENAISSANCE

The pioneering study revealing the strength and glory as well as the inner contradictions and limitations of the 19th century awakening, plus a probing essay on Indian historiography. Cover design : SATYAJIT RAY. Rs. 40.

SELECTIONS FROM ENGLISH PERIODICALS
OF 19TH CENTURY BENGAL
edited by benoy ghose

Veteran sociologist's *magnum opus* to be published in 10 volumes. Each volume contains an introductory essay and editorial notes.

Volume IV : 1857 : *Hindoo Patriot* ; *Friend of India* ; *Hindu Intelligencer* ; *Bengal Hurkaru*. Rs. 70

Volume I : 1815-33 : *Calcutta Monthly Journal* ; *John Bull* ; *India Gazette* ; *Bengal Hurkaru* ; *Reformer*. Rs 80
Volume VII : 1878-80 : *Brahmo Public Opinion*. Rs 60

Pramita Ghosh
MEERUT CONSPIRACY CASE
& the left-wing in India. Rs. 80

An in-depth study unravelling the 'Manufacture' and secret proceedings of the case from archival sources.

চিত্তরঞ্জন ঘোষের সদ্য-প্রকাশিত নাটক

নিধুবাবু

অন্য়গা নাটক : অভিমত। আন্তিগোনে।
আত্মজা। নটী বিনোদিনী। নীলের পালা।
একাঙ্ক-সংগ্রহ। একটি কাপুরুষের কাহিনী।
রাজার রাজা। মা (গোর্কি/ব্রেক্সট। অনুবাদ :

চিত্তরঞ্জন ঘোষ, বাসবী রায় ও শঙ্খ ঘোষ)।

প্রতিটি নাটকের দাম পাঁচ টাকা।

বিনয় ঘোষের জনসভার সাহিত্য ১৬

ছাপার জগতে পেট্রনের যুগ থেকে উপনিবেশের যুগ পর্যন্ত লেখক-প্রকাশক-মুদ্রক ও পাঠকের সম্পর্ক-ইতিহাস।

সাময়িকপত্রে বাংলার সমাজচিত্র

বঙ্গীয় সংস্কৃতির প্রতিটি ইতিহাস জিজ্ঞাসুর পক্ষে অপরিহার্য গ্রন্থের নতুন পরিকল্পনায় বর্ধিত ও মাজিত সংস্করণ।

খণ্ড ১+২ : সংবাদ-প্রকাশক : ১৮ + ২০

প্যাণিরাস ॥ ২ গণেশ মিত্র লেন। কলকাতা ৪

না। আমি জেনে গেছি এই রাস্তায় এই পরিবেশে এর বেশ কিছু আশা করা যায় না! আশা করাটাই ভুল। আমি এই রাস্তায় থেকে হাজার চেষ্টা করলেও ভাল ঘরে ওর বিয়ে দিতে পারব না। এমনকি সাধারণ ঘরেও বিয়ে দিতে বেগ পেতে হবে। তার চেয়ে ও যদি কাউকে ভালবেসে বিয়ে করে আমি তাতে খুশিই হব। আমি কন্যাদায় থেকে মুক্তি পাব। কিন্তু আমি অন্তর থেকে এরকম বিয়ে চাই না। আমি একে রামরতন সরিণতে নিয়ে যেতে চাই। আমি চাই ও রামরতন সরিণের কোন ছেলের সঙ্গে লেনে বার্ষিকশ্রম খেলুক। কিংবা রামরতন সরিণের ফটপথ ধরে বকুল, রাধাচাঁড়া, দেবদারের নিচ দিয়ে ও প্রেমিকের হাত ধরে হেঁটে যাক। আমি দূর থেকে ওদের দেখব। দেখে খুশি হব।

একদিন আমি মেয়েকে বললাম, আমায় আর এখানে থাকব না।

মেয়ে জিজ্ঞেস করল, কোথায় যাবে?

বললাম, রামরতন সরিণ।

মেয়ে অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল।

আমি জিজ্ঞেস করলাম, বিশ্বাস হচ্ছে না?

মেয়ে ছেলেটার মতই এর উত্তর না দিয়ে জিজ্ঞেস করল, কবে যাবে?

—শিগগির।

মেয়ের চোখমুখ ছেলেটার মতই খুশিতে ভরে উঠল।

মাঝে মাঝে বউটার মুখের দিকে তাকিয়েও আমার কষ্ট হয়। সেই ভোরবেলা ওঠে। উনুন ধরায়। রান্না করতে বসে। বেলা দুটোর আগে ভাত খাবার ফুরাসত পায় না। সারাদিন শূন্য কাজ আর কাজ। কোথাও যাবার সময় পায় না। আর, যাবেই বা কোথায়? শব্দ-শব্দ যতদিন বেঁচে ছিলেন ততদিন বাপের বাড়িতে যাতায়াত ছিল। তাঁরা গত হওয়ার পর থেকে কাপের বাড়ি যাওয়া এক রকম বন্ধ হয়ে গেছে। ফলে সারাদিন ঘরে আটকে থাকে। বড়জোর কোনদিন সম্ভাব্যে বাপের বাড়িতে গিয়ে বাসে টি-ভি দেখে। বা কোনদিন ইভনিং শোয়ে কাছের কোন হলে ঢুকে সিনেমা দেখে। আমি বউকে নিয়ে কোথাও যেতে পারি না। কতদিন ভেবেছি বউকে নিয়ে দাঁড়িগাঁও কিংবা পুরী ঘুরে আসব। কিন্তু কিছুতেই যাওয়া হয়ে ওঠে না। আমার চোখের সামনে বউয়ের শরীর শুকিয়ে যাচ্ছে, চোখের কোলে কালি পড়ছে, মাথার চুল উঠে যাচ্ছে। আমার কিছু করার নেই। অথচ একদিন সুন্দরী বলেই বাবা বউকে ঘরে এনেছিল। একদিন যে হাত ধরার জন্যে আমায় হাত উসখুস করত এখন সেই হাতের দিকে ফিরে তাকাতোও হচ্ছে করে না। আমি চাই আমার বউ রামরতন সরিণের বউদের মত সুখে থাকুক। তাদের মত আমার বউকেও যেন রাজ্যঘরে ঢুকতে না হয়। আমার বউও যেন তাদের মতই ফ্রিজ থেকে খাবার বের করে আনে, প্রতিদিন টি-ভি দেখে, গাড়ি করে ঘুরে বেড়ায়।

একদিন আমি বউকে বললাম, আমায় আর এখানে থাকব না।

বউ জিজ্ঞেস করল, কোথায় যাবে?

বললাম, রামরতন সরিণ।

বউ অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল।

আমি জিজ্ঞেস করলাম, বিশ্বাস হচ্ছে না?

বউ ছেলেমেয়েদের মতই এর উত্তর না দিয়ে জিজ্ঞেস করল, কবে যাবে?

—শিগগির।

হ্যাঁ, এবার আর দেরি করা যায় না। শিগগির রান্না, সরিণতে চলে যেতে হবে। আমি প্রতিদিন কাগজ বাড়িবাড়ার বিজ্ঞাপন দেখতে লাগলাম। কিন্তু কোনদিন রামরতন সরিণের নাম চোখে পড়ল না। বুঝতে পারলাম, রামরতন সরিণের বাড়িওয়ালারা বিজ্ঞাপন দিয়ে ভাড়টে আনে না। আবার দরকার হয় না। কোথাও ঘর খালি হলেই ভাড়টেরা ছুটে আসে। সুতরাং রামরতন সরিণতে থাকে এমন একজন জানাশুনো লোক দরকার। তাকে ধরেই ওখানে যেতে হবে। কে থাকে ওখানে?

একদিন এক বন্ধুকে জিজ্ঞেস করলাম, রামরতন সরিণতে জানাশুনো কেউ আছে?

বন্ধুটি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করল, রামরতন সরিণ!

—হ্যাঁ, রামরতন সরিণ।

—সেটা কোথায়?

—জানি না।

তারপর আর এক বন্ধুকে কথাটা জিজ্ঞেস করলাম। সেও কিছু বলতে পারল না। আমি হতাশ না হয়ে আরো অনেককে 'কথাটা জিজ্ঞেস করলাম। কেউই কিছু জ্ঞাত পারল না।

এদিকে ছেলে-মেয়ে-বউ রামরতন সরিণতে খাবার জন্যে দিন দিন কষ্ট হয়ে উঠল। ছেলে কেবলই জিজ্ঞেস করতে লাগল, আর কত দেরি? মেয়ে কেবলই জিজ্ঞেস করতে লাগল, আর কত দেরি? বউ কেবলই জিজ্ঞেস করতে লাগল, আর কত দেরি? আমি প্রত্যেককেই সামুনা দিয়ে ক্ষান্তে লাগলাম, আর দেরি নেই। অথচ দেরি হতেই লাগল। আমি কিছুতেই রামরতন সরিণের হদিশ পেলাম না।

শেষে একদিন এই শহরের একটা পথনির্দেশিকা কিনে আনলাম। তার প্রতিটি পাতায় তন্ন তন্ন করে চোখ বুঝলাম। দেখলাম এখন অনেক সরিণের নাম আছে। কিন্তু রামরতন সরিণের নাম নেই। আমার মনে হল এই নির্দেশিকা অসম্পূর্ণ। অথবা হচ্ছে করেই রামরতন সরিণের নাম এতে বাদ দেওয়া হয়েছে বাজে আশাধার মত লোকেরা কোনদিন সেখানে না যেতে পারে। আমি তখন আরো যে সব পথনির্দেশিকা আছে তা কিনে আনলাম। আমার টোকাখানা

কিন্তু পূর্বাভাসের পাতা ওলটতে লাগল।

একদিন ছেলে এসে বলল, রামরতন সরণিতে গিয়ে আমাকে একটা ভাল পকেট কিনে দিতে হবে।

আমি বললাম, আচ্ছা।

একদিন মেয়ে এসে বলল, রামরতন সরণিতে গিয়ে আমাকে একটা দামি গাড়ি কিনে দিতে হবে।

আমি বললাম, আচ্ছা।

একদিন বউ এসে বলল, রামরতন সরণিতে গিয়ে আমাকে একটা টি-ভি স্টে কিনে দিতে হবে।

আমি বললাম, আচ্ছা।

অর্ধ দিনের পর দিন কেটে গেল। কোন পূর্বাভাসিকার রামরতন সরণির নাম শুনতে পেলাম না। তখন মনে হল, রামরতন সরণির নাম হয়ত ঠিকই আছে। আমারই নজর এড়িয়ে গেছে। আমি আবার প্রথম থেকে সবকটা পূর্বাভাসিকার পাতা ওলটতে লাগলাম।

একদিন ছেলে এসে মনে করিয়ে দিল, আমার কথা মনে আছে তো?

আমি বললাম, নিশ্চয়।

একদিন মেয়ে এসে মনে করিয়ে দিল, আমার কথা মনে আছে তো?

আমি বললাম, নিশ্চয়।

একদিন বউ এসে মনে করিয়ে দিল, আমার কথা মনে আছে তো?

আমি বললাম, নিশ্চয়।

কিন্তু এবারেও রামরতন সরণির নাম কোন পূর্বাভাসিকার শুনতে পেলাম না। না পেলেও রামরতন সরণি মিথ্যা হয়ে গেল না। আমি জানি রামরতন সরণি আছে। না থেকে যায় না। আমি চোখের সামনে রামরতন সরণি স্পষ্ট দেখতে পাই। আমি রামরতন সরণির স্বপ্ন দেখি। স্বপ্নের মধ্যে আমি ছেলে-মেয়ের হাত ধরে রামরতন সরণির ফটপাথ দিয়ে হেটে যাই। এরপরেও আমি কি করে ভাবব যে রামরতন সরণি নেই। রামরতন সরণি মিথ্যা। রামরতন সরণি একটা কাল্পনিক নাম!

একদিন একটা ট্যাক্সিতে উঠে ট্যাক্সিওয়ালাকে বললাম, রামরতন সরণি চল। ট্যাক্সিওয়ালা জিজ্ঞাস করল, রামরতন সরণি কোথায়?

—তুমি রামরতন সরণি চেন না?

—না।

আমি সঙ্গে সঙ্গে সেই ট্যাক্সি থেকে নেমে আর একটা ট্যাক্সিতে উঠলাম। কিন্তু এই ট্যাক্সিওয়ালাও রামরতন সরণি চেনে না। তারপর আরো অনেক ট্যাক্সিওয়ালাকে রামরতন সরণির কথা বললাম। তারা কেউই রামরতন সরণির নাম শোনেনি।

আমি তখন একটা বাসে উঠে কন্ডাক্টরকে জিজ্ঞাস করলাম, এটা রামরতন সরণি যাবে?

কন্ডাক্টর বলল, না।

—কত নম্বর বাস যাবে?

—জানি না।

আমি তারপর একটার পর একটা বাসে উঠতে লাগলাম, নামতে লাগলাম। দেখলাম, কোন বাসই রামরতন সরণি যায় না। শব্দ তাই নয় সবাই এমন ভাব দেখাল যেন রামরতন সরণির নামই কেউ শোনেনি।

শেষে ট্রামের কন্ডাক্টরের হাত ধরে রামরতন সরণির কথা জিজ্ঞাস করতে লাগলাম। তারাও কিছু বলতে পারল না। অথবা না জানার ভান করল।

এদিকে বাড়িতে দিন দিন তাগিদ বাড়তে লাগল। একদিন ছেলে এসে জিজ্ঞাস করল, রামরতন সরণি যাবে না?

—যাব, নিশ্চয় যাব।

মেয়ে এসে জিজ্ঞাস করল, রামরতন সরণি যাওয়ার কি হল?

—যাব, এবার যাব।

বউ এসে জিজ্ঞাস করল, আর কবে রামরতন সরণি যাবে?

—যাব, শিগগির যাব।

আর একদিন ছেলে এসে বলল, এখানে আর একদম ভাল লাগছে না।

আমি বললাম, আমায়ো না।

মেয়ে এসে বলল, এখানে আর মন টিকছে না।

আমি বললাম, আমায়ো না।

বউ এসে বলল, এখানে আর থাকতে পারছি না।

আমি বললাম, আমিও না।

সত্যি, আর এখানে একদম ভাল লাগছে না। মন টিকছে না। কেমন কষ্ট হচ্ছে। এখান থেকে এবার চলে যেতে হবে। কিন্তু সে কবে? কবে আর রামরতন সরণির হিঙ্গ পাব? আমি কম চেষ্টা করিনি। তাহলে কি....

একদিন সবাই একসঙ্গে আমাকে ঘিরে ধরল।

ছেলে বলল, তুমি আমাদের কেন রামরতন সরণির কথা বলতে গেলে?

মেয়ে বলল, কেন আমাদের আশা দিতে গেলে?

বউ বলল, কেন? কেন?

তারপর আবার ছেলে বলল, আমরা তো রামরতন সরণি খেতে চাইনি।

মেয়ে বলল, আমরা তো এখানে দাঁড়া ছিলাম।

বউ বলল, তুমিই আমাদের কষ্ট বাড়ালে।

আমি এবার কলাম, আমি মিথ্যা কথা বলিনি।

সবাই তখন একসঙ্গে চৌচিরে উঠল, বলছে।

—বলিনি।

—একশবার বলছি।

—আমার কথা বিশ্বাস হচ্ছে না?

—না।

আমি তখন একটু থেমে আস্তে আস্তে জিজ্ঞাস করলাম, তোমরা কবে রামরতন সরণি যেতে চাও?

—এখন।

—এখন?

—হ্যাঁ, এখন।

—চল তা হলে।

সঙ্গে সঙ্গে সবাই কেমন বদলে গেল। সকলের চোখ মূখ আবার খুঁশিতে ভরে উঠল। একটু আগেই তাদের চোখমুখে আমার ওপর যে রাগ দেখেছিলাম, যে অবিশ্বাস দেখেছিলাম তা আর একটুও রইল না। ঠিক করলাম, আজ আমি সকলকে রামরতন সরণিতে নিয়ে যাবই। যে করেই হোক আজ আমাকে রামরতন সরণি খুঁজ পেতেই হবে।

দেখতে দেখতে সবাই সাই-পোগার বদলে নিল। আমিও বদলে নিলাম। এখন বিকল। পথে পথে সবাই ঘর থেকে বেরিয়ে পড়েছে। সকলের মূখে অশ্রুত হাসি।

আমরা রাস্তার বেরিয়ে একসঙ্গে হাটেতে লাগলাম। একজন আমাকে জিজ্ঞাস করল, কোথায় যাচ্ছ?

বললাম, রামরতন সরণি।

—সেটা কোথায়?

—জানি না।

সমাপ্ত

গল্প : এই গল্প পড়ে একজন বিশিষ্ট সমালোচক হো হো করে হেসে উঠলেন।

আমি বিরক্ত হয়ে জিজ্ঞাস করলাম, হাসলেন কেন?

—একসঙ্গে এত মিথ্যা কথা লিখেছেন বলে।

—যেমন?

—যেমন আপনি নিজে অববাহিত, অর্ধ লিখেছেন আপনি শব্দ বিবাহিত নন, আপনার একটি পুত্র ও কন্যা আছে।

—আর?

—আপনি মোটেই পূর্বাভাসিকার দেখেননি।

—আর?

—আপনি শব্দ বন্ধদের নয়, কোন ট্যাক্সিওয়ালা বা কোন কন্ডাক্টরকেই রামরতন সরণির কথা জিজ্ঞাস করেননি। আপনার পুরো গল্পটাই একেবারে গন্যনো।

সঙ্গে সঙ্গে আমি তাঁর প্রতিবাদ করলাম, মোটেই না। এই গল্পের প্রতিটি শব্দ সত্য।

সমালোচক মদু হেসে বললেন, না, একটুও সত্য না। কারণ, রামরতন সরণি কোন কাল্পনিক রাস্তা নয়। এই নামে সত্যি ও রকম একটা রাস্তা আছে। আর এটা নিশ্চয় আপনারও অজানা নয়।

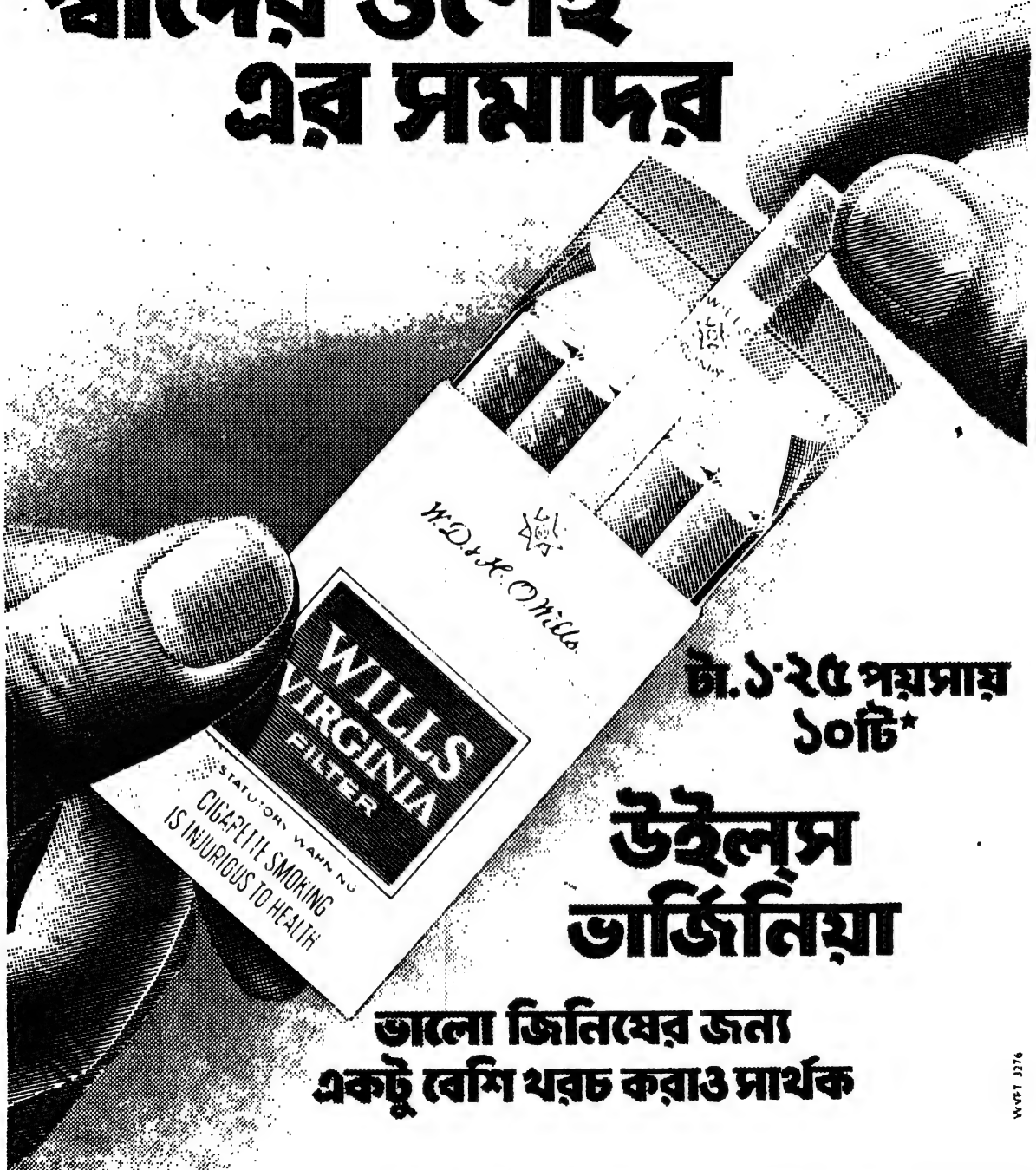
আমি জোর গলায় বললাম, বড় কথা।

সমালোচক তখন নিজের পকেট থেকে একটা পূর্বাভাসিকার বার করে আমাকে প্রায় চোখে আঙুল দিয়ে রামরতন সরণির নাম দেখালেন। তারপর একটু রাসিকতার ছলে জিজ্ঞাস করলেন, আপনি সত্যি এখানে যেতে চান?

আমি গম্ভীর হয়ে বললাম, না।



স্বাদের গুণেই এর সম্মাদর



টা. ১.২৫ পয়সায়
১০টি*

উইল্‌স
ভার্জিনিয়া

ভালো জিনিষের জন্য
একটু বেশি খরচ করাও মার্থক

*সর্বাধিক খুলা, স্থানীয় কয় সাপেক্ষ

বিধিসম্মত সতর্কীকরণ সিগারেট খাওয়া ঘাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকর
STATUTORY WARNING CIGARETTE SMOKING IS INJURIOUS TO HEALTH

WVPT 3276



মানবজমিন

শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়

॥ কভরে ॥

বস্ত্রীর ইন্দ্রিয়ের কথা হয়েছিল, খবর পেয়েছিল শ্রীনাথ। তারপর থেকে সে আর আসছে না। নদীর ওধারে মাইল দশক ভিতরে শ্যামগঞ্জ বলে একটা গ্রাম আছে। যেখানে এক লস্কর প্রায় বিঘ দশক জমি আছে। তাতে বর্গা নৈই। খবরটা ভুলেই ছিল। কিন্তু বর্গা একদম নাপাতা। সে থেকেও বহু দূরে। লাইনের ওধারে অনেকটা যেতে হয় কাঁচা রাস্তায়। জায়গাটা খুব ভাল চেনেও না শ্রীনাথ।

দাদার এই বাড়ি থেকে তার যে আস উঠে গেছে সেটা সে টের পেয়েছে বহু কাল। ভবুশ্বরের চাঁব তার সঙ্গে থাকে। মজবুত তালি কোলো দরজায়। দুপলি-কট চাকিটা সে বিছানার ওলায় লুকিয়ে রেখেছে। সেটা যেমন কে তেমনই আছে। খোয়া যায়নি। তবু সজল কি করে ঘরে ঢেকে এবং তার জিনিসপত্র ঘাঁট তা প্রথম প্রথম ততটা খোয়াল করে ভাবে নি সে। কদিন আগে আবার তার ক্ষুর হাত পড়ায় হঠাৎ খোয়াল হল।

স্বপ্ননা এসেছিল সকাল, চা দিতে। তাকে জিজ্ঞেস করল, হ্যাঁ রে, আমার ঘরের জানাটা সজল খোল, কি করে জানিস?

স্বপ্ননা বা স্বপ্নলেখা গোণা মেয়ে। খুব শান্ত, খুব নদীর এবং দুখী চেহারা। মুখখানা ভীষণ শাদা। বটে, কিন্তু স্বপ্নলেখার সঙ্গে তার মুখখানি কোনো মিল নেই। নিজের এই মেয়েটিকে শ্রীনাথ কখনো ঠিক করতে পারে না।

শ্রীনাথের প্রশ্ন শুনে স্বপ্ননা ডমব জাব করে চেয়ে থেকে বলল, কোথায় চাঁব আছে।

চাঁব চোখ আমার কাছে।

তা হল ঠিক জানি না।

সজলকে দেখতে পেলো পাঠিয়ে দিস তো।

ও আসবে না।

কেন?

সেদিন সেই ময়োগ চাঁবের পর থেকে মা একে দাঁকপের ঘরে সারাদিন শেকল দিয়ে আটকে রাখে।

ও? বলে একটু গম্ভীর হয়ে যায় শ্রীনাথ। ভিতর-বাড়িতে কি হয় না হয় তার সব খবর তার কানে এসে পৌঁছায় না। শ্রীনাথ চারে চুমুক দিয়ে বলল, আচ্ছা বা।

স্বপ্ননা চলে যাচ্ছিল। শ্রীনাথ ডাকল, শোন।

হ্যাঁ।

চাঁবের কথাটা তোমার মায়ের কানে তুলিস না।

স্বপ্ননা একটু হাসে বলল, কে ওসব কথা তুলবে বাবা। মা বা রেগে আছে যদিও ধরুন। ভাইকে শুন, গলা টিপে মেরে ফেলতে বাঁক রেখেছে। ছোটোমামা না আটকালে কি বে হত।

বিক্রম হলে শ্রীনাথ বলল, দোষ তখন স্বাক্ষরই করেছে তখন ভাত মায়ের কানে দরকার ছিল।

মা জানতে চাইছিল ময়োগটাকে ও মারল কেন। সেই কথাটার কথাই শোন।

করোই, আমিই কেটেছি। কিন্তু কেন তা বলতে পারো না।

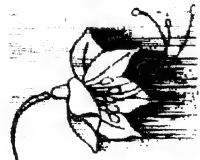
কেন আবার! রক্তের কোষ! মায়েরদাহীন বলেই তরতাজা ময়োগটাকে মেরে মজা দেখেছে। আমি তো দেখেছি ও প্রায়ই ডিম চুরি করে এনে টিল ছোঁড়ে তাই দিয়ে।

স্বপ্ননা চলে গেল। চাঁবের রহস্যটা বসে বসে ভাবতে লাগল শ্রীনাথ। ভেবে কোনো হাদিশ করতে না পেরে বাগানে নেমে গেল।

গাছপালার মধ্যে শ্রীনাথের আনন্দ অগাধ। আচার্য জগদীশ বোস গাছপালার মধ্যে প্রাণ আবিষ্কার করে-ছিলেন। সারা দুনিয়ার বোকা লোকেরা এক বঙালীর কাছে শিখেছিল এই মহান সত্য, তবু নোবেল প্রাইজ করেনি। শ্রীনাথের হাতে ক্ষমতা থাকলে জগদীশবাবুকে চারবার নোবেল প্রাইজ দিত। গাছপালার প্রাণ যে কত বড় আবিষ্কার তা কেন যে তেমন স্বাক্ষর করল না সাহেবেরা! জগদীশ বোস নেটিভ বলেই কি? হবে। সাহেবেরা বড় নাফউচু জাত।

প্রতিদিন শ্রীনাথ নিজের গাছপালার প্রাণ আবিষ্কার করে। এখানে এক অশ্রুত নদীর অনুভূতির সাম্রাজ্য। বাক্য নেই, শব্দ নেই, যেমনতা নেই, তবু জন্ম আছে, বোঁচে থাকে ও বেড়ে ওঠার আশ্রয় প্রয়াস আছে। ক্রিস্টিয়ানাম; কসমস, পাপ বা গোলাপ বলে কথা নেই, নগণ অগাছাও শ্রীনাথের প্রিয়। ফুলের বাগান থেকে বহুবার ওপড়ানো আগাছা সে ঘরে-দেয়ালার ধারে ধারে পুতে দিয়ে এসেছে। আজও বাঁক থেকে গাছের জন্ম দেখে অবাক হয় শ্রীনাথ। বসে বসে ভাবে। চোখে সবজের ঘোর লেগে যায় তার। মাটির ভিতর পোতা শুকনো বাঁজ থেকে গুঁতে সোঁতকের মতো সারি সারি ওয়া কি করে যে বেরিয়ে আসে। কী অশ্রুত! কী আশ্চর্য! একই মাটি থেকে বাকের রকমফের কি করে জন্মায় এত রকমের গাছ!

শ্রীনাথের হৃদয়ের গুণে সামনের বাগানটা হয়ে-ছে দেখবার মতো। অবশ্য কাঁচও চেঁচ পড়ে না তেমন। লোক লাগিয়ে শুকনো জালপাতা চোখে দিয়ে মানব সমান উঁচু দু'চোখ একটা জোড়া দিয়ে রেখেছে শ্রীনাথ, যাতে তেমন চোখে না পড়ে। ফাশা নিতাইয়ের কুকুরটা আর কোনো কাজের না হোক, গাছের পাতা খসলেও চেঁচায়। শব্দ চেঁচাতে জানে। তবু সেই ভয়েই ফল-চোকা বড় একটা হানি মেরে না। এ হল শ্রীনাথের নিজস্ব বাগান। নারসারি থেকে বিঁচই ফুলের বা ফলের বাঁজ আর চাড়া নিয়ে আসে সে। সার দেয়, জল দেয়, আর সময় অগাধ মায়া মেশানো ভালবাসা। গাছ তেজ্ঞে বেড়ে ওঠে। বার বার অবাক করে, আনন্দে ভরে দেয় শ্রীনাথকে। যতক্ষণ সে বাগানে থাকে ততক্ষণ সে অন্য মানুষ। কাম নেই, ক্রোধ নেই, শোভ নেই, অভিমান নেই, এমন কি অহংবোধও পূর্ণান্ত থাকে না। ওকাজসওয়ার্থ বা কিছুতুফরের মতো সেও তখন অশ্রুত নিজেকে প্রকৃতির মধ্যে বিসর্জন দেয়। সম্মোহিত হয়ে থাকে নদীর প্রাণের খেলা দেখে।



একটা নাইট কুইনের গোড়া উসকে দাঁড়াল শ্রীনাথ। হঠাৎ নজরে পড়ল বাগানের পিছনে দিয়ে আগাছার ঢাকা পড়ো এক ফালি জমির দিকে। কেউ চলাচল করে না হুঁতল জলালে ঢেকে আছে। কিন্তু এ পড়ো জমি দিয়ে যেতে পারল সকলের অজান্তে দাঁকপের ঘরের পিছনে দিকটার হাজির হওয়া যায়।

একটু ভাবল শ্রীনাথ। বাওয়াটা ঠিক হবে কি? তারপর ভেবে দেখল, তার সংকোচের কোনো কারণ তো নেই। সে তো এখানে এ বাড়ির কর্তা।

খরপা রেখে শ্রীনাথ উঠল। জমিতে কটা গাছ খরতে পারে বলে ঘরে গিয়ে বাগানের কাজের হাওয়াই চটি ছেড়ে এক জোড়া পুরোনো রক্তকর বস্ত্রীর জুতো

পরে নিল। সাপ বা অন্য কিছুর ভয় তার নেই। জন্ম-সুদেই কোথায় সে কোন কারাগার সাপ আছে বা নেই তা টের পায়। গত গ্রীষ্মেও একদিন ভোর রাতে অন্ধ-কারে বাগানের সীঁড়িতে পা বাড়িয়েও সে পা ফেলেনি। মন থেকে কে যেন সাবধান করে দিয়েছে। পা আটকে গেছে। পরে টাচ জেনেলে দেখেছে, কেউটে। এখন শীতকাল বলে আরো ভয় নেই।

পড়ো জমিটা মোটামুটি নির্বিকছেই পেরিয়ে গেল শ্রীনাথ। দাঁকপের ঘরের পিছনে নিমগ্ন ভোপকাড়। একটু, খড়মুড় শব্দ হয়ে থাকবে।

ঘরের ভিতর থেকে ভরে ভরে সজল বলল, কে রে? শ্রীনাথ জানালার পেরিছে দেখল, পড়ার টোলে বসে সজল সোজা জানালার দিকেই চেয়ে আছে। ঠোঁট দুটো একটু ফাঁক হয়ে আছে। চোখে অবাক চাটনি।

বাবা! শ্রীনাথ হৃদয় স্থান একটু হাসল। বলল, ভয় পাওনি তো!

না। তুমি ওখানে কি করছ? তোমার সঙ্গে একটু কথা ছিল। সজল আরো অশব্দ। কবীর কথা থাকলে এমন চোকার মতো পিছনের জানালা দিয়ে কেন? কিন্তু সেটা বলল না সজল। চেয়ে রইল। শ্রীনাথ বলল, তোমাকে তোমার মা আটকে রেখেছে দাঁক?

সজল হৃদয় একটু হাসল। চমৎকার দেখল ওকে। সুন্দর চেহারা। গালে চোখ পড়ল। ঘন ভ্রুর নীচে চোখ দুটো কিকিরে উঠল বশিষ্ঠ দাঁতিত। চাপা স্বরে বলল, হ্যাঁ। কিন্তু আমার খারাপ লাগছে না।

আটক থাকল তো খারাপ লাগারই কথা। তোমার তাকে লাগছে না কেন?

খারাপ লাগলে তো আমি মার কাছে হেরে যাবো। যা তো চায় আমার খারাপ লাগবে।

এ কথায় একটু অবাক হয় শ্রীনাথ। সজল যে অনেক গভীর করে ভাবতে পারে তা টের পাবেনি কখনো। এ প্রশ্নে আবার না গিয়ে সে জিজ্ঞেস করে, সারাদিন তুমি কী করো?

বই পড়ি। আর পাঠ্যতনের ওপর অনেক পুরোনো জিনিস আছে। এত জিনিস যে অবাক হতে হয়।

পাঠ্যতনে ওটা না তোমার বাক্স? ওঁবর মইটা তেমন ভাল নয়। নড়বড় করে। পড়ে গেলে?

সজল ভয় খেয়ে বলে, সবসময় নয়। যখন একঘেয়ে লাগে, ঘুমটোয় পায় তখন উঠি। সবখানে।

উঠ কি করো?

জিনিস দেখি। ওপরে অনেক জিনিস বাবা। আমি যোজ্ঞ ওখানে গুস্তখন খাঁজি।

এত সহজভাবে সজল কখনো শ্রীনাথের সঙ্গে কথা বলে না। এখন কেন বলেছে তাও বোঝে শ্রীনাথ। সজল জানে তার বাবা আর মা দুই প্রতিপক্ষ। সব সময়েই সজল তার মায়ের পক্ষ। কিন্তু সেই ময়োগ চাঁবের ঘটনার পর মায়ের ওপর গভীর ও তীব্র বিরাগ থেকে সজল সাময়িকভাবে তার বাবার পক্ষ নিয়েছে। এবং এও হলতো কারণ যে, শ্রীনাথকে এভাবে চুপি চুপি পিছনের জানালায় হাজির হতে দেখে সে কবীর হাওয়াই চাকি হারিয়ে ফেলেছে।

শ্রীনাথ বলল, আমি কখনো এ পাঠ্যতনে উঠিনি। কী আছে বলা তো!

অনেক ট্রাক বাক্স। পুরোনো সব মেটে হাড়ির মধ্যে ফালসা দিয়ে ঢেকে ন্যাকড়া জড়িয়ে রাখা। পুরোনো কই আর খবরের কাগজের ভাই।

আর কি?

একটা টাচ থাকলে বাক্সে পাকতাম। পাঠ্যতনটা দিনের বেলাতেও এত ঘটেইটি অশব্দকার যে কিছই ভাল করে বোঝা যায় না।

আর উঠো না। মা টের পেলে আবার শাস্তি দেবে। ফিলেই কি? আমাকে যে গুস্তখন খাঁজতে হবে।

হাতুটি করে শ্রীনাথ বলে, শাস্তিকে তুমি ভয় করো না?

সজল বাবার দিকে চেয়ে ফ্যাকাসে হয়ে গিয়ে বলা স্বরে বলে, করি।

কিন্তু শাস্তিকে ভয় যে না করে তার সর্বনাশ।

চোখ ধাঁধানো সাদা
যে
দেখে সেই বলে...



এ হচ্ছে

ডেট

ভিটারজেন্ট কেক
দিয়ে ধোওয়া



সজল চুপ করে চেয়ে থাকে।
অথবা ছেলের মধ্যে একটু আগের সহজ সম্পর্কটা
তাৎকেট থাকে।
শ্রীনাথ গলা খাঁকারি দিয়ে বলে, ইয়ে, তোমাকে
মুঠো প্রদান করায় ছিল। জবাব দিতে ভয় পেও না।
টিতা কখন বললেও আমি রাগ করব না।

কী?
আমার ঘরের তালোটা তুমি কিভাবে খোলে? চাবি
দেয়, না অন্য কোনো যন্ত্রপাতি আছে?
সজল একটু অবাক হয়ে বলে, কেন, চাবি দিয়েই
হলে। অবশ্য খোলাটা অন্যায় হয়েছে। আর কখনো—
আমি দিয়ে শ্রীনাথ বলে, অন্যায় তুমি স্বীকারও
করবে। সেটা নিয়ে আমার কোনো প্রশ্ন নেই। কথা হল,
চাবি দিয়েই বা খোলে কি করে? চাবি তো আমার কাছে
থাকে।

সজল একটু আমতা আমতা করে বলে, মায়ের কাছে
বে চাবিটা আছে, সেইটে চুরি কর।

মায়ের কাছে, শ্রীনাথ ভীষণ অবাক হয়। আমার
তালোটা সে মাস দুই আগে চান। বাজার থেকে বাইশ
টাকার কিনেছে। নামকরা তালো। দুটো চাবিই তার
কাছে। ফুলের কাছে আর একটা চাবি যায় কি করে?
এলেগলে তালো নয় যে, যে-কোনো চাবিতে খুলে যাবে।
শ্রীনাথ কঠিন স্বরে বলে, তোমার মায়ের কাছে তো চাবি
থাকার কথা নয়।

সজল বাপের দিকে চেয়ে আবার ফ্যাকাসে হয়।
শুকনো ঠোঁট জিত দিয়ে ভিজিয়ে নিয়ে বলে, গরুপদ
চাকিওলা মাকে চাবিটা বানিয়ে দিয়েছে।

শ্রীনাথ অবাক ভাব চেপে রেখে বলে, ও তালো
চাবি কি বানানো যায়? চাবি বানাবে কি ভাবে?

সজল মাথা নেড়ে বলে, জানি না তো। গরুপদ।
একদিন চাবিটা দুপুরে বেলায় মাকে দিয়ে যায়। সেই
চাবি দিয়ে মা একদিন তোমার ঘর খুলে বন্দ্যাদিকে
দিয়ে ঘর পরিষ্কার করিয়েছিল।

ও বলে সত্যসত্যই হয়ে চেয়ে থাকে শ্রীনাথ।
সজলের ভয় কার্টোন বরং বাড়ল। সে তাড়াতাড়ি
বলল, দোকানী আমায়ই।

তুমি মেকাটাতে মেসার্সেলে?
হ্যাঁ।

ময়র সময় মোরগটা কেমন করছিল?
খুব ডানা বাপটাছিল। ভীষণ ডাকছিল। আমাকে
ঠোকরানোর চেষ্টা করছিল। অথচ যখন চুরি করে টায়
ঘরে নিয়ে যাচ্ছিল, তখন কিছু করনি। ঠিক যখন
কাটব তখন ঐ রকম করতে লাগল। কি করে যেন টের
পেল, আমি ওকে কাট।

মোরগের তো অত বর্ধিত নেই, তবে টের পেল কি
করে?

সজল কিছু ক্ষণ ভেবে বলে, ফুরটা দেখে বোধ হয়।
ওরা তো ক্ষুর চেনে না।
অসহায় ভাব করে সজল বলে, তা হলে কি?

শ্রীনাথ একটু হেসে বলল, ওরা অস্ত চেনে না
ঠিকই। তবে বোধ হয় ওরা কখনো সখনো মনুষ্যের
জোখ দেখে আর হাবভাব দেখে কিছু টের পায়। আর
কিছু না হোক, নিষ্ঠুরতাটা বরুতে পারে, মৃত্যুর
গণ্ড ও পথ নিশ্চয়ই।

সজল একটু অনমনস্ক হয়ে বোধ হয় দশটা
কল্পনা করে। তারপর মাথা নেড়ে বলে, আমি অতটা
হকতে পারিনি।

শ্রীনাথ সান্দ্রার গলায় বলে, তোমার এখনো বোঝার
বয়সও হয়নি। বয়স হলেও অনেক ব্যাপারটা বোঝে না।
কাজটা খুব অন্যায় হয়েছিল, না?

শ্রীনাথ একটা হাস ফেলে বলে, আমরা সবাই যখন
মাছ মাংস খাচ্ছি তখন কাজটাকে একা তোমার অন্যায়
বলি কি করে? মোগর তো সবাই মারছে।

সজল একটু হেসে বলে, তা হলে অন্যায় নয় তো।
তা ঠিক বলতে পারি না। হয়তো অন্যায়ই হবে।

কিন্তু তুমি ওটা করতে গেলেই বা কেন? মাংস খেতে
ইচ্ছে হয়ে থাকলে মল্লকে বললেই তো পারতে। ও
কেটে দিত।

মাংস খেতে ইচ্ছে হয়নি তো। মা রোজ টেংগির
জল খাওঁয়। রোজ খেতে ভাল লাগে, বোলা? খেতে

খেতে এখন মাংসের গন্ধে আমার কীম আসে।

শ্রীনাথ বলে, তা হলে কালৈ কেন?

এরনিই।

শ্রীনাথ হাসে, দুই পল্লাস। এমনি এমনি কিছু করে
নারিক মানে? কারণ একটা থাকেই। একটু ভেবে দেখ
তো।

আমার খুব রাগ হয়েছিল।

কর ওপর?

সজলের ওপর।

আমার ওপরেও?

সজল লজ্জা পায়। মাথা নেড়ে বলে না, তোমার
ওপর নয়।

কবে কি মায়ের ওপর?

হুঁ।

কেন?

সজল এবার আবার একটু ভাবে। ভেবে বলে, ঠিক
মায়ের ওপরেও নয়।

তবে কার ওপর?

এই বাড়ির ওপর। গাছপালার ওপর। হাঁস
মুরগীর ওপর।

তোমার অত রাগ কেন?

এক একদিন খুব রাগ হয়।

শ্রীনাথ আবার ক্ষীণ হাসে। বলে, রেগে যাক মেরগ
মারতে পারে, তা হলে একদিন মানুষকেও খন করে
দেবে যে।

না, তা নয়। সজল মাথা নীচু করে।

শ্রীনাথ এই বাক্যলোপে আগাগোড়া কৌতুক বোধ
করছে। সে হেসেই বলল, মল্লকে যাচ্ছে না?

না। দুদিন মা মল্লকে যাওয়া বন্ধ রেখেছে।

কবে তোমার ছুটি হবে?

বোধ হয় আজ। বন্দ্যাদি সকালে এসে বলে গেছে
পড়া করে রাখতে। আজ মল্লকে যেতে হবে।

রাতে তুমি এই ঘরে একা থাকো?

না, ছোট্টা মামা শের।

ও। শ্রীনাথ মৃদুস্বরে বলে, শোনো। তোমার সঙ্গে
আমার আরো কয়েকটা কথা আছে। সন্দের পর একবার
আমার ঘরে এসো।

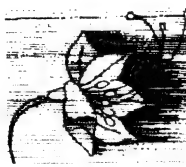
আজ্ঞা।

তারপর শ্রীনাথ একটু ইতস্তত করে বলে, আমার
সঙ্গে এই যে কথা হল এটা কাজক বোলা না। আমি
লুকিয়ে তোমার কাছে এসেছিলাম।

সজল এক গাল হেসে বলল, জানি।

শ্রীনাথও হাসল।

কলতে কি, মাদ্রদার ওপর শ্রীনাথের কোনো রাগ
নেই।



আগাছার ভরা পড়া জাম পেরিয়ে সামনের দিকে
ফিরে আসতে আসতে শ্রীনাথ ভাবে, স্টাী বা মেরে
মানুষের ওপর অধিকারবোধটা ভুলে যেতে পারলে
পৃথিবীটা কি আরো একটু সুন্দর হয়? কুকুর, বেড়াল,
পাখি, পতঙ্গের তো বউ থাকে না। ওরকম হলেই কি
ভাল? তা হলে সজল কার ছেলে, তার বউ কার সঙ্গে
শুয়েছে না শুয়েছে এসব বাজে চিন্তায় আর কণ্ট পেতে
হয় না। ভেবে দেখলে, সজলের ওপরেও তার বিরাগ
থাকা উচিত নয়। নিজের জন্মের জন্য সে তো দায়ী
ছিল না।

গাছপালা, কীটপতঙ্গের কাছ থেকে শ্রীনাথ
আজকাল অনেক শিখছে।

পালং ক্ষেতে সরিষা দাঁড়িয়ে। তাকে দেখে বলল,
জামাইবাবু, কোথায় ছিলেন? কখন থেকে খুঁজছি।

বশুরবাড়ির করো ওপর খুব খাঁস নয় শ্রীনাথ।
এবশ্য ওদের কোনো দোষও নেই। ডালমন্ড মিশ্রার
যেমন মানুষ হয়, ওরাও তেমনি সাধারণ। তবে, জুয়ার

ওত

ভারত সরকারের পেটেন্ট প্রাপ্ত

লক্ষ্মী উনান

কমলা, কাঠকমলা ও শুমহীন গুলের সেরা
উনান। গটীলের তৈরী, যে কোন অংশ
খুলে মোরামত অথবা বদলান চলে-এই
উনান ফেলে দিতে হয় না। এই উনানে
প্রতিদিন মাটি গোবরের বামেলা নেই।
এতে জালানি বাঁচে অনেক। ছোট বড়
পরিবারের জন্যে ছোট বড় উনান পাওয়া
যায়। শিল্পে ব্যবহারের জন্যে বিশেষ
মাপের উনান তৈরী হয়।

জাতক চিত্তাগ্রস্ত?

ভালবাসা, বিবাহ, মামলা, পরীক্ষা, রোগ,
পদোন্নতি ইত্যাদি যে কারণেই হউক,
জন্মবার, রাশি, সময় ও বিস্তারিত সময়সী
সহ যোগাযোগ করুন। দক্ষিণা ৫-০০

বহু প্রশংসাপত্রপ্রাপ্ত
কামাখ্যা প্রত্যাগত ভারতীয়

শ্রীশ্রীবেঙ্গলনাথ

দেবনাথ ডবন, পোঃ পানিহাটী, ২৪ পরগণা
॥ তত্ত্বপন কর্তৃক প্রচারিত ॥

বাংলা ভাষায় চন্দ্রাভিধানের সমাধিক
তত্ত্ব, তথ্য ও চিত্র সমন্বিত প্রবন্ধ

চাঁদের দেশে মাটির মানুষ

মণীন্দ্রনারায়ণ লাহিড়ী

ডি-ইউ রকেট-কম্পিউটার-গ্র্যারলক-লেন্সার রশ্মি-
সৌন্দর্য্যোত্ত-ভৌতিক-ভৌগোলিক-সমুদ্র-লুণিক-লুনা-
সার্ভেয়ার-ভেমিনি-আপোলো প্রভৃতির বৈজ্ঞানিক
বিবরণ ও ১৯৬৭ থেকে শেষ আপোলো পর্যন্ত
চাঁদের দিকে পাঠানো প্রত্যেকটি মহাকাশযানের
কর্ম-বিবরণ এবং চাঁদের মাটি পরীক্ষার ফলাফল।
বিভিন্ন পত্র পত্রিকায় সুপ্রসংসিত। দাম ২০-০০

দাম ও ও কোঃ প্রাঃ লিঃ দে বুক স্টোর
০৮/১ কলেজ স্ট্রীট : ২, বাকিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট
কলকাতা ৭০০০৭৩ কলকাতা ৭০০০৭৩

ভারতের সরকারের পেটেন্ট প্রাপ্ত

লক্ষ্মী উনান

প্রাণ্ডিধান : কলিকাতার বিভিন্ন সমাব্যিক।
বেহালার গণবিপণি, হাওড়া ও বারাকপুর
(তালপুকুর) হোলসেল কোপারেটিভ।
কালীপ্রসন্ন সরকার এণ্ড কোং মালিকতলা বাজার,
নিউ মাদ্রাস স্টোয় বৌবাজার, ইল্লং বেঙ্গল স্টোয়
(হাজরার মোড়) রেশুকা স্টোয় লেক মার্কেট,
চ্যাটার্জী ব্রাদার্স (গড়িয়াহাট মোড়) এইচ টেক্সটাইল
ও এ আমির আলী এডিনিউ, কালীমাতা স্টোয়
মাদনপুর বাজার, কল্যাণ ভারাইহাট স্টোয়
গড়িয়া বাজার।
ঘরে বসে পেতে হলে ৪৬-৯৪৮ এ ফোন করুন।

।পর থেকে বৈদ্যন তার মন সরে গেছে সৈমিন ওকেই
।পর থেকেও গেছে।

শ্রীনাথ জোর করে মূখে হাসি এনে বলল, খুঁজ-
ছিলে?

হ্যাঁ। ভাবলাম, কোনো কাজ নেই যখন, জামাই
বুড় বগানটা দেখে আসি। আমি খানিকটা বাগানের
জি জার্নি।

খুব ভাল। এর পর থেকে এই বগান তোমরাই
লমবে।

কেন, ও কথা বলছেন কেন? বগান তো আপনারই।

কিছুই আমার নয়। জানো না? মূখে ফসকে
থাকা বেরুলো।

সরিং বোধ হয় মূখোমুখি কথাটা শুনেন লক্ষ্মা
পল। বলল, আমার বেশী জানার দরকার কি?

শ্রীনাথ অবশ্য সামলে গেল। বলল, আসলে কি
নো? এসব এখন ভাল লাগে না। এখন ভাল লাগে
পচাপ সময় কাটিয়ে দিতে। কেউ একজন যদি বাগানটা
দেখে তো ভালই।

সরিং মাথা নেড়ে বলে, আমি দেখব। আপনি কি
দর কি করতে হয় বলে দেবেন।

কেন তো।

সরিং বেশ লম্বা চওড়া ছেলে। ওদের খাতটাই
।রকম। যা জোড়ান সব। তবে খুব একটা বৃষ্টি বা
বুঁচি নেই। একটু ভোতা, ব্যস্তবহীন। এক সময়ে এই
সরিং খুব ভিন্ন ছিল শ্রীনাথের।

সরিং বলল, আগে আপনি আমাকে সব সময়ে
।দার বলে ডাকতেন। এবার এসে একবারও ডাকটা
।নির্ন।

শ্রীনাথ হাসল। বলল, কতকাল দেখা হয়নি। কি
সকতাম তা মনেই ছিল না। এবার থেকে ডাকব।

আমাদের ভুলে গিয়েছিলেন তবে? সরিং সন্দেহভরে
।ন করে।

শ্রীনাথ বিপাকে পড়ে বলে, আরে না। ডাক ভুলতে
।রি, মানুষকে কি ভোলা যায় সহজে!

খুঁজ মানুষ কেন, আমরা তো আশীর্ষ। নয় কি?
সে তো রাই।

তবে?

শ্রীনাথ কথার পিঠে কণা বলতে জানে না। তাই
লক্ষ্মা পেয়ে বলল, এসে, ঘরে এসো।

ঘরে ঢুকেই সরিং বলে, ঘরটা তো। ঘর না বাঃ
তা বোকা যায় না এত আশা ব্যতাস।

শ্রীনাথ তার ইজিচেয়ারে বসে বলল, তোমাদের
বাড়ির সকলের খবর-ওবর কি?

সরিং জবাবের জন্য ঠেঁকেই ছিল। বলল, দিন
পনেরো হল এসেছি, এই প্রথম এ কথাটা জিজ্ঞেস
করলেন।



শ্রীনাথের বাস্তবিকই কারো কোনো খবর জানার
কৌতূহল হয়নি। এই সব নীতি নিয়ম ভুলতাবোধ তার
মাথা থেকে উবে যাচ্ছে কেন?

সরিং ফের বলল, এ করান ভাল করে কথাই
বলছিলেন না। আমি ভাবলাম, আমাদের ওপর বৃষ্টি
।গ করে আছেন।

কথামির জবাব হয় না। খুঁজ হাসি দির সেরে
দিতে হয়। শ্রীনাথ যতদূর সম্ভব অপরাধী হাসি হেসে
বলল, সংসারের নানা রকম ব্যাপার। আমি ঠিক এত
কু একটা এক্সট্রিশনমেন্টের সংগে আপ খাইয়ে অভ্যস্ত
নই কিনা। তাই বস্ত ভুল ও হয় সব কারে।

সরিং বিমানার বসে বলল, কার খবর জানতে
।ন?

শ্রীনাথের মনে পড়ল প্রথমই শাপড়ির কথা।

বিরর সময় শ্রীনাথ খুব খেতে পারত। শাপড়িও তাকে
তখন প্রাসক্ত করে খাইয়েছেন। খলার চারিদিকে খুঁটি
লাজিরে গোটা দুই বৃষ্টি রচনা করে কলকল প্রায়।
প্রথমই সেই ভরমহিলার কথা মনে পড়ে। শুনিয়ে,
খুব সুখে নেই। শব্দে রিটারার করার পর ছেলের
হাত ভোলা হয়ে আছেন।

শ্রীনাথ একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, জিজ্ঞেস না
করাই বোধ হয় ভাল। বরং মনে মনে সকলের মঙ্গল
প্রার্থনা করাটাই এখন দরকার।

সরিং কথটা বুল। একটু গম্ভীর হয়ে বলল,
এটা খুব ঠিক কথা। জানতে গেলেই মন ধরাপ হবো।
কেউই তো ভাল নেই।

তুমি কেমন সরিং?

সরিং না, হামার।

হ্যাঁ হ্যাঁ হামার।

আমিও ভাল না জামাইবা। কড়মার কাছে ছিলাম।
ভাল ছিলাম না। মেজদি থেকে আনল, এলাম। দেখি
এখানে কেমন থাকি।

ধরাপ লাগছে না তো এখানে।

ভাল কি লাগার কথা। বেকারক কাজ না দিয়ে যত
ভালই রাখুন সে ভাল থাকে না।

শ্রীনাথ চিন্তিত মূখে বলে, সেটা তো সকলেরই
প্রবলম হামার।

আমারও। তাই বলি, কেমন আছি না জানতে চেয়ে
বরং আমারও মঙ্গল প্রার্থনা করুন।

দয় পাগলা! তোমার তো বরস কম, জীবনটাই
পড়ে আছে।

একটা চাকরি দিন, তবেই জীবন থাকবে। নইলে
কবে শুনবেন, টেনের তলার গলা খিরীহি।

হ্যাঁ বলে হাসে শ্রীনাথ।

মাইরি জামাইবা! বিস্কাস করুন।

(চমক)

আপনার চুল কি পাতলা, বেতিয়ে পড়া?

আপনার চুলকে ঘন ও

মোলমোলাতো করে ফুলুন...



**প্রোটিন-সমৃদ্ধ
হেলো এগ
শ্যাম্পুর সাহায্যে**

পুষ্টির অভাবে আপনার চুল পাতলা
হয়ে যায়-বেতিয়ে পড়ে-
মোলমোলাতো জবাটি আর
থাকে না।

গাঢ় সোনালী রাঙার হোলো এগ
শ্যাম্পুর প্রোটিন-সমৃদ্ধ পুষ্টির
ফরমুলা আপনার চুলে পুষ্টি
জোগায়, আপনার চুল আয়ত্ব
আনে। ফলে চুল দেখায় ঘন ও
মোলমোলাতো। হেলো এগ
শ্যাম্পুরে ঘন ফেনা আপনার
চুলের মধ্যে সম্পূর্ণভাবে মিশে
গিয়ে আপনার চুলকে সজীব
ও বলমালে করে তোলে।

ঘন ও মোলমোলাতো চুলের জন্যে
আজই হেলো এগ শ্যাম্পু কিনুন

সমকালীন ভাস্কর্য ও তরুণশিল্পী

অজিতকুমার দত্ত

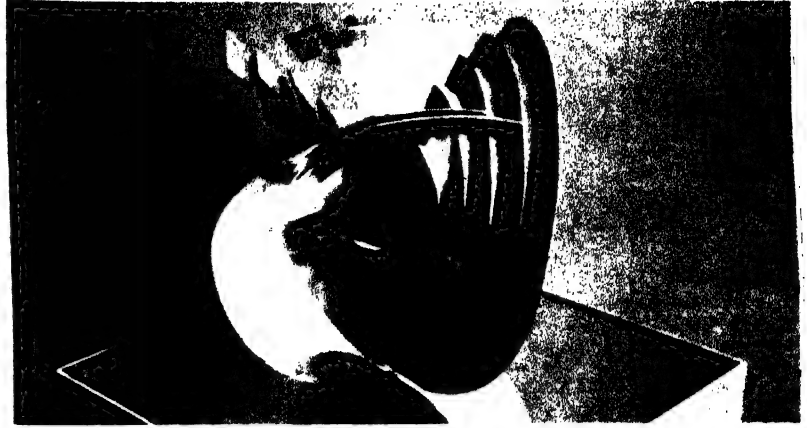
ভারতীয় ভাস্কর্যের গৌরবময় ঐতিহ্য কাহিনী খুবই সুবিস্তৃত। বিভিন্ন রূপে, ভাবের নানা বৈচিত্র্যের মাঝে তার প্রকাশ ঘটেছে যুগ থেকে যুগান্তরে। সেই গৌরবদীপ্ত ঐতিহ্যের পরিচয় রয়েছে সারনাথের থান-বৃক্শ, ইলোরার প্রাচীণ কৈলাসনাথে, মহাবলীপুরমের প্রস্তরগারে খোদিত গম্ভাবতরসে অথবা তাম্রব-উৎকল নটরাজ মূর্তিতে। ভারতীয় ভাস্কর্য-পরম্পরার উদ্ভাস যথার্থই বহির্বিচ্যুত।

কিন্তু কালের কুটিলগতিতে এই ধারাবাহিকতার পড়েছে ছেদ। ক্রমে ঐতিহ্যচর্চায় পরিবর্তে চাল হয়েছে পাশ্চাত্য আকাজেয় শিল্প। কিন্তু গতানুগতিক সেই অ্যান্টিক ও ফিগার স্ট্যাড কারকে নতুন কোনও প্রেরণায় উদ্বেগ করতে পারেনি। ফলে একদা কৃষ্ণ আর তম্রা ভিড়ই বেড় উঠতে দেখা গেল। বলা যায়, একরকম নিষ্ফলাই কেটে গেল বেশ কিছুকাল।

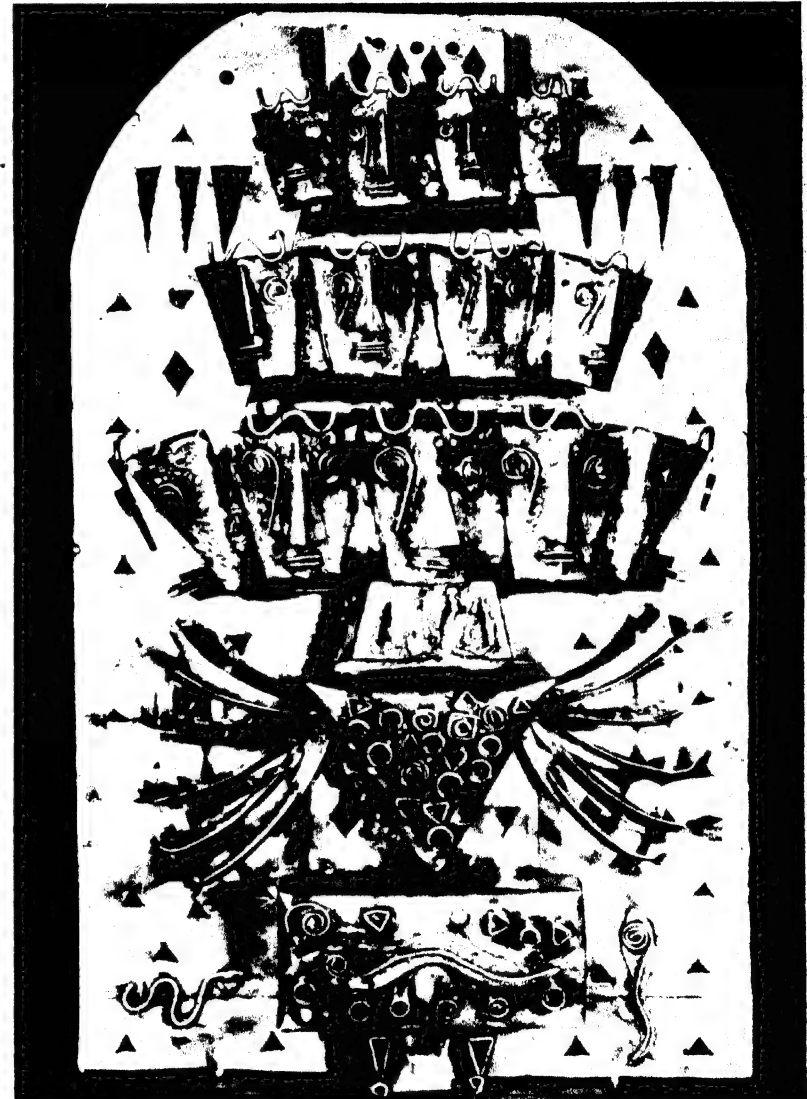
কর্তমান শতাব্দীর শিক্তীয় দশক নাগাদ হেঁচকি, কাজ বা নাম উচ্চারিত হল, তা মধ্যত শিল্পনৈপুণ্যের কারণে। হিব্রুয় রায়চৌধুরী, মাহাত্ম, দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী কিন্তু প্রধানত পরিচিত পোস্টে। তেজ স্ট্যাড বা ফিগার কম্পোজিশনের জন্যই। বরং অধিক লক্ষ্যে বলা যায় যে এক পরিবর্তন সূচিত হল বায়-কিন্তুকরের আকর্ষণে। তাঁর ভাস্কর্যে—সহজ সাবলীল কাল্পনিকতা, উদ্ভাস আকাশতলে স্থাপনায়, অপেক্ষাকৃত অপরিচিত মাধ্যম কল্লীর ব্যবহার—নানা অংগে একটা কাল্পনিক নবীন প্রকাশ পরিলক্ষিত হল। শান্তিনিকেতনের সৃষ্টিশীল আবহাওয়াও নিশ্চয়ই তাঁকে কাজে উদ্বেগ করছিল। কাছাকাছি সময়ে চিত্রশাস্ত্রের, প্রদেয় দাশগুপ্ত বা সত্য চৌধুরীর কাজেও লক্ষ্য করা গেল সেই নব-আবহন-প্রচেষ্টা। কাঠ বা পাথরের কাজ একসময় করলেও, স্টোজ বা ঢালাইয়ের কাজেই যেন দেখা গেল মনোযোগ এঁদের বেশী। আবাস শিল্প বা করণ-কৌশলে পাশ্চাত্য আশীর্বাদপ্রায়ী হলেও, মনন বা প্রকাশ অনেকটাই প্রচাণময়। যথার্থই, এক হিসাবে ভূমিকা এঁদের সেতুবন্ধন। সময়ের আরও খানিকটা ব্যবধানে ভাষা সান্যাল (হয়ত বা ছবিই বেশী একেছেন), ধনরাজ ভগত এবং আদি দাব-য়েরওয়ালকে কর্মবাস্ত দেখা গেল, যথাক্রমে, পাথর ধাতুপাত ও কাঠ এবং বাতিল ফরাংশ সহযোগে।

সুক্ষেপে, নানাভাবে এই পরিবর্তন-প্রয়সের ফলে, ভারতীয় ভাস্কর্য-আন্দোলনে এক নতুন সাড়া ছাণল। পরীক্ষা-নিরীক্ষা বাঁধ পেল। চেষ্টা চলল কাজে সৃষ্টিধর্মী তথা ক্রান্তিকালীনতার এক ছাপ আনার। সূত্রপাত হল আধুনিক ভারতীয় ভাস্কর্যের। শ্বিত্তি বিপ্লবশ্রোতর অথবা স্বাধীনতা-পরবর্তী কালে পৌছে সেই আন্দোলন আরও ব্যাপক, আরও জোরদার হল—আন্দোলন তুলল চেতনার গভীরে। ক্রমবর্ধমান আন্তর্জাতিক যোগসূত্র যেমন এই প্রসারের একটি হেতু, তেমনি তরুণদের নব উদ্যমও সমকালীন আন্দোলনের বহুবিস্তৃতির আরেকটি উল্লেখনীয় কারণ। যুগে বলা যায় যে তরুণ-গোষ্ঠী তাদের শিক্ষকবৃন্দের শিক্ষা এবং ধারাকে আরও এগিয়ে নিয়ে যেতে কথ-পরিকর। ফলে দেশ জুড়ে আজ গড়ে উঠেছে অনেকে আর সম্ভাবনাময় পরিস্থিতি।

নিঃসন্দেহে গত বছর বিপ্লবের ভাস্কর্যের কাহিনী অপেক্ষাকৃত কমবয়স্ক ভাস্করদের নতুন উদ্দীপনা, পরীক্ষা-নিরীক্ষণ আর সফল উত্তরণকেই কাহিনী। বিশেষ অঞ্চল বা শহরে এ-প্রচেষ্টা সীমাবদ্ধ থাকেনি। শান্তিনিকেতন, কেরালা, মাদ্রাজ, কলকাতা, মিল্লা এবং আরও বহু কেন্দ্র জুড়ে এর পরিভ্রম। কাজের চেহারা বা প্রকাশভঙ্গীও এর বৈচিত্র্যময়। কিছ, উদাহরণ বা সমীক্ষা-সহযোগে বিশদ করা যেতে পারে কথটা। মাদ্রাজের পি ডি জানকীরাম তাম্রা বা অন্য ধাতুপাতের ওপর কাজেই সিদ্ধান্ত। কলিকাতা রাজা বা অন্য



ধর্ম ক্রম : "অবজ্ঞা"



এস, নন্দমোহন : "নানা প্রতীক"



রমেশ পাটোয়ারী : "নারীর লুকানো মুখ" (জের্বল)

কোনও চিত্র, কিংবা পরিচিত খ্যাতি আর নানা মঞ্চায় রূপায়ণ সেই সব বৈশিষ্ট্যসম্পন্ন ধাতুপাত্রে সেখানকারই আরেক তরুণ এস মন্সগোপালের হাতে এই ধাতুপাত্রেই আরও নানা যোগ-বিয়োগে ভিন্নতর এক চেহারা নিয়েছে। আবার, শাস্তিনিকেতনে শব্দরী রায়-চৌধুরীর কাজ মুখ্যত জেজে। শিক্ষাদানের সংগে নিজের কাজও চলেছে। আকারে প্রায়শ ছোট হলেও কাজগুলো নিঃসন্দেহ কৌতুহলোদ্দীপক। হরত মণ্ডিতের প্রতি অসীম ভালবাসা বলেই ভাস্করের হাতে ওস্তাদ বড় গোলাম আলী হার ওঠেন অবিস্মরণীয়।

ভাস্করের শিল্প-মানচিত্রে করাদার অভ্যাস একরকম সাম্প্রতিক। স্থানীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের কণ্ঠশিল্পের উদ্যোগ-চিন্তার ফলে বহু স্পর্শপ্রতিষ্ঠা চিত্রকর ও ভাস্কর এসে যোগদান করেছেন এখানকার ফাইন আর্টস ফ্যাকাল্টিতে। প্রদায় দাম্পত্য ও শব্দ চৌধুরী বিভিন্ন সময়ে এখানে ছাত্রদের ডালিম দিয়েছেন ভাস্কর্যে। ফলে এক লজ্জমান তরুণ মলের দেখা মিলেছে এখানে। অল্প বয়সেই প্রতিভাভর স্বাক্ষর মিলেছিল রায়ব কানোরিয়র "লক্ষ্মান বেগ-বোস" ইত্যাকার কাজে। উপসাহ সমভাব্যই এখনও ধাতুর কাজেই, তবে তার চেহারায় যথেষ্ট বিমূর্ত ছাপ। পঞ্চাশের মহোদ্য পান্ডেয়ের কাঠের পর্বতের পর ইদানীং পাথর বা মার্বেলে কাজ করতেই আগ্রহ। সৈদিক থেকে রমেশ পাটোয়ারীর উপসাহ উল্লেখনীয়। এক নাগাড়ে মাসের পর মাস রাজস্বাসনে মাকরানাজ অর্থাৎ পাথর খসে বসে কাজ করতে দেখা গেছে এই ভাস্করটিকে। আয়াস বা পরিশ্রম ছাড়াও লেগে থাকার এই মনোবলও আজকের পরিপ্রেক্ষিতে খুবই অর্থবাজক।

ক্ষিপ-আন্দোলনে কলকাতার অবদান অথবা এক-কালীন নেতৃত্ব অনস্বীকার্য। পুরোপুরি ভূমিকা এর প্রায় অজ্ঞাত রয়েছে বলা চলে। প্রধানত চিত্র-ছাপের সংশ্লিষ্ট হলেও, এককালে আচার্য অবনীন্দ্রনাথের নেতৃত্বে মোসাহিট অব ওরিয়েন্টাল আর্ট ও উদ্ভা-শৈলীতে তক্ষণ-কর্ম শিক্ষাদানের আয়োজন করেছিল। আজকের ছাত্রমহলে ভাস্কর্যের ক্ষেত্রে সাড়া পরিলক্ষিত হল—প্রদায় দাম্পত্য ও চিন্তামার্গ কর প্রমথের শিক্ষা ও সাল্লিখের ফলে। পরীক্ষা-নিরীক্ষার আগ্রহ কল-কাতার কাবরই লক্ষণীয়। পরিচিত কাঠ বা পাথরের (বিশুদ্ধ চণারের) আদর তা আছেই, ধাতুও রোজ হাড়া আলমিনিয়াম বা ব্রাসও আকর্ষণীয়। নতুন মাধ্যমও অনাদৃত নয়। তাই একই সঙ্গে দেখা মেলে নানা চেহারায় বিভিন্ন মাধ্যম করা সব কাজ। নিরানন্দ প্রথানের কাঠের বিচিত্র রূপোজ্জ্বলনের পাশেই মেলে দিলীপ সাহার সক্ষম অনুভূতিময় মার্বেল-কণ্ড। বিমান দাসকে (বর্তমানে দিল্লীবাসী) মনোশীলনার ছাপ আনতে

জড়ি দেখা যায় পোড়ামাটির বড় আকারের কাজে, প্রায় সপ্তাহেই সাক্ষ্য পাওয়া যায় দেবদত্ত চক্রবর্তীর কাঁচকার-পাশে করা গ্রুপ কম্পোজিশনের। বৈচিত্র্য এবং কর্ম-কৃশলতা থেকে অনুমান করতে কষ্ট হয় না যে নানান প্রতিবন্ধকতা সত্ত্বেও অন্য সব সৃষ্টি-ধর্মী কাজের মতোই এক্ষেত্রেও কলকাতায় প্রাণরসের উৎস অক্ষুণ্ণ।

দিল্লীও আজ অনেকাংশে কর্মমুখর। এককালের যক্ষতরকৌশলিক জীবন আর নিম্নক দশটা-পাঁচটা বধা নয়। সরকারী আনুকূলা আর পতি জায়গার পাঁচজন এসে জমায়েত হওয়া বা আর যে-কারখানই হোক, এখানেও কিছু প্রচেষ্টা পরিলক্ষিত হচ্ছে। এপ্রসঙ্গে কয়েকজনের নাম নিশ্চয়ই উল্লেখ করা চলে। বলবীর সিং কাটের শিল্প-শিক্ষা শাস্তিনিকেতন ও বরোদায়। কাজ প্রধানত পাথর। একসময় গ্রুপ স্কাল্পচার বা খ-ডাংগের সমন্বয় এবং ইদানীং কাজে মনোমোটা বা বিশালাকারের সম্ভাবনা-অক্ষেষণের চেষ্টা লক্ষণীয়। নারায়ণ কলকাণীর আদিবাস কণ্ঠটেকের মন্দির পরি-বোধিত পল্লীতে। কোঁক একদল ছবির প্রতি থাকলেও, আজ পুরো সময় ব্যস্ত হয় ভাস্কর্য-কর্ম। ধাতু নিয়ে পরীক্ষা এবং চালাইয়েই তার আগ্রহ বেশী। এককালের বিষয়বস্তু জন্তু-জানোয়ার হলেও জ্যামিতিক বা বাস্তবধরনের চেহারা এর আজকের সব কম্পোজিশনের। আরেক এককালীন ছবি-আঁকির সি ভি ধর্মরত্নকে খুঁজে পাওয়া যায় ধাতুপাত্রে ও কাঁচসহযোগে গঠিত তার মাল্টিপলসে বা জ্যামিতি-আভ্রায়ী প্রতিবিম্বকে।

প্রসঙ্গত দেশের দুর্ভিক্ষের বা অভ্যুত্থানের অবস্থাও ধানিকটা অনুধাবন করা যেতে পারে। আন্দোলনের বেশ সেন্সে জায়গায় কিছুটা শেখাবানা খুবই সম্ভব, বিশেষত শাস্তিনিকেতন, বরোদা বা বাইরে অন্যত্র শিক্ষাপ্রাপ্ত উপসাহীদের মারফত। স্মরণ হচ্ছ গোহাটির কথা। স্থানান্তরে কটি উদ্যমী তরুণ স্থানীয় এক ফটো-ক্যামের ঘরেই ফাঁড়িও বানিয়েছে। কিন্তু এক নীলপন বড়ুয়া বা তার সত্যর্থ কখন কিংবা অপরতলার প্রায় একক বিপ্লবকালিত সাহা-সে-উপসাহ কদিন বয়ে কেড়েছে? স্থানীয়ভাবে একটা মতেমতনা বা কণ্ঠশিল্পের সহস্র মনোভাব আশ-প্রয়োজন। সহায়তার অভাব হবে না—আশাবাদী হিসাবে এটুকু ভাবতে ভাল লাগবে।

কোনও সংখ্যা বা সংগঠনের সংখ্যা বৃদ্ধি না হলেও বা সে সংযোগের অপেক্ষা যা করেও ভাস্কর্যকর্মের অনেকেই ব্যক্তি প্রচেষ্টায় রাসিকজনের দৃষ্টি আকর্ষণে সক্ষম বলে দেখা যাচ্ছে। তবে কাজের কেন্দ্র তাদের



কলচাঁদ পাইস : মুখ (রোম)



লক্ষ্মীপ্রসাদ গুপ্ত : পোড়ামাটির কাজ

বড় শহরেই, দূরপ্রান্তে নয় এবং সুক্বেব বিষয় পরিবেশে অনুকূল। চণ্ডীগড়ের শিব সিং এমনই একজন। বহু সংস্কর রড, পাইপ, কিং ইত্যাদির সমন্বয়ে গঠিত এর কাজ এবং কয়েকটিই উদ্ভূত আকাশের নীচে সংস্থাপিত। লক্ষ্যের গ্রীষ্মের কাজের (প্রায়শই ছোট) দেখা মেলে যমুা নিয়ে ভাঙা-চোরার। উল্লেখযোগ্য হারমোনিবাদের ওসমান সিদ্দিকী পাথরের কাজের জন্য। কিন্তু এই একক প্রচেষ্টা প্রসঙ্গে বিশেষ উল্লেখের দাবী নিশ্চয়ই রাখতে পারেন শ্রীমতী মীরা মুখার্জী। বাস কলকাতায় হলেও, দেশের নানা প্রান্তের লৌকিক শিল্প বিশেষত আজকের স্পর্শপ্রতিষ্ঠা যেকরা রীতি-প্রকরণ নিয়ে এর জিজ্ঞাসা ও পরীক্ষা নিরলসভাবে চলেছে। কাজেও সেই ছাপটা খুব চপট।

সমকালীন ভাস্কর্যের একটা রূপরথা মোটামুটি এই আলোচনা থেকে খুঁজে পাওয়া যায়। অবশ্যই নামের ডালিকা আরও দীর্ঘ করা যেতে পারে। নতুনের সংখ্যা এবং পরীক্ষার পরিসরও তা কমেই যত চলেছে। তবে আজকের বৈশিষ্ট্য বা লক্ষণীয় পোড়ামাটি থেকে কতটো বেগ পেতে হয় না যে আগেও একটা নতুন গতিবেগ সঞ্চারিত হয়েছে। তার প্রধান কাজের সংখ্যা এবং বহুবিচিত্রতার। আরেক প্রকাশ শিল্পী, রাসিক তথা সাধারণের নন্দনুত আগ্রহে। প্রদর্শনী, প্রকাশনা, আলোচনা, শিল্পী-শিল্পীর ইত্যাকার কার্যক্রমও অনেক বেড়েছে। সলক্ষণ সুন্দর নেই। তবুও প্রশ্ন থেকে যায়। পূর্নপাথকতা সেই সঙ্গে সত্যি কতটা বেড়েছে?

ভাস্কর্য কয়েকটি ব্যাপার। দামী, ভারী কাঠ, পাথর বা ধাতু নাড়া-গাড়া তথা আনা নেওয়ার যথেষ্ট ব্যয়সাধ্য। আর বিশেষ সেই কারণেই উপসাহান বা পূর্নপাথকতা (হরত বা বিচারী আকারেই)—খুবই কড় কথা। তাই এই পূর্নপাথকতাসম্পর্কিত প্রশ্নের যথোচিত সঙ্গর বা সমসামানের ওপরই বিশেষভাবে নিকর কল্পে, ভাস্কর্য তথা সৃষ্টিধর্মী ব্যক্তির প্রচেষ্টার ভবিষ্যৎ। শব্দ, সরকারীভাবে কেন, বড় অবসারী প্রতিষ্ঠান, শিক্ষা-গবেষণা-সংস্থা (সেমন, প্রায় ভঃ ভাবার উপযোগে টাটা ফান্ডামেন্টাল রিসার্চ ইনস্টিটিউট গড়ে তুলেছে মূল্যবান এক শিল্প-সংগহ) প্রভৃতিরও এই ব্যাপারে আজ চিন্তা করার বা অগ্রণী হবার সময় এসেছে। এ ধরনের কিছু না হলে আন্দোলনের গতি হয়ে আসবে স্তিমিত, উদ্দীপনা হবে হারিয়ে। অনিশ্চিত অর্থকার অলসাই কেউ চাইবে না। তরুণের দুর্ভর প্রাণটিই জীয়ে রাখবে সব প্রচেষ্টা, সব আশা। এত উদ্যম এত পরিশ্রম, এত জ্বরে এত নিরলস সাধনা—কখনই বধা যেতে পারে না।

আথলেটিকসে বাঙালী গৃহবধু রীতা সেন রূপক সাহা

গত বছর ব্যাংকক এশিয়ান গেমসের জন্য পাতিলারায় যখন ভারতীয় অথলেটিকস টিমের কোচিং চলছিল, এক সাংবাদিক তখন কোচ ইলিয়স ব্যবরকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, “আমাদের মেয়েদের মধ্যে এই মুহূর্তে কাকে আপনার সবচেয়ে বেশি প্রতিশ্রুতিময় বলে মনে হচ্ছে?”

মুঠে প্রাকটিসে ব্যস্ত ছিল মেয়ে অ্যাথলিটরা। একমুহূর্তে শিখা না করে তাদের একজনকে দিকে ইলিগত করে বাবর উত্তর দিয়েছিলেন, “এই বাঙালী মেয়েটাকে, যে স্প্রিন্ট ইভেন্টে নামে—রীতা সেন।”

সাংবাদিকটি বিস্মিত হয়ে বলেন, “তখন ওকে প্রতিশ্রুতিময় বলে মনে?”

স্মিত হেসে বাবর উত্তর দেন, “ও কিছু সহজাত দক্ষতা নিয়ে এসেছে। ঘাব মেজে নিতে পারল লাইমলাইটে আসবেই।”

কঠোর ব্যক্তিগতসম্পন্ন এই আথলেটিকস কোচের কাছে আর কোন প্রশ্ন করতে সাহস পাননি সাংবাদিকটি। কারণ উনি জানতেন, বাবর অকারণে কারো সম্পর্ক উদ্ধৃতিসহ হন না। আথলিট মহলে ওকে সবাই শ্রদ্ধা করেন ‘প্রতিভা’ খুঁজ আনার ব্যাপারে ওর সমকক্ষ আর কেউ নেই বলই। অজ্ঞপ্তি দশজন জাতীয় চ্যাম্পিয়ন ও পটভূমি এশীয় চ্যাম্পিয়ন রানার উনি তৈরী করেছেন বাবর মধ্যে আছেন মিলখা সিং থেকে শুরু করে হালফিসের প্রীতম সিং, গোপাল সহনীরাও।

এই ঘটনাটির কয়েকমাস পরেই বাঙালী মেয়েটি ভারতীয় আথলেটিকস জগৎকে চমকে দেয়। টোকিওতে এশীয় গ্র্যান্ড্যান্ড ফিল্ড মিটে গিয়ে এমন দু’টি নজরী সৃষ্টি করে আসে যা এর আগে কোন ভারতীয় মেয়ে পারেনি। রীতা পঞ্চম সেকেন্ডের কমে চারশো মিটার দৌড় এবং সেই সুবাদে বিশ্বকাপপ্যামি এশীয় অলস্টার টিমেও নির্বাচিত হয়। টোকিওতে যাবার আগে পাতিলারায় গ্রাম্য কামপেই ও কিছটা হাঁদশ দিয়েছিল, অনেক করে দেওয়ার মতো কিছু একটা করবেই। শুধান একশো মিটার দৌড় ১১.৮ সেকেন্ড। বারো সেকেন্ডের কমে অন্য কোন ভারতীয় মেয়ে যা পারেনি। এসব ছাড়াও রীতা আরো একটা অনন্য-সাধারণ কৃতিত্ব দেখায় যা বাঙালীকে বেশ কয়েক বছর গর্বিত করে রাখবেই। এশীয় মিট থেকে দু’টি মেডেল ও আনতে পেরেছে, যা অন্য কোন বাঙালী মেয়ে আজ পর্যন্ত পারেনি।

ভারতীয় আথলেটিকস আকাশে রীতার এই উত্থান অনেকটা ধমকেতুর মতোই। মাত্র এক বছর আগেও ওকে কেউ চিনত না। জলমথের গত বছরের জাতীয় ওপেন আথলেটিকস মিটে একশো মিটার দৌড়ে চতুর্থ হয়েছিল। আর জাতীয় পর্যায়ে এটাই ছিল ওর করা সবচেয়ে ভালো ফল। আশ্চর্য, জলমথের মিটের পর থেকেই ধীরে ধীরে ও সময় কাময়ে ফেনাতে শুরু করে এবং ব্যাংকক এশিয়াদের আগে আথলেটিকস বোম্বারদের চমকে দেয় ভারতীয় টীভত মিমের সময়। এর পিছনে অবশ্য একটি কারণও ছিল যেটি ওকে অনুপ্রাণিত করে অশ্রুতভাবে। টোকিও থেকে ফেরার পর রীতাকে এ সম্পর্কে যখন প্রশ্ন করেছিলাম, তখন সহজ সরলভাবে ও ঘটনাটি জানিয়েছিল আমাকে।

দক্ষিণ কলকাতার বিবেকানন্দ পার্কের সামনে সরকারী ফ্লাটে ওদের ঘরে বসে খুঁটিয়ে লক্ষ্য করছিলাম রীতাকে। আধময়লা আমেরিকান জেজিট পরা ভারতীয় বউটিকে দেখে কিছুতেই মন থেকে আরেকটি ছবি ভাঙতে পারছিলাম না। মার্চ মাসে জামশেদপুরে ওপেন মিটে প্রেস বন্ধে বসে আমার বাক্যে কণিকের জন্য গর্বে, উল্লেখনীয় ভাবে দিয়েছিল এই সাধারণ বাঙালী ঘরলীটিই। দুশো মিটার দৌড় প্রথম ফিটে

ছ’য়ে মাত্রের ওপর দিয়ে ও যখন ফিরে যাচ্ছিল তখন শুনলাম পাশে বসে বোম্বাইয়ের সাংবাদিক জে। কাম্বো চলমার কাঁচ মুহূর্তে মুহূর্তে বলছেন, “হোয়াট এ রেস, ফ্যান্টাস্টিক!” কাম্বো পরিচিত আথলেটিকস বিশেষজ্ঞ হিসেবে বলছিলেন, “দেখো, তোমাদের এই মেয়েটা হবে অর্পাদিনের মধ্যে আমাদের সবাইকে ডাক লাগিয়ে দেবে। এতো টাক রেস করেও কি সহজভাবে হেঁটে গেল দেখল। ওর মতো পাওয়ারফুল মাসলস যদি আমাদের অন্য মেয়েরা পেত তাহলে জাপানীজ আর চাইনীজ মেয়েদের দেখিয়ে দিতে পারতাম।” জামশেদপুরের মিটে ভিকটি স্ট্যান্ড দাঁড়িয়ে রীতাই বাঙালার জন্য একটি সোনার পদক নেন।

সাদাকান আর্ভানউতে ওদের ফ্লাটে বসে রীতার মধ্যে যখন কথা বলছিলাম তখন পাশেই ছিলেন ওর স্বামী আশিসবাবু। উনি রীতার কোচ। বলেছিলেন, “জলমথের মিটে থেকে ও ভালো রেসার্ট করতে শুরু করে তার কারণ ওখানে ওর প্রতি অন্যায় করা হয়েছিল। একশো মিটারে রীতা খাড়া ফিনিশ করা সত্ত্বেও ওকে জাজরা ফোরথ করে দেন। মেডেল না পাওয়ার ও খুঁত ভেঙে পড়েছিল। আমি বলেছিলাম, এতে মৃত্যু পাওয়ার কিছু নেই। তোমার ক্ষমতা আছে, চেষ্টা

করো ফল্ট হতে। তখন কেউ তোমার কাছ থেকে মেডেল কেড়ে নিতে পারবে না।”

কয়েক মাস পরেই ব্যাংকক এশিয়ান গেমস। আশিসবাবু, উল্লাহ দেন, স্প্রিন্ট ইভেন্টে মেয়েদের মধ্যে কে সেরা—তা প্রমাণ করার সুযোগ আবার পুর বাবে প্রদালাই। আশিসবাবু জানতেন রীতা আরো অনেক সময় কমতে পারবে। ‘৭০ সালে দুর্গাপুরে জাতীয় আথলেটিকসের সময় মিলখা সিংও এই একই কথা বলেছিলেন ওকে। রীতা সেবার সিনিক্স গলস-দের রীলে টিমে দৌড়াইল। রেসের পর মিলখাই খুঁজে বার করেছিলেন ওদের। রেসের পর মিলখাই দিয়ে এখন ১০০ মিটার দৌড় প্রাকটিস করিও। কিন্তু লক্ষ্য রেখো ৪০০ মিটারের দিকে। ও ভালো করবে ৪০০ মিটারেই।”

এশিয়ান গেমসের গ্রাম্যে ডাক না পাওয়ার রীতাকে জোর করেই পাতিলারায় নিয়ে যান আশিসবাবু। এন আই এস কোচ যোগিন্দর সিং সাহনী প্রথমে পাতা দেননি। রীতা একশো মিটার ১২.৫ সেকেন্ডে দৌড় শনে হেসে দুর্দীন পরে ওকে নিয়ে যেতে বলেছিলেন। এন টি গ্রাম্যে রীতা কিন্তু সবাইকে পিছনে ফেলে ১২.৩ সেকেন্ড সময় করে। কুড়ি দিন ক্যামপে থাকার পর সঙ্গর নজর কাড় গ্রাম্যে ১২.১



সেকেন্ডে দেড়। অনুসন্ধান বাইও একই সময় নিয়ে ছিল। রীতা আরও সময় কমাতে পারত কিন্তু ভারত-রশ (চীনা) মিটার চারটেই নামায় ও স্প্রাউট ছিল। অনুসন্ধান সব কণ্ঠিত যারিন, এ শ্রমায় গেমসের লেলেকশন ট্রায়ালে যাতে ভালো সময় করতে পারবে। কয়েক, ১২-৩ সেকেন্ড টাইমে দৌড় ভারতীয় দল জয়গা পেয়ে যায়। ১২-৫ সেকেন্ডে দেড়নার জন রীতা বাদ পড়ে।

এশিয়ান গেমসে অনুসন্ধান অংশ নিতে পারেন সেক্স টেনেট বাতিল হওয়ায়। এ খবরটি রীতাকে দুঃখিত এবং ক্ষয় করে। অনুসন্ধান বদলে ওতে পঠনো হলে, এ মনে করে—ও খালি হাতে ফিরত না। চীনা মেয়ে পিন ভিন ইয়া চ্যাম্পিয়ন হয় ১২-৭ সেকেন্ডে। ব্যাককে যেতে না পারায় রীতা কক্ষ আক্রেটি স্টেটেমেন্টটা করেও। রীতাকে খাবার আগে আশিসবাৎক ও কথা দিয়েছিল ভারতীয় টিম যে করবে হোক টককেই এবং গেমস থেকে ফিরে এসে একটি উপহার দেবে। উপহারটি আর কিছু, নয়—একটি ঘড়ি। পাতাল্যায় ট্রায়ালে খাবার আগে ভারত-রশ টেম্ট মিটে এই ঘড়িটা ও কিনেছিল।

মিটারে এ টেম্ট মিটে মালয়ান মেয়ে নিনা মারগালিনা ওকে ডেকে বলেছিল, “আমাকে ২০০ মিটার দৌড়ে বাদ হারাতো পরো, তাহলে আমার হাত-ঘড়িটা তোমাকে দিয়ে দেব। কিন্তু তুমি যদি হারা তাহলে তোমারটা আমাকে দিতে হবে, রাজী?” নিনা মারগালিনাও লক্ষ্যপূর্ণ দেখার হয়ে দৌড়েছিল। ও রীতায়ার অন্যতম সেরা স্প্রিটার। ওর বেস্ট টাইম ১১-৩ সেকেন্ডে একশো মিটারে। মিটার টেম্টের সঙ্গে কোমি ভারতীয় ওকে হারাতো পারেন। ওর কথা মনে হঠাৎ রীতা বাজি ধরে কস। জননায়ী জেসে মরগ লৌড়ে নিনাকে দুশো মিটারে হারিয়ে দেয় এবং ঘড়ি জেতে। রীতা ভেবেছিল এ ঘটনাটা আশিসবাৎক জানাবে না। এশিয়ান গেমস থেকে ফিরে এসে ঘড়িটা প্রজেক্ট করে অর্থাৎ করে দেবে। ওর দুর্ভাগ্য, তা সম্ভব হয়নি।

এশিয়ান গেমসের পর কলকাতায় মহিলা ক্রীড়ায় কলকাজিত সর্দি, রীতার সম্পর্কে খুব আগ্রহ দেখান। কলকাজিত ৭০ সালে ক্যাকক এশিয়ান গেমসে চারশো মিটার দৌড় সোনা জিতেছিলেন। এখন এন আই এস ক্যাক। পাতাল্যায় রীতার স্পিড মাত্র দুশো পদক্ষেপে দুশো মিটার যেসটাই মানানসই। একশ মিটার দৌড় ছেড়ে দিয়ে তুমি যদি এই ইভেন্টটা তো মন দাও তাহলে ওরলাড স্রাস অ্যাথলিট হতে পারবে। মহিলা ক্রীড়ায় রীতার পারফরমেন্স ভালো ছিল না। কমপ্লেক্সিত তবুও ওকে একটি সাউন্ড দিল্লি গিয়েছিলেন, ফেরাররিত নামানলান গেমস আর মাঠ মাসে ওপেন মিটারে প্রস্তুত করার জন্য। আশিসবাৎক তীক্ষ্ণ দৃষ্টির সামনে রীতা নির্ভর প্রাকটিস করে এবং ফলও পায়। এই দুটো জাতীয় অসর থেকে মোট চারটে পদক্ষেপ জিতে আন—দুটি সোনা ও দুটি রূপো।

এর পরের লক্ষ্য এশীয় ট্রাক অ্যান্ড ফিল্ড মিট। যে মাসে পাতাল্যায় কোচ-কাম-ট্রায়ার। একশো ও দুশো মিটারে জনাই রীতা ট্রায়ালে ডাক পেয়েছিল। কিন্তু ওখানে গিয়ে শানল ওকে চারশো মিট রেও দৌড়তে হবে। যোগদানের সিং সাহানী, কমপ্লেক্সিত সর্দি,

ডঃ মাখাইয়া—তিন কোর্সি ওকে দিয়ে ৪০০ মিটার প্রাকটিস করাতে চাইলেন। এর আগে চারশো মিটার রীতা খুব একটা নামেনি। দিল্লিতে মাঠ মাসে এক সি আই মিটে নেমেছিল প্রথম হয় ৫২-১ সেকেন্ডে। তার আগের মাসে হায়দরাবাদে জাতীয় গেমসর সময় কোচ সৃজিত সিনহাই জোর করে ওকে ৪ X ৪০০ রিলে ট্রিমে নামিয়েছিলেন। দুইবার এই ইভেন্টে খুব কম অভিজ্ঞতা থাকায় রীতা পাতাল্যায় ট্রায়ালে রান্না হবার আগে স্বামীর মত চায়। আশিসবাৎ জানিয়ে দেন, “শুধু কমপ্লেক্সিতের উপদেশ অঙ্করে অঙ্করে পালন করে যাও।”

পাতাল্যায় চারশো মিটার ট্রায়ালের দিনেই আগে ছিল একশো মিটারের ট্রায়াল। প্রথম ট্রায়ালটি হবার পর ক্যাম্পে হইচই পড়ে যায়। রীতা একশো মিটার দৌড়েছে ১১-৬ সেকেন্ডে। তইওরানের মেয়ে টি হের-এর এশিয়ান রেকর্ড ১১-৬। রীতার এই অবস্থাস্য দৌড় নিয়ে তুমলি কামানবাস হয়ে গেল কোচিং ক্যাম্পে। একদলের অভ্যাসগ, স্টার্টারে রীতা কিছুটা সুবিধে পেয়েছিল কলেই ব্যাং সেকেন্ডের কমে দৌড়েছে। অংশ স্টার্টার কলকাজিত সর্দি ওদের অভ্যাসগ নস্যং করে দেন। হুড়ি মিনিট পরে চারশো মিটার দৌড়। সন্ধানও অনিনা স্রাস, শ্রীরাং চ্যাটার্জী ওর পূর্ণিমা দাসকে পিছনে ফেলে দেয় রীতা। সময় ৫-৭-১ সেকেন্ড। আর এতেই হেরটা নির্ভর হয়ে যান ওকে কোয়ার্টার মাইল দৌড়ে নিয়ে এসে নেহাত ব্যাঙ্গ দৌড়বে না।

সবচেয়ে শক্ত ইভেন্ট এই চারশো মিটার দৌড়। এতে ক্ষিপ্তগণ যেমন দ্রুতগর মনোনিবেশন সহনশীলতাও। এই দুটো গুলি না থাকলে টিকে থাকা ভয়ানক কঠিন। রীতা সহজাত স্প্রিটার। সেটা লক্ষ্য করেই কমপ্লেক্সিত পাতাল্যায় কেবল ওর সহনশীলতা বাড়ানোর দিকে নজর দিলেন। “ট্রাকে বাকি দেবার কৌশল অভিজ্ঞতার মাধ্যমে ক্রমশ জানতে পারবে, এবং তখন সময় আরো কমে যাবে। সুতরাং সত্যিমানা ব্যাঙ্গর যাও”—কম্যে যাবে। সুতরাং সত্যিমানা ব্যাঙ্গর যাও—জানত, ভালো কমপাটিটর পেল ও আরো ভালো দৌড়বে।

এর পরের ঘটনা ঘটল দ্রুত এবং নাটকীয়ভাবে। এশীয় মিট থেকে পদক আমবে—এ আশা অবশ্য রীতা না করেই টোকেও গিয়েছিল। একে তো বিদেশের মাটিতে ওর ওই প্রথম যাওয়া, তারপর দৌড়নার কক্ষটা টাটান ট্রাকে, যেখানে দেড়বার অভিজ্ঞতা ওর একে-বারেই ছিল না। লেস পাওয়ার এবং ব্যাউনিস ক্যাপা-সিটিয়ে স্প্রিনটারের ভালো, টাটান ট্রাকে সে ব্যাউতি সুরেই পায়। রীতা সে ক্যাপারে ভাঙতি ছিল না। কিন্তু প্রতিযোগিতার আগের দিন ট্রাকে প্রাকটিস করে পাঠ খিচনো কথা অনুভব করে। অভিজ্ঞতা না থাকার জন্য একশো মিটার ইভেন্টে কিছু করতে পার্ণ হয়। কিন্তু পরের দিন চারশো মিটার রিলে রেগে ভালো দৌড় এবং রোনাক পায়। তারপর চারশো মিটারে রূপোর পদক

রীতাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম ওর ইভেন্ট না হওয়া সত্ত্বেও কি করে ও ৪০০ মিটারে সেকেন্ড হের-ছিল। লক্ষ্যক হেসে ও উত্তর দিয়েছে, “সত্যি, আমিও

তাই ভাবি। রেস কমপাটি করার পর কমপ্লেক্সিত সর্দি, বখন কেউ এসে আমকে জড়িয়ে ধরেন তখনও কিছু আমি বুঝে উঠতে পারিনি সেকেন্ড নির্মল করছি। আমি জানতামও না চারশো মিটারের জন্যও ঠাা আমার নাম পড়িয়ে খেঁচিয়েছিল। আমাকে দেখিতে কলোয়ান ওরা তাই নেমে পড়ছিল। স্টার্টেজও বলে দেয় নি কেউ। সবাইয়ের মতই শর্টলিঙ্কাম, দক্ষিণ কোজিয়ার একটা মেয়ে এই ইভেন্টে কাম্প হতে পার। আমিও তাই ঠিক করি, বা হবার তা হবে—শুধু এ মেয়েটাকেই ত্যাগ করে যাব। এখন এখানে ফিরে এসে ভাবছি এটা কম সময়ে দৌড়লাম কি করে? ওদের কোন ভুল হয়নি হতা?”

ওর কথা শনে আশিসবাৎ বললেন, “অসলে ওর স্পিড ছিল, কমপ্লেক্সিত সর্দি, ওকে একটু ঘবে মেজে দিয়েছে। সেজন্য মাঠ দেড় মাসের মধ্যেই এ ওটা টাইম কমাতে পেরেছে। ট্রায়ালে ও কলোয়ান ৫১-১ আর টোকেতে ৫৪-১। অভিজ্ঞতা হলে আরো দ্রুতিন সেকেন্ড কমাতে পারবে।”

জিজ্ঞাসা করলাম, “টোকে থেকে কি অভিজ্ঞতা নিয়ে এসেছ?” বন্ধকের অওয়ার্থ শনে স্টার্টিং ব্লক ছেড়ে যেভাবে ও ছিটকে বেরায়, প্রায় সেইরকম মত গতে উত্তর দিল রীতা, “রানিং স্টাইল সম্পর্কে আমার নতুন একটা ধারণা জন্মেছে।”

আশিসবাৎও বললেন, “এখন প্রাকটিস দেখছি ওর লেগ মডুয়েন্ট বদলে গেছে। ও এখন কোয়ার্টার মাইলারের মতোই দৌড়ছে।”

টোকেওর পারফরমেন্সের জন্য রীতা এশিয়া দলে চানস পায়। এই টিমটি আগস্ট মাসের শেষের দিকে মালয়ালে বিন্বেকপ আর্থলিটিকসে যাবে। সেজন্য রীতা এখন মন দিয়ে প্রাকটিস করে যাচ্ছে হার্মস সুরাবর স্টেডিয়ামে। আশিসবাৎ, জানলেন, “টোকে থেকে ফিরে আরো একটা ওর পরিবর্তন হয়েছে। আগে প্রাকটিসে ফাঁকি মারত। এখন নিজেই উৎসাহ নিয়ে মাঠে যায়। সহজাত স্প্রিনটাররা একে, ফাঁকিবাং অবশ্য হয়ই। কিন্তু এদের পিছনে কেউ লেগে থাকলে ফল পাবেই। রীতাকে যখন প্রথম দৌড়তে দেখি তখন আর্থলিটিকসের কিছুই জানতাম না। ফুটলে লেগতান কালীঘাট ক্রাবে। চোট পাওয়ার পর খেলা ছেড়ে দিয়ে ভালোম, নিজ বড় হতে পারিনি—রীতাকে গড়ে তুলব। অজ্ঞ না বহর ওর পিছনে লেগে আছি। ওর জন্য আর্থলিটিকসের প্রচুর বই পড়েছি, আর্থলিটিকসের পিছনে দিনের পর দিন ঘুরেছি—শুধু ওর জন্যই।”

আশিসবাৎ এ কথাগুলি বলার পর রীতার ছোট বোন কুমা হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে ক’ উল্ল, “দক্ষিণী খুব মেজাজী। প্রাকটিসে না যাবার জন্য আশিসবাৎকে কম হেনস্তা করেন। অন্য কেউ হলে তো রেগে আর মন্যও দেখত না দক্ষিণ।”

সেই মহহতে রীতার দিকে তাকিয়ে দেখলাম, অন্তত চোখে ও আশিসবাৎর দিকে চেয়ে আছে। সে দক্ষিণী গভীর কৃতজ্ঞতাবোধে, প্রেমের এবং আশার। ফিরে আসার সময় ব্যঙ্গার কুলার কবাই মনে পড়ছিল, “দক্ষিণী আজ য় গৌরক এনেছে, তার পরো কৃতজ্ঞতা আশিসবাৎরই পাওয়া উচিত।”

কলকাতার মাঠে দুই বিদেশী ফুটবলার

অন্য রাজ্য থেকে যত ফুটবলার এবং যত বড় ফুটবলারই কলকাতায় খেলতে আসেন তারা বলে থাকেন—কলকাতা হচ্ছে ভারতীয় ফুটবলের মক্কা। এখানে খেলার শখ চিরদিনই ছিল। সুযোগটা যখন এল, সে সুযোগে ছেড়ে দেব কেন?

কথাটা পুরো সত্য নয়, আংশিক সত্য। কী কারণে ভিন রাজ্যের খেলোয়াড়রা ফুটবল মরসুমে কলকাতায় ভিড় জমান তা কারো অজানা নয়। একই কারণে ভিন দেশের ফুটবলাররাও কলকাতার হাউজান উপেক্ষা করতে পারেন না। ভিন দেশ কলতে আমি ভারতীয় উপমহাদেশের অন্যান্য দেশের কথাই বলছি। অন্তীত ক্রমদেশের কিছু খেলোয়াড় এবং পারিস্তানের

প্রচুর খেলোয়াড় কলকাতায় খেলে গেছেন। একবার তো নর নামে শ্রীলঙ্কার এক খেলোয়াড় মোহন-বাগান ও ইন্টবেগালার লীগ খেলার দিন দুপুরে আই এফ এ অফিসে নাম রোজিষ্টি করে বিরুলে ইন্টবেগালের পরকে গোল করে বসলেন। মোটেই বড় মাপের ফরয়ারড ছিলেন না। পরে আর পাঠা পাননি। তবে বিদেশের বেশ কিছু ভালো খেলোয়াড় কলকাতায় খেলে যাচ্ছেন বর্তমানে।

এ বছর লীগ শুরুর আগে শোনা গিয়েছিল পাচ-ছয়জন বিদেশী খেলোয়াড় ময়দান কাঁপাবে। নাইজেরিয়ার খেলোয়াড় ডোভড উইলিয়াম এবং জাইয়ের বিন্বেকপ দলের খেলোয়াড় কাকোকা খেলবে

ইন্টবেগালে। ইরানের খেলোয়াড় খাবাজ মহম্মদান স্পোর্টিংয়েই ছিল। সে সঙ্গে করে আনবে ইরানের আর এক খেলোয়াড় সানজারিকে। ইরাক থেকে হঠাৎ কারো উল্ল খবরটো পাবে। বর্মার খেলোয়াড় মোহন ছেটী মোহনবাগান দলে রোজিষ্টি হলেন মরসুমে মাঝে। এই লেখার সময় পর্যন্ত তার খেলা দেখিনি। বর্মার আর এক খেলোয়াড় লিবা থাপা যার মোহনবাগানে আসার কথা ছিল তাকে টিকি দেখিনি। কাকোকা ইন্টবেগাল একটি ম্যাচেও খেলেননি, তার খেলোয়াড় সম্পর্কে সলিমুল হায়ে। মোহম্মদান স্পোর্টিং ক্লাব ডিসমিসন ভগ্নের মারে সানজারিকে সাসপেন্ড করে ফেরত পাঠিয়ে দিয়েছে, বেশ কয়েকটি ম্যাচে বেশি। সুতরাং হাতে থাকছে দুই দেশের দুই বিদেশী ফুটবলার—ইন্টবেগালের

ডেভিড উইলিয়াম এবং মহমেডান স্পোর্টিংয়ের
মালিক।

দুজনই ছাত্র-খেলোয়াড়। বৈদেশিক ব্যবস্থা
দ্বারা ভারতের এনজিনিয়ারিং, মেডিক্যাল এবং
শিক্ষাক্ষেত্রে বিদেশী ছাত্রদের জন্য কিছু আসন
রক্ষিত থাকে। সেই ব্যবস্থা অনুযায়ী ইরানের
রাজ্য ভরতি হয়েছেন আলিগড় মুসলিম ইউনিভার-
সিটির বি এস সি-র স্টাটিস্টিকসে। ডেভিড
উলিয়াম ১৯৭৬এ নাইজেরিয়া থেকে এসেছিলেন
দরাজে এঞ্জিনিয়ারিং পড়তে। খাবাজি আলিগড়েই
রুছেন। ইন্সটিটিউট ক্লাবে যোগদানের পর ডেভিড
উলিয়াম ভরতি হয়েছেন যাবতপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের
লর্ডস ক্যান্টিন এনজিনিয়ারিং ক্লাসে। একসঙ্গেই
বছর পড়াশুনা ও খেলা। কর্মজীবনে প্রবেশের
পথেই 'বোনাস' হাতে আসছে ফুটবলের দৌলতে।
বলা ওদের দেশে ফুটবল খেলে রজি-রোজগারের
সনায় বোনাসটা এমন কিছু মোটা অংকের নয়।
বু রথ দেখা ও কল্যাণেচার মতো ওটা ঠান্ডা বাড়তি
ভা। আমাদের ক্লাবগুলির লাভ অপেক্ষাকৃত সহজে
ই সব বিদেশী ছাত্র-খেলোয়াড়দের সাহায্য পাওয়া
। হলে আমাদের ফুটবলের আয়োচার কাঠামোর মধ্যে
গড়ল অর্থের বিনিময়ে বিদেশী খেলোয়াড় আমদানী
নয় সম্ভব নয়।

বলা বাহুল্য, ডেভিড উইলিয়াম এবং খাবাজি
দুজনই যোগ্যতা ও দক্ষতার জোরে দুই দলের
মর্যাদার খেলোয়াড়। মহমেডান স্পোর্টিং-
খাবাজির এটা শ্রীভাগ্য সিলন, ইন্সটিটিউটে ডেভিড
উইলিয়ামের প্রথম।

খাবাজি

কীভাবে মহমেডান স্পোর্টিং ক্লাব খাবাজির
বন্দন পেয়েছিল? কলকাতার তিন বড় ক্লাবের কর্ম-
কর্তাদের সারা বছরই নজর থাকে ভারতের নামী ও
উন্নতি খেলোয়াড়দের দিকে। প্রায় সব রাজ্যই এই
তিন বড় ক্লাবের এক্সেস্টার ছাড়িয়ে ছিটকে আসে।
আলিগড় ফুটবল ক্লাবের সভাপতি সুলতান আবখতারের
মাধ্যমে গত বছর মহমেডান স্পোর্টিং খাবাজিকে
রিজুট করে। তখন খাবাজির বয়স একুশ।

ইরানে খাবাজি ছিলেন যথেষ্ট প্রতিভাতিবান
ফুটবলার। ১৯৭৪এ তেহরানে অনুষ্ঠিত আন্ত-
জাতিক যুব ফুটবলে নাকি যুব ভাল খেলেছিলেন।
আলিগড়ে এসেও প্রমাণ করলেন ভারতের যে-কোনো
বড় দলে ক্লাবের এক্সেস্টার ছাড়িয়ে ছিটকে আসেন। মহমেডান
স্পোর্টিংয়ের লেফট লিফটম্যান মনিরও পেয়েছেন
চমৎকার। স্টাইকারের দায়িত্বও পালন করতে পারেন।
সুস্থাস্থ্যের অধিকারী খেলোয়াড়টি মাত্রের মধ্যে সদা
সমুদয়শীল। অসম্ভব স্ট্যান্ডার্ড। গত বছর দেখেছি
সারা মরসুমই ফর্ম বজায় রেখে খেলে গেছেন।
কলকাতা ফুটবল মাত্রের দশক এবং রমরমা পরিবেশ
ওকে এই কারণেই এতটুকু বিচলিত করতে পারেনি।
যে, তেহরানে বিশাল জনতার সামনে খেলে এসেছেন।
তেহরানের আর্থমেহের স্টেডিয়ামে দশক-আসন এক-
লক্ষ, আমজাদি স্টেডিয়ামে পঞ্চাশ হাজার। সুতরাং
মনের উপর চাপ পড়ার প্রশ্ন ছিল না। উপরন্তু
খাবাজির আছে একটা সুপারিশেরটি কমপ্লেক্স। এ
বছরও ধারাবাহিকভাবে ভাল খেলেছেন।

ওর ধারণা, ভারতের তুলনায় ইরানের ফুটবল
মান অনেক উন্নত। এবং কলকাতা ফুটবলের
প্রশাসনিক কাঠামো ও ক্লাব পরিবেশ পরিচ্ছন্ন হলে
মহমেডান স্পোর্টিং অনেক ভাল ফল করত। চ্যাম্পিয়ন
হওয়াও সাধারণত ছিল।

ইরানের ফুটবল মান যে এখন ভারতের মানের
চেয়ে উন্নত সে বিবর কোনো দ্বিমত নেই। কীভাবে
এত ডাড়াডাড়া ইরান ফুটলে এত এগিয়ে গেল সে
সবক্বে খাবাজি বললেন—আন্তর্জাতিক ফুটবলের
সঙ্গে ভাল রেখে।

আরও বললেন, 'পশ্চিম জারমানির বিজ্ঞ ফুটবল
কেও ডেউজের জামার ইরানের জাতীয় কোচ। ডাছড়া



ক্লাবই আছে ইউরোপীয় কোচ। ইউরোপ থেকে
নানা দল মাঝে মাঝে খেলতে আসে। ইরানের জাতীয়
এবং জাতীয় যুব দল হামেশা বিদেশ সফর করে।
কোচিং সার্ভিসে যেমন কড়া, তেমনই আকর্ষণীয়।
সকালে দু ঘণ্টা, বিকেলে দু ঘণ্টা প্রকটিশ। কিন্তু
শুধু ফুটবল প্রাকটিশই নয়। তার সঙ্গে থাকে
থিওরিটিক্যাল ক্লাস এবং আন্তর্জাতিক বড় বড় খেলার
ফিল্ম ও স্লাইড। কোচিংয়ের ব্যবস্থাপনা কখনো
বোঁরাং হয় না।

প্রশ্ন করেছিলাম, ইরানের শাহই তো ছিলেন
ফুটবলের বড় পেরগামাডা। রাজনৈতিক পলাতকদের
ফলে ফুটবলের অগ্রগতি থমকে দাঁড়াবে না তো?
খাবাজির উত্তর: সামরিকভাবে কিছু বাধার সৃষ্টি
হতে পারে। ফুটবল কিন্তু আমাদের দেশের দায়-
জনপ্রিয় এবং ফুটবলের পরিবেশও সুস্থল।

ভারতে পড়তে এসে ফুটবল নিয়ে মেতে উঠলেও
পড়াশুনা সম্পর্কে খাবাজি বেশ সজাগ। ও'র ইচ্ছা
স্টাটিস্টিকসে ডিগ্রি পাবার পর ইন্ডিয়ান স্টাটিস-
টিক্যাল ইনস্টিটিউটে পড়াশুনা করা।

ডেভিড উইলিয়াম

আটাতারের জানুয়ারিতে কলকাতায় জাতীয়
ফুটবল আসরে দেখা গেল নাইজেরিয়ার খেলোয়াড়
ডেভিড উইলিয়াম তামিলনাড়ু দলের স্টার স্টার।
স্বদেশে ছোটকালের খেলা শিখেছিলেন এক
জার্মান কোচের কাছে। পরে পের্পিস-কোলা কোচিং
পরিচালনার কিছুদিন তালিম নিয়েছিলেন ফুটবলের
রাজা পেলের কাছেও। তামিলনাড়ুতে এসে তিন
বছর খেলেছেন উইমকো স্পোর্টস ক্লাবে। তিন বছরই
টপস্কারার। পাটনা ন্যাশনালসেও ডেভিড উইলিয়াম
তামিলনাড়ু দলে খেলেছিলেন: কিন্তু কলকাতায়



যেভাবে দশকদের মাত্রেরিছিলেন পাটনায় সেভাবে
খেলেতে পারেননি।

কলকাতা ন্যাশনালের পর তিন বড় ক্লাবই
ডেভিড উইলিয়ামকে দলে টানতে চেষ্টাছিল। ইন্স-
টিটিউটে যোগ দেওয়ার কারণ সম্পর্কে চম্পক বছর
করসী খেলোয়াড়টির বক্তব্য, যেহেতু ইন্সটিটিউটে
অপেক্ষাকৃত তরুণ খেলোয়াড়ের সমাবেশ বেশ, সেহেতু
তাদের সঙ্গে খেলে যোগাযোগ প্রমাণ করাই ছিল কামা।

কিন্তু যেখানে সুরজিৎ, সাবির, মিহির,
মানজিৎ, সুভাষ, হরজিৎসার, সাম্রাজ্য প্রভৃতি বড়
তারকা সমাগম, সেখানে কি নিয়মিত দলে স্থান পাওয়া
সম্পর্কে সন্দেহ ছিল না? জিজ্ঞাস্যের প্রশ্ন। সফল
সম্পর্কেও কি মনের কেমনে সংশয় উঠি মারেনি?

ডেভিড জানালেন, সন্দেহ এবং সন্দর্ভ অবশ্যই
কিন্তু ছিল কিন্তু ইন্সটিটিউটের মতো টিম ডাকে
রিজুট করা যদি তার যোগ্যতার প্রমাণ না পেত।

মাত্রেরি অবশ্যই আমি স্টার খেলোয়াড় ছিলাম।
চেষ্টাছিলাম ফুটবলের মজার স্টার হতে।

সন্দেহ নেই ডেভিড উইলিয়াম এখন কলকাতা
মর্যাদার এক উজ্জ্বল তারকা। কিন্তু সিলনের
প্রথম দিকে দলের সঙ্গে নিজেই মনির নিয়ে বেশ
বেগ পেতে হয়েছে, একজন ভাল ফুটবলারের যে সব
গুণ থাকা দরকার সব থাকা সম্ভব। ভাল শটটার।
সুস্থাস্থ্য সম্বন্ধী স্টাইকার। স্কিমারও বটে। দটে
প্রচণ্ড জোরে। ভাল মারতেও সম্মত।

খেলার মধ্যে বুদ্ধির জ্বল সহজেই চোখে পড়ে।
চমৎকারভাবে ফলস দিয়ে বিপক্ষকে বিভ্রান্ত করার
ক্ষমতা আছে। প্রকৃত ফুটবলারের স্বাভাবিক। দেহের

তুলনায় দুই উরু একটু বেশি ভারী। তার ফলে গতি
একটু মন্থর হলেও চর্চিতে শট নেবার ক্ষমতা
অসাধারণ। খুব ছোট জায়গা থেকে শট নিতে পারেন
সমর একটুও নষ্ট না করে। দশকদের মনোরঞ্জন
কিন্তু টিক জানা আছে। বলটি হেড করতে বাচ্ছেন
হরতো হেড না করে দেখতে সামনের দিকে ঝুঁকিয়ে
একটু উবু হয়ে পা দিয়ে হিল করে বলকে সামনে
নিরে এলেন। নিখুঁত সমর-জান এবং পরমুহুর্তে
ছাড়া এটা করা সম্ভব নয়। তবু দশক মনোরঞ্জন
মোক্ষ অসম্ভি আছে ও'র সারল্য মাথা হাসিতে।

কালো পাখরের বাটিতে নারকেলকোরা রাখলে যেমন
দেখায় তেমন নিকষ কালো মুখের সামান্য দাঁতগুলি
উজ্জ্বল হয়ে ওঠে গোলা করার পর ডেভিডের হাসির
মতো। বড় সুন্দর সে হাসিটি।

আচরণ সব সময়েই একটা সারল্য আছে। একটি
ম্যাচে চোচ অরুণ ঘোষ ঠেকে পিছিয়ে এসে ডিপ
ডিফেন্ডারদের সাহায্য করতে বসেছিলেন। ডেভিড
বললেন, কই আমাকে তো কেউ বল দিচ্ছে না।
সাহায্য করছে না। কোচ একটু বিরক্ত হয়েই বললেন
সে কি, ওরা কি তোমার লড়াই একটু ধমকের সুরেই
বললেন, ঠিকভাবে খেলো।

ভরতজনা নাইজেরীর তরুণের মাথাটা সহসা
গরম হয়ে উঠল। অরুণ ঘোষের মুখের উপরই
বললেন, 'আমি খেলব না'। অরুণ ঘোষ ডেভিডকে
ঝট থেকে তুলে নিলেন। পরে নিজের ভুল বক্তব্য
পেরে কোচের কাছে ক্ষমা চেয়ে নিলেন ডেভিড।

মোহনবাগান ও ইন্সটিটিউটের সব চেয়ে গুরুত্ব-
পূর্ণ লীগ ম্যাচে চম্পক চ্যাটার্জীর ভুল মোহনবাগান
গোলটি শোধ করে দেওয়ার ফলে খেলার শেষে
ইন্সটিটিউট সমর্থকরা যখন চিম্মকে অভিনন্দিত
করে বলছে ওর জন্যই ইন্সটিটিউট জিততে পারল না
তখন ডেভিড উইলিয়াম বলল, আমার জন্যই জিততে
পারিনি। আমার অন্তত দুটি গোল করা উচিত
ছিল।

বলা বাহুল্য, মোহনবাগানের সঙ্গে ওই গুরুত্ব-
পূর্ণ ম্যাচে ডেভিড গোল না পেলেও মোহনবাগান
ডিফেন্সকে ডেভিডই সব সময় উৎকর্ষায় রেখেছিলেন।
বড় খেলোয়াড়ই খেলোয়াড়ের জাত বিচারের কন্ট-
পাখর। ডেভিড উইলিয়াম সে পাখরে পরীক্ষিত
জাত দেয়ার।
মকল

স্বাধীনতার ফুটবলার শান্ত মিত্র মাণিক ঘোষাল



ছোট একটি খবর—শান্ত মিত্র বিদেশ গেছেন, সমাজভঙ্গ কোচিং নিতে। এককালের নামী খেলোয়াড় এখন জর্জ টেলগ্রাফের কোচ হিসাবেই ফোর্টে খাতিরমান। নতুন করে আড্ডাভাঙ্গ কোচিং শিক্ষা নেবার আগ্রহ ও আন্তরিকতার আদর্শ সাময়িকভাবে তাকে দশছাড়া করেছে। কেমন খেলোয়াড় ছিলেন শান্ত মিত্র, কাচ হিসাবে ওর সমালোচক কটকটু পাঠক এসব প্রশ্নের দাব্য জানতে চাইবেনই। কিন্তু তার আগে একটি কথা বলা দেওয়া ভালো—কীভাবে শান্ত মিত্র মানুষ হিসাবে অনেক বড় মাংস। কলকাতা ময়দানে শান্ত ডাক নামে পরিচিত শান্ত মিত্রকে ভালবাসেন এমন লোক বিরল।

সাধারণ মধ্যবিত্ত পরিবার থেকে খ্যাতির চূড়ায় উঠেছেন তিনি নিজ গুণে। ছেলেবেলা থেকেই ওর স্বপ্ন বড় ফুটবলার হবার। ১৯৪৪ সালের ৭ জানুয়ারি জন্ম। ১৯৫৯ সালে মাঠ পানোর সময় ঘুরে ঘুরে মাঠে ওর আবির্ভাব উন্মাদী ক্লাবের হয়ে। সেই সময়ে খেলাধুলা করা এত সহজ ছিল না। বিশেষ করে সাধারণ মধ্যবিত্ত বাড়ির ছেলে লেখাপড়া না শিখে হঠাৎ নিয়ে মাতব—এককম নিয়ম ছিল না। ফলে অন্যদের ক্ষেত্রে যা হয় শান্তের কপালেও তাই জুটেছে। বাবার শাসন এড়িয়ে ফুটবল নিয়ে মাতামাতি করার উপহার পাছনা ও গল্পনা। আড়াল করতে এগিয়ে আসতেন মা। মায়ের স্নেহ কাবার শালন তাকে মানুস করে ছে।

বে বছর শুল ফাইনাল পাস করে সেকেন্ডরাঙ্ক জেতে চকলেন সেবারই জার্সি গায়ে দিলেন বাবা দল অফ খেলার জায়গাতে। ১৯৫৮ অর্থাৎ এক বছর জুড়ে শান্ত বাংলা শুল ফুটবল দলের অধিনায়ক। বাবা সোমাই ওর প্রকৃত শিক্ষাদায়ী। এ ছাড়া ফুটবলের পটী রত করেছেন বলহীন চ্যাটার্জি ও ল্যাংকা মিত্রের কাছে। শান্ত এদের সবার কাছেই সমানভাবে খলি। শান্তের চিরকালের আদর্শ খেলোয়াড় গেন্ট পাল ও ডিকেন্স মামা। কিন্তু ওইটুকু ফুটবল্টে ছেলে ডিপ ডিকেন্স টিকবে কি? সংশয়বাদারাও স্বীকার করছে—হ্যাঁ ছোকরার জেদ আছে।

দিন আসে দিন যায়। ১৯৬২ সালে শান্ত বোগ জেদ বি এন রেলে। সেবার সে জিনিয়র বাংলা দলের শার্লক ক্যান্টিন। বিধান বহরর ঘরে বিধান ট্রফি এনে শান্তর হাত ধরে। জীড়া সাংবাদিকদের সোথে ছেলেটি তারগে উজ্জ্বল ভাবনা স্বপ্নবানাম। তিন বছর ইয়াডীতে হুমাগাড়ি দিয়ে আরও তিন বছর বি এন রেলে হাটি হাটি পা পা করে বয়স বাড়লো। ১৯৬৫তে ভারতীয় বাব দল যাবে ভিয়েতনাম। ক্যান্টিন কে হবে? কানঘুয়ো খবর—নির্বাচকরা একটি লাকি জেলে ক চার। কে সে? বাংলায়ই শান্ত। তাঁর মফল জীবনের সেই লক্ষ্য।

পরের বছর তবুবাটিকে সে মোহনবাগান এবং ইন্টবেপাল দু দলই চাইবে এতো জানা কথা। ময়দানে গজবে উজ্জ্বল খবর অফিস কানকানি, রাতে শান্তর ঘুম আসে না। সবজ মেরন? না কি লাল হলদ? আশা আশংকা ঘিরে উল্লাস ও উদ্বেগ। কোথায় নাম খেলাবে সে? আটশব স্বপ্ন সে মোহনবাগানে খেলবে কিন্তু তাকে প্রথমে দল দিল ইন্টবেপাল। ষাধা সংক্যাত জড়তা ছুঁড়ে ফেল হাতে তুল নেয় নব-বোনের প্রতীক জলন্ত মশাল। তারপর তাকে আর পিনন পনে ফিরে তাকতে হয়। ১৯৬৫—৬০ টানা নয় বছর শান্তর জ্যাতিতে উজ্জ্বল হয়েছ ইন্টবেপাল। সাথে দুঃখ সে ছিল ইন্টবেপালের নিতান্তপা। মন-প্রাণে আজও তাই। ইন্টবেপাল স্বপ্ন স্বপ্ন ছবি মোহনবাগানে খেলায়, ইন্টবেপাল ক্লাব বিদ্যভ তার হয়েও বেশী। অনেক প্রলাভন, চৌপ, হাডজান উপল্লা করার শান্ত ধীর স্থির সজ্জদে অতিবাহিত করছে তাঁর সম্মুখ খেলোয়াড়-জীবন। মাঠের মধ্যে যেমন ছিল তাঁর সহজ

সৌন্দর্য। মাঠের মেজাজ কলমিত করার স্পর্শ। নিজ তিন আসনেন। বাবা ঘেঝছেন উপরা জানেন কি বিনয় বিশাল মহিমায় শান্ত মাঠে দীর্ঘ ছায়া ফেলেছেন।

শান্তর জীবনের দৃষ্টি স্মরণীয় স্মৃতি—১৯৭০ সালের ইন্টবেপালের নেতৃত্ব দেওয়া। সেবার ইন্টবেপাল লীগ, শীল্ড ও দিল্লির ড্রাফ কাপ জয় করে। এক বছর আগে অর্থাৎ ১৯৬৯ সালের স্মৃতি অবিস্মরণীয়। সন্তোষ ট্রফি জয় করেছে বাংলা বহুবার কিন্তু সেবার দেশজুড়ে সোরগোল পড়ে যায়। নওগার মাঠে বাংলা প্রথম খেলায় গোয়াকে ৪-০ গোলে হারিয়ে কোয়ার্টার ফাইনাল মথোমুখি হলো মদ্রাজের (এখন তামিল-নাড়ু)। বাংলার ৮-০ গোলের মালটি এত ভারী ছিল যে, মদ্রাজকে মাথা নীচু করে মাঠ ছাড়তে হয়। সেমি-ফাইনালে অল্প রীতিমতো শক্তিশালী। দু দিনের খেলায় বাংলা ১০-১ গোলে হতমান করলো অম্বকে। ফাইনালে সার্ভিসেস সেবার ডাকবকো দল। বাংলা জিতলো ৬-১ গোলে। অকল্পনীয় এই রেকর্ডের দাবিদার বাংলার পক্ষে সেদিন ফাইনালে খেলেছিল—বলাই দে, সুধীর কর্মকার, কল্যাণ সাহা, অশোকলাল বানারাজি ও শান্ত মিত্র, কালন গুহ ও প্রিয়লাল মজুমদার, কিমান লাহিড়ী (সীতেশ দাস), সুকল্যাণ ঘোষ দীপ্তদর, হাবিব ও প্রবাল গাঙ্গুলী। দলের অধিনায়ক শান্ত স্বয়ং। গর্ব করে বলার মতো ব্যাপর।

একটানা ১৬ বছর শান্ত সিনিয়র ডিভিসনে ফুটবল খেলেছেন। ১৯৬৮ সালে একবারই মারডেক্স ভারতীয় দলের হয়ে জাতীয় দলে খেলেন। তবে তাতে তাঁর ক্ষোভ নেই। বংশের মাটিতে হারেশরী, চেকোলোডাকিয়া কিংবা রাশিয়ান দলের বিপক্ষে আই এফ এ দলের নেতৃত্ব তিনিই দিয়েছেন। খেলা ছাড়লেন তখনই স্বপ্ন দেখলেন, বয়স তাকে ছুঁয়েছে এবং পরিবার তাকে টানছে। সবাইকে স্বপ্ন একদিন সেরতে হবে তখন সময় থাকতেই সেরে যাওয়া ভালো। শান্ত এই নীতিতে বিশ্বাসী। সেই সপ্নে প্রত্যাহারই উচিত বাস্তবতা জীবন ও পরিবারের প্রতি সঠিক দায়িত্ব পালন করা। ১৯৭০ সালের ২০ জানুয়ারি শান্তর জীবনের এক পরম লক্ষ্য, আকাশে উড়তে গিয়ে একদিন আর সপ্নে পড়িয়ে ভালো লাগা থেকে ভালবাসার পথ পেরিয়ে তাকে নিয়ই ঘর বন্ধ। পাকিস্তান বহনর এই শংখল জীবনে শংখল আনে—শান্তর দৃষ্টি বিশ্বাস।

খেলা ছাড়লেও মাঠ ছেড়ে দূরে থাকা তাঁর পক্ষে সম্ভব ছিল না। তবে কোচ হবেন এমন কোনো সুনির্দিষ্ট পরিকল্পনাও ছিল না। ১৯৭৬ সালে জর্জ টেলগ্রাফের কোচ হতে হলো। তাকে ঘটনাক্রমে অসলে কি হয়েছিল? ল্যাংকা মিত্র শরীর খারাপ তিনি পারছেন না। জর্জের কর্মকর্তাদের কয়েকজনের অনুরোধ এবং অগ্রজ কনু প্রশান্ত সিংহের অনুপ্রেরণা তাকে কোচের দায়িত্ব নিতে আগ্রহী করে।

নয়। ইন্টবেপালে তখন প্রবীণ ব্যানার্জী কোচ। রেলের প্রয়োজনে পি কে কলকাতার বাইরে গেলে শান্ত সেই দায়িত্ব পালন করেন। ডাছাড়া দলকে পরিচালিত করার প্রেরণা তাঁর সহজাত। ছোটবেলা থেকেই তিনি সফল দলনেতা। এই আত্মবিশ্বাস সব সময়েই তাকে যে কোন দলের হাল ধরতে সাহায্য করেছে। তিন বছরে শান্তর কোচিং নেপথ্যে জর্জ টেলগ্রাফের স্থান লীগে প্রথম দবারই পঞ্চম ও তৃতীয়বার চতুর্থ। এবার শ্বমেতেই তিনি ক্লাবকে তাঁর সময়ভাবের কথা জানান। স্টেট ব্যাংকের পাবলিক রিলেশন অফিসার এখন ডিভিসনাল ম্যানেজার। দায়িত্বের বোঝাটি বেড়েছে। তা ছাড়া তিনি বিদেশ যাবেন এটাও ঠিক ছিল। তবে, ওরই মধ্যে বড়টা পেরেছেন খেলোয়াড়দের দেখাশোনা করেছেন।

সারজীবন নিজেকে যেভাবে দেখে এসেছেন তিনি এখনও নিজেকে সেইভাবে শিক্ষার্থী মনে করেন। আগামী কয়েক মাস নিজেকে ব্যস্ত রাখবেন ইংল্যান্ডে (৪—২৪ আগস্ট) পাকিস্তান জার্মানিতে (২৭—২৯ সেপ্টেম্বর) যুগোস্লাভিয়া (২৯ সেপ্টেম্বর—১১ অক্টোবর) এবং হাঙ্গেরিতে (১২ অক্টোবর—১২ নভেম্বর), বামিহোমশারারে ইংল্যান্ড ফুটবল আসোসিয়েশন পরিচালিত এবং ফ্রান্সে স্টেট জার্মান ফুটবল আসোসিয়েশনের কোচিং ক্যাম্পটির প্রতি তাঁর আগ্রহ অনেকদিনের। আরও দৃষ্টি উন্নত দেশ হাঙ্গেরী ও যুগোস্লাভিয়ায় যাবার সুযোগ পেয়ে তিনি নিজেকে ভাগ্যবান ভাবছেন। সেই সপ্নে সময় পেলে শান্তর ইচ্ছে পূর্ব জার্মানী ও হল্যান্ড ঘুরে আসা। শ্বদ্ব খিওরটিক্যাল কিংবা প্রাকটিক্যাল জানেই তিনি তাঁর অভিজ্ঞতা সীমাবদ্ধ রাখতে চান না। শান্ত মনে করেন সার্কুলজ্যায় শিক্ষা ও কোচের জীবনে অপরিহার্য। জুলাই মাসের ২৬ তারিখ ২৬ হাজার টাকার বাওয়া আসার খালা নিয়ে তিনি আকাশে ওড়েন। কিন্তু শান্ত অভ্যস্ত এই ভেবে—কত মানুষ নিঃস্বার্থভাবে এগিয়ে এসেছেন তাঁর সাহায্যে। ইন্টবেপাল ক্লাবই দিয়েছে পাঁচ হাজার টাকা। ফিরে এসে শান্ত ইন্টবেপাল-মোহনবাগানের কোচ হতে চান কি? আমার এই প্রশ্নের জবাবে স্বভাবসুলভ হাসি নিয়ে বলেন—সুযোগ পালে কেন নয়?

পেশাদারী ফুটবলের সমর্থক ও প্রথম ডিভিসনে দল ক্লাবের রিটার্ন লীগ করার পক্ষপাতী শান্ত বলেন—নাটহোম ফরস্ট লীগে দশম পান পেয়েও এবার ইউরোপিয়ান কাপ জিততে পেরেছে যেহেতু ত্রৈতিক ফ্রান্সিসকে সব থেকে বেশী মূল্য দিয়ে দলে নিতে পেরেছে তাই। জর্জ টেলগ্রাফ কিংবা উন্মাদীর পক্ষে শীল্ড জেতা অসাধ্য নয় যদি সুদীর্ঘ বিশেষ অথবা গোতম-প্রসূনকে পায়। শান্ত জানেন জীবন তার চলার দিকেই এগিয়ে যায়। তবে, দু-একটি ঘটনা মনে দাগ কাটে। নয়াদীর্ঘতে সেবার ড্রাফ্ট ফাইনালে ইন্টবেপাল-মোহনবাগান খেলা। তৎকালীন রাষ্ট্রপতি ডি ডি গিরি এসেছেন মাঠে। নিয়মানুযায়ী রাষ্ট্রপতির দু'গজের মধ্যে কেউ যেতে পারেন না। কেউ কিছু বোকার আগে শান্ত কোথা থেকে ছুটে গিয়ে রাষ্ট্রপতির বকে ইন্টবেপাল ক্লাবের একটি ব্যাল এটে দিয়ে এলেন। একজন মজর ছুটে এসেছেন, রাষ্ট্রপতি তাকে ধামিয়ে বলেন—তুমি ক্লাবকে এত ভালবাসো?

আরও আগে শান্ত ভারতীয় দলের অধিনায়ক হয়ে সাপন দেখেন। ভারত ভালো খেলোয়াড় না তবু একটি কিশোরী মেয়ে ভারতকে ভালবেসে ফেলে। চুপচাপ সে ভারতের খেলা দেখতো। হেরে গেলে তাঁর নীরবতা বেড়ে যেতো। তার দুঃখ দেখে ভারতীয় খেলোয়াড়রা লজ্জা পেতো। খেলোয়াড়দের সপ্নে তাঁর সখ্যতাও হয়েছিল খুব। সবাই তাকে ভালবেসে ফেলেছিল। অধিনায়ক হিসাবে শান্ত হরতো কিছুটা বেশী। মেয়েটির খুব ইচ্ছে ছিল একবার ভারতবর্ষের মাটিতে পা সেবে। নাম মনে নেই কিন্তু তায়ের পথে মেয়েটির অপ্রসঙ্গল দৃষ্টি মনে পড়লে আজও শান্তর মন কেমন করে। এতেই বোঝা যায় মানব হৃদয়ের

অন্নদেব



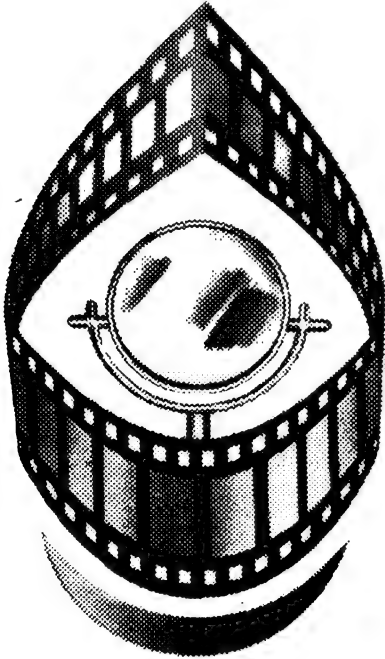
চলচ্চিত্র ও সাহিত্যের রঙীন পূজাবার্ষিকী ত্র্যাগনগণোৎসব

৩টি সম্পূর্ণ উপস্থাপন

বিমল মিত্র
আশাপূর্ণা দেবী
প্রতিভা বসু
সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ
সমরেশ মজুমদার
সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়

বিশেষ প্রবন্ধ

সত্যজিৎ রায়
সেবাত্রত গুপ্ত
সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়
বাসু ভট্টাচার্য



বিশেষ রচনা

রবিশঙ্কর—কিছু দেখা, কিছু শোনা।

‘দেশ’ পত্রিকায় ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত ‘রাগ-অনুরাগ’-এর পরিসমাপ্তি ‘কিছু দেখা, কিছু শোনা।’ রবিশঙ্কর বাংলা, হিন্দি ও বিদেশী বহু ছবির সংগীত-পরিচালক। তিনি আবাল্য ভারতীয়, যুরোপীয়, আমেরিকান ছবির অনুরক্ত দর্শক। দেশী-বিদেশী ফিল্ম ও ফিল্ম সংগীত সম্পর্কে রবিশঙ্করের অভিজ্ঞতা ও স্মৃতি নিয়ে লেখা ‘কিছু দেখা, কিছু শোনা।’ সত্যজিৎ রায়ের প্রথম চারটি ছবির সংগীত পরিচালনার স্মৃতিচারণাও রয়েছে এই অসাধারণ লেখাটিতে।

অবসরহীন অশোককুমার—

অশোককুমারের চলচ্চিত্র
জীবনের ওপর দীর্ঘ রচনা।

একদা চলচ্চিত্রের জনপ্রিয় নায়িকা
সুমিত্রাদেবীর ওপর বড় লেখা।

অতীত রচনা

বোমবাইয়ে বাঙালীঃ

কলকাতার শিল্পী, যাঁরা বোমবাইয়ে
গেছেন, যেমন রাখী, মৌসুমী,
মালা সিনহা, মিঠুন চক্রবর্তী ও
উত্তমকুমার, এঁরা কেন বোমবাই
গেলেন, সেখানে কী পেলেন?

জীনাৎ আমন ও হেমা মালিনী—দুই
দৃষ্টিভঙ্গীর দুই নায়িকাকে নিয়ে নতুন
ধরনের লেখা।

নিজের অভিনয় প্রসঙ্গে আলোচনা
এবং বিশ্লেষণ করেছেন দিলীপকুমার,
দেব আনন্দ ও ধর্মেন্দ্র।

১২.০০/রেজিস্ট্রি ডাকে ১৪.৯০

আপনার কপির জন্য আজই এজেন্টকে বলে রাখুন বা আমাদের লিখুন :
সার্কুলেশন ম্যানেজার, আনন্দবাজার পত্রিকা লিমিটেড, কলকাতা-৭০০ ০০৯

আলোচনা: শিল্প সংস্কৃতি

আলোচনা: শিল্প সংস্কৃতি বই

নবী যখন নামের। নির্মলচন্দ্র সরকার। কপালী, ৭, মহাশা গাথখী রোড, কলিকাতা-৯। মূল্য কুড়ি টাকা।

একদেয়ে গতানুগতিক বৈচিত্রহীন দুর্বল কাহিনীর আবেশে ঘরপাক খেতে খেতে ক্রান্ত পাঠক যখন 'নিখুঁত' সেই সময় কিস্তি কখনো চমক আনলে লেখা হাতে পেলে মন স্বভাবতই প্রসন্ন হয়ে ওঠে। তবু এই প্রতিশ্রুতিবান লেখক নির্মলচন্দ্র সরকারের কলী যখন নামের উপন্যাসখানি টাটিবুটটি এবং ভুলভ্রান্তি সত্ত্বেও আমাদের কিছুটা প্রত্যাশা পূরণ করতে সাহায্য করবে। সাগর স্বীপের কিস্তি আকাশ সীমাহীন 'দুর্গম', অস্ত্রহীন নদী নালা খাল বিলের পটভূমিকার লেখা পল্লী জীবনের পরিবেশে এই কাহিনীর সূত্রপাত। কলকাতা শহরের এক ক্ষয়িক্ষ্ম মধ্যবিত্ত পরিবারের বেকার স্ববক অরুণাশঙ্কু, বুদ্ধি-রোজ-গারের বাথ চেম্বার যখন হত্যাশায়ী গ্রাম্যপ, সেই সময় সদর সাগর-স্বীপের একটি গণ্ডগ্রাম বানমথালিতে শুল্ক মাষ্টারীর হাতছানি সে উপেক্ষা করতে পারেনি। সাগর স্বীপের দূরত্ব হয়ত বেশি নয়। ডায়মণ্ডহারবার থেকে কাকবীপ হয়ে বানমথালি যেতে হয়। কিন্তু সেই পথ অনিভজ্ঞ অরুণাশঙ্কুর কাছে যেমন 'দুর্গম', তেমনি ভয়ানক। সমুদ্রের মহাভাষাস জাগালে বিশাল নদীর হিঙ্গে ডেউয়ের ভুক্তির মধ্যে টালমাটাল নৌকোর রোমাঞ্চকর পাড়ি জমতে যে সহস্র ও মানসিক প্রস্তুতির প্রয়োজন, অরুণাশঙ্কুর তা ছিল না। তাই পদে পদে তাকে নায়েজাল হতে হয়েছে, সহ-হৃদয়ের কাছে হাস্যাস্পদ ও কুপার পাগ হতে হয়েছে। নোনামাটিনদীনালা সাপ-খোপ অধাধিত অনগ্রসর কুনির্ভর এই গ্রামের মানুসদের সঙ্গে অতঃপর তার ধীরে ধীরে পরিচয় হয়েছে, তারা কেউবা সন্তান সাদাসিধে, কেউবা কুলি, দ্বাৰ্ধপূর। বন কেটে বসন্ত গড়ার অশ্রু-সিক্ত মেখেই ইতিহাস, আঞ্চলিক ভাষায় কথোপকথন, প্রতিনিয়ত সাগর আধিক্য এবং জাতক। ছাত্রদের সঙ্গে প্রাণিতপূর্ণ ব্যবহার, বৃষ্টিতে ভিজে গড়া দ্বার, তাদের সুখ-দুঃখের অংশীদার ওয়া, লোভ আর লালসার কদৰ্ঘ্য হৃতি—নিপুণভাবে বর্ণনা করেছেন লেখক। স্বকপকালীন ঐ গ্রামবাসের অভিজ্ঞতার ফসল ভালোভাবেই কুড়িয়ে নিয়েছেন তিনি। পশ্চত মশার, ধীরেন-গাবু, নির্মলবাথ, কেটবাব, সুমধন-বাবু, কাতি কবাব, মহোদেবা, দীন, মনিল, অকলী, বলরাম, কল্লন প্রভৃতি চরিত্রের সমাবেশ ঘটেছে উপন্যাসে, তাদের ভূমিকা স্বাভাবিক। অরুণাশঙ্কুর মধ্যে দুটি বিপরীত মানসিকতার নারী, বাতী ও টারের প্রেমপ্রাণিত মমতার কাহিনী সেই সঙ্গে জমে উঠেছে। একটু মসতক হলে বার বৃষ্টি ঘটার আশংকা হল, লেখক সংঘত ভাষায় তার বেদনা-ধর সমাপ্ত ঘটিয়েছেন।

উচ্চল পলাশবাণী

আলোচনা: শিল্প সংস্কৃতি চিত্রকলা

শিকড়

আমরা যারা নাগর পরিবেশে দীর্ঘল ডাগর হয়েছি তারা ছিন্নমূল। বড় জোর বলা চলে, আমরা কাচখের ভেতর জীর্ণ ফুল। ঔপনিবেশিকের অবশ্যই নৈসর্গিক মস্তিকার সঙ্গে মিলত নিরসম্পর্ক। আমরা ঘর লেখা গান সবই বাবু আর বিবি বিলাস। বৃক নয়, লতা নয়, নিছক অঁকিড। এইজন্যে হয়তো মাঝে মাঝে শিকড়ের খোঁজ করতে হয়। শব্দ, আমাদের মূল্যবান শিল্পকলার ঐতিহ্যের অনুসন্ধান নয় কিন্তু তার চেয়েও প্রগুণা লৌকিক পরম্পরার অপানে তাঁর বেতে হয়। শক্ততা সংস্কৃতির মূল শিকড়।

সম্প্রতি পশ্চিম বাংলার পটের সুন্দর একটা প্রদর্শনী দেখলাম স্কোডা-সুন্দের ঠাকুরবাড়ির বিচিত্রা ভবনে (তিরিশে এপ্রিল—দুপুরা মে)। খুব শরুনো পট না হলেও রাঢ় সম্রাট অঞ্চলের মোটামুটি এক শ সোয়া শ বছরের কাজ থেকে হাল আমলের পট। কলকাতার সারলীর মন্দিরের আশপাশের পটুয়াড়ের সুন্দর কাজও ছিল। চিত্রকররাও স্বয়ং হাজির ছিলেন কেউ। সুতরাং মোটের ওপর প্রদর্শনীর একটা অন্য পরিবেশ রচিত হয়েছিল।

পটের ঐতিহ্য শব্দভুক্ত যদি পিছন হাটি তা হলে ঐতিহাসিক কালে পৌঁছে যেতে পারি। যৌথ আমলে ভারতবর্ষের যে সমৃদ্ধি তার পেছনে লোকশিল্পের প্রভাব কাজ করেছে। বৃন্দদেবের আমল পটকে বলা হতো 'চরণচিহ্ন' এবং স্বয়ং তিনি চরণচিত্রের প্রশংসা করেছেন একম উল্লেখ পাওয়া গেছে। প্রথম দিকের জৈন এবং বৌদ্ধ সাহিত্যেও এমন লোকশিল্পের কথা আছে যাঁরা পটুয়াড়ের মতোই জড়ানা পটচিত্র খুলে গান গেয়ে লোকের মনোমগ্নন করতেন। সঁচা থেকে অকৃত্য পেশন্ত এমন অনেক উপহার আছে যখনই গোটা উপাখ্যান দেওয়ালে অঙ্কন বা ভাস্কর্য করা হয়েছে পটুয়াড়ের কারদার।

অ্যাপেনডিক্সের মতোই চিত্রকররা এখনও টিকে আছেন। বাঙালীময়ের কাছে তিনি পটুয়া বা পোটা। পট শব্দটি সম্ভবত 'পট' শব্দের অপভ্রংশ—পট বা রেশমে তো এককালে ছবি আঁকতেন ভারতবর্ষীর শিল্পী সম্প্রদায়। মতান্তরে শব্দটি আদিমভাষা ভাষার অবদান। পট দুই রকমের—জড়ানে এবং চৌকো। জড়ানে পট নীচের দিকে খুলে ওপরের দিকে জড়ানে হয় একধেঁরে সুরে গান গেয়ে উপাখ্যানটা বলা হয়। বর্তমানে উপাখ্যান ও পট এক কাপড়ের ওপর সঁটা হয়। উজ্জ্বল বর্ণের চাইতে জলরঙের ব্যবহার বেশি। পটুয়া বিয়ের জন্য দুটি মহাকাব্য, মণ্ডার-কাব্য, কিংবদন্তী এবং সমকালীন ঘটনার ওপর প্রধানত নির্ভরশীল। তা ছাড়া দুর্গার ছবিও আঁকা হয়। বুদ্ধা, বীরভূম, হুশিধাবাদ, মেদিনীপুরের এককল পটুয়াবা আছেন।

<p>সজনীকান্ত দাস বাংলা গদ্যসাহিত্যের ইতিহাস (২৫ টাকা) চিত্রায়ত প্রকাশন প্রাঃ লিঃ ১২ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলি-৭৩</p>	<p>মহুসুদন বসু গঙ্গা-যমুনা-যমুনা-কিনী পথে পথে কেদার-বদরী-পলোহী-যমুনোত্রী-পোমুখ ভ্রমণ অবলম্বনে লেখা মনোজ ভ্রমণকাহিনী। যমুনোত্রী, কেদারনাথ ও পোমুখের ইতিহাসের নিপুণ বর্ণনা বইটির বিশেষ আকর্ষণ। প্রাণিহীন: অরুণা পুস্তক মল্লিক এ-১৮৭ কলকাতা স্ট্রীট মার্কেট, কলি-৭</p>
<p>মনু সং হিতা অনুবাদক : গোপাল বটব্যাল প্রথম খণ্ড—মূল্য কুড়ি টাকা। ★ প্রাণিহীন ★ বুক হোম ৭২, কলকাতা, কলি-৭২ মহেশ লাইব্রেরী ২/১, শ্রীমহাচরণ-১ স্ট্রীট, কলি-২। অনুসন্ধান অকিস-মিরল গাথখী: ৭৭/৪৪, এস, এন, রায় হোটে, কলিকাতা-৭৫, কলি: ৪৭-৭৮০২</p>	<p>বীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়-এর নূতন কবিতার বই নিরন্তর নিরন্তর ৫.০০ তার আরেকটি কাব্যগ্রন্থ কাঠের কেন্দ্র থেকে প্রান্তিক তারায় ৩.০০ প্রাণিহীন: গ্রন্থালয় ১১-এ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলি-১২</p>
<p>হত্যা, চুক্তি, নৈরাশ্য ও অশান্তি কাঠের উঠতে হলে “সুখী জীবন” বইটি পড়ুন। রেবিন্ট্রী ভাঙে ৪ টা ৭০ পঃ (ডি.পি.তে পাঠানো হয় না) পি. কে. গোহাষী ১৩৭ হাজরা রোড, কলিকাতা ২৬</p>	<p>বিনয় ঘোষ নববাবুচরিত ১৯৪২-৪৩ সালে সমাজের বিপর্যয় ও পরিবর্তন লক্ষ্য করে লেখা যা আজও জীবন্ত মান হব। দাম বাহরা টাকা সাম্প্রতিক ২ ৫২/২, দিকদারবাগান স্ট্রীট, কলি-৪ ৫২/২ প্রাণিহীন: দে বুক স্টোর, নাথ ব্রাদার্স ইত্যাদি।</p>
<p>সোলম্বিনিও সিন-এর নোবেল-জয়ী উপন্যাস প্রথম বৃত্ত ১০. এরিশ মারিয়া রোমার্ক-এর শ্রেষ্ঠ উপন্যাস লিসবনে একরাত ১২-৫০ অনুবাদক সুনীতিচরণ ভট্টাচার্য ১০৬ কে. কে. রোড, কলিকাতা ৮২</p>	<p>দশহাজার কবিতা ও পাঁচ হাজার গানের শ্রুতি। শক্তিমান কবি অনিল সাধুর অগ্নিকর গগনকাব্য জনারণ্যে দাবানলি এমারাজসীর সময় প্রকাশিত পশ্চিম-বাংলার পঞ্চাশজন কবি সাহিত্যিক সমালোচক কর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত। যে কাব্যগ্রন্থ সম্পর্কে সত্যমুগ পত্রিকা বলেন ...‘নিঃসন্দেহে এটা বিশ্ব রেকর্ড’ পড়ুন ও পড়ুন। দাম: সাত টাকা। নু প্রিন্টার্স</p>
<p>বিজের বিরুদ্ধে প্রতিদিন স্নেহলতা চট্টোপাধ্যায় অজবায় সে ই কবিতা-রচনায় আশ্চর্য শিল্প নিপুণতা দেখিয়েছেন স্নেহলতা চট্টোপাধ্যায়। তার এই দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থে ভাষার স্বচ্ছতা ও চিত্রকল্পের প্রয়োগ বিস্ময়কর। পরিণত চিন্তা ও জীবন দর্শন এই গ্রন্থের বৈশিষ্ট্য। নাভানা ৪৭, গণেশচন্দ্র আর্টগার্ডেন, কলি-১৩</p>	<p>প্রকাশিত হল: বাংলা ভাষা-সাহিত্য ও সংস্কৃতি ব্যবস্থা সংস্থার বঙ্গীয় সাহিত্যিকোষ ১১ খণ্ড (সাহিত্যিক বঙ্গপত্রী ১৯৬৩)। মূল্য: ১০. সম্পাদক-অমলকুমার কুণ্ডু। এতে আজ-বাতাল সাহিত্য সাধকদের নিখারিত পরিচিতি ১৯ শতক ও ১৯৫০ খ. পর্যন্ত যাদের জন্ম-প্ পর্যন্ত গ্রন্থ ও পত্রিকার তালিকা ১৩৮৫ পরলোকগত সাহিত্যিক ১৩৮৫ ও অন্যান্য বিষয়। পুস্তক বিশনি ২৭ সেমিস্ট্রীল লেন, কলিকাতা-২</p>

কাশি স্তব্ধ



এসে গেল
ভরসার চিকিৎসা আজ
নতুন প্যাকেজ সাজ

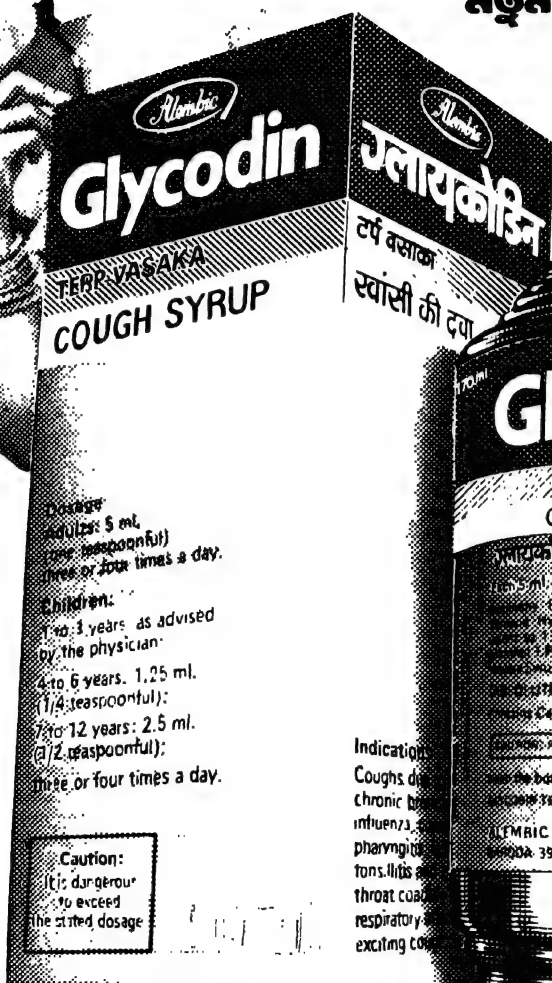
কাশি উপশমের জন্য গ্লাইকোডিন
কোনও সাধারণ মামুলি সিরাপ নয়।
ভারতের (সেরা) এই কফ সিরাপ
শরীরে কাশি হওয়ার চারটি গাঢ়
আক্রমণ করে কাশি সম্পূর্ণ দূর করে।

- মস্তিষ্ক থেকে কাশনার ইচ্ছাকে
দূর করে।
- গলা পুশ পুশ বন্ধ করে।
- বুকের আড়লতা দূর করে ফলে
শ্বাস নেওয়া গর সহজ হয়।
- বুকের জমা স্রোতা গলিয়ে
বার করে দেয়।

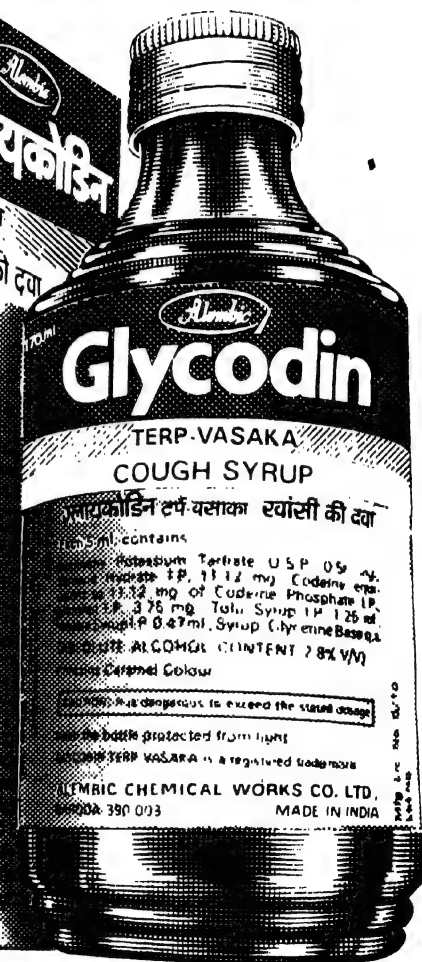
কাশি যেমনই হোক তা সম্পূর্ণ রয়ন
করার জন্যে গ্লাইকোডিনের গুণের পুরো
ভরসা রাখুন। এটি কাশি থেকে চটপট
আরাম এনে দেয়, আগনি খুব সহজে
শ্বাস-প্রশ্বাস নিতে পারেন, যার সকল
আগনি নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে পড়তে পারেন।



আলম্বিক—বাঁসের ওষুধের ওপর
ডাক্তাররা সম্পূর্ণ ভরসা করেন।



Indication:
Coughs due to
chronic bronchitis,
influenza, acute
pharyngitis,
tonsillitis and
throat cough,
respiratory
exciting cough.



গ্লাইকোডিন কাশি স্তব্ধ করতে ভারতের সেরা ওষুধ।

everest/78/ACW/236-bn

গ্রামের গরীবস্বর্ধস্বাই তাদের পুষ্ঠ-পোষক, যদিও ইদানীং বস্ত্রভ্রাত হয়ে তারা ভূমিহীন চাষীদের মতো ধরাধরি কাজ, ধান-কাটার সময় জনমজুরের কাজ করছেন। এঁরা একই সঙ্গে হিন্দু-মুসলমান উভয় সম্প্রদায়ের মানুষ-উভয় ধর্ম মনেন। সুতরাং একই পট থেকে তারা অবলীলায় মুসলমানের কাছে “সত্যপীর” এবং হিন্দুর কাছে “সজন্যারায়ণের” গান গান। লোক-জীবনে এঁদের ধর্মসম্বন্ধ খ্রীষ্টের ন্যায় চেয়ে কম কৃত্রিম নয়। নিজেদের জীবনেও তারা একাধারে হিন্দু-মুসলমান-সুতরাং তাদের মধ্যে স্ববর্ণপরিচয় নেই। প্রদর্শনের এ ছাড়াও ছিল গাজী পট, আদিবাসী পট এবং কালীঘাটের পট—মূল ধারার অন্তর্গত হয়েও যা কিছুটা আলাদা। ছিল না সাহেবপট, দশাবতার তাম্র ইত্যাদি অন্য কয়েকটি উদাহরণ।

ভারতপ্রমী প্রাচ্যভাবিদ এবং স্বাভাবিকভাবে উদ্ভূত কালে আমরা নিজেরা স্বাধীনকতার জন্যে ভারতীয় ঐতিহ্যকে ঐতিহ্যের মধ্যে অখণ্ডতার ঐক্যরূপে দেখেছি। ঐতিহাসিকদের চেয়ে সমাজবিজ্ঞানীদের গবেষণা প্রমাণ করেছে ভারতবর্ষীয় ঐতিহ্য ভিন্নতর আঞ্চলিক লোকপরম্পরার যোগফল। কৃষিপ্রধান বলে অঞ্চলের সঙ্গে অঞ্চলের জীবনধর্মের মিল যেমন আছে তেমনই ভূগোল, ভাষা, লোক-ধর্মের ভিন্নতার জন্যে লোকায়ত রীতিনীতি, পূজন, ভোজন, সমাজ-বিন্যাস ভিন্ন হয়েছে এবং দৃষ্টি-ভঙ্গির মধ্যে প্রভেদ রয়েছে, যা আবার প্রত্যেক আঞ্চলিক সংস্কৃতিকে বিশেষ দান করেছে। সুতরাং ভারতীয় সংস্কৃতি বলতে আঞ্চলিক সংস্কৃতির মোট যোগফল বোঝায়।

প্রত্যেকটা পট নিয়ে আলাদা আলোচনা করা যায়। কিন্তু তাতে না গিয়েও বলা যায় লোকরঞ্জনের জন্যে উপাখ্যান সচিত্র করা হলেও চিত্রের শব্দ পুরোপুরি চিত্রকলা মেনেছেন বরং পুরোপুরি চিত্রকলাকে দিক দৃষ্টি দিয়ে প্রায়শ আমরা ছবি উপেক্ষা করি। সামগ্রিকভাবে ছবিগুলো জনপদের মৌখিক সাহিত্য-ঐতিহ্য (ওরাল ট্রাডিশনের) ওপর নির্ভর করেছে, লিখিত সাহিত্য-ঐতিহ্যের ওপর নয়। তাই তা বিমূর্ত ধারণা (আবস্ট্রাক্ট কনসেপশন) নয় কিন্তু প্রাণকণ (প্রি-লিটারেট) চাক্ষুষ ছবির ব্যাপারের দিকে দৃষ্টি দিতে পেরেছেন। প্রত্যেকটি ছবিতে আলাদা ভাবে রচনা, অঙ্কন, বর্ণকাজপা এবং রূপবোধের দিকে চিত্রকর দৃষ্টি দিয়েছেন। দৃশ্য জগৎ-পটে অনূদিত হবার সময় সজ্ঞা চিত্রাভাষা ব্যবহার করেছেন। রূপহৃদয় (ফর্ম) এবং রূপারোপ (স্টাইলাইজেশন) স্বভাঃ-স্বর্ভব এবং প্রণয় সরল (নাসিড) এবং চিত্রকরভেদে মৌলিক। যেমন পিতার ঐতিহ্যমণ্ডলী প্রতিমারীতি (আইকনোগ্রাফি) যে পুন্দের ওপর থেকে বাসের কলে পড়ে যাওয়ার ঘটনা রূপায়িত করার পক্ষে উপযুক্ত নয়, এটা বহুতে



‘বাহুছট বোঝা’—আদিবাসী পটচিত্র করেছেন। বিশেষত বাসের অঙ্কন শিল্পচিত্রের মতো। তেমনই স্টাইলের ‘নগেনবাবুর খুন’ পটটিতে স্টাইল, জল পুন্দের নৌকা, পম্বাবক, কলকাতার কোলানীবাড় এবং সালস্করা তার শ্রীর সাজসজ্জা, ভণ্ডা, নাবিক, দারুণ। বিশেষত ঢাকার কোর্টের দৃশ্য অঙ্কনের জন্যে পটে একটা গ্রিডক বাসের মাঝখানে রক্তসহেব এবং গ্রিডকের বাইরে একদিকে আসামী, অন্যদিকে নগেনবাবুর স্ত্রীকে যে কারাদার আঁকা হয়েছে তা চিত্রের নির্মিতত্ব বিষয় চূড়ান্ত সজ্জন-ধর্মপরায়ণতার পরিচয় দেয়। সাবলীল তরল চমক রেখা এবং হাত খুলে তুলি চালনা প্রত্যেকটি পটকে মাধুর্য-মণ্ডিত করেছে। বর্ণকাজপের ব্যাপারে তারা স্বাধীন—বিরোধী এবং পরিপূরক বর্ণ খেলায় খুশিতে বাবহার করেছেন। পট যে মূলত শ্বিমাত্রিক এ বিষয় তারা অবহিত। এর মধ্যে একটি পট—‘বাহুছট রেখা’ আদিবাসীদের আঁকা। বহুদিন ভুলতে পারব না। বাঘটির মজাদার রূপারোপ, গায়ের দাগ, লোম, গেকি—সব মিলিয়ে নিখুঁত শৌকিক কলমের কাজ। আর রঙের কী বাহার।

কালীঘাটের পটে ঔপনিবেশিক নগরায়ণের প্রভাব পড়লেও পটের শৌকিক ধারারই রূপান্তরিত সংস্করণ তাতে সন্দেহ থাকে না। সাহেব চিত্র-করদের কাছে পটরারা তার কিছ-পেয়ে থাকেন, তবে তা ভীষণ শৌকিক দৃষ্টিভঙ্গী বিন্দু পরিমাণও আচ্ছন্ন করত পারেন বরং মুখল। সাম্রাজ্যের অবক্ষয়কর দশায় যেসব বাঙালী অনুচিত্র কলম (মিনিয়ের স্কুপস) ছিল তার সঙ্গে কালীঘাটের অঙ্কন-রীতির সাম্য ছিল—ইদানীং মূর্খিশাবাদ, হালিঙ্গরের অনুচিত্র এবং চন্দননগর-বাগেডলের ঠেলা মাধ্যমে আঁকা পট জয়া আপ্যাব্যমীর সঙ্গে ঘুরে দেখার সময় আমি এ-বিষয় নিঃসন্দেহ হয়েছি। কালীঘাটের বহিঃরণ রেখা একে, ভেতরে ছায়া-স্বপ্না (শেডিং) দিয়ে আলোককে ভাস্কর্যগুণায়িত করার রীতিটির

ভাস্কর্যগুণায়িত করার প্রশ্নভার জনা পোড়ামাটির মন্দির ভাস্কর্য কিছু পরিমাণে দারী এ অনুমানও বোধ হয় ভুল হবে না। সুতরাং উইলিয়াম আচার কালীঘাটের পট সম্বন্ধে যা বলেছেন তা পুরোপুরি সত্য নয়—জয়াদি এবং আমি উভয়েই এ সিদ্ধান্তে উপনীত হইনি।

১৯৩০ থেকে '৪০ পর্যন্ত যামিনী রায়, নন্দলাল, অবনীন্দ্রনাথ লোকায়ন পর্বে পটরাদের রীতি প্রকরণ অঙ্গীকার করে আধুনিক ভারতীয় চিত্রকলার মধ্যে নতুন মাঠা যোগ করেছিলেন। পরবর্তীকালে প্রাণকক পাল থেকে পরিতোষ সেন পর্যন্ত “কালিকাটা গ্রুপের” শিল্পীরা নতুনতর নৈরীকায় নেমোছিলেন। কিন্তু পটের ঐতিহ্যের মধ্যে অন্যতর সম্ভাবনা হালের শিল্পীদের জন্য অহলাীর মতো প্রতীক্ষা করে আছে বলেই আমার বিশ্বাস।

তন্ত্রমন্ত্র

এস কে রায়চৌধুরী কলকাতা সরকারী চারুকলা মহাবিদ্যালয়ের ছাত্র। এর সহপাঠীরা এখন অনেকই লক্ষ-প্রতিভ। এঁকে জীবনের নানারকম উত্থান-পতনের মধ্য দিয়ে যেতে হয়েছে। তিনি বহু বছর দিল্লির একটি বিদ্যা-লয়ের আর্ট টিচার। কলকাতায় এটি তার প্রথম প্রদর্শনী (জুন ২৬—১লা জুলাই)।

বোম্বের ভাগ ছবি কালিকলয়ের। কয়েকটি প্যাস্টেলে আঁকা। তার ছবি খুবই পরিচ্ছন্ন। রেখারও জোর আছে। কোনো সাদা রঙ নিয়ে কিছু লেগেও আছে। অনেক ছবিই কিন্তু তন্দ্র নিয়ে। ভাস্কর্য প্রতীক নিয়ে তিনি ছবি সাংক্ষেপেছেন। এসব ছবি এমনই মামুলি এবং বহুবাহর দেখা যে আর টানে না। বহু ছবি কিছু তিনি দেখে একেছেন তা বহু গুণে ভাল। তার প্যাস্টেলে আঁকা জয়পরের দশাগুলি মোটামুটি পাহাড় ঘরবাড়ি নিয়ে জমেছে। বিশেষত চিত্তোর দৃষ্টিগ্ন নিয়ে ছবিতে হাওয়া বাতাস সব মিলিয়ে মন্দ নয়।

পাহাড় আর ফণিমনসা বা ঘাটের নৌকা নিয়ে তিনি যে কালিকলয়ের ছবি একেছেন, সেগুলো একরকম জালেই। যদিও এসব ছবিতে আর্ট কলেজের একটা গন্ধ আছে।

তার হাত যে ভাল এবং দেখার চোখ আছে, সেটা বেশ দেখা যায়। আমার মনে হয়, চোখে দেখা জগতের দিকে তিনি যদি আরেকটু নজর দেন তবে ভাল করবেন। তাছাড়া প্রদর্শনীতে পটমিশালী কাজের নমুনা না দেখিয়ে, যদি একটা সিরিজ হিসাবে ছবি ডাবেন, কারিকুরির চেয়ে যদি নার্মনিক



বিকর আরেকটু সতর্ক হন, তাহলে তার ছবি আরেকটু উন্নত হবে।

আরও পৰ্যবেক্ষণ এবং পরীক্ষা-নিরীক্ষা করতে হবে তাঁকে। চিত্রকরের যে-সব গুলু থাকার দরকার তা সবই তো তাঁর আছে।

দর্শনী দরকার।

আলোচনা: শিল্প সংস্কৃতি চলচ্চিত্র

কৃষ্ণ সূদামা

প্রকৃত বন্ধুত্ব বলতে দু-জনের সম্পর্ক কত অন্তরঙ্গ হতে পারে এবং সেই সঙ্গে ইচ্ছার ভিত্তির মহাশক্তি ফুটিয়ে তোলার চেষ্টা করা হয়েছে আলোচ্য ছবিখানিতে। কাহিনী সংগঠনে প্রয়োজক কৈবর্তনাথ আগর-ওয়াল মহাভারতে বর্ণিত আখ্যানের সার মাত্র গ্রহণ করেছেন—চিত্রায়িত ঘটনাবলীর আঁকাশেই তার স্বকপোল-কাঁপিত। ছবির প্রারম্ভে একথা স্বীকারও করা হয়েছে।

ছবিতে কৃষ্ণ ও সূদামার জীবনের দুটি পর্ব দেখা যায়। একটি গৃহ-গৃহে পাঠকালে এবং অপর পর্ব প্রান্ত বয়সে গ্রীষ্ম যখন শ্রমকর্মীপতি এবং সূদামা স্বগ্রামে দারিদ্র্য ও সেই সঙ্গে গ্রীষ্মের তত্ত্ব বলে কংসদার্য্য অস্তির রোশাননে জর্জরিত। বন্ধুর কন্ঠে গ্রীষ্ম কাতর হলেও নিরুপার। কারণ, গরুর অশ্রমে পাঠকাল সামান্য কারণে দুই বন্ধুর মধ্যে কলহের সময় হঠাৎ মূখ থেকে নিসৃত একটি কথার জন্য গ্রীষ্ম সূদামাকে প্রত্যক্ষ সাহায্য দানে অপারগ। কিন্তু শেষ পর্যন্ত কৃষ্ণাইহা স্বীকৃণী মারামারির বেশ সূদাম ও তার স্ত্রী-পুত্রকে রক্ষা করে বন্ধুর বিপদে কতটা পালনে অসহায়তা থেকে স্বামীকে রক্ষা করেন।

মহাভারতের কাহিনী এবং তার নায়ক স্বরূপ গ্রীষ্ম। সুতরাং দানব হত্যা থেকে পর্বকুটিরকে বিশাল রাজ-প্রাসাদে পরিণত করা জাতীয় অলৌকিক ক্রিয়াকাতের প্রাবল্য। ধর্ম স্বাভাবিক এবং তা রয়েছে। এর মধ্যে কিছু কিছু অলৌকিক কাণ্ড হাসির উল্লেখ করে, যেমন অশ্বাসের বধের দৃশ্যটি। মূল কাহিনীতে আছে অশ্বাসুর বিরাত এক অজগরের রূপ ধারণ করে মুখ হা করে থাকে বাতে আশ্রম বাপকরা পর্বতগুহা ভ্রম করে সেই মুখ-গহবরে প্রবেশ করে। ছবিতে দেখা যায় একটি বিরাত হাঁকরা কুমার এবং আশ্রম বাপকরা যেন শেখার গড়াতে গড়াতে এসে মুখ-গহবরে প্রবেশ করল। যন্ত্রচালিত ব্যাপারটা বড় কৃত্রিম মনে হয়। তবুও গ্রীষ্ম ও সূদামার আশ্রমে শিখাধী কালব অংশ অস্বত ছোট্টের ভাল লাগবে। গ্রীষ্মের কাহিনীতে গোপনীয়ের সঙ্গে বিশেষ করে গ্রীষ্মাধিকার সঙ্গে তার প্রেমাতিসার বাদ থাকতে পারে না। বস্তুত ছবিব শেষাধী মুখ্যত গ্রীষ্ম দশনে গ্রীষ্মাধিকার আকল্যতার দিকটাই প্রাধান্য পেয়েছে। কিন্তু বাণীকুমার রূপায়িত গ্রীষ্ম চরিত্রের সত্যিকার অর্থাৎ এতটা গুরুত্ব

সুখাদ্য

সুখাদ্য প্রকাশনী
নিখিলনাথ রায় | ২৫-০০

মাইকেল মধুসূদন দত্ত:
জীবন ও সাহিত্য
ড: মুক্তেশচন্দ্র মিত্র | ২৫-০০

মহাত্মা (টমসন)
অনুবাদক: ব্রজেননাথ মুখোপাধ্যায় | ১০-০০

শেখসহায়
ড: মণ্ডলপ্রদাদ সেনগুপ্ত | ৩০-০০

মহাৎ-মাইকেল ভূমিকা (কুমার)
মহাদানক: ড: মুক্তেশচন্দ্র মিত্র | ২৫-০০

বাংলা ভাষার
আধুনিক ও প্রাচীন
ড: ব্রজেননাথ রায় | ২২-০০

সুখাদ্য নতুন প্রকাশিত বাগান লেন
কলিকাতা-৭০০০০৬

আচার্য প্রবোধচন্দ্র সেনের
আধুনিক বাংলা
গীতিকবিতা ২০০০
বাংলা ভাষার জন্মকাল থেকেই
বাঙালি কবির হৃদয় নিয়ে যে
ভাবনা করেছেন এই তারই
প্রাথমিক ইতিহাস।

বাংলা ছন্দচিত্তার
ক্রমবিকাশ ১০০০
প্রায় পঞ্চাশ বৎসরের গবেষণার
ফল বাংলা ছন্দের প্রকৃতি ও
বৈশিষ্ট্য নির্ণয়িত হয়েছে।

বিশ্বভারতীয় রবীন্দ্র-অধ্যাপক
ড: ভবতোষ দত্তের
বাঙালির সাহিত্য ২০০০
উনবিংশ শতাব্দীর বাংলা সাহিত্য
সম্বন্ধে বিচার বিশ্লেষণ।

কীর্তির্ঘ্য ১২০০
কীর্তিমান মনীষীদের বিষয়ে তথ্য-
মূলক আলোচনা।

ড: হরনাথ পালের
সুকাণ্ড সমীক্ষা ১০০
বহু প্রতিভাশালী সুকাণ্ডের কবি-
কৃতির সার্থক পর্যালোচনা।

শ্রীমদ্রজনাল পাল-সম্পাদিত
গোসালী মঙ্গল ৮০০
চণ্ডী-সম্বন্ধীয় আখ্যান কাব্য।

অধ্যাপক রিমলভূষণ
চট্টোপাধ্যায়ের
বাংলা সাহিত্যের ক্রম-
বিবর্তন (১ম খণ্ড) ১০০০
খ্রীষ্টাব্দ ১০ম থেকে ১৮শ শতাব্দীর
পর্যন্ত বাংলায় ধর্ম, সাহিত্য ও
সাংস্কৃতিক বিষয়ে আলোচনা।

সাহিত্য, সাহিত্যিক
ও পাঠক ১৬০০
উপন্যাসের বিচার বিশ্লেষণ।

দশনের জন্য লালায়িত হওয়ার
ব্যাপারটা বিশ্বাস্য হয়ে ওঠে না।
সে তুলনার সুদামা চরিত্রে ভারতভূষণ
দলিত মনে দাগ কাটেন।

ছবিখানি সাজ-পোশাক, প্রাসাদ,
আশ্রম ও প্রাকৃতিক পরিবেশের দিক
থেকে জটিলতম এবং বর্ণাঢ্যতার
বাংলা ভাস্কর্যমূলক বা পৌরাণিক ছবির
বিচারে একটা নিরীষ স্থাপন করবার
মত। এ বিষয়ে অনিল গুপ্ত ও
জ্যোতি লাহার কামেরার কাজ এবং
সন্তান মায়েরাচারীর শিল্প
নির্দেশনার কাজ বিশেষভাবে
প্রশংসনীয়। নীতা সেনের সুদ
জ্ঞানসন্ধান সুমন কল্যাণপুরী, আশা
ভোসলে, ভূপেন্দ্র সিং, মহেশ্বর কাশ্যপ
ও হেমন্ত মুখোপাধ্যায় গীত গান ও
শ্রেষ্ঠ ভাল লাগবে। ভাল লাগবে
মাস্টার রজেন ও মাস্টার সুনীলভনকে
বলক বরসের কৃষ্ণ ও সুদামার
চরিত্রে।

ছবিমণ্ডপের সময় পাহাড় সরে
যাওয়ার ব্যাপারটা যেন হাত দিয়ে সেট
ঠেল দেওয়া, প্রচণ্ড স্বভাবমিটে করা-
পাতা উড়ছে অথচ গাছের ডালে পাতা
শুকনো ও স্থির; শ্বারকায় বম্বুর
আপ্যানে সেটাইনলেস স্টিলের বাধনে
সুদামাকে খান্স পরিবেশন-পরি-
চালক-সম্পাদক অর্ধেন্দু চট্টোপাধ্যায়ের
দৃষ্টি এখানে গেল কি করে।

পঞ্চক দত্ত

গোলমাল

পরিচয় ছবি। হিন্দী ছবির
কয়েকটি মড্রাদেশকে সচেতনভাবে
এড়িয়ে চলেছে। এবং পরিচালক
বাঙালী-রবীন্দ্র মজুমদার। ছবি-
ছায় হাসির ছবি হিসেবে অনেকের
কোলাই লাগবে। সময়টা বোহা
মন্দ কাটবে না। অমল পালের
নিঃসন্দেহ প্রমাণ করলেন আর
একবার তার ক্ষমতা। নবাগতা
বিন্দ্যা গোস্বামীকে কয়েকটি বিশেষ
ক্যামেরা কোণ থেকে চোখে লাগাব
মতো ভালো লাগে। তিনি যদি
মার্টিন আইডল হবার চেষ্টা না করে
সত্যিকার অভিনেত্রী হতে চান তাহলে
জীবনকে অনেক দূর পর্যন্ত যেতে
পারবেন। উৎপল দত্ত নায়কের
খয়ালী বদমেজাজী সেকলে বাবা।
একবার তার বিশেষ ধরনের অভিনয়
নয়র জন্য কেটেছে তৈরি করা
টাইপ চরিত্র। এইসব চরিত্রে তিনি
কতটা ভালো অভিনয় করতে পারেন
তাব টাইপের পাওয়া যাবে শ্রীমান
পুখুরীজি। গোলমালের এক এক
কায়রায় তিনি অনবদ্য। কিন্তু তিনি
তার অভিনয়ের লারসাম্য বজায়
রাখেননি। হয়তো পরিচালকের প্রবল
উৎসাহই তিনি কখনো কমেডি থেকে
ফার্স এবং ফার্স থেকে ল্যাম্পনে
নেমে গেছেন। এবং এইখানেই সমগ্র
ছবিটির প্রধান দুর্বলতা। ছবির
একমাত্র লক্ষ্য হাস্যাত হলে। কিন্তু
হাসির মধ্যে কোথাও মনন নেই। এবং
বোল রীল ধরে যান্ত্রিক হাস্য
লগ্নাদায়ক হয়ে দাঁড়ায়। ছবির
শ্রীমতী দুর্বলতা ছবির কাহিনী।



বিশ্বনাথ ঘোষালী

সৃষ্টির সবচেয়ে সহজ উপায় তো
শাইটেই-নায়ককে মাজতে হচ্ছে অন্য
একজন। রোস্টারেশন কমেডির মধ্যে
এ জিনিস হামেশাই এসেছে। অসংখ্য
শাইটেই নায়কের মধ্যেও রয়েছে একই
বিষয়। আবার সৈদন রাজ কাপুর্নের
একটা ছবি দেখলাম টি ভি-তে,
সেখানে রাজ কখনো গরীব বেকার,
কখনো নিজের পরিচয় লুকিয়ে
নায়কের অন্ধক শিল্পক। ফলে এটি
পরিচিত ছকের সবকিছু গুল আমাদের
জানা। এবং গোলমালের শুরু থেকে
গোলমালটা আমাদের একবারেই
গোলমালে ঠেকে না। কোন সিকো-
য়েন্স-এর সমাপ্তি ঠিক কিভাবে ঘটে
যাও আমরা আন্দাজ করতে পারি।
এবং ছবির চমকগুলো ভোঁতা হয়ে
যায় বলেই, কৌতুকে চাকচিক্যের
অভাব দেখা দেয়, এবং কিছু কিছু
অংশ শ্লথ মনে হয়। ছবির আর
একটি দুর্বলতা আয়তন। আরো
আটো এডিটিং-এ ছবিটিকে সংক্ষিপ্ত
করলে ছবির আবেদন নিঃসন্দেহ
বাড়তো। স্ক্রীন-কমেডির প্রাণ দ্রুতি,
গতি হঠাৎ কুল গোল কমেডি মার
থেকে যায়। বিশেষভাবে গানের
দৃশ্যগুলি খুবই শ্লথ। এসব দৃশ্যে
বিশেষ কিছু ঘটে না। অন্তত কিছু
ভিসুয়াল মজা আনা যেতে পারতো।
চতুর্থ দুর্বলতা, সিনেমাটিক ডিটেলস
এবং বাস্তবধর্মিতার অভাব। বেশীর
ভাগ দৃশ্যই ছোটো ছোটো ইঁপাতে
বাস্তব হয়ে ওঠে না। একটা উদা-
হরণ দিচ্ছি। ছবির নায়ক অমল
পালের তার বোনের সংগে বনের
একটা ঘাটে থাকেন। ভাই-বোনের
সংসার। ততীর কোনো ব্যস্তি নেই।
কিন্তু কেমন সেই সংসার? এবং
কোথায় সেই সংসারের একটি বিশ্বাস
রূপ? ভাইবোন একসঙ্গে খেতে
বসেছে, বা গল্প করছে, বা কগড়া
করছে-কোথায় সেই সব আশ্চর্য
মজা? অথচ দু-একটা ছোটো ছোটো
টানে কি কাজ না ঘটেছে পারতো।
বড়ো মামার চরিত্রে ভেঁড়াভর মধ্যেও
একটা দায়গ সম্প্রদান। ছিল ফরমুলা
থেকে কিত্তিং বেরিয়ে গিয়ে কৌতুক
সৃষ্টির-কিন্তু পরিচালক সে-সুযোগ
হেলান হারিয়েছেন। বর্ণাধারা

হোয়ার অনেক কিছুই খুঁতে পারতো—সে সুখাগ ছিলো। কিন্তু কিছুই খুঁটেনা না। গোলামালার গোলামালী সেখানেই। রজন বন্দ্যোপাধ্যায়

সংগীত

নবনালন্দার অনুষ্ঠান

রবীন্দ্রসদনে দশ জুলাই সন্ধ্যায় রবীন্দ্রনাথের নাট্য সংগীত পরি-বেশিত হল নবনালন্দার প্রবাসনয়, অনুষ্ঠানের বিষয়-নির্বাচনে মৌলিকতা না থাকলেও যে রুচি ও মানসিকতার পরিচয় পাওয়া গেল তা অবশ্যই সাধু, বাহু, বাগ্য। যে-কোনো শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের প্রবাসনয় এরূপ সুপারিশপিত শিক্ষামূলক অনুষ্ঠানের নিবেদনই প্রত্যাশিত। এভাবে নানা প্রতিষ্ঠানের মিলিত প্রচেষ্টায় রবীন্দ্র-নাথের গান একদিন আমাদের কাছে কেবলমাত্র প্রকল্পোদ্যাপকরণের সামগ্রী হয়ে থাকবে না—কয়েক তার গভীরতর বক্তব্য আমাদের মানসিক জীবনকে সমৃদ্ধ করতে উদ্দেশ্যপূর্ণ করবে। অনুষ্ঠানসূচীর গান নির্বাচিত হয়েছিল প্রাণবাগা, শারদোৎসব, ফলশ্রুতি, বক্তব্য, মৃত্যুধারা, অপরতন



কণিকা, বনানী, অশোককন, তাদের দেশ, অচলাবতন, তপতী ও নটীর পূজা নাটক থেকে। নাটক ও তার গান নির্বাচনে 'গ্রন্থনা' রচয়িতার লক্ষ্য স্থির না থাকায় অনেক অসংগতি কানে বেজেছে। নির্বাচনে 'গৃহপ্রবেশ', 'চিরকুমার সভা' প্রভৃতি নাটকের গান কেন সূচীর অন্তর্ভুক্ত হল না তাও বিস্ময়কর। এক্ষেত্রে শিল্পগত অথবা ভাবের অসংগতির কোনো বাধা তেমন করে উপলব্ধি করা যায় নি। সম্প্রতি নাটকের কালক্রম রক্ষিত হয়নি বলেই অস্পষ্ট থেকেছে রবীন্দ্রনাথের নাটকে 'গান' কয়েক কতখানি অমোঘ হয়ে উঠেছে, কেমন করে 'শারদোৎসব' থেকে নাটকের গদ্যমাংশে লেগেছে কবিতার 'স্পন্দ', 'ফলশ্রুতি' এসে মিলেছে গীতিময়তার মোহনায়' আর জীবনের উপাস্তে নাটকের সংলাপ হয়েছে সম্পূর্ণ গান'। গ্রন্থনায় তেমন কোনো নির্দিষ্ট বক্তব্যের সূত্রও বেজে ওঠেনি যাকে অবলম্বন করে গানের ওদনী তাঁরে এসে ভিড়তে পারে।

অনুষ্ঠানে একক গানগুলি গিয়েছেন কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায় অশোককন, বন্দ্যোপাধ্যায়, বনানী ঘোষ, প্রবীর লাহিড়ী। কয়েকটি সম্মেলক গান নবনালন্দার শিল্পী-গোষ্ঠীর কণ্ঠে গীত হয়—এর মধ্যে

নির্বাচিত। বহুল গান ছিল দুটি। বনানী ঘোষের কণ্ঠে এদিনের গান-গলি তার সুশ্লীলত কণ্ঠে অনুভবিত হইল ও বলিষ্ঠ হওয়ারই বিশেষ আবেদন সৃষ্টি করে। 'এসো নীপখনে' জামো আলসঙ্গরকান' গান দুটি বিশেষভাবে স্মরণীয়। অশোককন, বন্দ্যোপাধ্যায়ের কণ্ঠে 'মৃত্যুধারা'র গানগুলি তার গায়নভঙ্গির জন্য সার্থকভাবে রসোত্তীর্ণ হয়ে ওঠে। চতুর্মাসিক ছন্দে 'আমি মারের সাগর পাড়ি দেব' গানটির যে একটি বিশেষ আবেদন আছে এদিনের অনুষ্ঠানে তিনি তার বাধাধা প্রমাণিত করেছেন। কণিকা 'ফলশ্রুতি' নাটকের 'হবে জর হবে জর' গানটিতে প্রাণিত বলিষ্ঠতা থেকে বঞ্চিত হয়েছি। তার মেঘগম্ভীর কণ্ঠধ্বনির মধ্যে যখন যখন দেখিনি কেন এখানে? কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায়ের গানের কথা বলতে প্রথমেই তার কণ্ঠমাধুর্য ও কণ্ঠে স্বরলব্ধতার কথা উল্লেখ করতে হয়। এমন নিখুঁত স্বরলব্ধতা এখানে মৃদুস্বরের ক্রকচ্ছন রবীন্দ্রসঙ্গীত শিল্পীর কণ্ঠে ধৃত। মেঘের কণ্ঠে তার গায়ের সোমিনের গানগুলির মধ্যে অপরতন-এর 'আমি রূপে তোমার জেলাব না যে নভোবিস্তারী সূর্যের আবহ সৃষ্টি করেছিল তা বিস্ময়কর। সূর্যের অলংকরণের পাংখরতা ও মীড়ের সূক্ষ্ম প্রয়োগে অশ্চর্য সুন্দর। এই গান সোমিনের অনুষ্ঠানের সর্বশ্রেষ্ঠ গান। তার কণ্ঠে অন্যান্য গানগুলিও সুগীত। প্রবীর লাহিড়ী এই আসরে সম্পূর্ণ যেমানান। সমবেত গানগুলি অনুগ্রহে। বহুল গান দুটি অত্যন্ত অপ্রতীত অবস্থায় গীত।

শ্রীমন্ত, যখন : তল যন্ত্রবাসকের রজনান পীড়াদায়ক, তাকে সমানভাবে উৎসাহিত করেছে প্রথম শ্রেণীর শিল্পীদের অস্থির লয়। অনুষ্ঠান 'সৌকর্য'ে অন্যান্য সহযোগী বন্দ কোনো সহায়তা তো করেই নি বরং শিশুদের কণ্ঠের 'আলো আমার আলো' গানটি হস্তের কোলাহলে আচ্ছন্ন হয়ে গিয়েছিল।

মঙ্গলসঙ্গীত : অত্যন্ত দুর্ভাগ্য ও দুর্ভাগ্যজনক।

আলালক সম্পদ : রূপ-বৈশিষ্ট্যের অলোয় খেল অনুষ্ঠানে কোনো মাত্রা যোগ করতে পারেনি। এই ধরনের অনুষ্ঠান আলোকসম্পাতের প্রয়োজনের যৌক্তিকতা কতখানি উদ্যোক্তাদের ভেবে দেখতে অনুবোধ করি।

নাট্যগে পাঠ অপেশাদার শিল্পী হিসাবে যথার্থ।

গ্রন্থনা - সংগীত পরিচালনা-নির্দেশনা : ভারতী মিত্র।

সুভাষ চৌধুরী

কয়ার স্পেশালে ভারত

প্রমণ

আমেরিকার স্বাধীনতা দিবস উপলক্ষে রবীন্দ্র সদনে ইন্দো-আমেরিকান সোসাইটি একটি অনুষ্ঠান নৃত্য সহযোগে লোকসঙ্গীত গণসঙ্গীতের আয়োজন করেন। শ্রীমন্ত ভারতীয় লোকসঙ্গীত নয়, গান নির্বাচনে অনুষ্ঠানটি প্রায়

এই ধরনের অনুষ্ঠানে যে রকম হয়ে থাকে এখানেও তার ব্যতিক্রম হয়নি। বন্দ্যোপাধ্যায় নৃত্যের সঙ্গে সম্মেলক গানের কাটা অনুষ্ঠান। বঙ্গারীতি মঙ্গলাচার্যের নিয়মকানুন প্রথমে স্বেগান দিয়ে শুরু। (রবীন্দ্রনাথের পর গানের ক্ষেত্রে আর বেশ নিরে চটাই হয়নি) রমণ আসমুদ্র হিমাচল পরিভাষা। বিরাট এই ভরতবর্ষের বিরাট লোকসঙ্গীতের অঙ্গার থেকে মন্ত্র করেটি গানই বিভিন্ন কন্ঠের পরিবেশন করেন। মাস্ট সঙ্কলিতে এখনও গণনাট্য সংঘ এবং পরবর্তী কিছু রেকর্ডের গানই সম্বল। ফলে কীতনের আসরে নৈকাকান্য, মাধুর প্রভৃতি বিষয়কৃত যেমন সকলেই জানেন এখানেও তাই। তবে সে আসরে বিভিন্ন শিল্পী বিভিন্নভাবে পদ সংগ্রহ করেন—এখানে গায়নভঙ্গী অর্কেষ্টার নাচ প্রায় সব ক্ষেত্রেই সমানতার সৌখনি সম্মত। কিছু গান বা একই কথা দুবার স্কেল চেঞ্জ করে দেখে মিনিটেই শেষ হয়ে যায়—তবু, আন্তর্জাতিক ভাষার দেখতে পারলে প্রস্টিক্স বাড়ি। ইন্দ্রাণী সেন এবং ক্রকচ্ছন মহিলা শিল্পীর গান এই দিনের অনুষ্ঠানে অবদান। শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় পরিচালিত এই অনুষ্ঠানে প্রধান পুরুষকণ্ঠ নিকিতা-ভাঙ্কেই রবীন্দ্রসঙ্গীত চটাই করেন আন্তরিকভাবে। তাই লোকসঙ্গীতের গায়নভঙ্গী ও উচ্চারণ নিয়ে বিমূর্ত হয়। অনেকক্ষেত্রে হস্তের মজাটাই পাওয়া যায়—গানের কথা একটুও বোধগম্য হয় না। তবু নেপাল, ফিলিপাইন, মহারাষ্ট্র কিংবের গান কিছুটা মনে ছাপ ফেলে।

বঙ্গারীতি নাচে যে পথ বেছে নেওয়া যায় এখানেও তাই, অর্থাৎ লাসা এবং সংগ্রামের দৃঢ় দৃষ্টি। অবশ্য উঠা হায়া দরিদ্রা গানটির সঙ্গে কোনকমেই ভাষার উদ্ভাস উদ্ভাস দেখানো চলে না। সঙ্গীত সূত্রানী তুমি পুকারে/সাহিল তেরী রাই নিহারে/সম্পদে সূহানে সাচ হোপে মেওয়ারিয়া/গানের সঙ্গে নিচয়ই 'বোলে বোলে—ক্যা কুট বোলিরা' গানের নাচ চলতে পারে না। এই কথা বলা চলে যিহাং যিহাং বোলে' এবং আরও কয়েকটি গান সম্পর্কেও। পূর্ববাংলার গানের সঙ্গে যে ধরনের নাচ সেটা বাস্তব এখন রিফিফ হিসাবে মাকে মাকে দেখা যায়। ভাল লাগে 'ওই উল্লসল দিন' এক কয়েকটি প্রদর্শনের নাচ। নৃত্য পরি-কল্পনার ছিলেন শিলালী রায় মহাশয় ও চন্দ্রাবয় ঘোষ।

এইসব অনুষ্ঠানে সাধারণত বন্দ-সঙ্গীত আধিপত্য বিস্তার করে থাকে। চন্দন রায়চৌধুরীর ভাইফোফোন ও ইলেকট্রিক অর্গান অম্লভূত পরিবেশ রচনা করেছে। তার থেকেও গানকে অন্য মাত্রা এবং আশিস গুপ্তের মায়েডোলিন ও স্যাক্সোফোন—বা আলাপাভাবে চিহ্নিত করার মত। কিন্তু সব ছাপিরে অনেক সুর বহুতে নষ্ট হয়েছে তবলা ও ঢোলের দাপটে। আর মনে থাকবে সেই মহিলাকে যিনি এই কয়ার স্পেশালে ভারত প্রমণের গাইড হিসাবে কাজ করেছিলেন। ইংরেজীতে প্রতিটি গানের আগে—কখনো তিনি স্মার্ট কিন্তু মাকে মাকে তিনি বোঝাতে

শ্রুতের মেরেদের আবর্তিত করার মত এই স্মরণীয় দিনে প্রধান অতিথি ছিলেন লক্ষ্যপ্রসাদ দিগ।

হাত বাড়ালেই

শিল্পকলা সোমিন সন্ধ্যাবেলার এক প্রতিবেশী এসে নিকট আশ্রয় হারে গেলেন। আসাম থেকে এসেছিলেন রমেশ্বর পাঠক ও তাঁর সহধর্মীণী খনসা পাঠক; সঙ্গে মো-তারা ও ডুব্বাং সহযোগিতার আরও দুজন শিল্পী ছিলেন। পাঠক সম্প্রতি কামরূপ-বড়পেটা অঞ্চলের শিল্পী। আসামের যে সব গান আমরা শুনে থাকি, তা হল আপার আসাম অর্থাৎ জঙ্গলভাষার উদ্ভীন অহমের গান। বড়পেটা অঞ্চলের গান চারিটে জালা। শঙ্কর-দেবের জন্য এখানে ধর্মের প্রভাব বেশ। গানের মধ্যে রাম ও হরি প্রায়ই শোনা যায়। রামেশ্বর পাঠক অজ্ঞাত লোককাব্য; ভিক্র-ক-গায়কদের কাছ থেকে গান সংগ্রহ করে শিল্পী হিসেবে দুদুহ দায়িত্ব পালন করেছেন। দুজনের কণ্ঠ-মাধুর্য অবাক করে দেওয়ার মত। আমরা এখানে ভূপেন হাজারিকা, নিমলেন্দু চৌধুরী, পূর্ণদাস বাউলের যে গান শুনিন—সেটা তাঁদের গান হয়ে ওঠে তাঁদের শিল্পী-ব্যক্তির গণ। রামেশ্বর পাঠকের মধ্যে শিল্পী-কাজের সঙ্গে সমস্ত প্রচেষ্টা হয়েই মূল সুর অকৃত, অব্যাহত রাখার; এটাই উপরি পাওয়া।

সুচনার বন্দনা গান 'হরি হে' তুমি প্রভু অন্যের নাথ' গানেই দুজন আমাদের অনুলোকে নিয়ে গেলেন। আমাদের কীতনের সঙ্গে আশ্রয়তা আছে, কিন্তু আরও এমন কিছু আছে, যা অনলবোধিত। এরপর 'কেলার বিরা', 'বন্দ মৌলি মৌলি' গানে ভীতবস্ত্র শ্রীকৃষ্ণের ছবি দেখে রাধিকার সঙ্গে আমরাও মোহিত হই বাই। কিছু গান



যুগল মিলন



ভারতের একমাত্র শারীরিক দুর্গন্ধনাশক সাবান ও ট্যালক

দু'ভাবে দুর্গন্ধ প্রতিরোধের জন্য একেবারে সঠিক
যুগল মিলন... সিন্থল সাবান মেখে পরিষ্কার হান
আর তারপর সুগন্ধ পাউডার মাখা...
যার ফলে আপনি করব্বরে তাজা
বোধ করবেন।

গোদ্রেজ -এর
নিবেদন-সিন্থল



Interpub/CTS/1/79 BN

জামাদের ডায়ালগের মত, আর কিছু গান আমাদের চেনা-কেনা জলে না বাইও। যদিও জনপ্রিয় গানটির রেকর্ডের সুর অন্য। এই প্রকল্পে আরও একটি গানের কথাও মনে আসছে 'ও মোর মল্লয়ারে'। এখনে বিজয় করায় এটা বিহীন বলে চালানো হয়। এইদিন শোনা গেলে এটি বড়শেটা অঞ্চলের নৌ-বাইচের গান। আমাদের পূর্ববঙ্গের নৌকা বাইচের সঙ্গে একটি মৌল পার্থক্য আছে। এই অঞ্চলের নদীগুলি নাব্য নয়। খোলাখোলাও অনেক সময় ধর্মের অঙ্গ। এ গানের কথা এক, সুর সম্পূর্ণ আলাদা। কোন উদ্দেশ্য থাকে না—অন্য ধরনের নিবন্ধনের সুর। নিজেদের ঘরের কাছে তথা সম্পর্কে বন্ধন এত অজ্ঞাত, তখন বিশ্বদেয়ের গান গাইবেশনে আমরা কতখানি আন্তরিক সে সম্পর্কে সহজেই সন্দেহ জাগে। সবচেয়ে গান শোনা নয়—রেকর্ড থেকে গান তুলে শিল্পী হওয়াটাই বোধ হয় কেওয়াজ। মনে থেকে যায়, শ্রীকৃষ্ণের গোয়-চারণ গান 'থেনু, থৈ যায় কিংবা' 'আমায় কেনে বিয়া দিলা বাপে'। এই গানটির নাম 'আনন্দ'; আমাদের স্বমূর্ত্ত গানের কাছাকাছি। আমাদের নৌকা-বিলাস' গোয়ে একটি গানও মনোহর করে আর সবচেয়ে কিছু গানের সঙ্গে প্রোভারা সব ফুলে তাল দিতে থাকেন—সেখানেই শিল্পী-সম্প্রতিতর সার্থকতা।

অন্যতনের উদ্দেশ্যে ক'রন, হেমাঙ্গ নিবাস। আর অতিথিসর আগে কালী দাম্পত্যের গান যথার্থ সেতুবন্ধন। কালী দাম্পত্যের গীতি ভূমিকার পর রামেশ্বর পাঠক ও ধনদা পাঠক আমলি বোঝাবে সুরের সঙ্গে আপাত করলেন, তার সঙ্গে যোগ রেখেই বোধ হয় অনেকদিন পরে সেদিন প্রথম কলকাতার কলকাতানো বণ্টি এসেছিল।

সেবাশিশ দাম্পত্য হাবি—অজয় দত্তগুপ্ত

আলোচনা: শিল্প সংস্কৃতি নাটক

কাল তুমি আলোয়

সভানেষ্টী ছিলেন জে ফুলেরপ, গুহ। মজু মে প্রধান অতিথি। নিখিল ভারত মহিলা সম্মেলনের দক্ষিণ কলকাতা শাখার সংস্কৃতি সমিতির মহিলা সদস্যদের বাৎসরিক নট্যানুষ্ঠান নির্বাচিত হল বিগত ১৫ জুলাই, হিন্দী হাই স্কুলের 'বিনামায়াসিক' মধ্যে। কলাগুরুত্ব এই প্রতিষ্ঠানটির উদ্দেশ্য লক্ষ্যের প্রতি সমর্থন উৎসাহ জানালেন, সভানেষ্টী এবং প্রধান অতিথি দ-জনেই।

'কাল তুমি আলোয়' উপন্যাসটিকে (মূল রচনা আশুতোষ মথোপাধ্যায়) আড়াই ঘণ্টার নাটকে রূপান্তরিত করা সহজ কাজ নয়। পরিচালক সুহৃদ চট্টোপাধ্যায় নিজেই নাট্যরূপ দিয়েছেন। পরিচালনার তিনি যতটা সার্থক, নাট্য রপায়ণে ততটা নয়। এত বিবর্তিত, ব্যাপক, স্বমুখী ঘটনাপ্রবাহকে অল্প অবকাশে নিয়ন্ত্রিত করতে গিয়ে সব চরিত্রের প্রতি সমান আলো ফেলতে পারেননি তিনি। ফলে, কিছু-কিছু উপাখ্যানের পরিণতি আকস্মিক ও আরোপিত মনে হতে বাধ্য। যেমন, পার্বতী

ও অমিতের ঘনিষ্ঠতা। কাল্পনিক এবং রম্যের সম্পর্কও দুশাত স্পষ্ট হয়নি। একদম শেষে গিয়ে কালকে আলোর সঙ্গে তুলনা করে উচ্চারিত সংলাপটিকেও কণ্ঠ লাগে। নামকরণের সার্থকতা এভাবে তুলে না ধরলেও চলত।

জবে নাট্যরূপে ফাঁক থাকলেও, উপন্যাসনায় ফাঁক ছিল না। মহিলারাই সচরিত্রের রূপকার এই নাটকে। দশকের কাছে এটা যেমন কলমের আকর্ষণ, পরিচালকের কাছে তেমনই দুর্ব্বল পরীক্ষা। সে-দিক থেকে তিনি অনেকটাই সার্থক। অনেককে দিয়েই অপ্রত্যাশিত কাজ আদায় করে নিতে পেরেছেন। বিশেষত, মাদিরা সিন্ধু হার অমিত দ্বারা রায়ের ধীরগতি, গীতা মথোপাধ্যায়ের হিমালয়, কনক মালী গনু বৈশ সপ্রতিভ চরিত্রায়ণ। অল্প অবকাশ ছাপ রেখে যান শোভনা সাহ এবং রমা দাম্পত্য। নূপুর সাহের 'লাকা' আরেকটু স্বচ্ছন্দ হতে পারত। তবে অভিনেত্রী হিসেবে সব থেকে মজার সোনালীদাস চরিত্রে মজারী বসু। তাঁর দৃষ্টি এবং দক্ষতা বিশ্বাসের ও অভিব্যক্তি নিখুঁত, নিশ্চিত। চরিত্রের সঙ্গে একেবারে একাধি তিনি।

সেই সুন্দর। আবহ সবট ঘটনা-অনুসারী নয়। অভিব্যক্তির সঙ্গে কয়েকক্ষেত্রে তাল রাখতেও সমর্থ হয়নি। আগাপিছু হয়ে বেরিয়ে। রূপসজ্জা এবং আবেগসম্পন্ন যথার্থ। দ্বারক দু-জন যে নেপথ্যে ছিলেন, মণ্ডের জেরালো মাইকেল কল্যাণে তা মাঝে মাঝেই ধরা যাচ্ছিল।

তিনটি একাত্ম

সদ্যতন নাট্যগোষ্ঠী 'অরুণিকা' তাদের অবিভাব সূচিত করলেন বিগত ৪ জুলাই, কয়েজ ওন মধ্যে। তিনটি একাত্ম পরিবেশিত হল। 'ওদের ঘীষ' (রচনা/নির্দেশনা অনিরুদ্ধ মথোপাধ্যায়), 'মাছি' এবং 'এখন নাটকে'। শেষ দুটির নাট্যকার-নির্দেশক অসীম বন্দ্যোপাধ্যায়।

'ওদের ঘীষ' পটভূমি এই দশকের প্রথমার্ধ। তৎকালিক যুবমানস ফাঁটরে তুলতে চেয়েছেন নাট্যকার। 'মাছি' যথা দিয়ে সামাজিক অবক্ষয় এবং 'এখন নাটকে' ব্যক্তিগত মনোভাঙ্গার সঙ্গে আত্মবাদের থিয়েটারের সংঘাত চিত্রিত করতে চেয়েছেন অসীম বন্দ্যোপাধ্যায়। 'ওদের উদ্দেশ্য সাধ', এতে সংঘর নেই। কিন্তু রচনা কাঁচা এবং অপরিষ্কার। কিছু বহুজন্মও ঘটে গেছেই কটকটপনা ও চিত্রতার শ্বলভ্য চড়াচড়া লক্ষ্য থেকে সরিয়ে দিয়েছে নাটকের সামগ্রিক আবেদনকে। যেমন কুনালকে ঘীষরূপে চিহ্নিত করা। মূল কাহিনীর সঙ্গে ওজপ্রোভভাবে মেশেন এই কটকটপিত বাজনা। মাছিতে দেশলাইকাঠি ও সিগারেটের বিরোধ আকস্মিক, ফলে আরোপিত মনে হতে বাধ্য। এখন নাটকের বহুবা জরুরী, কিন্তু বিষয় জট-পাকানো ও শ্বলভ্য হাজির করা হয়েছে নাটকটিকে। অসীম বন্দ্যোপাধ্যায়ের আরেকটি দুর্ব্বলতা, নাটকের গতিতে রুদ্ধ করে কথায়-কথায় সুকান্তর কবিতা আওড়ান। এখন কি, একই পঙ্ক্তি দু-

নাটকেই ব্যবহার করেছেন তিনি।

সংলাপ দুর্ব্বল। ততোধিক দুর্ব্বল সংলাপ উচ্চারণ। স-এর আনন্দেরই জিহ্বায়। কেউ-কেউ একই সংলাপ বারবার বলে গেছেন, কেউ প্রয়োজনীয় সংলাপও না বলে দাঁড়িয়ে থেকেছেন। মহিলার অভাব চাপা থাকেনি।

প্রয়োগগত ক্ষেত্রে কিছু কাজ ভাল লেগেছে। নিখিল অভিব্যক্তি, কিছু কমেপাশিশন, কিছু বাজনাধর্মী অঙ্গ সঞ্চারন সার্থকভাবে প্রযুক্ত। সামগ্রিকভাবে অভিনয়ের মান বড়ো-মাপের নয়। দু-একজন নিশ্চিত প্রতিপ্রতিপদ, কিন্তু সহ-অভিনেতার দুর্ব্বলতার তাঁরা ঢেকে গেছেন। সেট সুন্দর। আলোর কাজ যথার্থ।

প্রথম মথোপাধ্যায়

উজ্জ্বল উদ্ভার

আমার সেদিন হিসে হাচ্ছিল। যদি চল্লিশের পর থেকে বয়েসটাকে আবার ঘুরিয়ে কাম্বয় নিয়ে পাঠভবনে যেতে পারতাম। রবীন্দ্র সদনে হ য ব র ল দেখে আমার এই উপলক্ষি। প্রতিটি চরিত্র শৃঙ্খল হুগুড়াক করেনি, আমাদের জায়গায় নিয়ে গেছে হ য ব র ল রাজ্য। ক্ষণ ক্ষণে চমক আর হিজ বিজ বিজ যখন হাসতে হাসতে গড়িয়ে পড়ে, তখন সুকুমার রায় আরও একবার মনে করিয়ে দেন এই দেশের জেলে। মনোদের কাছে তিনি কতখানি অমূল্য। আর নেড়ার প্রতিটি চলন-বলন স্তম্ভিত করার মতন। অনেক পরম-

পাকা শিল্পীও হয়তো এবার লজ্জা পাবেন, একটা তেড়া-বাঁকা আরনার অনেক যেমন নিজের ডাঙরো চোহারাটা দেখে লজ্জা পান। আর তার গান নির্মশামাথা শিখ-পাথা—সে তো নির্দয় শিক্ষা। কলতে তুলে দৌঁ, এই প্রয়োজনীয় আবহ খুঁটই কার্যকর হয়েছে—এই সব ছোটদের সহজ খেলার সঙ্গে বড়দের বুদ্ধি যেখানে মিশেছে, সেখানেই ছন্দপতন—যেমন দীর্ঘ সময় ধরে কায়দা করে 'কাটেন কল দেখানো'।

হ য ব র ল'র সঙ্গে কাল-মুগায়। প্রায় সকলেই গান গেয়ে অভিনয় করেছেন, যেটা এখন অভাববাহী। অনেকে ভাল কোরিও-গ্রাফী সজ্জও বন্দবস্তদের কিছু কিছু নাচে সাংপ্রতিক যথার্থবিত নৃত্যরীতি। কিন্তু সঙ্গীতসঙ্গে এবং অভিনয়ে প্রায় সকলেই দক্ষ, একমাত্র দশরথ কিছুটা আড়ম্ব। কিন্তু অধমুনির ভূমিকা-কিনেতা তাঁর অসাধারণ গানে অনেকের চোখ আপসা করেছেন। হ য ব র ল মত উদ্ভাস হারিয়ে পর এই দুর্ব্বল গান গেয়ে, যে শিল্পী খুঁট বদল ঘটাত পারেন, তাঁর সম্ভাবনা অনস্বীকার্য।

সেবাশিশ দাম্পত্য

চারণ-এর দু'টি নাটক

'অকর্মণ্য সংস্কার (চারণ)' অপদাৰ্থ প্রয়োজনা! মন্তব্যটা আমার নয়, বরঞ্চ এক দশকের। নাটক দেখতে

ছোটদের ধরে রাখার মতো বই

সম্প্রতি বেরুলো :

ক্রিকেট

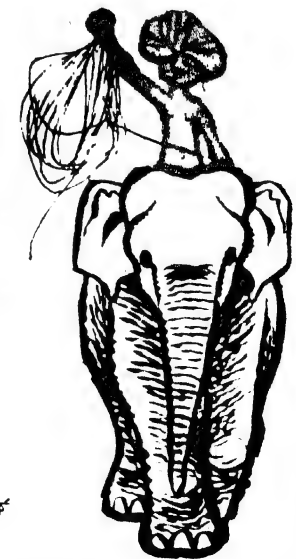
১.৫০ টাকা

বীর কাহিনী

২.৫০ টাকা

শিখর থেকে শিখরে

২.৫০ টাকা



এন বি টি বুক সেন্টার
৬৭/২; মহাশ্বে গাখী রোড.
কলকাতা-৯
এন বি টি; এ-৫; গ্রীন পার্ক
নয়াদিল্লি-১৬

তিন দশকের পশ্চিমবঙ্গের সামাজিক রাজনৈতিক অর্থনৈতিক
ও সাংস্কৃতিক তথ্যগুণী ও বিশ্লেষণ

স্বাধীনতা-উত্তর পশ্চিমবঙ্গ

দুই খণ্ডে প্রায় ৯০০ পৃষ্ঠার সংকলন। গ্রাহক মূল্য ৫.০০ ও প্রতি
খণ্ড সংগ্রহকালে ১৫.০০। এককালীন গ্রাহক মূল্য ২৫.০০।
ভূমিকাঃ বিনয় ঘোষ। লিখেছেন/সমর সেন, অশোক বুদ্ধ,
জ্যোতি ভট্টাচার্য, নারায়ণ চৌধুরি, অরবিন্দ পোদ্দার, বৃন্দদেব
ভট্টাচার্য, গোতম ভদ্র, অসীম দাশগুপ্ত ও আরও অনেকে।

গতানুগতিক ছোটগল্পের ধারার মোড় ঘুরিয়ে দিয়েছিলেন যারা
নতুন ভাবনায়, নতুন মূল্যবোধে, তাঁদের অন্যতম—সুশীল জানা।
হালফিল সাহিত্যের বাজারের দিকে তাকিয়ে ভাবতে অবাকই লাগে
বেশ কয়েক বছর আগেও এমন সব বিস্ময়কর ভাল গল্প লেখা
হয়েছে। সুশীল জানার গল্প গ্রন্থগুলো আজ দুস্তাপ্য। সুনির্বাচিত
ঘোলাটি গল্প এখানে সংকলিত—যে গুলো শূণ্য ভারতবর্ষের অন্যান্য
ভাষাতেই নয় পৃথিবীরও বহু ভাষায় অনূদিত

সুশীল জানার শ্রেষ্ঠ গল্প ১২.০০

নকশালবাড়ীর কৃষক সংগ্রামে উদ্দীপিত বাংলার যুবসমাজের
আগ্নেয় আবেগ, বিপ্লব প্রয়াস, বিপ্লবী জীবনের প্রেম ভালবাসা,
চেতনার উত্তরণ, আত্মত্যাগ ও আত্মানুসন্ধানের জীবন্ত দাঁপল

জয়ন্ত জোয়ারদারের উপন্যাস

এ ভাবেই এগোয় ৯.০০

উপন্যাসটি সম্বন্ধে প্রখ্যাত লেখিকা মহাশ্বেতা দেবী বলেন—
'এ ভাবেই এগোয়' পড়লাম। ভাল লেগেছে। নকশালবাড়ী
শহরবাসী তরুণদের গ্রামে যাওয়া এবং স্ববিধাসে কার্যসূচী চালানো
বিষয়ে সেইসব কথা জানা যায় যা জানতে আমরা আগ্রহী ছিলাম,
অথচ অভিজ্ঞতাহীন লেখকদের পক্ষে যা নিয়ে লেখা ছিল অসম্ভব।
সবচেয়ে বড় সম্পদ বইটির—অকুণ্ঠ সত্যকথন। এই উপন্যাসের
লেখক পরে কি লিখবেন দেখতে আমরা আগ্রহী থাকব।

বর্তমান সময়ের সংস্কৃতির বিস্ফোরক বিশ্লেষণ দীপেন্দু চক্রবর্তীর
সংস্কৃতির ক্ষয়ক্ষতি ১৫.০০

উদু'সাহিত্যের মহান লেখক সাদাত হোসেন মণ্ডোর গল্প সংকলন

ভিন্নদেশ ভিন্ন মানুষ ৬.০০

কৃষ্ণ চন্দরের শ্রেষ্ঠ গল্প ১২.০০

বিবেকানন্দের চিন্তা ও কর্মের সূপন সাহা কৃত মাস্টার্স বিশ্লেষণ

কালের মাস্টার্স বিবেকানন্দ ১২.০০

কমলা সাহিত্য ভবন

৪, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট

কলকাতা—৭০০০ ৭৩

C/O শ্রীমা প্রকাশনী

পরিবেশক

বৃন্দমার্ক

৬, বাল্লীম চ্যাটার্জী স্ট্রীট

কলকাতা—৭০০০ ৭৫



শ্মশানে শবের খেলা

এসে যথেষ্ট রুচি না হলে এমন নির্দয়
মন্দব্য তিনি নিশ্চয়ই করতেন না।
আসলে, নাটক যেমন অভিনয়কে
কোনো সাহায্য করেনি, অভিনয়ও
তেমনি নাটকের প্রতি কোনো বকম
দায় বোধ করেনি। কান্ডটি ঘটল
গত সাতাশ জুলাইয়ের মধ্য অশ্বিন
মণ্ডে। ক্ষমতার তুলনায় আক্ষয়নটী
খুব বেশী হয়ে গেলে যে কোনো
প্রচেষ্টাই শেষ পক্ষান্তে হানির খোঁজক
যোগায়। আলোচ্য ক্ষেত্রে তাই হয়েছে।
শ্মশানে শবের খেলা' ও 'রাম-সাহিত্যের
গল্পগোষ্ঠা' দুটি নাটকেরই ক্রিয়তা ও
পরিচালক বিকাশ জানা। পরিণতির
অনেক আগেই তিনি প্রচারে নেমে
পড়েছেন। ঠিক করেননি। দুটি
নাটকেরই সংলাপ যেমন দুর্বল,
বিন্যাস যেমন মধ্য তেমন নির্দেশনাও
যথেষ্ট অশিক্ষিত, অশোভন। ব্যুৎখ ও
ফিল্ডার উপস্থিতি ভীষণ ভাব কম।
ফল যাবতীয় বিপর্যিত। নেই নেই
করও কিছু সম্ভাবনা ছিল প্রথম
নাটকটিরই, এবং সেটা কতবার দিক
ওকে। আক্ষয়কিমুক্ততা প্রকট হলে
যথবশতায় ডিউ ধরে, আর তখন
বিজ্ঞানগত উপযুক্ত হয় ডেক আনে
সর্বনাশ—শ্মশানে শবের খেলা'
নাটকটির বহুদূর বিষয় এই। কিন্তু
নাটকটির উপস্থাপনা আগাপোড়া
শ্মশান হয়েই থাকে। মণ্ডোর খুব
কাছাকাছি কস থাকা দশকও
কুশীলবদের সংলাপ শুনতে পান না।
প্রেক্ষাগৃহে 'আওরাক' ওঠে—জারে
জারে। অভিনয়ের পরিস্থিতি ও
পরিবর্তনটাই নষ্ট হয়ে যায়। প্রেক্ষ
সুস্থ অবস্থায় ফিরিয়ে আনার ক্ষমতা
নাট্যকার বা অভিনয় শিল্পী করায়ই
ছিল না। আসল সংলাপের যে টান,
অনিময় ও নির্দেশনার যে ন্যূনতম মান
একটি নাটক সম্পর্কে দশককে
আগ্রহান্বিত করত তেজস আলোচ্য
ক্ষেত্রে তা স্পর্শস্বল্প অন্তর্নিহিত।

চারমুর্তি

সাহিত্যের জননী গর্ভবতী হলেই
তার ত্রণ প্রান্তবক্ষ প্রেমের পদা
লেখো! চলচ্চিত্র বা মঞ্চাঙ্গণতার
সম্মানসম্মতিস্বরূপ অবস্থাও উৎসব।
অর্থাৎ, সবদিক থেকে প্রান্তবক্ষস্বরের
বিনোদনের জন্য যথানকার আকর্ষণ

প্রায় মৃতিয়ের থাকে, সেখানে বিভিন্ন
প্রতিকূলতার মধ্যে বাঁড়ের অপ্রান্ত-
কাম্পদের জন্য কিছু করতে চাওয়াটাও
অনেকের মতে পগলামোর নামান্তর।
তা এমন পগলামো বিরল হলেও,
কিছু না কিছু থাকে। এবং সেটাই
স্বস্তির কথা, আনন্দেরও।

'আনন্দ খিয়েটারের' বর্তমান
প্রযোজনা চারমুর্তি' দেখে ফিরে এসে
এই আনন্দ-সংকটটুকু দেওয়া তাই
বাহুল্য নয়, জরুরী বোধ করলাম।
নারায়ণ গণগোপাধ্যায়ের সাহিত্যবাসে
টোনদার স্বতন্ত্র অধিষ্ঠান সর্বজন-
বিদিত। নতুন ও পুরাতন কৈশোর
ভাতিয়ে দেওয়া এই দাদাটিকে কিছুকাল
আগে যথেষ্ট মর্যাদার সশোই চলচ্চিত্রে
নিয়ে এসেছিলেন চিত্রপরিচালক উমানাথ
ভট্টাচার্য, এই মর্যাদার ধারা অক্ষুণ্ণ
রোধ সম্প্রতি তাকে গড়ে নিয়ে এলেন
তরুণ নাট্যকার ও নির্দেশক তপন
গণগোপাধ্যায়। চলচ্চিত্রে টোনদার
ভূমিকায় চিন্ময় রায়ের অভিনয় সহসা
ফুলে যাবার মত নয়। গল্প পড়া
টোনদার মানস রূপটিকে তিনি তাঁর
অবর্ণ মূর্ত্যভিনয়ে মূর্তমান করে
তুলেছিলেন। অনেকটা এই কারণেই
বর্তমান প্রযোজনা দেখতে যাবার আগে
মনে কিছু স্থিধা ছিল, ভয় ছিল, পাছে
চিন্ময়ের জনপ্রিয়তায় মূর্ত্যভিনেতা
আত্মসমর্পণ করেন। কিন্তু নাটকের
সূচনাপর্বেই আশ্বস্ত হয়েছি, মণ্ডে
টোনদার চারটে মন, সরকার স্বক্কে
স্বতন্ত্র। এর জন্য অনেকটা গৌরব যিনি
নিঃসন্দেহে দাবি করতে পারেন,
বলা বাহুল্য তিনি নির্দেশক।
তপনবাবুর সফর প্রয়াস নাটকের বিভিন্ন
দৃশ্যপটিকল্পনায় টোনদার সংগে জনবশ
কৃতগুলো ক্রমিক মূর্ত্য' আমাদের
উপহার দিয়েছে যাক 'তিন মূর্তি'
পালা, হাবুল ও কাবলা। তিনটি
চারটে যথাক্রমে অভিনয় করেন
রতন বেস, অশোক গাঙ্গুলী ও চন্দন
দাস। এই চারমুর্তি চার নাটকের
অন্যান্য মূর্তিরাও কিছু কম যায় না।
স্বপন চক্রবর্তীর ক্ষয়, গোপাল
বানার্জির কটুতাম, স্বপন রায়ের
ঘট্টমুটনমণ্ড কিংবা সাতার্ক রায়ের
শেঠকী একই সঙ্গে হাস্য-রহস্য-
কৌতুকে প্রযোজনাকে জয়জয়মাট করে
দেয়। মোসাম্মাইয়ের ভূমিকায় অনিরুদ্ধ
চ্যাটার্জী যতটুকু অবকাশ পেয়েছেন,
তাতেই আমোদ যোগান।

কিন্তু এই সামগ্রিক আমোদের



মধ্যেই কিছু কিছু বিরক্তির কারণ ঘটে গেছে। এই বিরক্তির মূলে রয়েছে আলোকসম্পাত, সংগীত প্রক্ষেপণ এবং লাইট-আর্কটিং। চিত্র সরকারের আগ্রাসক পরিকল্পনায় যতটুকু সিন্ডা রয়েছে, নিয়ন্ত্রণে ঠিক ততটা দায়িত্ব নেই। রঞ্জনর ভট্টাচার্যের সুর নাটকের উপস্থিতি, কিন্তু গানের অনেক কথাই বোঝা যায়নি। ছুড়ড়ে বাংলা ও হুডুদকারীদের আশ্রয়না তড়িৎ চৌম্বুরীর মধ্যে চমৎকার। শচীন আচার্য রূপসম্প্রদায় বাহুল্যহীন।

রাধা দাস



অসিত চট্টোপাধ্যায় ও গায়ত্রী চট্টোপাধ্যায়

কবি নৃত্যনাট্যে আলাদাভাবে নাচ ও গান ভাল হয়েছে বলেই স্মরণীয় প্রযোজনা নয়। আসলে প্রযোজনার পিছনে এমন শিল্পচিন্তা আছে, যা নৃত্যনাট্যে, দায়িত্ব নিয়েই বলা যায়—কখনও হয় না। নৃত্যনাট্যে প্রয়োজিত দৃশ্য এমনভাবেই সাজানো বা জোনাল আর্কটিং-এ সুচিন্তিতভাবে ভাগ করা। প্রথমার্ধে ঠাকুরাচার সঙ্গো নিতাই-এর অংশে দৃশ্যান্তর এবং সময়ান্তর বোঝানোর জন্য ট্রেনের আবহ, কুচ্ছড়া গানের তলা দিয়ে ঠাকুরাচার আসার সমগ্র বারবার বাক্য সেতাবের টুকরো, আবার বসনের সঙ্গো নিতাই-এর পর্যায়ের কুমার-জুম্মারবাহুমে বাজে লো নাগরী দিয়ে সময় ব্যয় চলে—এ ধরনের প্রয়োগ নৃত্যনাট্যের ক্ষেত্রে বিরল। এই শিল্প-দক্ষতা আরও প্রমাণিত হয় মাসীর ভূমিকায় সঙ্গীতে বোলা অর্থবোধ নির্বাচন। কৃষিক সেনের আলো কয়েকটি ক্ষেত্রে নাট্যমহত্ব রচনা উদাহরণ হয়ে থাকবে। বিশেষত নিতাই, বসনের ঘনিষ্ঠ মহত্ব ঠাকুরাচার বাইরে থেকে দেখা, কিংবা শেষ দৃশ্যে বনরী সেনগুপ্তের গাওয়া 'আমার মন মানেনা কবিয়াল'। শেষ পর্বে যখন গানের পর শব্দ বর্ণিত 'কবিয়াল' শব্দটি উচ্চারিত হয়, তখন দীর্ঘসময় প্রোতারণের প্রত্যেকের উপলক্ষ্য জীবন এত ছোট কেন?

মোহাম্মদ দাশগুহ

পরিশোধ' এবং 'মেঘনাদ বধ-কাব্য'

'কথা ও কাহিনী' কারের পরিশোধ কাব্যভাষিক সাহিত্যের পর নৃত্যনাট্যে রূপান্তরিত করাছিলেন রবীন্দ্রনাথ। নৃত্যনাট্যে 'পরিশোধ'—এর দুটি অভিনয়ও হয়েছিল। এর দু বছর ক্ষেপে মঞ্চস্থ হল 'শ্যামা'। নৃত্যনাট্যে 'পরিশোধ' নৃত্যনাট্যের বহুলাংশে পরিবর্তিত ও পরিবর্তিত রূপ—নৃত্যনাট্যে 'শ্যামা'।

সুর সত্ত্বনের উদ্যোগে রবীন্দ্র-সদনে তিনিদ্বয়বাপী এক অনুষ্ঠানের প্রথম দিনে—বাইশ জুলাই সম্প্রায়—নির্বোধিত হল এই 'তিন বুকের এক নতুন সমন্বয়'। 'পরিশোধ' কবিতা, নৃত্যনাট্যে 'পরিশোধ' এবং নৃত্যনাট্যে 'শ্যামা'র গান—এই তিনের মিলন ঘটিয়ে একটি অলেখ্য সংকলন করেছেন গৌরী ও পাখি ঘোষ। নৃত্য পুরোপরি বর্জিত। শব্দ কবিতা এবং গান। অভিনয় ছিল সঙ্গত্ব নেই। তবে 'শ্যামা'র সঙ্গত নটকীয় এস এই আবেশে পুরোপরি অক্ষর ছিল। কিনা এ নিয়ে প্রশ্ন উঠতে

পারে। নতুনদের বাইরে এমন কী পাওয়া গেল যা 'শ্যামা'র পাওয়া যায় না, এ প্রশ্নও গুরুত্বপূর্ণ হবার ব্যোধ্য। এর সদৃশ্যের মতো ভায়। নাচ যেন বর্জিত হয়েছে, তেমনই চকুর তন্ত্রের অন্তর ব্যবস্থা করা হয়েছিল। পিছনে অতিক্রামার রাজপ্রাসাদ, কারাগার, ঘাটে-বাঁধা তরী প্রভৃতি দেখানোর চেষ্টা ছিল। কিন্তু বস্তুত এই দৃশ্যবলী চোখকে তন্ত্রি দিয়েই না দিয়েই পড়া—এ নিয়ে মতভেদের অবকাশ রয়েছে। সম্পূর্ণত প্রবণ-নির্ভর রূপে এই আলোচনাটি পরিবর্তিত হলেই বরং ভাল, এ-কথা মনে হয়নি, এমন নয়।

তবে আরো কিছু সম্পাদনা প্রয়োজন। প্রয়োজন আরও গতিবেগ সঞ্চারিত করার। এটি অবশ্য প্রথম রজনী, তাই কিছু অপ্রস্তুত অবস্থা চোখে পড়েছে। উত্তরীর গান শব্দ হয় যে-ভাবে, স্নায় ব্যাক, তার আগেই উত্তরীর স্বপ্নের পরিত্যক্ত তুলে দেওয়ার প্রয়োজন রয়েছে। পরিলাখ বা শ্যামার কাহিনী যার অজানা, উত্তরীর গানের মর্মবেদনা—এই ভূমিকার অনুপস্থিতিতে তাঁর কাছে চরিত্ররূপে প্রকাশিত হবে কিনা, সন্দেহ জাগে। গানে সৌন্দর্য সব থেকে সার্থক চিম্বয় চট্টোপাধ্যায়। উত্তরীর প্রণয় এবং বস্তু স্বপ্ন অবকাশে বর্জিত নাটকীয়তায় তুলে ধরেছেন তিনি। কটোলপূর্ণী আলোকিত বসুদ্যোপাধ্যায় ও তাঁর ভূমিকা সম্পর্কে সচেতন ছিলেন। কিন্তু মূল দুই চরিত্রে প্রাণিত নাটক আনতে বহুলাংশে ব্যর্থ হয়েছেন মেঘনাদ মৃণোপাধ্যায় এবং বনরী ঘোষ। এককভাবে তাঁদের কিছু কিছু গান নিঃসঙ্গদেহে সূতাম ভঙ্গীতে পরিবর্তিত, কিন্তু নাটকীয় আবেদন ছিল না সেই পরিবেশনে। সহচরী ও প্রায়ঃমণীর ভূমিকায় একটি করে একক গান গেয়েছেন শ্রীপর্ণা ভট্টাচার্য এবং জয়ন্তী দাশগুহ। দুটি গানই সুগীত। পাঠ ও সঙ্গীত ছিলেন পাখি ঘোষ, গৌরী ঘোষ, মণিষ্যম দত্ত ও সবুজ বিশ্বাস। এরা নিজের ভূমিকা খুবই ব্যোজের সঙ্গো পালন করেছেন। বিশেষত, 'আমি দয়াময়ী!' বলে শ্যামার উম্মত্ত উৎকট হাস্য শোক প্রকাশিত শব্দমাধীর্ণ হয়ে পড়ার যে বর্ণনা পরিশোধ কবিতায় রয়েছে, গৌরী ঘোষ তাকে যেন পুরোপরি জীবন্ত করে তুলেছিলেন তাঁর কণ্ঠে।

সুর সত্ত্বনের শ্রিতীয় দিনের অনুষ্ঠানে নির্বোধিত হল মনঃসুদন দত্তের 'মেঘনাদবধকাব্য'। এটিও নতুন ধরনের প্রচেষ্টা। কেবল গল্পনা ও পাঠাভিনয়-এর মধ্য দিয়ে এই আকর্ষণের সৃষ্টির সঙ্গো পরিচর ঘটিয়ে দেওয়া খুব সহজ কাজ ছিল না। কিন্তু স্বীকার করতে সইতে নেই, সব মিলিয়ে অত্যন্তই সার্থক হয়েছে এই দুর্ভাগ্য প্রয়াস। পাঠাভিনয়ের মাধ্যমে মেঘনাদ বধকাব্য পরিবেশন করার পরিকল্পনা যার, দুঃখের বিষয়, তিনি আর প্রয়াস। এই অনুষ্ঠানটি এর আগেও নির্বোধিত হয়েছিল রবীন্দ্র সঙ্গদে।

প্রয়াস আবর্তিকার কল্যাণ রায় ছিলেন এর পরিকল্পক এবং নির্দেশক। তিনি অভিনয় করেছিলেন রাবণের চরিত্রে। আর-এক প্রয়াস আবর্তিকার কান্না সব্যাসচাঁও এয়ার অনুপস্থিত। তিনি পূর্ববর্তী প্রযোজনার গৌরব স্মরণ-এর ভূমিকায়। এবারের প্রযোজনার তাই বেশ কিছু রম্যবল্ল ভট্টেজ। দায়িত্বভার পাল্টেছে আবহ সংগীতের ক্ষেত্রেও। এবারের অবস্থাসংগত পরিকল্পনা দেবীশর দাশগুহের। বর্তমান প্রযোজনায়টিকে তাই নতুনই বলা চলে, সর্বোংশে না হোক, বহুলাংশে।

পাঠাভিনয় সর্বত্র মনে পড়ে নীলাদ্রিশেখর বসুর নাম। তিনি ছিলেন বিভীষণ চরিত্রে। অমিত্রাকরের অন্তর্লীন সম্প্রতিবাজনা তাঁর কণ্ঠের পৌরুষময় লাবণ্যের স্বাক্ষরে বিশিষ্ট একটি মাত্র ধরা পড়েছিল। বিশেষত, মেঘনাদের মৃত্যুর পর বিভীষণের সজলাক্ষ বিলাপ নীলাদ্রিশেখর বসুর কণ্ঠে এমন এক জীবন্ত আন্তরিকতার মূর্তি হয়ে উঠেছিল যে, প্রোত্যক্ষদর্শীর চকুও আশ্রুত হয়ে যায়। প্রদীপ ঘোষের ভূমিকা এবার সূত্রধরের। শান্ত, সযত, সূনির্ভরিত মাত্রায় শব্দ থেকে শেষ পর্যন্ত গ্রন্থনার চীন বজায় রেখেছেন তিনি। অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের রাবণ প্রথমার্ধে যতটা প্রাণবন্ত, শেষ পর্বে ততটা নয়। অথচ তারই সুযোগ ছিল সব থেকে বেশি। অমিত্রাক্ষ বাগচীর কণ্ঠে অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রভাব প্রকল্প থাকনি। তাঁর 'হনুমান'—এ সঙ্গত্ব—বিশিষ্ট চরিত্রাঙ্গ। দেবদুলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের ইন্ড্রজিৎ, পাখি ঘোষের লক্ষণ এবং মুরারী চক্রবর্তীর ইন্দ্র স্মরণীয় উপহার। শব্দ রাম-এর চরিত্রে প্রদীপ মৃণোপাধ্যায়কে অত্যন্ত নিশ্চল বেগাচ্ছে। তাঁর পাঠে কাব্য-আলম্ব্য বা নাটকীয় রস কিছুই সেভাবে ফুটল না।

প্রমীলা চরিত্রে গৌরী ঘোষ বৈবরণ ফোটাতে চেয়েছেন। প্রথমার্ধে 'তিনি স্বামী-সোহাগিনী, শ্রিতীক্ষার্থে' তেজস্বিনী। শ্রিতীয় ব্যক্তিতেই তিনি বেশী সার্থক। শব্দা বসুর সীতা, প্রণতি মিত্র মন্ত্যাকির সরস এবং তুলসী রায়ের লক্ষ্মী বিশেষ সফল এবং সাবলীল চরিত্রাঙ্গ। সমবেত আবর্তির পরিকল্পনা সুন্দর। আবর্তিত চমৎকার।

কিন্তু সেনের আলো এই অনুষ্ঠানে কোনো নতুন মাত্রা যোজন করতে পারেনি। দেবীশর দাশগুহের আবহ-বহুক্ষেত্রেই সার্থকভাবে প্রস্তুত। বিশেষত, জলভ্রমণের ব্যবহার এবং শব্দধরনের প্রয়োগ মনে ছাপ ফেলে যায়। কিন্তু কয়েক ক্ষেত্রে উচ্চকিত ও অতিরিক্ত মাত্রার প্রবৃত্তি অহক কানে লাগে। বিশেষভাবে মনে পড়বে, বিভীষণের বিলাপাত্তির শেষে চক্কা সুরের বেহালা প্রায় কাগজালভ করে তুলেছিল উত্তমুগ বিবাহগুণ্ডীর পরিবেশকে।

পূর্বদীপ গণ্যোপাধ্যায়ের মন্ত-সম্ভার নৃত্যতম উপকরণ, কিন্তু বাজনার মূল্য তা অসামান্য। প্রথম মৃণোপাধ্যায়ের

আমাদের প্রকাশিত বই

অমল দাশগুপ্ত	মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়
কার্ল মার্কস ১২০০	দিবারাত্রির কাব্য ৮০০
কমরেড লেনিন ১২০০	অহিংসা ৭৫০
বিজয়ী ডিয়েনাম ১০০০	নবম্পু ঘোষ
মানুষের ঠিকানা ২০০০	যেন এক নদী ৩০০
মহাকাশের ঠিকানা ২৫০০	পূর্ণেন্দু গরী
পৃথিবীর ঠিকানা [যন্ত্রস্থ]	যৌবনকাল ৫০০
পুলকেশ দে সরকার	সুখময় মুখোপাধ্যায়
স্বদেশী প্রহু	তির্যক রেখা ৩৫০
টার অধ্যায় ৪০০	নেতারহাটের রহস্য ৩৫০
প্রণবরজন ঘোষ	বাজীরাও সেন
ঊনবিংশ শতাব্দীর	দু'চোখের ভ্রমর ৬০০
বাজালীর মনন ও সাহিত্য	বিমল ঘোষ
৮০০	দেশবিদেশের রূপকথা ৪০০
কেতকা দাস ক্রমানন্দ রচিত	হেমেন্দ্রকুমার রায়
অক্ষয়কুমার কয়াল ও	ছায়াঙ্কায়ার মায়াপুরে ৪০০
চিহ্নাদেব সম্পাদিত	সুশীলকুমার গুপ্ত
মনসামঞ্জল ২০০০	মণিমানিক ২০০০
(পূর্ণাঙ্গ সংকলন)	অজিতকুমার বসু
যুগান্তর চক্রবর্তীর	আজব ছড়া ২০০০
কবিতা প্রহু	
স্মৃতি বিস্মৃতির চেয়ে	
কিছু বেশী ৩০০	

লেখাপড়া ll ১৮বি, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা-৭৩

প্রহ্লাদ শিল্পী পরিচিতি

প্রকাশ কর্মকার (১৯৩৩-)

প্রকাশ কর্মকার বিখ্যাত চিত্রকর প্রহ্লাদ কর্মকারের ছেলে। প্রকাশ নিজে খুব অল্প বয়স থেকে বহু কিংবদন্তীর নায়ক। সৌন্দর্য থেকে খ্যাতি প্রহ্লাদবাবুরও কম ছিল না। ছাত্রবয়সে এই গভর্নমেন্ট আর্ট স্কুলের শিক্ষক কলকাতায় এসেছিলেন ময়মনসিংহ থেকে সঙ্গীতাশ্রম। বীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরীর হাত ধরে। প্রহ্লাদবাবুর বাবার কৌলিক পেশা ছিল স্বর্ণালংকার তৈরি করা। ন' বছর বয়সের প্রহ্লাদবাবুর ডিজাইন দেখে মুগ্ধ বীরেন্দ্রকিশোর তাকে লেখাপড়া শিখিয়ে আর্ট স্কুলে ভর্তি করে দেন। সে'কারণে ছেলে হলেন আর্ট স্কুলের শিক্ষক। খুলশিলে নিজের স্টুডিও। বাঘা বাঘা ছাত্রদের কাছ থেকে মাসিক পাঁচ টাকা নিয়ে নান্দিকা নারী পথ্যব্রহ্মণ এবং অনুশীলন করাতেন। মাটির বাড়ি, কিন্তু উত্তরে আলোর পাকা বন্দাবস্ত। মাখন দত্তগুপ্ত, রথীন মৈত্র, জ্যোতিষ ভট্টাচার্য, বিমল দাশগুপ্ত, অধেন্দু দত্ত, সেকালের অনেক ছাত্র প্রহ্লাদবাবুর গল্প বলেন। প্রকাশ তখন বালক। কাজ ছিল স্টুডিওর দেওয়াল আর মেজতে গোবর-ডাড়া দেওয়া। প্রকাশ বাবার কাছ মাত্র একদিন কাজ শিখেছিলেন। যুদ্ধের বাজারে রেশনে লাইন দিয়ে তার সময় কাটে। প্রহ্লাদবাবু স্ট্রীর গল্পনায় একদিন বসলেন ছেলেকে চিত্র-শিক্ষা দিতে। বড় বড় টিনের ওপর বসে প্রহ্লাদবাবু, গরু এঁকে তার আনন্ডটিম বোঝালেন। সেই শেষ। কিছু দিনের মধ্যে জীবের ককট রোগে মারা গেলেন। বোনদের হাত ধরে আত্মীয়স্বজনের যত্নে বাস্তুচ্যুত প্রকাশ উঠলেন এক বস্তিতে। ১৯৫১-৫২ সালে সরকারী চারুকলা বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন। কিন্তু পেটের জমালায় রঙের হয়ে মিলিটারী হলেন। ৫৩-তে প্রথম প্রদর্শনী। ১৯৫১-এ সদর স্ট্রীটের ফুটপাথে তার প্রদর্শনী তাকে রাজ্যরাজ্য বিখ্যাত করে দিল। ১৯৬৬ সালে লালিতকলা আকাদেমির জাতীয় পুরস্কার। সেই বছরে ফরাসী সরকারের আমন্ত্রণক্রমে ফ্রান্স গেলেন। পশ্চিম ইউরোপ ঘুরলেন। দেখলেন। প্রদর্শনী করলেন। প্রকাশ কর্মকার এখন নৈনিতৈ থাকেন। কিন্তু কলকাতায় বর্তমান ছিলেন ততদিন তার কাজ এবং শিল্পজনেচিত আচরণ তাকে বার-বার করেছে কিংবদন্তীর নায়ক। নীরদ মজুমদার প্রকাশের ইদানীংকার কাজের সমর্থক নন। তবুও তার মতে, প্রকাশ তাদের পরবর্তী প্রজন্মের শ্রেষ্ঠ শিল্পী। নিঃসন্দেহে অসাধারণ ক্ষমতার অধিকারী। সোসাইটি অব কন্টেম্পোরারী আর্টিস্টের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা তিনি। ক্যালকাটা পেণ্টার্সের প্রতিষ্ঠাতা সভ্য। মার্কেট কোয়ারার শিল্পমেলায় পরিকল্পনা তার। দারুণ ছবি এঁকে তাসা পার্ট



পারের? শিল্পমেলায় ছবি সম্বন্ধে বলতে গিয়ে কে আর বলতে পারেন? "ছবির সঙ্গে সহবাস করতে পারেন? ছবি কিনুন!" অসংখ্য একক এবং যৌথ প্রদর্শনী করেছেন। নয়াদিল্লি জিানাল, সাওপাওলো বিয়ানাল, "টোয়েন্টী ফাইভ ইয়ারস অব ইণ্ডিয়ান আর্ট" এ তার ছবি প্রদর্শিত।

প্রকাশের ফুটপাথের প্রদর্শনী, বগসংস্কৃতির গোড়ার দিকে শিল্প-কলার মটলার ছবি একরকম ছিল। তারপর নীরদ মজুমদার যখন পারী থেকে ফিরলেন, তখন বিজয় চৌধুরীর সঙ্গে তিনি মজুমদারের ছাত্র হলেন। এই শিক্ষানবীশী দু'জনেই খুবই কাজে লেগেছে। সমকালীন ছবির রূপরীতি, প্রতিমাভগ্না সম্বন্ধে হাতে তুলিতে কাজ শিখলেন। এবার প্রাসঙ্গিক চিত্রকল্প সম্বন্ধে, রূপবন্দ্য বিষয় ভাবনা। যুদ্ধ দাঙ্গা স্বাধীনতা-পরবর্তী ভারতবর্ষের জটিল রাজ-নৈতিক জামাডোল, অর্থনৈতিক পরিস্থিতি, মূল্যবোধের বিপর্যয় সম্বন্ধে গুরাকল্পের রচনার প্রয়োজনীয়তা অনুভব করলেন। করণ কোশলে, অংকন, বর্ণিকাজ, চিত্রের কাঠামো সম্বন্ধে নতুন ভাবনা। বকের রক্ত নিঙেই আঁকলেন। যন্ত্রণা আর অবক্ষয়ের ছবি। কিন্তু কোথায় যেন আশা আছে। এইসব মানুষ পরাজয় জানে না, ভাঙে না। প্রকাশের বক্তব্যের তীক্ষ্ণ আঁতর সঙ্গে যোগ হয়েছে শিল্পীর অদম্য শক্তি। প্রকাশ নিজে যেমন তেমন তার ছবির মানুষজন প্রতিবন্ধক-পাথরে হেঁচট খেয়ে পাড়ে বাটে, তবুও উঠে দাঁড়ায়।

প্রহ্লাদের ছবি বিরাট তৈলচিত্র (৩৬'x৪') মানবপুত্রক রূপ থেকে নামানার দৃশ্য বর্ণিত। বীশু নিজে এখানে বুলেটবিশেষ শিয়ারাও। যন্ত্রণার শেষ সীমায় মৃত্যু তবুও মনুষ্য বর্জিত নয়। লাল ধূসর আর হলুদ এখান প্রধান বর্ণ—আর রয়েছে নিষ্কলুষ সাদা—গভীরতরু প্রতীতির এষণা রূপে। খান্দি এখানে মানব-পুত্র—যেন সকল মানুষের বিরুদ্ধে অন্যায়, অবিচার, যন্ত্রণাকে নিজের মাথা সংগ্রহ করে নিচ্ছেন। দশকও ক্রমশ এই যন্ত্রণার মধ্যে একাধি হয়ে নিজের বিপর্যয় দেখছে। সমকালীন ভারতীয় চিত্রকলার অন্যতম শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি। ছবির মানবপুত্র অংশটি আলাদা করে দেখানো হলোও পাত্রে

এবারের শারদীয়া খেলার আসর



আরও আকর্ষণীয় হয়ে বেরোচ্ছে পূজোর অনেক আগে। থাকছে—এক থেলো-গাড়ির আনন্দ ও বেদনাময় জীবনের নানা কাহিনী নিয়ে বড় উপন্যাস। দারুণ দারুণ আরও লেখা। পাতায় পাতায় চোখ ধাঁধানো ছবি। রঙীন

ছবির মেলা। থাকছে কার্টুন, ছড়া এবং আরও অনেক কিছু। ২০০-রও বেশি পৃষ্ঠা। দাম আট টাকা। আজই স্টলে বা কাগজের হকারকে বলে রাখুন।

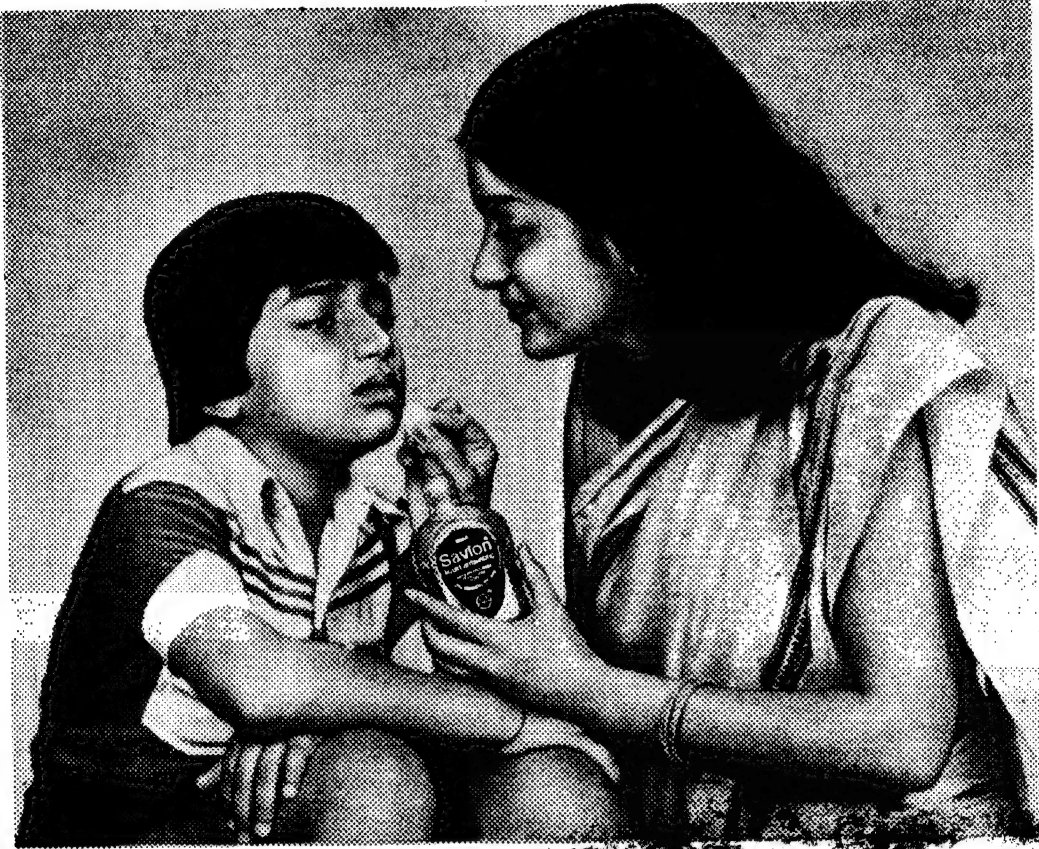


ইত্যাদি প্রকাশনী

৪৭, বিপ্লবী অনুকূল চক্ক স্ট্রীট, কলকাতা-৭০০০৭২

ফোন : ১৭-৩৩৩১৬ ১১-১১১৬৬

যে সমস্ত মায়েরা আরও বেশী সাবধানী হতে চান
তাঁদের জন্য বেশী কার্যকরী অ্যান্টিসেপ্টিক



স্যাভলন

বেশী জীবাণু নাশ করে-বেশী ধরনের
জীবাণু বেশী কার্যকরীভাবে।

আপনার বাকার যখন কেটে, পুড়ে বা ছেঁড়ে যায়, তখন তার সুরক্ষার অস্ত্রে
দরকার আজকের দিনের সেরা কার্যকরী অ্যান্টিসেপ্টিক স্যাভলন।
কারণ স্যাভলন এমন ধরনের জীবাণু নাশ করে যা অন্ত্যস্ত ছুঁতেই পারে না।
এটি অত্যন্ত বিপদজনক ধরনের গ্রাম-পজিটিভ জীবাণু নাশ করে এবং
এমনকি গ্রাম-নেগেটিভ জীবাণুও প্রতিরোধ করে।
সেরা অ্যান্টিসেপ্টিক লাগাতে চান কো স্যাভলন লাগান। কোমল, উপশমকারী
এবং শক্তিশালী অ্যান্টিসেপ্টিক-স্যাভলন।



CAS ACCI 1 BEN 79

আজকের দিনের আধুনিকতম সেরা অ্যান্টিসেপ্টিক **Savlon**
antiseptic cream

ইন্ডিয়ান কেমিক্যাল ইন্ডাস্ট্রিজ, ইউ.কে. '৮ ওমেডিকার্ট ট্রেডমার্ক লাইসেন্সপ্রাপ্ত ব্যবহারকারী : বি অ্যালকানি অ্যান্ড কেমিক্যাল কর্পোরেশন অফ ইন্ডিয়া লিমিটেড।

ক্যাশমেরি এলপার



প্যাসাগন

ELPAR

এলপার শাট
প্যাসাগন স্ট্রাইটফিট
স্ট্রাইটফিট
স্ট্রাইটফিট
স্ট্রাইটফিট

এলপার শাট স্ট্রাইটফিট ফ্যাশন ডিজাইন।

আলো করে দেখানো হলও পুরো

88-2016

ॐ

Handi
4/9/25

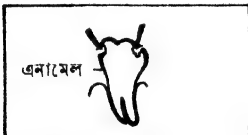


এখন আপনি ওর দাঁত যত্নবাদায়ক
ছিদ্রের হাত থেকে বাঁচাতে পারেন

কিছুত সিগন্যাল ২

এতে আছে সবচেয়ে কার্যকরী ফ্লোরাইড ফর্মুলা
যা দাঁত মজবুত করে দন্তক্ষয় রোধ করে

দাঁতের বাধা শুধু যন্ত্রণাদায়কই নয়—এ দন্তক্ষয়েরও লক্ষণ। অবহেলা
করলে ক্ষয় আরও গভীর হবে, পরিণামে দাঁতে যন্ত্রণাদায়ক
গর্তের সৃষ্টি হবে।



সাধারণ টুথপেস্টে ভুলে
এসিড রোধ করতে পারেনা,
যে-এসিড দাঁতের ভেতরে ঢুকে
ক্ষয় সৃষ্টি করে।



সিগন্যাল ২-তে আছে সবচেয়ে
কার্যকরী ফ্লোরাইড ফর্মুলা যা
মুখের এসিডকে দাঁতের ভেতরে
ঢুকে ক্ষয় সৃষ্টি করতে বাধা দেয়।



দন্তছিদ্র রোধ করে

বেশী দেরী হয়ে যাবার আগে এখনই পরিবারের সবাই এমন এক টুথপেস্ট ব্যবহার শুরু করুন যা
দন্তক্ষয় রোধ করে বলে প্রমাণিত হয়েছে, আর তা হোল—সিগন্যাল-২। এর বিশেষ ফ্লোরাইড
ফর্মুলা দাঁতের সঙ্গে সংযুক্ত হয়ে দাঁত আরও মজবুত করে, ক্ষতিকারক মুখের এসিডকে আরও
ভালভাবে প্রতিরোধ করে—আর দাঁতে গর্ত সৃষ্টি রোধ করতে সাহায্য করে। দন্তক্ষয় রোধ করার
ব্যাপারে আর কোন টুথপেস্টই এর চেয়ে ভাল ফল দেয়না।

শুধু আমাদের কথাই যেনে নবেন না। আপনার দাঁতের ডাক্তারকেও জিজ্ঞেস করুন।

সিগন্যাল ২ ফ্লোরাইডফর্মুলা

হিন্দুস্থান লিভারের এক উৎকৃষ্ট উৎপাদন

পরিবারের সবার দাঁত
হিসে রোধ করে।



লিনটাস-SG2, I-2416 BG

ঝলমলে ফ্যাশাত...

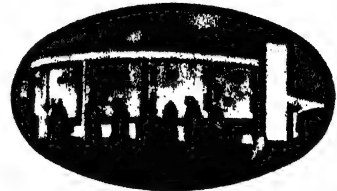


অরবিন্দর বস্ত্র সজ্জারের প্রতিটির ভাজের
কোমলতায় শ্রুতি, পলিফেটার আর
রেগুস সবাই বিজয়ী।

পবেষণা ও উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে অরবিন্দ
তাল মিলিয়ে চলেছে—আর গুনমাণ তো
সবদাই অপরাধিত।

মরোক্ত লালকাই রিসার্চ সেন্টার
যে পবেষণাপারে টেকসটাইল টেকনলজিকে
অরবিন্দ এর হৃদয় বহুসজ্জার করে

উৎকৃষ্টত...
অরবিন্দ
...কলসজ্জার জগত



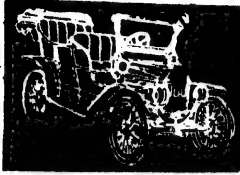
রিটেইল বিক্রেতা : কলিকাতা : গঙ্গাধর গুপ্তা, ৩২ নিউ মার্কেট • সুনিট, এফ-২৯/৩৮ নিউ মার্কেট • রীচী : মধুসূক্ত, মেন বাজার, বেগুনসাই • পাটনা :
চন্দ্রলাল দুর্গাপ্রসাদ, বাকীপুর • সেলস রিপ্রেসেন্টেটিভস • অরো : টেকসটাইল ট্রোং করপোরেশন, ৪২/১৬৪ বিলোচপুর, মোতিঝুল রোড
• কানপুর : গনেশপ্রসাদ হীরালাল, ৪৯/২৬ জেনোরল গজ • কলিকাতা : দরখারীলাল রায়নারায়ন, পি/১০ নিউ হাওরা ব্রীজ, এ্যাপ্রোচ রোড । আসাম :
জরহী টেকসটাইলস, অশোক ভবন, এস আর সি বী রোড, গোহাটি • গুৱাহাটি : আগরওয়ার টেকসটাইল এজেন্ট, জোনালিরাপটি, কটক ।

॥ প্রকাশিত হল ॥

শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়ের

হাওয়া গাড়ি

পঁচিশ টাকা



মধ্যরয়েসে পৌঁছে দেখলেন—এতদিন যাদের সঙ্গে
মিশেছি—তারা আমার কেউ নয়। আমিও তাঁদের কেউ
নই। মানুষ বারবার ভেঙে পড়েও বারবার উঠে দাঁড়ায়
কিছু বানাবে বলে। বানানোর আনন্দে মশগুল মানুষ
তাঁতি কখনো শয়তান, কখনো স্বার্থপর—কখনো ঈশ্বর



তাই তাঁর সুদীর্ঘ রূপদী উপন্যাস হাওয়া গাড়ির
দিলীপ বসু খাদান থেকে মোটর গাড়ি—একটার পর
একটা আত্মঘাতী অভিমানে অবগাহন করে—দিলীপের
বিশ্বাস : মানুষকে নিশ্চিহ্ন করলেও স্মৃতি মোছা যায়
না। কিন্তু তার ছেলে রবি মানুষের ভালোর জন্যে মানুষ
খতমেও পিছপাও নয়।

হাওয়া
গাড়ি

এই লেখকের আরও দু'খানি উপন্যাস

অর্জুনের অজ্ঞাতবাস ১৫.০০ ঈশ্বরীতলার রূপোকথা ১৪.০০

— সঙ্গ প্রকাশিত নতুন উপন্যাস —

প্রফুল্ল রায়ের

সাধ-আহ্লাদ

মূল্য—দশ টাকা।

দিবোন্দু পালিতের

অহঙ্কার

মূল্য আট টাকা।

সমরেশ মজুমদারের

উত্তরাধিকার

মূল্য : ত্রিশ টাকা।

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

পাঞ্চজন্য

প্রথম খণ্ড—ষোল টাকা।

দ্বিতীয় খণ্ড—ষোল টাকা।

বিভূতি রচনাবলী জ্বলন্ত সংস্করণ
পঞ্চম ও ষষ্ঠ খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে

• সংগ্রহের সময় •

প্রতিদিন বেলা ১২টা থেকে সন্ধ্যা ৬টা
এবং শনিবার ২টা পর্যন্ত।

— সপ্তদশ খণ্ড প্রকাশিত হল —

তারাক্ষর রচনাবলী

রয়াল সাইজ —পঁচিশ টাকা

গ্রাহকরা অবিলম্বে তাঁদের বই সংগ্রহ করুন। নয়তো বিদূৎ বিভ্রাটের জন্য বই সরবরাহে বিলম্ব
হতে পারে। যে সকল গ্রাহক ডাকযোগে বই সংগ্রহ করবেন তাঁদের বই-এর মূল্য ও ডাকব্যয় সমেত
বাইশ টাকা পঁচাত্তর পয়সা (২২-৭৫ পয়সা) M.O. যোগে পাঠাতে অনুরোধ করা হচ্ছে।

বই ডি. পি. তে পাঠানো হবে না।

মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-৭৩ / ৩৪-৮৭৯১
৮৬/১, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯ / ৩৪-৩৪৯২

চিঠিপত্র

পৌরাণিক মনে স্ত্রীবিবেক

শ্রীঅশোক রুদ্রের 'পৌরাণিক মনে স্ত্রীবিবেক' (মেশ, ৩০শ জুন ১৯৭১) প্রসঙ্গে আমার কিছু বক্তব্য আছে।

প্রথমত, সাহিত্য-লিপ্য ইত্যাদি সৃজনশীলতার বিক থেকে নারীর ভূমিকা সম্পর্কে কোনো দুই বিলম্বিত কবির মতামতের প্রলম্পটিকে ভূমিকা করে লেখক প্রাচীন হিন্দু ভাব-ধারণা স্ত্রীবিবেকের অনুসন্ধান করেছেন, অর্থাৎ সৃষ্টিশীল কর্মে নারীর ভূমিকাকে গোধ করে দেবার সঙ্গে পৌরাণিক স্ত্রীবিবেকের সামঞ্জস্য সম্বন্ধ, যা আদৌ ব্যাখ্যাত নয়। যে বিবর আরো আমাদের কোন সিদ্ধান্তে পৌঁছে দিতে পারেন, সে সম্পর্কে কেউ কোন মতামত প্রকাশ করলে তা বিবেকপ্রসূত হবে কোন-কোন? গ্রীক দার্শনিক প্লেটোর আদর্শ রাষ্ট্রে পুরুষ ও নারীর সমানার্থকারের কথা আমরা জানি, তাঁর সেই বিখ্যাত 'রিপাবলিক' গ্রন্থটিতেও উল্লেখ করা হয়েছে যে পুরুষের শিক্ষাগ্রহণের ক্ষমতা নারীর চেয়ে বেশী এবং নারীর নিজের 'ওয়েল-বিরিং'-এর কারণেই একজন পুরুষকে প্রয়োজন। আবার যখন তিনি Law's লিখছেন, তখন এই ধারণা তাঁর মধ্যে চমুপট যে, নানা কারণে সমাজ পুরুষ-শাসিত হওয়াই বাঞ্ছনীয়। নারী সম্পর্কে প্লেটোর ধারণার যে শেষ অবধি নারীর প্রজননক্ষমতার বেশী কিছু গৃহীত হয় নি, তা উদাহৃত হতে পারে Timaeus থেকে, যেখানে তিনি বলেছেন : 'The womb is an animal which longs to generate children. When it remains barren too long after puberty, it is distressed and sorely disturbed.' প্লেটোর ধারণা কিছু স্ববিবোধিতা লক্ষ করা গেলেও তাঁর সূচিনা আয়িসটোটলের স্থির বিশ্বাস ছিল যে বৃদ্ধিবর্ধিত ও নৈতিকবৃত্তি দুটিকে থেকেই পুরুষের স্থান রমণীর ওপরে; পুরুষের প্রাধান্য প্রকৃতির বিধান এবং সমতার নীতি মেনে তাকে খর্ব করলে ব্যক্তি ও সমষ্টি উভয়েরই ক্ষতি হতে পারে। আধুনিক সময়েও প্রচুর নারীকে 'অসম্পূর্ণ' পুরুষ বলে মনে করছেন, সেকারণে তাঁর ধারণা, পুরুষের জগতে যে-কোন প্রতিযোগিতাতেই নারীর অসমর্থতা প্রকাশ পাবে। নারী প্রতিজ্ঞার প্রতি এই সব সন্দেহ-ভয়ে কোনভাবেই অশোকবাহুর মতো ইতিহাসবিদগণই বৃত্তি-হীন জনপদের নারীবিবেক বলা যাবে না। ভারতে নারীবিদগণের কথা বলতে গিয়ে উপনিষদের যুগের কবিরচনার নার প্রায়শই উল্লিখিত হয়। কিন্তু যে সময়ে শিক্ষাদীকার ব্যাপক প্রচলন ছিল, নারীর সামাজিক অবস্থান ছিল স্বীকৃত এবং যে-কোন সামাজিক

ব্যাপারে অংশগ্রহণের পূর্ণ স্বাধীনতা ছিল, সে অনুপাতে তাঁরা তৎকালীন শিক্ষিত নারীসমাজেরই বা কত অংশ? পৃথিবীর ইতিহাসে অনেক নারী-শাসক ও খ্যাতনামা রমণীর উল্লেখ পাওয়া যায়। 'এইসে অনেকই কৃতিত্বের অধিকারী, কিন্তু এই কৃতিত্ব বহুখানি না নারী হিসেবে তার অনেক বেশী পুরুষের বা 'ম্যানলিনেস'-এর অধিকারী হিসেবে। নারী এলিজাবেথের লাপন কৃতিত্ব কম নয়, কিন্তু এই কারণে তাকেও চিরকুমারী বরণ করতে হয়েছে। ব্যাপারটা স্পষ্ট হয়, যখন মেয়ে তাঁর আমল কিস্তি ইংল্যান্ডের মেরেদের সামাজিক অবস্থান আইন-গতভাবে একটুও উন্নত হয়নি। বাইজানটাইন সম্রাজ্ঞী থিরোডোর খ্যাতি বহুখানি না সম্রাজ্ঞী হিসেবে, তবো বেশী তাঁর বোন উজ্জ্বলতার জন্যে। এলানর অফ অ্যাঙ্কটেন, হ্যালেনপল্ট, ক্লিওপেট্রা, ক্যাথারিন দ্য গ্রেট, লুইজিমা-এভাবে তালিকা দীর্ঘ হতে পারে। তবে একথা মনে নিতে বাধ্য হবে না যে, পুরুষের গর্ভধারণ ক্ষমতা নেই বলেই যেমন তাকে অসম্মান করা হয় না, সৃষ্টিশীল লিপ্যকর্ম নারীর পারদর্শিতা পুরুষের চেয়ে কম, একথা বললে যেমনি নারীকে নিচর অসম্মান করা হবে না।

দ্বিতীয়ত, 'নারীজাতি সম্বন্ধে যে সীমাহীন ঘৃণা আমাদের দেশের সমাজশাসক পুরুষেরা পোষণ করতেন এবং যে ঘৃণাকে প্রকাশভাবে ঘোষণা করে নারী সম্পর্কিত সমস্ত সামাজিক ব্যবস্থার ভিত্তি স্থাপন করা হয়েছে তার তুলনা অন্য কোন দেশের ইতিহাসে পাওয়া যাবে না'-অশোক-বাহুর এ ধারণাও ভ্রান্ত। এই যেবে প্রাচীন সাহিত্য থেকে উদ্ভূতি দিয়ে নারীদের সম্বন্ধে যে মনোভাবের কথা বলা হয়েছে, তা যে-কোন প্রাচীন সমাজের মানবের ধারণারই অননুসৃত। বৃদ্ধি-বিদ্যার উন্নত ঋতুপর্ব ও পঞ্চম লভকের গ্রীসেও নারীদের স্থান উন্নত ছিল না। 'ইলিয়াডে' নারীর প্রসঙ্গ নেই, আছে 'ওডিসিতে'। ইউলিসিস ট্রয়ের যুদ্ধের পর আরো দশ বছর এমন সব রমণীদের সঙ্গে কাটালে, যারা তাকে সারস্বতর তাঁর স্ত্রীর কাছে যাওয়া থেকে বিরত করছে। ওমিকে হেলিসড লুইয়েছেন প্যাণ্ডোরার কাহিনী, যে শব্দের মেরেশী কোঁত-হলবনে দেবতাদের কাছ থেকে পাওয়া ব্যক্তিগত নিষেধ না শুনলে খুলে মানবের দুর্দশাকে আহ্বান করেছে; আর সবশেষে ডাই হেলিসডের উপদেশ—'woman who trusts womankind trusts deceivers'। প্রাচীন রোমেরও জগৎ ছিল পুরুষের, আর নারীকে সেখানে মাতা, স্ত্রী ও কন্যার ভূমিকাতেই দেখা হয়েছে। ঋতুপর্ব দু' লভকে জুডেনাল মেরেদের কম খাটো করেন নি : 'Never will you find a woman who spares the man who loves her; for although she be herself aflame, she delights to torment and plunder him'। জুডেনালের গোটা বস্তু স্যাটারারটিতে

রবীন্দ্রপুরস্কার ধন্য মহান জীবনীগ্রন্থ

শঙ্করনাথ রায়-প্রণীত

ভারতে সাধক [১-১৩] প্রতিখণ্ড

গড় ১২:০০

এই গ্রন্থ সম্পর্কে বিভিন্ন পত্র-পত্রিকার অভিযন্ত :

সিদ্ধযোগীপুরুষদের কঠোর তপস্চর্যা ও অলৌকিক যোগাবিস্তৃতির পরিচয় লেখক দান করিয়াছেন যে ডায়ারি ও ভঙ্গিতে তাহা তাঁহার রচনাকে রসোত্তীর্ণ সাহিত্যের পর্যায়ে উন্নীত করিয়াছে।

—অমলবাজার

ভারত সাধনার বিরাট রূপের সমগ্র পরিচয় ইতিপূর্বে কেউ দিতে পারেন নি। বর্তমান গ্রন্থে সেই বিরাট কাজের ভূমিকা পতন করছে। ...বাংলা সাহিত্যে স্থায়ী আসনের দাবী নিয়েই এসেছে।

—মুগাক্তর

এই সুপাঠ্য সুদৃশ্য গ্রন্থের প্রণেতাকে অভিনন্দিত করি। ...সত্যই এই গ্রন্থের অবদান—এই লেখকের প্রজ্ঞাবাদান।

—উদ্বোধন

এই গ্রন্থ পাঠক মাত্রেরই আধ্যাত্মিক জীবনকে পুষ্ট করিবে সন্দেহ নাই।

—শশিবারের চিঠি

সাধক জীবনের অন্তর্গত তথ্যাদির নির্ণয়ে লেখক যে মনোভঙ্গীর পরিচয় দিয়েছেন তাতে বিচার ও বুদ্ধিনিষ্ঠার সঙ্গে মিলেছে প্রজ্ঞা ও অন্তর্দৃষ্টি।

—মাসিক বন্ধুত্ব

এই লেখকের আরও দুটি গ্রন্থ :—

ভারতের সাধিকা ১ম/২য়

১২:০০ প্রতিখণ্ড

সাধুসত্তার মহাসঙ্গমে ১২:০০

আমাদের অন্যান্য বই :

দেবব্রত বিশ্বাস

ব্রাত্যজনের রুদ্ধসংগীত ১২:০০

নির্মল ঘোষ-চীনা সাহিত্যের ইতিহাস ১৬:০০

অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়-শেষদৃশ্য ১৪:০০

যুবনাস্থের-মাজ্জাতার বাবার আমল ১২:০০

ডঃ প্রতাপচন্দ্র চন্দ্র-জবচানকের বিবি ১৪:০০

রস ম্যাকডোনাল্ড-কফিনের ঢাকনা খুলে ২০:০০

নারায়ণ সান্যাল-মহাকাশের মন্দির ১০:০০

সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ-তৃণভূমি ২০:০০

সুভদ্রা অধিকারী-ভারতীয় নৃত্যকলা ৮:০০

কলিতা

কবিরঞ্জন ইসলাম

প্রণবেন্দ্র দাশগুপ্ত

বিকল্প বাতাস ৫:০০

মানুষের দিকে ৫:০০

দাউদ হায়দার

অমিতাভ দাশগুপ্ত

আপন মুখ দেশ, একা ৫ যুত্বার অধিক খেলা ৫

শক্তি চট্টোপাধ্যায়

ডালোবেসে ধুলোয় নেমেছি ৪:০০

প্রকাশিত হ'ল

হাজার চুরাশীর মা, অরণ্যের অধিকার ও অগ্নিগর্ভ

মহাস্থেতা দেবীর একটি অসাধারণ গ্রন্থ

নৈশ্বাতে মেঘ ১৬:০০

করুণা প্রকাশনী

১৮ এ টেমার লেন II কলকাতা-৯ II ফোন ৩৪-৬২৬৮

সুধীন্দ্রনাথ দত্তের কাব্যসংগ্রহ

পূর্বতন সংস্করণের পাঠ অবিকৃত রোম এট সংগ্রহে সংযোজিত
হয়েছে পূর্ণাঙ্গ পাঠ্যভেদ, কলিতার নাম ও প্রথম পংক্তির সূচি,
বিভিন্ন সংস্করণের প্রচ্ছদচিত্র। এক খণ্ডে সম্পূর্ণ। দাম ২৫/-

অমিয় চক্রবর্তীর কবিতাসংগ্রহ

প্রথম খণ্ডে আছে 'স্বসত্তা' থেকে 'পারাপার' পর্যন্ত সম্পাদিত ৬টি
মূল কাব্যগ্রন্থ এবং ২টি অপ্রচলিত পুস্তিকা। 'কবিতাবলী' ও
'উপহার'। সম্পাদনা : নরেশ ওহ। দাম ১৬/-
দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হইল। দাম ২২/-

মণীন্দ্র রায়ের কাব্যসংগ্রহ

এতে আছে 'মোহিনী আড়াল', 'ভিয়েতনাম', 'লেনিন' ইত্যাদি আরও
সাতটি কবিতার বইয়ের সম্পূর্ণ কবিতা। সংযোজন : দীর্ঘ কবিতা
কেন লিখি? অনোরম প্রচ্ছদ। দাম ১২/-

নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর শ্রেষ্ঠ কবিতা

বুদ্ধদেব বসুর শ্রেষ্ঠ কবিতা

সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ কবিতা

শঙ্খ ঘোষের শ্রেষ্ঠ কবিতা

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ কবিতা

শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ কবিতা

দে'জ পাবলিশিং, C/O দে বুক স্টোর
১০ বাঙ্কম চার্ট্রো স্ট্রীট, কলিকাতা ৭০০০৭০ ফোন : ৩৪-৫০০৫

দেওয়া হয়েছে নারীর নানা দোষের
ফিরিস্তি। জরই কালে ওভিড 'আর্ট
অব ল্যভ'-এ প্রেমের সৌন্দর্য ও তার
আকর্ষণ বর্ণনা করেছেন, কিন্তু
রোমিওজ অব ল্যভ'-এ পথ ধরেছেন
কিন্তু নারীর সেই আকর্ষণ থেকে
রেহাই পাওয়া যাবে। তার মতে,
নারীরা আকর্ষণের হুত পরে, কিন্তু
তার বোকা লোভী, তাদের কামনার
পরিসীমা নেই। মেসোপটেমীয়
মহাকাব্য গিলগামেশের কাহিনীতে
দেখা যাচ্ছে, গিলগামেশের অত্যাচার
থেকে রেহাই পেতে মানুষ দেবতাদের
স্মরণ নিলে দেবতার প্রতিক্রিয়া করে
পাঠিয়েন এনকিদু। কিন্তু তার
সঙ্গে ক্ষমতার পেয়ে উঠবে না জেনে
গিলগামেশ সাহায্য নিলো নারীর, যার
সম্পর্কে এসে দেবতা-সৃষ্ট এনকিদু
তার সব শক্তি হারিয়ে ফেললো;
অর্থাৎ কাহিনীটিতে নারীকে পুরুষের
ক্ষমতাহরণকারী হিসেবে দেখানো
হয়েছে। আর একটি কাহিনী থেকে
প্রভু ও তার ভ্রাতাদের কথাপকথন
উদ্ধৃত করা হচ্ছে:

"No slave, I will by no means
love a woman". "Do not love,
Sir, do not love. Woman is a
pitfall—a pitfall, a hole, a
ditch; women is a sharp iron
dagger that cuts a man's
throat."

ততীয়ত, অশোকবাবু উদ্ধৃতি
দিয়ে প্রমাণ করতে চেয়েছেন, 'গো,
সুবর্ণ' যে স্তরের বস্তু রমণীগণকে
ঠিক সেই স্তরের বস্তু হিসাবে দেখানো
হয়েছে, কিন্তু তিনি কোন কারণ
বিলম্বের চেষ্টা করেন নি।
এপোলস-এর ব্যাখ্যা এখানে খুব
স্পষ্ট। তিনি বলেছেন, মানুষ যখন
ধাতু, চিনি, রোপ ইত্যাদি আবিষ্কার
করে চাষাবাস ও অন্যান্য অর্থনৈতিক
কর্ম লিপ্ত হল, তখন প্রয়োজন হল
ক্রমের, প্রয়োজনে মানুষ অপরের কাছে
গ্রন্থ বিক্রয় করা শব্দ, করল, উদ্ভব হল
বর্ত্তিগত সম্পত্তির; মানুষ যেমন
দ্রাব্যের প্রভু হল, তেমনি মালিকানা লাভ
করলো স্ত্রীলোকেরও। সুতরাং অর্থ-
নৈতিক কাঠামোর পরিবর্তন না হলে
স্ত্রীলোকেরও অধীনস্থ অবস্থা দূর
হবে না। এর সভ্যতা প্রমাণের জন্য
ইজিপ্টীয় সভ্যতার উল্লেখ করা যায়।
কেননা প্রাচীন সভ্যতাবলীর মধ্যে
অপেক্ষাকৃতভাবে ইজিপ্টেই মেয়েদের
আর্থিক স্বাধীনতা ছিল, ফলত
সেখানের সমাজ তাদের ব্যক্তিগত বিকাশের
বাধা হয়ে দাঁড়ায় নি। আধুনিককালে
এর সঙ্গে যোগ করা হয়েছে
মনস্তাত্ত্বিক কারণ। এই আর হেঁচ
প্রমাণ বলছেন, নারীকে স্বাধীন অধীনে
রাখার পেছনে পুরুষের বৈ মনস্তাত্ত্বিক
কিনাশালি তা হল যৌনজীবনে নারী
সম্পর্কে পুরুষের ভীতি ও উদ্বেগ।
কেননা সে জানে নারীর যৌনক্ষমতা
তার চেয়ে অনেক বেশী। ফলত
এরকম সন্ধিস্থতা সবসময়ই কাজ করে
যে সে তাকে তুষ্ট করতে পারছে না
বলেই নারীর অন্য পুরুষের কাছে
হাওয়া বিচির নয়। এই মনস্তাত্ত্বিক
ভীতি থেকেই বিশ্বাসভঙ্গকারী নারীর
প্রতি কঠোর শাস্তির বিধান, আর ভুল
অন্যনো হাসিমুখে সমাজে ঘুরে

বেড়ান। সাধারণ নারী সম্পর্কে 'তাই
এতো অমূলক বিশ্বাস ও ভ্রোম। কিন্তু
জননী বা দেবী হিসেবে নারীকে
দেখলে ওই মনস্তাত্ত্বিক ভীতি বা
উদ্বেগ কাজ করে না বলেই মানুষ
নারীকে জননী ও দেবী হিসেবেই
সম্মান দিয়েছে; আর তাই নারী হয়
খুব ধারাল, নয়তো দেবী হিসেবে
চিহ্নিত। তবে প্রাচীন চাচিপিতাদের
নারীবিশেষ বা 'মিসোজিনি'র প্রসঙ্গ
টানলে আরো একটি কারণ খুঁজে
পাওয়া যায়। খ্রীষ্টধর্মে নারীকে
'টেমপ্লেস' বা প্রত্যেকনারী হিসেবে
দেখা হয়েছে, উদাহরণ ইভের।
ক্লাজিগ্যানদের তাই সাধনা ভিগ
কৌমার্যের। তাদের ধারণা ছিল, সব
নারীকেই ইভের ভূলের মাশুল দিতে
হবে। জেনিসিসে ইসবেরর মুখ দিয়ে
বলা হয়েছে:

"I will greatly multiply thy
sorrow and thy conception; in
sorrow thou shalt bring forth
children; and thy desire shall
be to thy husband, and he
shall rule over thee".

কিন্তু একথা কখনোই স্বীকার
করা যাবে না যে সচেতন ঘৃণা ও
বিশ্ববৈরীর কারণেই নারীকে সবসময়
পুরুষের অন্তর্গত হুত বলা হয়েছে।
'স্বামী ও পুত্র'ই পরম ধর্ম—
ভারতীয় নারীর প্রতি এই উপদেশের
সঙ্গে যে ধর্মীয় ও নৈতিক নির্দেশ
জড়িত, তা অসম্মানসূচক নয়।
ইতিহাসের প্রয়োজনে অনুভূত। দেশ
যুদ্ধবিগ্রহ ও অন্যান্য কাজে শান্তিমান
পুরুষের প্রয়োজন সবতই অনুভূত
হতো আর নারীকে তার প্রজনন-
ক্ষমতার জন্যে সম্মানিতও করা হতো।
রমণীগণকে উত্তমরূপে রক্ষা করা
তো? ভারতের প্রতি রামের এই
উক্তি কারণ রমণীর চরিত্র দুর্বলতা
নয়, বীর পুরুষের মাতা হিসেবে নারীর
প্রতি এই উক্তি সম্মানসূচক। নারী
সম্পর্কে মনু অনেক খারাপ উক্তি করে
গেছেন, কিন্তু সেও বলেছেন,
যেখানে নারী সম্মানিত নয়, সেখানে
যে-কোন ধর্মীয় আচরণই নিষ্ফল।
শুদ্ধ বিবেক নয়, সামাজিক মগল-
সাধনের নিমিত্ত নারীর আনুগত্য
বিভিন্ন ধর্মীয় নির্দেশাবলীতে স্থান
পায়ছে। এক বৌদ্ধধর্ম ভাষা আর
কোথাও পুরুষ ও নারীকে সমান
সমান হিসেবে ভাবা হয় নি। বিখ্যাত
চাচ প্রভু সেন্ট টমাস অ্যাকুইনাসের
একটি উক্তি এখানে স্মরণযোগ্যঃ
"For good order would have
wanting in the human family
if some were not governed by
others wiser than themselves.
So by such a kind of subjugation
woman is naturally sub-
ject to man, because in man
the discretion of reason pre-
dominates."

প্রেস্টারনটিজমের উদ্ভবে বিবাহ
সম্পর্কে দাঁতিভঙ্গার বদল হয়েছিল।
কিন্তু মার্টিন লুথার থেকে কেলভিন
পর্যন্ত এই ধারণাই দৃঢ় থেকেছে যে
পুরুষের কাছে নারীর আনুগত্যই
সামাজিক মগল। ইসলামেও নারীর
প্রত্যেকনারী রূপ সম্পর্কে 'সভ্য'
করে দেওয়া হয়েছে। নারীকে পুরুষের

চোথের আড়ালে রাখার জন্যে পদাগ্রহণ বা বিশেষ পরিচ্ছদের বিধান। আর পুরুষকে এই পৃথিবীর কামনা-বাসনা থেকে মুক্ত রাখতে বেহেশতের সুন্দরী রমণী হুরীদের কথা বলা হয়েছে। তবে ক্রিস্টিয়ানিটির মতো ইসলামে কখনোই বিবাহে নিরুৎসাহ দেওয়া হয় নি, কেননা নারী প্রজননক্ষমতার অধিকারী বলে বিবাহ পবিত্র কর্ম, স্ববরের বিধান।

সৈয়দ কওসর জামাল শিলিগুড়ি

॥ ২ ॥

দেশ' পরিচয় ৩০শে জুন তারিখের সংখ্যায় অশোক রত্ন মহাশয়ের 'পৌরাণিক মনে শ্রীকৃষ্ণ' শিরোনামায় যে প্রবন্ধটি প্রকাশিত হয়েছে, তার এক স্থানে তিনি লিখেছেন, 'এই দুর্ভাগ্য দেশে মানুষ স্বারা মানুষের অপমানের পর্যায় যে অতল গভীর স্পর্শ করেছে তার তুলনা বোধ হয় বিশ্বের ইতিহাসে নেই'। আমার কাছে এটা অস্বাভাবিক মনে হয়। আফ্রিকাবাসীদের হরণ করে আমেরিকায় যে অবস্থায় নিয়ে যাওয়া হত এবং সেখানে পৌঁছতে পারলে তাদের পরাসামগ্রী হিসাবে যেভাবে ব্যবহার করা হত, আমেরিকায়ের ইংরাজ জমিদাররা স্থানীয় আদিবাসীদের সংগে যে ব্যবহার করতেন, স্পেনীয় দক্ষিণজারীরা মধ্য আমেরিকা ও দক্ষিণ আমেরিকায় আদিবাসী (মায়্যা ও আজটেক) সভ্য জাতিদের সংগে যে অমানুষিক ব্যবহার করেছিলেন, বেলজিয়ামের রাজা লিও-পোল্ডের অনুচররা মধ্য আফ্রিকার কংগোতে শ্বেত-উপনিবেশ স্থাপন করার সময় সেখানকার আদিবাসীদের সংগে যে ব্যবহার করেছিলেন, হিটলার ইহুদিদের সংগে যে ব্যবহার করেছেন, দক্ষিণ আফ্রিকার সাধারণতঃ কৃষ্ণকায় লোকদের সংগে যে সকল ব্যবস্থা এখনও চালু আছে, তাদের সংগে হিন্দুদের নিম্নশ্রেণীর সাহিত্য ব্যবহারের তুলনাও করা চলে না? তিনি আবার এক স্থানে এমন যুক্তিও দেখিয়েছেন যে গ্রীস-রোমের দাসেরা যে সময় সময় বিদ্রোহ করেছে, তাতে বোঝা যায় যে তাদের অবস্থা হিন্দুদের নিম্নশ্রেণীর চেয়ে উন্নত ছিল। এমন কি হতে পারে না যে, হিন্দুদের নিম্নশ্রেণীদের অবস্থা কখনও অসহনীয় অবস্থায় পৌঁছানি বলেই, ব্যাপক বিদ্রোহ ঘটেছিল?

আমাদের দেশে আর্য আগন্তুক কিছড়াতারাদের কাছ থেকে দেশের প্রভুত্ব কেড়ে নিয়েছিলেন তাদের দাস, অসুর, রাক্ষস, এমন কি কানর, হনুমান পর্যন্ত আখ্যা দিয়ে তাদের সম্বন্ধে বিবেক প্রচার করেছেন, কিন্তু কাপক সংহার (Genocide) দ্বারা তাদের পৃথিবীপৃষ্ঠ থেকে লোপ করে দেননি। আড়াই হাজার বছর ধরে তারা সহাবস্থান করছে, বিজেতাদের সংগে তাদের ব্যাপক বর্ণসাত্বকও ঘটেছে। আমেরিকায় ও অস্ট্রেলিয়ায় আদিবাসীদের যেভাবে সংহার করা হয়েছে, তেমন কিছুই ঘটেছিল। এই ভাষ্য করেনক আগে ব্রাজিল সরকারী-আর পানামার ফ্রান্সের উপর গণহত্যা

থেকে বিষ ছড়িয়ে সেখানে আদিবাসীদের ধনস করার চেষ্টা হয়েছে। উপর্যুক্ত ঘটনাসমূহ বিশ্ববিদিত, তবু রত্ন মহাশয় আমাদের তুলনাও করতে দেবেন না। আত্মসমালোচনা খুবই প্রয়োজনীয়, কিন্তু অতিরিক্ত আত্ম-ধিকার থেকে সূক্ষ্ম পাওয়া যায় কি? শূভেন্দ্রকুমার মিত্র কলকাতা-১৯

॥ ৩ ॥

'পৌরাণিক মনে শ্রীকৃষ্ণ' প্রবন্ধটি পড়লাম। লেখক ধর্মীর গ্রন্থ (হিন্দু ধর্ম) এবং প্রাচীন সাহিত্য থেকে উদ্ধৃতি দিয়ে শ্রীকৃষ্ণের সম্বন্ধে যে তথ্য প্রকাশ করেছেন তা সত্যই প্রশংসার যোগ্য। অবশ্য লেখক যদি পাশাপাশি অন্যান্য ধর্মীয় গ্রন্থ থেকেও উদ্ধৃতি দিতেন তা হলে প্রবন্ধটি আরও তথ্যপূর্ণ হতো বলে মনে হয়।

কিন্তু প্রবন্ধের উপসংহারে লেখক নারী সম্বন্ধে হিন্দু পুরুষের মনে ঐশ্বর্যভাবের যে ব্যাখ্যা (আবস্থা ধারণা) দিয়েছেন, তার এক স্থানে আবার, 'কেহোবা এবং স্ববরের পুরুষ এবং পিতৃস্থানীয় বলে উল্লেখ করেছেন। লেখকের কাছে আমার একটি প্রশ্ন—দেবতা (নারী অথবা পুরুষ) এবং সৃষ্টিকর্তা কি এক? —যেহেতু সৃষ্টিকর্তা নিরাকার তাই তার পুরুষ বা নারী হওয়ার কোন প্রশ্নই ওঠে না। আশা করি লেখক এ ব্যাপারে সঠিক তথ্য অবহিত করার চেষ্টা করবেন।

মহঃ মনিরুল ইসলাম
কুষ্টিয়া, বাংলাদেশ

সুধাসাগরতীরে

গ্রীস-রেল চক্রবর্তী লিখিত সুধাসাগরতীরে সম্পর্কে জম্বলপুর হইতে গ্রীমিণ সেন ৪ঠা আগস্ট ১৯৭১-এর দেশ মাধ্যমে জানাইয়াছেন যে সুরেশবাবু গিরিজাশঙ্করের শিষ্য-শিষ্যার তালিকার অনবধানবশত শিল্পী এ টি কাননের নাম উল্লেখ করেন নাই। আমার অভিজ্ঞতা কিছু সুরেশ বাবুকে সমর্থন করে।

আমার কন্যা ১৯৭৫ সালে এ টি কাননের নিকট সংগীত শিক্ষা করিত। খ্যাতমান শিল্পী গ্রীকানন মধ্যে মধ্যে তাঁহার অতীত সম্পর্কে আমায়ের নিকট গল্প করিতেন। তাঁহার মধ্যে শুনিয়াছি, তিনি গিরিজাবাবুর নিকট সংগীত শিক্ষা-লাভ করিবার আশা পোষণ করিতেন; এই উদ্দেশ্যে তিনি যখন গিরিজা-বাবুর নিকট সাক্ষাৎ করেন, তখন গিরিজাবাবুর তালিম দিবার ক্ষমতা বিনষ্টপ্রায়। গিরিজাবাবু গ্রীকাননের সংগীত পরিবেশন শ্রবণ করেন। কিছু গিরিজাবাবু বলেন যে তাঁহার আর নতুন করিয়া সংগীত শিক্ষা দিবার ক্ষমতা নাই। তবে, অন্যান্য শিষ্য-শিষ্যাদিগের ন্যায় গ্রীকাননও প্রায়ই গিরিজাবাবুর নিকট যাইতেন। গিরিজাবাবু তাঁহাকে সমধিক স্নেহ করিতেন। মৃণালিনীবায়ে তিনি একবার গিরিজাবাবুর সাহিত্য গিয়াছিলেন। উক্ত চর্চাতে স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে



প্রকাশিত হয়েছে

জ্ঞানপীঠ পুরস্কার বিজয়িনী

আশাপূর্ণা দেবীর সদ্য প্রকাশিত বিশিষ্ট উপন্যাস

অবিনশ্বর

ধনবলেই মানুষ সকল যুগে-সকল কালে-অসম্ভবকে সম্ভব করে আসছে। অসাধ্যকে সাধ্য করে চলেছে। টাকার চাকা পৃথিবীর এ প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত অবধি ছুটোছুটি করে অর্থবানদের জীবনে এনে দিচ্ছে—প্রাচুর্য সম্ভোগের অজস্র উপকরণ; স্বপ্নকে সফল করে তুলেছে। আকাঙ্ক্ষাকে চরিতার্থ করেছে। কিন্তু এরপর কি? পরিণতি কোথায়? জানতে হলে অবশ্যই পড়ুন এই নবতম গ্রন্থটি।
মূল্য ৯০.০০



সাহিত্য আকাদেমী পুরস্কার-প্রাপ্ত

বিমল করের নবতম উপন্যাস

তিন চরিত্র

লেখকের অসাধারণ লেখনী স্পর্শে বর্তমান গ্রন্থটি মূর্ত হয়ে উঠেছে। মূল্য ৭.০০



সদ্য প্রকাশিত নতুন ভ্রমণ কাহিনী

শঙ্কু মহারাজের

এক অসাধারণ অনবদ্য সৃষ্টি

রূপতীর্থ খাজুরাহো ১২১

আজ খাজুরাহো (মাইহার) আরও এক কারণে বিশ্ববিখ্যাত—সুর সম্রাট আলানউদ্দিন খাঁর বাসস্থান। শুধু সুর নয়—তার জীবন জুড়ে রয়েছে এর আকাশ বাতাস!

এই গ্রন্থে তাঁকে এক নতুন রূপে দেখা যাবে। এ গ্রন্থ হিমালয় নয়—নতুন এক জগতের।

অমর সাহিত্য প্রকাশন ৥ ৭, টেমার লেন, কলকাতা-৯

কলেজ স্ট্রীট জংশন

জানকুমোহন দাস সঙ্কলিত

বাঙালী ভাষার অভিধান

[মূল্য : ১০০.০০]

প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হল
দ্বিতীয় খণ্ড মুদ্রণের কাজ চলিতেছে
প্রায়কগণ প্রথম খণ্ড সংগ্রহ করুন

সংসদ বাঙালী চরিতাভিধান

[প্রায় সাত্ তিন হাজার উল্লেখ্য বাঙালীর জীবনী]
সংশোধনী ও সংযোজনী খণ্ডের কাজ চলিতেছে,
উৎসাহী পাঠক মন্তব্য ও জ্ঞাতব্য থাকিলে
সস্তর পাঠাইবেন। [ট্য. ৪০.০০]

SAMSAD ENGLISH-BENGALI
DICTIONARY [ট্য. ৩০.০০]

SAMSAD BENGALI-ENGLISH
DICTIONARY [ট্য. ২২.৫০]

SAMSAD COMMON WORDS
DICTIONARY (ENG-BENG)

[ছলের ছাত্রদের জন্য] [ট্য. ৭.০০]

সা হি ত্য সং স দ

৩২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড। কলিকাতা-৯

বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায়	যুগান্তর চক্রবর্তী সম্পাদিত
চিত্রকর ১৫	অপ্রকাশিত মানিক
বিনয় ঘোষ	ব্যক্তিগোপাধ্যায় ২৫
বাংলার বোকসংস্কৃতির	ডাক্তার অরুণকুমার চক্রবর্তী
সমাজতত্ত্ব ১৬	চিকিৎসা বিজ্ঞানে
বাদশাহী	বাঙালী ১৫
আমল ১৪	মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়
গুণময় মামা	সোনার চেয়ে
শালবনি ১৫	দামী ১২
মণি রায়	অশ্রু কুমার সিকদার
চিরন্তন ৬	আধুনিক কবিতার
শঙ্খ ঘোষ/নির্মাল্য আচার্য	দিগ্বলয় ২০
সম্পাদিত	আন্তোম মুখোপাধ্যায়
সতীনাথ ১ম ২৪	যার যেথা ঘর ৮
২য় ৩০	সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়
গ্রন্থাবলী ৩য় খণ্ড	অগ্নিপুত্র ৬
৪র্থ ৩০	ব্রজমাধব ভট্টাচার্য
নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	ভাস্কর দিগন্ত ১৬
কবিতার ক্লাস ৭	
জুল ভের্ন	
লক্ষ্য ছুটি ৭	

অঙ্গুলা প্রকাশনী ৥ ৭ যুগলকেশোর দাস লেন, কলকাতা ৬
পরিবেশক : সিগনেট বক্সল ৥ ১২ বঙ্কিম চারিডো স্ট্রীট কলকাতা ৭

শিলাই এ টি কানন গিরিজাবাবুর
শিলাই গ্রন্থে কারে পাইন নই।
শ্রীমান সেন ঠিকই বলিয়াছেন, শ্রীকানন
সংগেতে কাননা শৈলীর অনুসারী।
আমি কানন সাহেবের নিকট এরূপ
শুনিয়াছি।

সঠিক তথ্যের জন্য আমি একটি
বিকল্প প্রস্তাবের অবতারণা করিতেছি।
সংগত গিরিজাবাবুর যোগ্যতম শিষ্য
শ্রীসুখেন্দু গোস্বামী এখনও জীবিত।
গিরিজাবাবুর উত্তর-সাহকরূপে তিনি
এখনও গিরিজাবাবুর স্মৃতি বিজড়িত
কলিকাতাঙ্গ গীতি বিতান-এর অধ্যক্ষ।
তঁহার সহিত যোগাযোগ করিলে
গিরিজাবাবু সম্পর্কিত খুঁটিনাটি
সঠিক বিষয় জানা যাইবে।
দেবীপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় পরুলিয়া

নৃতাত্ত্বিকের উপেক্ষিত আদিম জাতি

গত ১৪ই জুলাই ৩৭ সংখ্যার
“দেশ”-এ ‘নৃতাত্ত্বিকের উপেক্ষিত
আদিম জাতি’ শীর্ষক সম্পাদকীয়
নিবন্ধের প্রতি বিশেষ আলোকপাত
করার ইচ্ছা নিয়েই এ চিঠির অবতারণা
করাছি।

এই নিবন্ধে সাম্প্রতিককালে
আম্প্রামানের আদি অধিবাসীদের
বিবাহের ব্যাপারে যে সংবাদ পরিবেশন
করা হয়েছে সেই বিবাহ অনুষ্ঠানে
স্থানীয় ভারতীয় নৃতাত্ত্বিক সমীক্ষা
বিভাগের কর্মী হিসাবে আদ্যমান
আদিম জনজাতি বিকাশ সমিতির
প্রধানের নিমন্ত্রণের সুবাদে গত
১৮ই জুন স্টেট হাউসে আমার
উপস্থিত থাকার সুযোগ হয়েছে।
সেই ক্ষেত্রে প্রতীক্ষিত বিবাহ স্টেট
হাউসের বসবাসকারী গ্রেট আম্প্রামানী
সম্প্রদায়ের ১৭ বৎসর বয়স্ক যুবক
গোলাট-এর সঙ্গে এ একই বর্ণের
গ্রেট আম্প্রামানী সম্প্রদায়ের ১৫
বৎসর বয়স্ক যুবক লিচোর মধ্যে
সম্পন্ন হয়েছে। এই ক্ষেত্রে পরিসরে
এও জানাচ্ছি যে বর্তমানে এই
সম্প্রদায় উপযুক্ত বিবাহযোগ্য
যুবতীর অভাবে অন্য একটি বিবাহ-
যোগ্য যুবকের বিবাহ হতে পারে
না।

সম্পাদক মহাশয় সেন্টিনালি
আদি অধিবাসীর একমাত্র বিবাহযোগ্য
যুবতীর খবর কিসের ভিত্তিতে পেলেন
জানি না। কারণ সেন্টিনালি জাতি
আজও সম্ভ্রামাজের প্রতি শত্রু
ভাবাপন্ন। তাদের ব্যাপারে যে সকল
তথ্য নানাবিধ পর-পরিকার পরি-
বেশিত হয়েছে সে সবই অনুমান
ভিত্তিক মাত্র। তাদের বাসভূমি নর্থ
সেন্টিনালি নদীর কাছাকাছি
যাওয়ারাই ভীতিপ্রদ। খবরাদি সংগ্রহ
করাটা তো নিতান্তই অকল্পনীয়।
এদের হিংস্রতার পরিচয় কিছুটা
অনুমান করতে পারা যাবে “ম্যান ইন
সারচ অব ম্যান” শীর্ষক ডকুমেন্টা-
রিতে। যা ভারতীয় নৃতাত্ত্বিক সমীক্ষা
বিভাগ, ফিল্ম ডিভিশন ও আদ্যমান
প্রশাসনের যৌথ প্রচেষ্টায় তোলা
আদ্যমানে যে চারটি (সেন্ট-
নালি, জারোয়া, ওংগ ও গ্রেট
অম্প্রামানী) আদি অধিবাসী জাতি

তাদের প্রত্যেকের রীতিনীতি এতই
স্বতন্ত্র যে একটির সঙ্গে অন্যটি
ন-পরিচিতির মধ্যেই সমীকরণ মাত্র।
অন্যান্য সামাজিক প্রথা প্রকরণে
প্রত্যেক সম্প্রদায় স্বাবলম্বী। তাই
সম্পাদক মহাশয়ের পরিচালিত
সেন্টিনালি বিবাহযোগ্য যুবতীর
সহিত গ্রেট আম্প্রামানী বিবাহযোগ্য
বিবাহের সংবাদ যদি সত্য
হতো তা হলে সেটা এত-
হাস্যকর ঘটনার সামিল। এ
ধরনের বহিঃলম্বী বিবাহের রীতি
আজো আম্প্রামানের আদি অধিবাসীর
দলিলে পাওয়া যায় নি। একান্তই
যদি তা সম্ভব হতো সেক্ষেত্রে বহু
সমস্যা সমাধানের সূত্র খুঁজে পেতে
হয়ত বেশীদিন লাগত না। সেই
শুভদিনের আশা করাটা অসম্ভব
সমীচীন হবে কিনা অসংকট
বিতর্কিতই রয়ে গেল।

সুদৃষ্টি সোম

ভারতীয় নৃতাত্ত্বিক সমীক্ষা বিভাগ
পোর্ট ব্লেয়ার

নজরুলের নিষিদ্ধ নানা গ্রন্থ

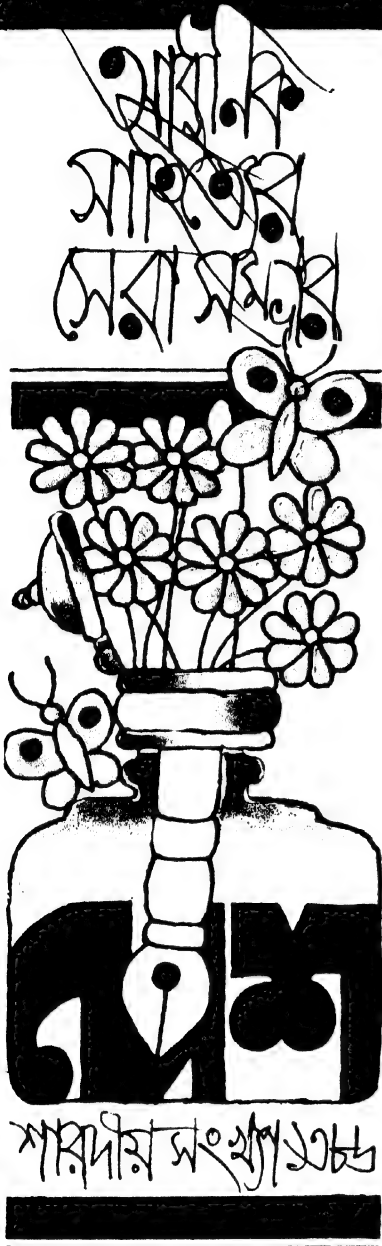
শ্রীশিখর করের লেখা ‘নজরুলের
নিষিদ্ধ নানা গ্রন্থ’ শীর্ষক প্রবন্ধটি
অত্যন্ত মনোহর এবং তথ্যবহুল
হয়েছে।

তবে এই প্রবন্ধ প্রসঙ্গে ক’টি
কথা বলার প্রয়োজন মনে করছি। কবি
নজরুলের ‘ফণিমনসা’ গ্রন্থ নিয়ে এতে
আলোচনা করা হয়েছে। আমার কাছে
ডি এম লাইব্রেরী প্রকাশিত ‘ফণিমনসা’
কবিতাগ্রন্থটি আছে। কবিতার ভিতরে
লেখা আছে ‘ডি এম-এর প্রথম প্রকাশ,
প্রায় ১৩৭৪’। প্রকাশিত প্রবন্ধে
ফণিমনসা গ্রন্থের দুটি কবিতার ক’টি
পঙ্ক্তি উদ্ধৃত করা হয়েছে। (১) ওরে-
ডয় নাই আর দুর্লভা উঠেছে হিমালয়-
চাপা প্রাণ...এবং ২। যে লিখিতে
আজ টুটে গম্বুজ, শুভ্র গ্রন্থির-
চুড়া..... খুবই বিস্ময়কর যে আমার
হাতের বর্তমান ‘ফণিমনসা’ গ্রন্থে এ
দুটি কবিতাশীর্ষকটি কোন কবিতা
খুঁজে পেলাম না। অথচ কাজী
নজরুল ইসলামেরই রচিত ‘ফণিমনসা’
গ্রন্থের দুটি প্রকাশনে এরকম গরমিল
কি করে সম্ভব। প্রকাশন সংস্থা
পৃথক হলেও একই ধরনের বিষয়বস্তুর
বৈসাদৃশ্য অব্যাহত থাকে। আমার
উল্লেখিত ‘নব-বাবন-জল-ভরণ’ বা
‘গবাসাচী’ নামেও কোন কবিতা এই
বইতে নেই।

তাই কবির পাণ্ডালিখি হাউস
থেকে কবি কর্তৃক প্রকাশিত ‘ফণিমনসা’
কাব্যগ্রন্থে (যিহাট ইংরাজ সরকারের
বিবরণের পাড়াছল) কি কি শীর্ষকনামে
এবং ক’টি কবিতা প্রকাশিত হয়েছিল
জানা গেলে ভাল হত।

আমি লেখক প্রবন্ধের শেষ প্রান্তে
লিখেছেন ‘১৯৪১ সালের পর থেকে
কবি রমণ গুপ্তের অসুস্থ হতে
থাকেন।’ কিন্তু কবে কবি সম্পূর্ণ
ব্যবহৃত হতে যান সে বিষয়ে কিছু
নির্দেশ করেননি। বহু দূর মনে হয়
কবি ব্যবহৃত হন মোটামুটিভাবে
১৯৪০ সালে।

মাসিক চন্দ্র কলকাতা-৩০



নিশ্চেষ্ট লিখন
'সৈনিকের স্মৃতি'
কৃষ্ণ বসু

উপহাস
সমরেশ বসু
শংকর
বিমল কর
নীললোহিত
গৌরকিশোর ঘোষ
শরৎকুমার মুখোপাধ্যায়

পঙ্কজ
সুবোধ ঘোষ, জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী,
সন্তোষ কুমার ঘোষ, রমাপদ চৌধুরী,
শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়, সমরেশ মজুমদার,
সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়, বুদ্ধদেব গুহ,
নবনীতা দেবসেন
ও আরো অনেকে ।

কবিতা
অমিয় চক্রবর্তী, বিষ্ণু দে, অরুণ মিত্র,
সুভাষ মুখোপাধ্যায়, নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী,
শক্তি চট্টোপাধ্যায়, অরুণকুমার সরকার,
শঙ্খ ঘোষ, কেতকী কুশারী ডাইসন,
অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত, আলোক সরকার,
আনন্দ বাগচী, রাজলক্ষ্মী দেবী,
সাধনা মুখোপাধ্যায়, সুনীল বসু
ও আরো অনেকে ।

এছাড়া অমিত্রসুদন ভট্টাচার্য, অনিল চট্টোপাধ্যায়,
অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতির প্রবন্ধ

১২.০০ টাকা/সডাকে ১৪.৯০ টাকা

আপনার কপির জন্যে এখনই এজেন্টকে বলে রাখুন বা
আমাদের লিখুন । সার্কুলেশন ম্যানেজার, আনন্দবাজার পত্রিকা
লিমিটেড, কলকাতা-৭০০ ০০১

প্রকাশিত হল

শেখর বসুর

স্বাসরুদ্ধকর অ্যাডভেনচার কাহিনী

সোনার বিস্কুট

দাম ৮.০০

তিন বন্ধু। টাবলু, জয় ও শংকর। এক স্কুলের ছাত্র। আনন্দের পরীক্ষার পর তিন বন্ধু মিলে ঠিক করল, নেপাল বেড়াতে যাবে। একেবারে নিজেরা নিজেরা, সঙ্গে অভিভাবক থাকবে না, সে-বেড়ানোর স্বাদই আলাদা



বহু কষ্টে বাড়ি থেকে অনুমতি আদায় হল। ট্রেনে চলে রওনা হল তিন বন্ধু। আসলে ওরা প্রথমে যাবে নেপালের কাছে রুটং নামে একটা জায়গায়, সেখান থেকে নেপাল। গোপন একটা ইচ্ছে লুকনো রয়েছে মনে? তিব্বতী জাদু শিখে আসবে তিন জনে।

ট্রেনে এক ঘোর রহস্যময় বন্ধ ভরলোক ছিলেন সহযাত্রী। হাতে-পায়ে প্রাসটার করা, যন্ত্রণার কাতরাচ্ছেন ভরলোক। আবার ট্রেন থেকে নেমে বাসে চড়বার আগে সেই ভরলোককেই খোঁড়া পা নিয়ে দিবা দৌড়ে যেতে দেখল ওরা। কেমন একটা রহস্যের গম্বু আছে ব্যাপারটায়। সেই রহস্য যে কী তা নিয়ে মাথা ঘামাতে গিয়ে তিন বন্ধু জড়িয়ে পড়ল এক মারাত্মক পরিস্থিতিতে। এমন এক খপ্পরে গিয়ে পড়ল ওরা, যেখান থেকে প্রাণ নিয়ে বেঁচে ফেরাই কঠিন। কীভাবে সেই ভয়ংকর জালে জড়িয়ে পড়ল ওরা, আর কী দুর্ভাগ্য অভিভাবতা হল শেষ পর্যন্ত ওদের—তারই গ্যা-শিরাশির করা স্বাসরুদ্ধকর কাহিনী 'সোনার বিস্কুট'।



আমল পাথরগিরা প্রাইভেট লিমিটেড
৪৫ বৈষ্ণবীকোলা রোড কলকাতা ৯
ফোন ৪৪ ৪৩৬২

সেরা কবি,
সেরা বই

শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের
ছিন্নবিচ্ছিন্ন

দাম ৩.০০

প্রশংসাকর মনোপাধ্যায়ের
এসো, হাত ধরো

দাম ৫.০০

বন্দুকের দাপণ্ডের
হিমমুগ

দাম ৫.০০

শরৎকুমার মনোপাধ্যায়ের
মোরীর বাগান ও
কিছু নতুন কবিতা

দাম ৩.০০

বিজয়া মনোপাধ্যায়ের
ভেঙে যায় অনন্ত
বাদাম

দাম ৫.০০

শীর্ষই প্রকাশিত হচ্ছে
সুনীল
গঙ্গোপাধ্যায়ের

নতুন কিশোর-উপন্যাস
ডুংগা

নরেশ গুহের

তাতার সমুদ্র ঘেরা

দাম ৪.০০

রাজলক্ষ্মী দেবীর

রক্ত অলঙ্কার

দাম ৪.০০

অলোকরঞ্জন দাপণ্ডের
হৌকারুকির মুখোশ

দাম ৩.০০

অমিয় চক্রবর্তীর

অনিঃশেষ

দাম ৪.০০

বিক্রম ঘোষ

উত্তরে থাকো মৌন

দাম ৫.০০

একটি বিজ্ঞপ্তি

ডি. পি. ডে বই পাঠানোর
অনুরোধ কখনো যায়।
তাদের জানানো হচ্ছে যে,
অর্ডারের সঙ্গে অগ্রিম টাকা
না পাঠালে ডি. পি. ডে বই
পাঠানো সম্ভবপর নয়।

কৃতীর মরণ প্রকাশিত হল

শীর্ষেন্দু

মুখোপাধ্যায়ের

অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপন্যাস

পারাপার দাম ২০.০০



ক্যাম্পারে আক্রান্ত হয়েছিল একগিঁশ বছরের তরুণ যুব ললিত। সাময়িক স্থপত্যার পর ছাড়া পেল হাসপাতাল থেকে—তাকে নিতে এল বাড়িওলার ছেলে শম্ভু আর অভিন্নহৃদয় বন্ধু তুলসী। সূচনার এই সামান্য আয়োজন থেকে 'পারাপার' উপন্যাসের কাহিনীকৈ ধীরে-ধীরে, কিন্তু আশ্চর্য নৈপুণ্যে, লেখক নিয়ে যান এক বিশাল, ব্যাপ্ত জগতের মধ্যে—ঘটনার সংঘাতে যেখানে প্রত্যেক ও অনুভব যাবতীয় অভিজ্ঞতা বদলে যায় প্রতি মহতের, গাহস্থি আর অধ্যাত্ম হয়ে পড়ে একাকার। ললিত, ললিতের বৃদ্ধা মা, তুলসী, মৃদুলা, সঞ্জয়, রিনি, আদিত্য শাকবতী, অপর্ণা, বিমান আর রমেন (যার চোখের দিকে তাকিয়ে আত্মহত্যার মগ্ন দুখী মানুষও পায় ঈশ্বরের সান্নিধ্য), বিভিন্ন ও পরস্পরবিরোধী এইসব চরিত্রের সংলগ্ন হয়ে এগিয়ে চলে জীবন—এক বিচিত্র সমগ্রতার দিকে। দুঃখ থেকে আনন্দের, প্রত্যাখ্যান থেকে প্রেমের, মৃত্যু থেকে জীবনের দিকে চলেছে মানুষের নিরন্তর ও তাৎপর্যময় পারাপার। পাঠককে সেই মহত্তম বোধের মুখোমুখি দাঁড় করিয়ে দেন শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় তাঁর এই সবচেয়ে আন্তরিক ও পরিণত উপন্যাসে। লেখকের জন্মদা রূপ: শ্যাওলা ৮.০০ কাগজের বই ৮.০০ যাও পাখি ২৫.০০ আশ্চর্য ভ্রমণ ৬.০০ দিন যায় ৮.০০ বৃষ্টিপোকা ৬.০০ কিশোর উপন্যাস ৫.০০ নেজদের অন্তর বাড়ি ৬.০০ মোসহিবাগানের ভক্ত ৮.০০

প্রকাশিত হয়েছে

শিশিরকুমার বসু ও

বীরেন্দ্রনাথ সিংহের

যন্ত্র-সম্পাদনা-স্বচ্ছ

ইংরেজী ভাষায় চিত্রময় জীবনী

NETAJI
A Pictorial Biography

দাম ৫০.০০

ভারতবর্ষের স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাসে এক চিরস্মরণীয় নাম—নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসু। শারীরিক ও মানসিক গঠনে, আচরণে ও জীবনচর্যায়, আদর্শবাদে, দুঃসাহসে এবং নাটকীয় সংঘাতে উজ্জ্বল কর্মে বিংশ শতাব্দীর এক অনন্য ব্যক্তি রূপে তিনি চিহ্নিত হয়ে আছেন। তাঁর জীবন ও কর্মের অনুশীলন বস্তুত এমন এক প্রেরণায় জীবনের চিত্র আমাদের সামনে উন্মোচিত করে, যে-জীবন ছিল অক্লান্তরূপে কর্মশীল এবং ভারতের মুক্তিসংগ্রামে উৎসর্গীকৃত। সেই মহাজীবনের এক আশ্চর্য কৌতূহলকর রূপরেখাই এই বইতে তুলে ধরা হয়েছে। নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসুর জন্ম থেকে অন্তর্ধান পর্যন্ত বিস্তৃত জীবনের পরিচয় এই বইতে ফুটিয়ে তোলা হয়েছে অসংখ্য আলোকচিত্র এবং প্রতিভািম্পর মধ্য দিয়ে সেই স্পষ্ট সুললিত ইংরেজী ভাষায় সম্ভিষ্ট হয়েছে প্রতিটি চিত্র ও মূল্যবান প্রতিভািম্পর পরিচয়। শেষব থেকে শুরু করে তাঁর জীবনের প্রতিটি স্মরণীয় পর্যায় এই চিত্রশোভিত অ্যালবামে স্থান পেয়েছে। আগাগোড়া অফসেটে এবং দামা কঠিঁজ কাগজে মুদ্রিত বড়ো-মাপের এই বইটিকে সমস্ত দিক থেকে প্রবলভাবে আকর্ষণীয় করে তোলার জন্য কোনো রকম কার্পণ্য করা হয়নি। নেতাজী রিসার্চ ব্যুরোর সক্রিয় সহযোগিতায় এমন বহু তথ্য ও ছবি সংযোজিত করা সম্ভবপর হয়েছে যা বইটিকে মহামূল্য করে তুলেছে। ৫০ টাকা পাঠালে বইটি রেজিস্টার্ড ডাকে পাঠানো হবে। ডি. পি-তে পাঠানো হবে না।

প্রকাশিত হল

বুদ্ধদেব গুহের

রোমাঞ্চকর শিকার-কাহিনী

বনবিবির বনে

দাম ৭.০০

আবার সেই স্বজন্মদা, আবার সেই রক্ত। স্বজন্মদার সঙ্গে কিশোর রক্ত এবার যে-জগৎ-মহলে শিকারের সঙ্গী হয়েছে সেই অরণ্যের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর নাম বনবিবি। বনবিবির বনে পদে পদে মৃত্যুভয়, কপে-কপে আতঙ্ক, মহতের-মহতের রোমাঞ্চ। যাকে ঘিরে এত রোমাঞ্চ-আতঙ্ক আর মৃত্যুভয়, সেই সৌন্দর্যবনের বাঘের জন্যই এবারের অভিযান। ঘোর দুর্ঘোষ, শীতকালেও অবিরাম বৃষ্টি। সূতিখালে নোঙর-করা মোটরবোটে বসে স্বজন্মদার গম্প শুরুর হল। পরদিন সকালে দেখা গেল, ভাটার টানে জল সরে যাওয়ায় বোটের একদিকটা কখন কাদায় আটকে গিয়েছে। সেই কাদায় বাঘের পায়ের অসংখ্য চিহ্ন। তার মানে বাঘটা যে-কোনো মহতের বোট উঠে এসে একজনকে নিয়ে যেতে পারত। সেদিন কম্পালগুণে বেঁচে গেলেও পরদিন বাঘটা সত্যিই একজনকে নিয়ে গেল।



বাঘের খোঁজে স্বজন্মদা একলা রাইফেল নিয়ে ঢুক গেলেন জগৎ। বহুসময় কেটে যাওয়ার পরও স্বজন্মদা ফিরলেন না। কিশোর রক্ত উৎসেগে-উৎসেগে অস্থির হয়ে আর-একটা রাইফেল নিয়ে, স্বজন্মদার নিষেধ অমান্য করে, ঢুক পড়ল বনের মধ্যে। সঙ্গী হল আরেকটি ছোট ছেলে, জেলে-নৌকার সবার। তারপর? স্বজন্মদা কি ফিরে এলেন? রক্ত আর সবারও কি ফিরে এল? এক দুর্ভর্য কৌতূহলকর শিকারকাহিনী শুনিয়েছেন স্বজন্মদার বন্ধু 'বনবিবি'।



চীপত্র

টিপ্পর । ৩

গবতী নির্বাচনের আহ্বান । সম্পাদকীয় । ১

স্মৃতি । ১০

বাণী খস্মিতে কি । ভবতোষ দত্ত । ১১

চটকম্পিত (নবপরিচয়) । অতুলী বোষ । ১৫

মাসাগরতীরে । সুরেশ চক্রবর্তী । ১৭

মোদকর । দীপালী দত্তরায় । ২১

জ্ঞান । সমরজিৎ কর । ৩১

দুশ প্যারী । নীরদ মজুমদার । ৩৫

হাত পারি, কিন্তু কেন ঘাবো ? ।

জি চট্টোপাধ্যায় । ৩৯

ম্যার ব্যক্তি । যিনর মজুমদার । ৩৯

জ । সত্যসানন্দ চেল । ৩৯

রথাদেব । ৪০

বই সময় । সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় । ৪১

মাকলিশ ও লোকশিক্ষা । উমা সিন্ধু । ৪৪

নবজমিন । শীর্ষেশ্বর মুখোপাধ্যায় । ৫০

গিগ খেতাব পাওয়া এবং না পাওয়ার

মীমাংসা । মৃকুল । ৫৭

গলার খেলাধলার জেলাগলার কত

কবিতা । চিরঞ্জীব । ৫৯

তানাত্য প্রযোজনা-বোধিনী । দেবাশিস

শিল্প । ৬৯

বালেন্দ্রনাথ : শিল্পসংস্কৃতি । ৬৫

জন্ম : বাংলার কথা—ব্রহ্মপুত্র লোকশিল্প

৩ লোকশিল্প

পরবর্তী আকর্ষণ

অশীশ দাশগুপ্তের প্রবন্ধ

বিষয় স্বাধীনতা

সুহাস মজুমদারের প্রবন্ধ

ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার

ও ঐতিহাসিক সত্য

সমীর মুখোপাধ্যায়ের গল্প

কেন ঘাওরা

সম্পাদক : সাগরময় ঘোষ

অনান্যবাজার পত্রিকা লিমিটেড-এর পক্ষে

প্রকাশিত। রায় কড়ক ৬ প্রবন্ধ সরকার স্ট্রিট

কলকাতা ৭০০ ০০১ থেকে প্রকাশিত এবং

অন্য অফিসে ট্রাইবেট লিমিটেড পি ১৪৮

সি আই টি রোড কলকাতা ৭০০ ০৫৪ থেকে

মুদ্রিত।

দাম এক টাকা।

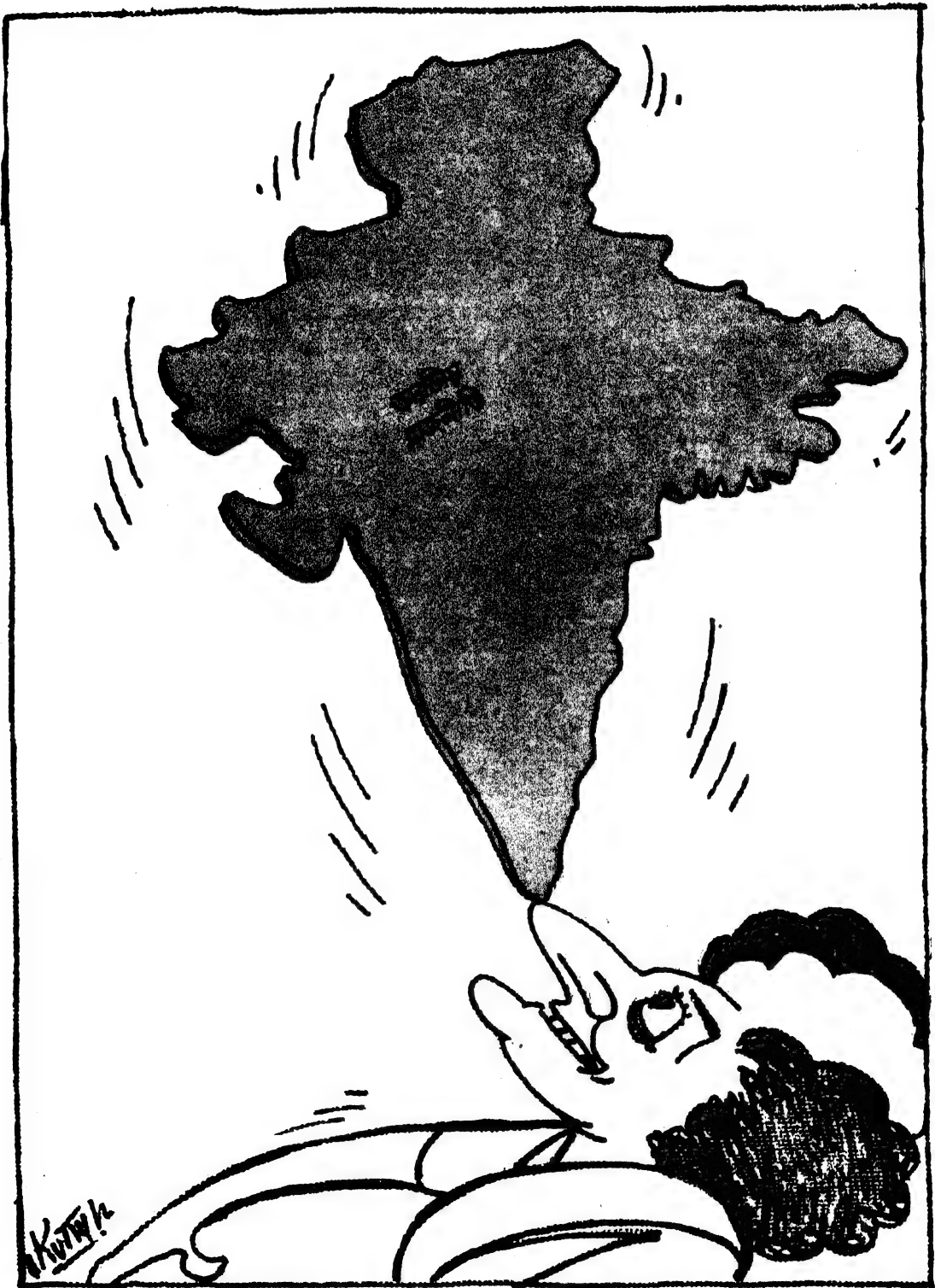
বিমান মাসুল : ত্রিপুরা ১০ পয়সা

পূর্বাঞ্চলের অন্যান্য স্থানে ২০ পয়সা

মধ্যবর্তী নির্বাচনের আহ্বান

নিম্নত অস্থির রাজনৈতিক পরিদৃশ্যের প্রকাশ অপসারিত করার ও কণ্ডপদে মন্ত্রী পরিষদের পৌনঃপুনিক আবির্ভাব এবং তিরোভাবের চক্রবৎ আবর্তন নিরাকৃত করবার প্রয়োজন ছিল। যদিও প্রতিষ্ঠাতা ও আস্থাভোটে পরাজয়ের ভয়ে পদত্যাগী প্রধানমন্ত্রী শ্রী চরণ সিং-এর পক্ষে রাষ্ট্রপতিকে কোন পরামর্শ দেবার নৈতিক অধিকার ছিল না, রাষ্ট্রপতি তবু বর্তমান লোকসভা ভেঙ্গে দেবার ও মধ্যবর্তী নির্বাচন আহ্বান করবার নির্দেশ দিয়েছেন। আগামী নবেম্বর-ডিসেম্বরে এই নির্বাচন হবে। এই নির্দেশ অধিকাংশ রাজনৈতিক দলের, বস্তুত প্রত্যেক দলের মনঃপুত হয়েছে বলে মনে করা চলে, শত্রু এক জনতা দল ছাড়া। জনতা দল ও শ্রীজগজীবন রায়ের চিন্তায় রাষ্ট্রপতির ওই নির্দেশ বস্তুত আশাভঙ্গের আঘাত হয়ে বাজবে, এবং তাঁদের প্রতিবাদের বক্তব্যে ক্ষোভ ও বিবাদের অভিব্যক্তি বড় হয়ে উঠবে, এটা স্বাভাবিক। কিন্তু জনতার বিপক্ষ দল হিসাবে আর যারা রয়েছেন, তারা কি হর্ষান্বিত ও উৎফুল্ল হয়েছেন? ঘটনার বিস্ময়কর বৈশিষ্ট্য এই যে, যারা মধ্যবর্তী নির্বাচনের দাবি মুখরিত করেছেন, তারাও উৎফুল্ল হতে পারেননি। তারাও নির্বাচনের সম্মুখীন হতে ভীতি বোধ করেছেন। শ্রীচরণ সিং-এর প্রধানমন্ত্রিত্বের অবসানের পর বিরোধী পক্ষের নেতা শ্রীজগজীবনকে কেন নতুন মন্ত্রিসভা গঠন করতে আহ্বান করা হলো না, রাষ্ট্রপতির সম্পর্কে জনতা দলের এই অভিযোগের প্রশ্নময় মুখরতা খুবই প্রবল হয়ে উঠেছে। সাংবিধানিক আদর্শের সূচী তাৎপর্য অনুযায়ী যেটা উপস্থিত ক্ষেত্রে উচিত বলে বোধ করেছেন রাষ্ট্রপতি, স্বভাবত তিনি তারই সুপারিশ করেছেন। এক্ষেত্রে সাংবিধানিক-বিষয়ক কয়েকজন বিশেষজ্ঞের অভিমতে রাষ্ট্রপতির নির্দেশ সম্বন্ধে যুক্তিসঙ্গত ও সাংবিধানিকভাবে বলে স্বীকৃতি দেবারও বড়-বড় বিশেষজ্ঞ আছেন। একটি অভিমত এই যে, সাংবিধানিক ৬০, ৭২ ও ৭৪ অনুচ্ছেদের তাৎপর্য সম্মিলিতভাবে এই সত্যেরই ইঙ্গিত বহন করে যে, অবস্থাভিত্তিক ও ঘটনাবিশেষে রাষ্ট্রপতির পক্ষে স্ববুদ্ধিভিত্তিক সিদ্ধান্ত গ্রহণ করবার অধিকার আছে। জনতা দলের দাবির পক্ষে কিছু যুক্তির অনুমোদন থাকতে পারে কিন্তু রাষ্ট্রপতির সম্পর্কে জনতা-নেতারা যে ভৎসনার গর্জন ধ্বনিত করেছেন, সেটা খুবই গহিত এক দৌরাণ্যকর ঘটনা।

রাষ্ট্রপতির নির্দেশের খুঁত কিংবা ভুল ধরবার চেষ্টার অজ্ঞ প্রবৃত্তি খরচ না করে, এবং রাষ্ট্রপতিকে চক্রান্তকারী বলে অপবাদিত না করে প্রত্যাসন্ন মধ্যবর্তী নির্বাচনকে স্বাগত এক শ্রুতিযোগ বলে অভ্যর্থনা জ্ঞাপন করাই উচিত। জনসাধারণের বেশিরভাগই মধ্যবর্তী নির্বাচনকে দুই এক গ্রহচক্রের সর্বনাশক প্রকাশ্য হতে মুক্তি লাভ করবার মতো একটি সুযোগের আবির্ভাব বলে বোধ করবে। রাজনৈতিক দল এবং দলীয় ব্যক্তির বিশেষ করে যারা বিগত সাধারণ নির্বাচনের অনুগ্রহে সংসদ সদস্য ও বিধায়ক হবার ভাগ্য লাভ করেছেন, তাঁদের বিগত ঐ আড়াই বৎসরের ক্রিয়া-কলাপের ফলে দেশের দুর্ভাগ্যেরই একটি করুণ দশাচিত্র অঙ্কিত হয়েছে। তারা দলীয় আনুগত্যের সন্তোকে যেন ছিন্নভিন্ন করে কর্মনাশার জলে নিক্ষেপ করেছেন। দলের প্রতি আনুগত্যের নিষ্ঠাশীল সম্বন্ধ ভারতের রাজনৈতিক জীবনের ইতিহাসে এতটা অসংদুঃসাহসের প্রগল্ভতায় কখনও বিকৃত হয়নি। লোকসভায় আস্থাভোট অথবা অনাস্থাভোটের প্রস্তাব স্বীকৃত অথবা অস্বীকৃত হলেও সেটা বর্তমান অবস্থায় জনসাধারণের ইচ্ছা ও প্রকৃতির পরিমাপক কোন হিসাবের প্রতিচ্ছবি নয়। সেটা বস্তুত রাজনৈতিক এক জঙ্গলের যত স্বার্থবাদী জীবকুলের স্বল্প-প্রতিস্বপ্নের তথাকথিত সফলতা অথবা ব্যর্থতার আঞ্চলিক পরিচয় মাত্র। দেশবাসীর ধারণাতে এ'রা দেশের সমৃদ্ধতির পক্ষে জ্ঞান-বুদ্ধি ও কর্মনিষ্ঠার কোন সম্বল নয়। তাই অনেকের মনে এই ধারণার উদ্ভব খুবই বড় হয়ে দেখা দিয়েছে যে, আসন্ন মধ্যবর্তী নির্বাচনে এই সব প্রয়োজনহীন শত্রু কাণ্ডের জঞ্জাল ও লোভী মক্ষিকার ব্যাপক বিলোপ সম্ভাবিত হবেই হবে। এবং কোন দলই পূর্ণসংখ্যাগরিষ্ঠতায় গৌরবান্বিত হতে পারবে না। যদি তাই হয়, তবে এই সত্যও অনুভব করতে হয় যে, বহু দলের সমন্বিত কোয়া-লিশন কৃতিত্বে জাতীয় জীবনের অভীষ্ট খুব স্বচ্ছন্দ প্রবাহ লাভ করতে পারবে না। বিভিন্ন দলীয় আধিপত্যবাদের (ব্যক্তি স্বার্থবোধের তাড়না না হয় নিষ্কিয় হয়েই রইল) স্বল্প আবার প্রবল হয়ে উঠতে পারে। তার ফলে নবগঠিত মন্ত্রিসভার আয়ু আত্মশিক্ত ক্ষীণতায় অভিশপ্ত হবে। ইতিহাসের বিধাতা সত্যই কি ভারতের রাজনৈতিক অদৃষ্টকে এমনতর এক দৈন্যের মধ্যে নিক্ষেপ করবেন? প্রাক-দাগল ফরাসী-রাজনৈতিক দৈন্যের কথা স্মরণ করা চলে। এক-একটি মন্ত্রিসভা যেন নলিন্দীদলগত জলের ফোঁটার মত টপ-টপ করে ঝরে পড়বার দুর্ভাগ্যকর দৃশ্য জাগ্রত করে রেখেছিল। কিন্তু যোগা নেতা দাগল তাঁর বুদ্ধি প্রতিভা নিষ্ঠা ও সংসাহসের বলে ফ্রান্সকে দীর্ঘকালীন এক স্থায়ী সরকারের শাসনিক ও প্রশাসনিক প্রতিষ্ঠার মাঙ্গলিক উপহার প্রদান করতে পেরেছিল।



সাখা খুজতে কি

ভবতোষ দত্ত

বলাকার পর (১৯১৬) রবীন্দ্রনাথ প্রায় চার বছর তাঁর আপন ধারায় কবিতা লেখেননি। আমেরিকার বন্দুগ্রাস থেকে বেরিয়ে এসে পশ্চিম তেলানাত্তের সমুদ্র হাওয়ায় নিশ্বাস নিয়ে কবি বাচলেন। তার কিছুকাল পর থেকে শব্দ হল পুরবীর কবিতা লেখার পালা।

এ সময়ের দুটি কবিতার কবির মানসজীবনের উৎকণ্ঠা ও আনন্দ ব্যস্ত হয়েছে; একটি 'তপোভাণ্ড', অন্যটি 'লালসালিনী'। প্রথমটির রচনাকাল ১৯২০-এর অক্টোবর, দ্বিতীয়টির রচনাকাল ১৯২৪-এর মার্চ। দুটিতে মাত্র চার মাসের ব্যবধান। বোধ্যায় এই চার মাসই কবিতা লেখা নিয়ে রবীন্দ্রনাথের মনে ভাবনা ছড়িয়েছিল। কখনো বলছেন—

বন্দী যৌবনের দিন
আবার শৃঙ্খলাহীন
বারে বারে বাহিরে বাহ্য বেগে উক্ত কলোচ্ছ্বাসে।

আবার কখনো বলছেন—
আবার সাজতে হবে আভরণে
মানসপ্রতিভাগুলি?
কল্পনাপটে নেহারি বরণে
বলাব রসের তুলি?

যৌবনে একবার কবিতা লেখার জোয়ার এসেছিল। 'সোনার তরী' চিত্রা থেকে 'বলাকা' পর্যন্ত কবিতা রচনার বিরাম ছিল না। সে সময়ের কাব্য বিশিষ্ট গুলে গাঢ়াশব্দ। যৌবনে অনুভূতি থাকে প্রখর, ইন্দ্রিয় স্পর্শকাতর আর পৃথিবী বর্ণবৈভবে উজ্জ্বল। মানবের সুখ-দুঃখ বিরহ-ভালোবাসার জীবন অপরূপ বলে চোখে। কল্পনাপ্রতিভার বিকাশও থাকে বাহ্যহীন। যৌবনের স্বাভাবিক গ্রন্থাক্ষমতায় যে কৌতূহল কবির মনে জাগে তারই স্রোত যুগ্ম হয় সৌন্দর্যের নিরন্তর চর্চা। তখনও যোগ দেয়নি দার্শনিকের জিজ্ঞাসা। গীতাঞ্জলির আগে অধ্যাত্মপাসা দেখা দিল; সেও এক হৃদয়ের সাধনা, ভক্ত যে মানবিক ভাবের ভাবক হয়ে ভগবানের সাধনা করে। যাকে বলে সৃষ্টিজিজ্ঞাসা, তত্ত্বভাবকতা, জগৎ ও জীবনের রহস্যসন্ধান, সমাজ ও সভ্যতার নীতি-প্রকৃতি বোঝবার চেষ্টা—কবিকে তখনও তা উতলা করেনি। তত্ত্বের যে স্পর্শ জীবনের সৌন্দর্য বিলীন হয়ে যায়। সে স্পর্শ তখনও লাগেনি কবির ভাবনার। সে তত্ত্ব এসেছে বলাকার যুগে। সেখানে কবির দার্শনিকতা স্পষ্ট। রূপরসের রচনার চেয়েও চিন্তা ও ধ্যানের সৃষ্টি হিসাবেই বলাকার গতি-তত্ত্বের কাব্য আমাদের মুগ্ধ করে।

এই পরিপ্রেক্ষিতেই 'আবার সাজতে হবে আভরণে' পঞ্চাঙ্কিত 'আবার' কথাটি তাৎপর্যবহ। এতে বোধ্যায় কবি মানসপ্রতিভাকে শিল্পের আভরণে সাজানোর কাজ থেকে এতদিন বিরত ছিলেন। মনে যেসব ভাবকল্পনার উদয় হয়েছিল, একদিন ভাষায় তার সজ্জিত করে দিয়েছিলেন। কল্পনা ছিল তার পট, সৌন্দর্যমত্ততার কবি ছিলেন অশ্ব, রসের তুলিকাতে সে ছবি ছিল রেক্ষাঙ্কিত। লীলাসালিনীর এই বর্ণনা-প্রসঙ্গে কবির মনে সেই যৌবনের মূখর স্মৃতিই ফিরে এসেছে। তখন কবিক-মুগ্ধ করত চৈতন্যস্রোতের বকুলগন্ধ, শুকনা পাতার মর্মরধ্বনি, নবমুতুলের গন্ধ, বর্ষার সজল মেঘ, দূরদূরান্ত নদীর কল্লোল। এই গন্ধ ধ্বনি স্পর্শের জগৎ কবির কাছে বহু দূর হয়ে গেছে। মাটির পৃথিবী সৌন্দর্যের পৃথিবী হয়ে দেখা দিয়েছিল। সে সৌন্দর্য ছিল বংশধর রসের সৌন্দর্য। তাতে স্থল ভোগের বাসনা ছিল না। উপভোগের রমণীয়া ছিল। কবিতা লেখার এই অনুপ্রেরণাটিকে কবি পুরবীরে আবার ফিরে পেতে চাইলেন।

কিন্তু কবির সেই যৌবন কি আর আছে? সেই সূক্ষ্ম ইন্দ্রিয়সংবেদনশীলতা প্রকৃতির আহবানে যা চঞ্চল হয়ে উঠত সে কি আর তেমনি অটুট? এখনও

কি ভাষা লাগে এবং বসন্তের বোচা, ফুল ফোটা আর গন্ধ বিলানা? এখন কবি পেঁচা গেছেন বাট বছরের প্রাপ্তে, নানা বিশ্ববসমস্যার চিন্তা তাঁর মানস-ক্ষেত্র ক আধিকার করেছে। বাইরের প্রকৃতির দ্বার দিয়ে অনুভব করবার অবসর নেই এখন, হৃদয়গতির চেয়ে মানসশক্তিই এখন তীক্ষ্ণতর। কবির অস্তরের নিভৃত লোকে এক স্বপ্নমূর আভাস পাওয়া যায়। তার আকুল আকাঙ্ক্ষা যৌবনের কাব্যমর্মে ফিরায়ে আনার জন্য, বিউটি এবং ট্রাজে মেলানোর জন্য।

মানসখানে করে বছর রবীন্দ্রনাথের কাব্যরচনার বিরতিকালেও চলেছে রবীন্দ্রনাথেরই অনুসরণ। তখন ভারতীয় যুগ। ভারতীয় যুগ রবীন্দ্রনাথকেই অনুসরণের যুগ। রবীন্দ্রনাথের কল্পনা, কণিকা, গীতাঞ্জলি, তার ভাবা ছন্দ অনুসরণ করে কবিতা লিখছেন যতীন্দ্র-মোহন বাগচী, কালিদাস বসু, রূপাশ্রয়ান বন্দ্যোপাধ্যায়, শিবেন্দ্রনাথরায় বাগচী প্রভৃতি কবিরা। তবে ঠিক করে বলতে গেলে বলতে হয় রবীন্দ্রনাথের চেয়েও সত্যোদ্ভবদ্বয়ের অনুসরণই তাঁদের সর্বসাধারণ ছিল। রবীন্দ্রনাথ বাংলা কবিতা রচনার কয়কটি নীতি স্থির করে দিয়েছিলেন, তাকে কেউ লঙ্ঘন করত না। ছয় মাত্রার কলাবৃত্ত ছন্দ, দুই লয়ের দলবৃত্ত ছন্দ, বলাকার পর মুক্তক বন্ধ-ছন্দের দিক দিয়ে বাংলা কবিতায় এগুলি সূত্রলিখ হয়ে গেল। কবিতার একটা নির্দিষ্ট ভাষাভঙ্গিমাও গড়ে উঠল। এমন কয়েকটি বিশিষ্ট কাব্যিক শব্দ যা বৈষ্ণব কবিতা থেকে এল যা রবীন্দ্রনাথের সূত্রে কবিতার নিজস্ব চারিত্র্যলক্ষণ হিসাবে চিহ্নিত হয়ে গেল। কল্পনাবিশ্বের দিক দিয়েও সহজ পঞ্জীজীবনের প্রতি আকর্ষণ, প্রকৃতির রূপবৈচিত্র্য মুগ্ধতা, সর্বোপরি অপরূপ প্রেমের কল্পনা—এসবই রবীন্দ্রনাথের কবিতা থেকে বাংলা কবিতায় সঞ্চারিত হল। এটাই বাংলা কবির রবীন্দ্রযুগ। বিশ শতাব্দীর প্রথম তিন দশককে রবীন্দ্রযুগই বলতে হয়। এই যুগে রবীন্দ্রনাথের অনুগত কাব্যস্রোত সত্যোদ্ভবদ্বয় দল। সত্যোদ্ভবদ্বয়ের মানসশক্তি রবীন্দ্রনাথের মতো প্রবল নয়, তবে রবীন্দ্রনাথের আদর্শই ছিল তাঁর আদর্শ। রবীন্দ্রনাথের অন্তরীণ কল্পনার পরেই প্রকাশ করলেন বিশ্বনাথ সত্যোদ্ভবদ্বয়ের মনেও সেই বিশ্বনাথ দিক কিন্তু সূক্ষ্মতা ছিল না। তাঁর কবিতা বক্তব্যপ্রধান। তবে সেই ছন্দ, সেই ভাবা, সেই শৃঙ্খতার আদর্শ, সৌন্দর্যের পঞ্জা—তাঁর কবিতায়ও বিশেষত্ব। রবীন্দ্রনাথের আশা-বাদিতা সত্যোদ্ভবদ্বয়ের বক্তব্যপ্রধান কবিতার ভাষাতত্ত্বের জ্ঞান ও বিশ্বাস নিয়ে ফুটে উঠেছে। তাঁর কবিতায় নানা স্তর আছে—পৌরাণিক সাময়িক, লঘু, কাল্পনিক। তবে কোনটোতেই তেমনি গভীরতা যা সূক্ষ্মতা নেই। আছে স্পষ্টতা, স্বচ্ছতা, সর্বজনবোধ্যতা, সর্বোপরি ছন্দের নানা কৌতূহল। রবীন্দ্রনাথের কবিতার রবীন্দ্রনাথকে ঘিরে এক কাব্যশিখর গড়ে তুলেছিলেন। রবীন্দ্রনাথ স্মরণে তখন বিশ্ববসমস্যা নিয়ে বাপাত ও বাল্য; নানা দেশবিদেশ ঘুরে বেড়াচ্ছন। কবিতা লেখার তখন তাঁর ভাট।

১৯২১-এ রবীন্দ্রনাথ দেশে ফিরলেন। তাঁর পুরবীর প্রথম দিককার কবিতাগুলি লেখা হল। আবার কবিতার রাজ্যে তিনি ফিরতে চাইলেন; সেটাই তো তাঁর আসল জগৎ। বলাকার থেকে কবিতা লিখেছেন, বাংলা কাব্যধারায় যোগদান নিয়ে এসেছেন। বাংলা কবিতার রূপের পরিবর্তন ঘটেছে তাঁর একক প্রভাবে। বহু-অনুগামী এসেছেন যারা রবীন্দ্র-ঐতিহ্যকে বহন করে চলেছেন। কিন্তু কবি এবার বেশ ফিরে লক্ষ করলেন সাহিত্যে একটা বিদ্রোহের সূত্র। এ-বিদ্রোহ শিবেন্দ্রনাথ-সঙ্গে সমাজপতি চিত্তরঞ্জন দাসের রবীন্দ্রসমালোচনা নয়, এ-বিদ্রোহ তাঁর হয়ে উঠেছে রবীন্দ্রপরিমার্জনের মধ্য থেকেই ভারতীয় শোণ্ডীর আভরণেই। এ-বিদ্রোহ শব্দ আভরণ নয়, এ এক সূক্ষ্ম আদর্শবৃত্ত। আপাতদৃষ্টিতে রবীন্দ্র-সত্যোদ্ভবদ্বয়ের ভাষা ও ভাষাতে স্বাধীনতা কিন্তু চিন্তা ও কল্পনায় রবীন্দ্রসরগী থেকে প্রসূত।

বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসধারায় একটি বিশিষ্ট যোগাযোগ এই যে, ১৯২১-এর পর দু-তিন বছরের

মধ্যে প্রায় একই সময়ে পরপর কয়কটি ঘটনা ঘটে গেল যাতে একটি তাৎপর্য সূচিত হল। ১৯২১-এ নজরুল ইসলামের বিদ্রোহী নামক বহুবিধাত কবিতাটি প্রকাশিত হল, ১৯২২-এ বের হল জমিদারী এবং মোহিতলালের স্বপ্নপল্লবী। সেই বছরেই কবি সত্যোদ্ভবদ্বয়ের মৃত্যু। ১৯২৩-এ কল্লোল পত্রিকার প্রকাশ, কবি যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের 'অর্যচিন্তা' কাব্যখণ্ডিতও সেই বছরেই। এই নতুন কবির মধ্যে যে অভিনবক আছে, তা সেকালের মানব কারো দৃষ্টি এড়ায়নি। কল্লোলের লেখকরা যতীন্দ্রনাথ, নজরুল ইসলাম এবং মোহিতলাল মজুমদার সবাইকে নিয়েই উল্লসিত। তা ছাড়া অচিন্তাকুমার, মণীশ ঘটক, প্রেমেশ মিত্র—ভরলতরঙ্গের মধ্যেও অস্থির যৌবনের নতুন সৃষ্টির প্রেরণা জাগে উঠেছে। জীবনকে তাঁরা কবিতার আশ্রয় এবং বাস্তব প্রবৃত্তির আলোকে ক্ষেপে উৎসুক। যতীন্দ্রনাথ তো ইন্দ্রের সৃষ্টিতেই চলেছেন। এক অশান্ত শৈশবের জগৎকে তাঁর অক্ষয় স্বপ্নটির বার্থ রচনা বলে ঘোষণা করেন। মোহিতলাল দেখলেন জীবন এক মহাপিপাসার রূপ-ভূমি। কৃষ্ণিত আশ্বার চিরতন হাহাকার দেহ-প্রমে অমরত্বের সন্ধান করে ফিরেছেন। আর নজরুলের দম্ভকোভার ধ্বনিত হয়েছে মানবের গুরু সৃষ্টির অসম্পূর্ণতা ভোগের প্রমত্ত বাসনা জীবন থেকে রোমাণ্টিক প্রেমের স্বপ্ন হরণ করে। বাস্তবের সত্যকে জানাঘুত করে বলবার জন্য আমাদের রম্যক নীতি-বোধ, শৃঙ্খতা ও সংস্কার ইচ্ছে করেই বিসর্জন দিয়ে নতুন সাহিত্য গড়ে উঠল। রবীন্দ্রনাথের সংঘর্ষ স্রী সৌন্দর্য সাহিত্য থেকে বিদায় নিতে চলে। নজরুল ইসলামের অসংযত প্রতিবাদ, মোহিতলালের তাঁর বসনা, অচিন্তাকুমার বৃন্দাবনের দেহকথা, প্রেমেশ মিত্রের বিকৃত কুমার ট্রাজেডী বাংলা সাহিত্যে রবীন্দ্র-প্রদর্শিত আদর্শকে বিভলিত করল।

১৯২২-এর পর কবি সত্যোদ্ভবদ্বয় বেঁচে থাকলে তিনি এই নতুন সাহিত্যকে কিভাবে নিতেন? সঞ্চারিত দাসের সাক্ষাৎ অনবায়ী নজরুলের বিদ্রোহী কাব্যোৎসব সংঘর্ষে সত্যোদ্ভবদ্বয় সারথী ছিলেন না। আবার মোহিতলালের অকোপনীয় পাণ্ডিত্য ছিলেন মূগ্ধ। মোহিতলালের 'নরুজ্জাহান ও কাব্যপরি' তাঁকে অভূত করছিল। সত্যোদ্ভবদ্বয় যেন সাহিত্যের পালা পরিবর্তনের আভাস পেয়ে গিয়েছিলেন। হয় তা তখনও রবীন্দ্র-আদর্শ থেকে বড়াকর্মের বিচ্যুতি তার চোখে পড়েনি। কিন্তু সত্যোদ্ভবদ্বয়ের মৃত্যু যেন এক ঐতিহাসিক ইঙ্গিত—একটি আদর্শের অবসান। এই জন্যই সত্যোদ্ভবদ্বয়ের মৃত্যুতে এমন নিঃশব্দ বোধ করেছিলেন—

আরা পেরেছিল প্রত্যেক তোমার
অনুকণ, তারা যা হারাল তার সন্ধান কোথায়
কোথায় সাধনা।

ভারতীয় যারা কবিতা লিখে রবীন্দ্রনাথের মী বলে পরিচিত হয়েছিলেন তাঁদের অনেকেই আগে অনেকদিন কবিতা লিখছেন সত্য, কিন্তু একথা ইতিহাসব দিক দিয়ে মানতেই হবে যে নতুন কবিতার আবাহনও শুরু হয়ে গিয়েছে এবং তাঁদের ধারাই কল্লোল-কালিকায়-প্রগতি-পরিচয় অকল্মশ করে বাংলা কবিতার ইতিহাস রচনা করল।

পুরবীর-পাণ্ডিত-অশ্ব ছাড়া অন্য কবিতাগুলি লেখা হয়েছিল বাংলা কবিতার এই সঙ্কলন। ১৯২৪-এর মার্চ মাসে তাঁর যাত্রার আগে রবীন্দ্রনাথ এই কবিতাগুলি লেখেন। এদের মধ্যে অন্তত দুটি কবিতাতে কবির কাব্যরচনার পঞ্চাশতরূপ তাঁর আকাঙ্ক্ষা ও বিশ্বাস প্রচ্ছন্ন। লীলাসালিনীকে কেউ কল্লোলে যৌবনের সেই জীকন্ডবর্তা যিনি যৌবনের প্রত্যাবর্তনের সঙ্গ বর্তাবর্তই প্রত্যাবর্ত। এ-বাখ্যা ছব অর্থাত্তিক নয়। জীবনদেবতা ছিলেন কবির অন্তরে কবি, তাঁর সৃষ্টিপ্রেরণার প্রতিমা। এই প্রেরণা কবির সন্তোষ বৃষ্টি, বাহ্যিক কতবোলে ভ্রমের বন্যায় ভাসিয়ে নিয়ে যায়। কাব্যরচনা শেষ হয়ে গেলে দেখা যায় কবি যা ভেবেছিলেন কাক সে রূপ নেয়নি, নিয়েছে এক জিজ্ঞাসার রূপ। কবি তাই বলেছিলেন—

—শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে—

যান্ত্রিক শিল্পের মিত্র ও ঘোষ-এর উপহার
'ঠাকুরমা'র ঝুলি' ও 'ঠাকুরদার ঝুলি'র অমর স্রষ্টা



শিশু সাহিত্য-সম্রাট দক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদারের
জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষে লেখকের সমগ্র
রচনার সংকলন মাত্র দু'খণ্ডে সম্পূর্ণ হচ্ছে

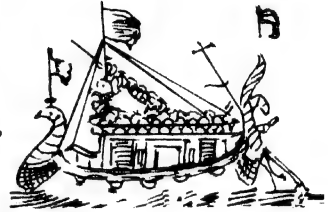
দক্ষিণারঞ্জন রচনাসমগ্র

॥ প্রথম খণ্ড : মূল্য পনেরো টাকা ॥

প্রতি খণ্ড আনুমানিক ৫০০ শত পৃষ্ঠা ডবল ডিমায়ে
সাইজে প্লাসটিক জ্যাকেটে মোড়া, সিল্ক স্ক্রীনে
ছাপা, সুদৃশ্য প্রচ্ছদে প্রকাশিত হচ্ছে। সকল গ্রন্থের
মূল সংস্করণের প্রায় সব ছবিই এই বিশেষ
সংস্করণে থাকছে।

দুই খণ্ডের অন্তর্ভুক্ত
গ্রন্থসকল

ঠাকুরমা'র ঝুলি, চিরদিনের রূপকথা, ঠানদিদির খেল,
আশীর্বাদ ও আশীর্বাণী, ডাদ, চারু ও হারু,
ঠাকুরদার ঝুলি, দাদামশায়ের খেল,



বাংলার সোনার ছেলে, সবুজ লেখা,
ফাট বয়, লাট বয়, উৎপল ও রবি,
আমার দেশ, পূজার কথা।

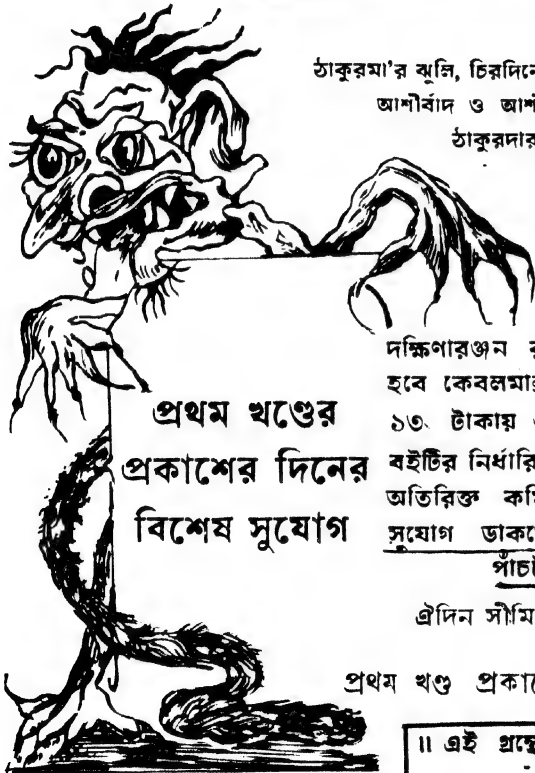


দক্ষিণারঞ্জন রচনাসমগ্র—১ম খণ্ড যেদিন প্রকাশিত
হবে কেবলমাত্র সেইদিন সকল সাধারণ ক্রেতাদের
১০ টাকা ও পুস্তক-বিক্রেতা বন্ধুদের এই বিশিষ্ট
বইটির নির্ধারিত কমিশনের উপর শতকরা ২৫%
অতিরিক্ত কমিশনে সরবরাহ করা হবে। এই বিশেষ
সুযোগ ডাকযোগে পেতে হলে বই প্রকাশের পূর্বে
পাঁচটাকা অগ্রিম মূল্য পাঠাতে হবে।

ত্রিদিন সীমিত সংখ্যক পুস্তক সরবরাহ করা হবে।

প্রথম খণ্ড প্রকাশের তারিখ শীঘ্রই বিজ্ঞাপিত হবে।

॥ এই গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশের সময়ও
অনুরূপ সুযোগ দেওয়া হবে ॥



প্রথম খণ্ডের
প্রকাশের দিনের
বিশেষ সুযোগ



মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-৭৩
(হারিসন রোড-কলেজ স্ট্রীট সংযোগস্থল) ৩৪৩৪৯২ ৩৪৮৭৯১

আমার সূর্য্যকালের কবিতা লেখার ধারাটাকে পড়ান কিরল্লি যখন দাঁখ তখন ইহা স্পষ্ট কথিতে পাই এ একটা ব্যাপার বাহার উপর আমার কোনো কতৃৎ ছিল না। যখন লিখিতোছিলাম তখন মনে করিয়ারি আমিই লিখিতোছি বটে কিন্তু আর জানি কথটা সত্য নহে।

অন্তরের সূর্য্যের প্রবল আবেগ একটা অল্প শব্দই হতো; তাকে একসময় কখনো নাম দিরাইলেন জীবন-দেবতা, কখনো বলিছিলেন অতর্কীয়। এর অস্তিত্বের বিচিত্র অনুভূতি কখনো কখনো ভরের অন্তরে ঈশ্বরর উপলব্ধির পথেরে পৌঁছেছে। ঈশ্বরের নিবেদিতচিত্ত ভরের মতোই তিনি বলেছেন—

জেনেছি কি আমার প্রাণীপ ডোমায়,
কল্পিতেরে পূজা কোন দেবতার
অসংখ্যের অসমি আধার।

মহামানবের মতো ?

পূর্ব্ববর্তি যুগেও এসে দেখা গেল সেই জীবনদেবতাই লীলাসিঙ্গিনীরপে কবিকে ডাক দিয়েছেন কবিতার ক্ষেত্রে।

অধ্যাপক প্রমথনাথ বিশী লীলাসিঙ্গিনীকে প্রেমের কবিতাই বলেন। লীলাসিঙ্গিনীর প্রেমিকা অবশ্য বিদিত কোনো নারী নয়, সে প্রৌঢ়ের পটভূমিকার জীবনপ্রেমের আদর্শায়িত আধার। এ-বাখ্যাও অস্বাভাবিক না হতে পারে। কারণ 'সূর্য্য' কবির একাধিক কবিতার প্রেমের স্মৃতি ও প্রেমের বেদনার কথা আছে। কবি যখন দক্ষিণ আমেরিকার পথে যাত্রা করেন ১৯৬৬ সালের সেপ্টেম্বর মাসে তখনই বে ভারের রচনা করেছিলেন তাতেও প্রেমভক্তের বিজ্ঞাপন আছে দেখতে পাই। কিন্তু কবির প্রেম নৈর্বাচক হয়ে ওঠে; তাতে কোনো রক্তমাংসের মানবীর মতের রেখা, আত্ম চক্, চোখের জল, কালো কেশের অশ্বকার ফটে ওঠে না। লীলাসিঙ্গিনীর প্রেমিকা তের্মনি এক টুটিয়া আলায় বিশ্বের কবিতারূপে

হয়েছে উদ্ভূত। বোঁবনের আবেগতত্ত্ব ভালোবাসা আর প্রৌঢ়ের শালত ভালোবাসার কোনো ভেদ নেই। দুই ভালোবাসাই কবিকে অনুপ্রাণিত করেছে এই ভালো হাওয়া, এই বর্ণা-শব্দ-বসন্তকে ভালোবাসতে। এই ভালোবাসাই কবিকে করেছে শিল্পী।

কবিতা রচনার সময়টাকে মনে রাখলে লীলাসিঙ্গিনীর আর একটি বিশ্বাসযোগ্য তাৎপর্ষ্য মনে হওয়াই সম্ভব। এই লীলাসিঙ্গিনী কবির জীবন-লীলার সিংগিনী অর্থাৎ কবিতা। কবিতাই কবির আবাস্য সঙ্গী। কবিতার সাহচর্য কবি অর্ধশতাব্দী অভিজ্ঞ করে এসেছেন। তার জীবনের পর্বে পর্বে কবিতাই নতুন নতুন রূপে দেখা দিয়েছে। আরও নানা কাজের মধ্য থেকে কবিতাই তাঁকে আহ্বান করে নিয়ে গিয়েছে—

মনে আছে সে কি সব কাজ, সখী,
ভুলারহ বারে বারে—

বন্দ দুয়ার খুলেছ আমার
কক্ষকক্ষকারে।

ইশারা তোমার ব্যতাসে ব্যতাসে ভেসে
ঘুরে ঘুরে যেতে যার বাতানে এসে
কখনো আমার নবমুকুলের বেলে
কতু নব মেঘভারে।

ক্লাকার পর কবির জীবনে কীরচনার বিরতি। এ সময়টাকে কবি কম'জগতের নানা আহ্বানে কবিতাকে উপেক্ষা করেছিলেন। আর আবার সেই কবিতাই কর্মমুখর কবিকে ডাক দিয়েছে নিরুদ্দেশ সৌন্দর্য-বায়ন, বিশুদ্ধ রসের চর্চার। কবি জেগে উঠেছেন, তাঁর ঘোর কেটে বাজে, তিনি কিসেরগের গোখলি-আলোর কবিতালুক্কায়িক চিন্তে পারছেন। নানা কাজে তিনি ছিলেন ব্যস্ত, তাই 'কাজে ফেলে মোরে সলে গেলে কোন দূরে'। আবার এতদিন পরে চেনা সূর্যের ডাকে কবি ফিরে এসেছেন কবিতার জগতে।

এই 'চেনা সূর্য' কথাটি অর্থবহ। এই কথাটির মতো আছে তার ছোঁবনের অভ্যস্ত কাব্যলীলার ইঙ্গিত। এই সূর্যটিকে তিনি চিন্তেন, এই সূর্যের সাধনতেই তিনি কৈশোর-যৌবন উত্তীর্ণ হয়ে এসেছেন। এই সূর্যকেই সৃষ্টি চিত্র কল্পনার রোমাটিক স্বপ্নলোক, ভাষা ও সঙ্গীতের সেই যাদু। যে যুগে কবি এখন পৌঁছেছেন, সেই বাগে সেই সূর্য আর বাজে না। এখন যে-সূর্য তিনি শুনতে পাচ্ছেন তার কেউ তার চেনা নয়।

বাহিরনু হেথা হতে
উদ্ভূত অম্বরতলে, ধূসরপ্রখর রাজপথে
জনতার মাঝখানে—কোথা যাও, পাশ্বে,
কোথা গুও।

আমি নিহ পরিচিত, মোর পানে
কিরিয়া তাকও।

একদিন কল্পনার জগৎ থেকে ফিরতে চেরাছিলেন কর্মের জগতে; আর কর্মের জগৎ থেকে তিনি ফিরতে চান কল্পনার জগতে। সেখানেই লীলাসিঙ্গিনীর আহ্বান বাজল। আহ্বান বাজল 'কাথার যেখানে নতুন কবিতা, নতুন সূর্য—'এখন আসিগাছে নতুন স্নোক, ধরায় নব নব রঙ্গ'। কর্মের জগৎ থেকে কাবোর জগতে এসে নিজেকে যখন নিঃসঙ্গ বোধ করছেন, সেই সময় চিরন্তন কবিতার চেনা সূর্য স্থান মনেই তিনি কাব্যরচনার বসলেন। প্রেম ও সৌন্দর্য-রচনার চিরন্তন আদর্শকেই তিনি বলেছেন 'চেনা সূর্য'।

যে নতুন কবিতা তখন লেখা হচ্ছে রবীন্দ্রনাথের যৌবনের কবিতার সঙ্গে তার আপাতসদৃশ্য থাকলেও অন্তরতর্মে বেন মিল নেই। নতুন যুগ বে-কবিতার সমাদর করে, তিনি সেরকম কবিতা লেখেননি। স্বাধারপন্থীর মতো তাত্ত্বিক কবিতা—সে কবিতা রূপক হলেও—রবীন্দ্রনাথ লিখতেন না। সে তাঁর রচিত এবং সংস্কারেই বাধ্যত। ঈশ্বরকে নিয়ে সে



টোকে মাখান



রটার স্লাইথে মাখান



বিস্কুটে মাখান



যেমুনভাবে
খুশি খান...

হবেক খাবার জিনিষে নতুন আনন্দ দেবার জন্যে

আমরা নানান স্বাদের জ্যাম উপস্থিত করছি।

নোগা

মিক্সড ফ্রুট জ্যাম

উৎকৃষ্ট ফল থেকে বানানো
অসূর্য লোভনীয় স্বাদের জ্যাম।

অরেঞ্জ ম্যামালেড...

বাগানের চাঁটকা কমলা থেকে বানানো...
আহা! খেতে কি দম্পন।

আর আপনার জলখাবারকে
আরো লোভনীয় করার জন্যে
৪টি খাসা জিনিষ

পাইনআপেল জ্যাম, ময়রো জ্যাম
স্ট্রবেরী জ্যাম, গোম্বা জ্যাম

নোগা - এক নতুন স্বাদের স্বজা।



মহারাষ্ট্র অ্যাগ্রো-ইন্ডাস্ট্রিজ ভোডলপাম্ভ কর্পোরেশন লিমিটেড, নোগা ইউনিট, নোগা।

বাংগ যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের 'মরাটিকা' মরুমারায়ের দেখা গেল গীতাজলির অধ্যাক্রান্ত ভক্ত কবির কাব্যাদর্শের তা ঠিক বিপরীত। বলাকার রবীন্দ্রনাথ কৌবনের জয়ধ্বনি করছেন কিন্তু নজরুলের কাব্যের অসংযত মুখরতা মুক্তিবীর ভাবাবেগ তাঁর কবিতা-বোধকে পাণ্ডিত্য করাই। যারা বলেন—

যে আনন্দ আশ্চর্য্যিত সুগন্ধ বিন্দু
সিন্ধু দুখন-তুফর
বিক্রম-প্রীয়ার ভ্রমণে অপাঙ্গ জগ্গায়
লীলায়িত কটিতে ও কটু হৃদয়িত
চন্দা-অশ্মালিত
পূর্ব পীড়নতল যে আনন্দ কপ্প মুহাম্মাদ
গাব সেই আনন্দের গান।

রবীন্দ্রনাথ সেই তাঁর বাসনাতপ্ত কবিতার আদর্শকে গ্রহণ করতে পারেন না। নতুন বৈ-সাহিত্যকে তিনি গড়ে উঠতে দেখেছেন তার সৃষ্টি রবীন্দ্রভাবাদর্শের সহমর্মিতা থাকার কথা নয়। বাংলা কবিতার একটা পালা পরিবর্তন ঘটতে চলেছে। এরা কি যুগের হাওয়ায় চিরন্তন কাব্যকে ভুলে গেল? আজ কবিতা নতুন কালে তার সাথী খুঁজে বেড়াচ্ছে—

কী লক্ষ্য নিয়ে এসেছে এ বেলা
কাজের কক্ষকোণে?
সাথী খুঁজিতে কি ফিরছে একেলা
তব বেলাপ্রাণগণে।

সাময়িকতার উত্তেজনার বিম্বিত চিরন্তন কবিতা তার সাথী খুঁজে খুঁজে শেষে আমাদের কর্মবাস্তব কবিতা কাছেই এল, তাঁর কাজের কক্ষকোণ থেকে— উন্মত্ত আকাশতলে ঘরছাড়া দিশাহারা স্বপ্নময় চিরন্তন কবিতার দলেই ডেকে নিয়ে গেল।

লীলাসিগ্গিনী কবিতায় শেষ দিকটি বিষম। মনে আসতে হবে কবিতাটি রচিত হয়েছে কলকাতার নানা

কাজের মধ্যে। বিদেশ থেকে রবীন্দ্রনাথ ফিরে এসে-ছেন রাজার 'সম্মান' নিয়ে, বিক্ষোভের প্রতিক্রিয়া হয়েছে, ভারত পরিভ্রমণ করে এসেছেন, কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বক্তৃতা দিচ্ছেন, চীনযাত্রার আয়োজন এসেছে। তাঁর কর্মজীবনের গৌরবময় হতে কীকল্পে রাজল বিষয়তার সর—

দেখ না কি হার, বেলা চলে যায়
সারা হয়ে এল দিন।
বাজে পূর্ববীর ছপে রবির
শেষ রাগিণীর বীণ।

এ-বিষয়তা কর্মক্রান্তির নয়, কাকজগতের। কাব্যের জগতে কবি দেখছেন তাঁর দিন কি শেষ হয়ে এসেছে—চিরন্তনতার জায়গার ক্ষণিকতার জায়গার?

তবু মনে রাখতে হবে নিজের সৃষ্টি লক্ষ্যের কবির মনে কোনো বিশ্বাস নেই। কবিতার যে আদর্শকে তিনি সত্য বলে মনে করেছেন তার থেকে তিনি কিশলিত হননি। কবিতা লেখার সমস্ত ক্ষণিকতার মধ্যে ভ্রষ্ট হননি তিনি, তিনি চিরন্তন কবিতাকেই জ্ঞাত দিয়েছেন। সেই তাঁর লীলাসিগ্গিনী। আজকের কবিতা তাকে বিবাস করবে না, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ জানেন কাব্যের শাস্বত আদর্শ কখনোই মলিন হবে না। লীলাসিগ্গিনী লেখার চার মাস আগে লেখা 'তপোভঙ্গ' (কর্তিক ১৩০০) কবির এ-বিশ্বাসের প্রমাণ আছে। 'সৌন্দর্য' ও প্রেমের চিরন্তন আবর্তন-লীলার সুশকলই কবি। সুন্দরকে অবজ্ঞা করে স্বলতার হুসারুণ যার রচনা করে তারা রবীন্দ্র-নাথের কাছে বরমালা পারান। কাব্যের আদর্শ তা নয়, একথা রবীন্দ্রনাথ জেনেই জানতেন—

I have read some modern writing in which the coming out of the stars in the evening is described as the sudden eruption of disease in the bloated body of darkness. The writer seems afraid to

own the feeling of a cool purity in the star-sprinkled night which is usual, lest he should be found out as commonplace. From the point of view of realism the image may not be wholly inappropriate and may be considered as outrageously virile in its unshrinking incivility. But this is not art.

The Religion of an Artist, 1924

এখানে রবীন্দ্রনাথ কোন কবির কবিতার কথা বলছেন ঠিক জানি না তবে রবীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের কবিতার এরকম রূপে চিত্রকল্প আছে—

ক্ষিন্মেস্ত হবে বার্থ যে রবি অস্তশিখর পরে,
ছোঁড়া মেঘ পাতি মৃত্যুশরন রক্তবমন করে,
ওঠে তিফুন ভরিয়া তখন বৃথা গায়টী গান;
আঁঠি আঁসরা জেক দেয় সেই অবাচিত অপমান।
সেই রাতির তারার তারার জ্বলে অসংখ্য জনলা,
আঁঠির অচিলে নিশার অশ্রু উহার শিশির মালা।

—কবির কাব্য মূরশিখা

রবীন্দ্রনাথ কবিতার চিরন্তনতার ব্যাখ্যা করেছেন নানা উপায়ে। যে সময়ে পূর্ববীর কবিতা লেখা পূর্ব হর সেই সময় থেকেই তিনি একাধিক ভাষণে, প্রবন্ধে আটের তত্ত্ব ব্যাখ্যার বলেছেন। ঠিক এ-সময়ে লেখা তিনিটি প্রবন্ধ 'সাহিত্য', 'শ্রুতা ও সত্য' এবং 'সৃষ্টি' লীলাসিগ্গিনী রচনার কয়েক দিনে মধ্যেই লেখা হয়েছিল। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে তিনি এই তিনিটি প্রবন্ধ পড়েছিলেন, পরে তারা 'সাহিত্যের পথ'তে সংকলিত হয়েছে। 'তপোভঙ্গ' এবং 'লীলাসিগ্গিনী' সাহিত্যের পাখর প্রবন্ধগুলির সঙ্গে নিবিড়ভাবে সম্পর্কিত তাতে সন্দেহ নেই। 'তপোভঙ্গ' সাহিত্যের নিতা আদর্শকে কাব্যরূপ দিয়েছে আর লীলাসিগ্গিনীতে পাই কবির আপন সৃষ্টির গঢ়ে ইংগিত, সেই সঙ্গে আভাসে জানিয়েছেন নতুন সাহিত্যদোলানে তাঁর নিঃসঙ্গ কথা।

আপনার প্রেস্টিজের কাছে সেরা কাজ আদায় করে নিব



আপনার প্রেস্টিজ থেকে সেরা কাজ আদায় করে নিব।

প্রেস্টিজ প্রেসার কুকার এখন বিশেষ ধরনের বানানোর নকশা আপন জীবনের নিখুঁত কাজে পক্ষে পড়বে। এমন কি আপন যদি ২০ বছর আগেও প্রেস্টিজ কুকারে থাকত, তাহলেও আমরা চাই আপন আজও সেটির কার থেকে সেরা কাজ আদায় করে নিব। ব্যাংকোরে কোম্পানীর প্রধান কার্যালয়ে প্রেস্টিজ ন্যাশনাল সেন্টারের স্থাপনা একটি নতুন পরিচয়নের অঙ্গ বিশেষ। আপনার মতন ২০ লক্ষেরও বেশী লোক, ধারা প্রেস্টিজ ব্যবহার করে থাকেন, তাদের অনতিবিলম্বে এবং সুচারুরূপে সেবা দেওয়াই এই পরিচয়নের উদ্দেশ্য।

সারা ভারতে ৩৫০ টি সার্ভিস সেন্টার

প্রেস্টিজ সার্ভিসের ৩৫০ টিরও অধিক অনুমোদিত সার্ভিস সেন্টার সত্তা দেশে জালের মতন ছড়ানো রয়েছে। সুতরাং একটিকে খুঁজে বার করতে আপনাকে বেশী দূর যেতে হবে না। সমস্ত অনুমোদিত সার্ভিস সেন্টারেই এখন এই অনুমোদন করা সার্ভিসসেন্টারের প্রশস্ত সেবাতে পাবেন। প্রেস্টিজ সার্ভিসের প্রতীকস্বরূপ এই সার্ভিসসেন্টার ডাল করে দেখে নিব। এটি হল আপনার জন্য নিরাপত্তা দরে আসল স্পোরার পাট, কোম্পানীতে প্রশিক্ষণ প্রাপ্ত কারিগর এবং নির্ভরযোগ্য সুস্থ সেবা ব্যবস্থার গ্যারান্টি-পত্র। প্রেস্টিজ সার্ভিস, রেন্ট কার্ভিটি নিয়ে দেখে দেখে নিব।



বিনামূল্যে!

একটি সেরা প্রেস্টিজ কুকার, তাকে আপনকে
দেখতে পারেন। প্রেস্টিজ কুকারের
সেরা কাজটি আদায় করে নিবেন।

আমাদের কাছে লিখুন— আমরা আপনারই সেবার নিয়ুক্ত!

প্রেস্টিজ ন্যাশনাল সার্ভিস সেন্টার, ১টি আঞ্চলিক সার্ভিস সেন্টারের সহযোগিতায় আমাদের ৩৫০ টি অনুমোদিত সার্ভিস সেন্টারের পুঙ্খ হিসাবে কাজ করবে। আপনার প্রেস্টিজ কুকার থেকে সেরা কাজ উদ্ভূত করার জন্য প্রয়োজনীয় আভাস দেবে এবং সেই সঙ্গে আপনার এলাকার অনুমোদিত সার্ভিস সেন্টারগুলির তালিকা পাবার জন্যে নীচের কুপনটি আমাদের কাছে ডাকযোগে পাঠিয়ে দিন। এবং আপনাকে প্রেস্টিজ সার্ভিস সেন্টারের বিশেষ সমস্যা অথবা প্রস্তাব থাকে, তাহলে আমরা মানসে আপনারকে সম্পর্কিত সেবা দেওয়ার ব্যবস্থা গ্রহণ করব।

দি কনজিউয়ার সার্ভিস ম্যানেজার

প্রেস্টিজ ন্যাশনাল সার্ভিস সেন্টার

টি.টি. (প্রাইভেট) লিমিটেড

দুরবানিগর, ব্যাংকোরে-৫৬০ ০১৬

নাম: _____
ঠিকানা: _____
বাচ নম্বর: _____
এই কুপনটি আত্মসম্মত
এইখানে পাঠান।
দি কনজিউয়ার
সার্ভিস ম্যানেজার
প্রেস্টিজ ন্যাশনাল
সার্ভিস সেন্টার
টি.টি. (প্রাইভেট) লিমিটেড
দুরবানিগর,
ব্যাংকোরে-৫৬০ ০১৬



কষ্টকল্পিত অতুলা ঘোষ

(নবপর্বস্বর্গ)

১৮

‘হ্যাঁ রে, তুই সকালে এলি না কেন?’

‘আহা, কি করে যাব? মায়ের তো অসুখ!’

‘অঃ, কি রাখিল?’

‘ভাত, মাছের কোল, আলু-বেগুন-উচ্ছের তরকারি, আলুভাজা আর বেগুনভাজা।’

শিশু উদ্যানের দুটি সভার মধ্যে কথা হচ্ছিল। আমার সঙ্গে নয়—নিজেদের মধ্যে। তবে তাদের অজ্ঞাতে আমি সবই শুনতে পাচ্ছিলাম। তারপর তারা খেলায় চলে গেল। খেলার মধ্যে মধ্যে অনেক ছেলেমেয়ে আমার কাছে এসে বসে। জল খাবার নাম করে ছুটি নিয়ে আসে। যে মেয়ে দুটি কথা বলছিল, তাদের বয়স এগারো থেকে বারো মধ্য। খানিকক্ষণ বাদে যে মেয়েটি রান্না করেছিল, আমার কাছে এসে বসল। আমি জিজ্ঞেস করলাম, ‘হ্যাঁ রে, অতরকম রান্না করলি কেন?’ সে ঠোঁট উলটে বলল, ‘বাবাঃ, তা নইলে বাবুদের রুচবে না।’ ‘বাবু’র কারা জিজ্ঞেস করায় বলল, ‘কেন, দাদারা!’ আমি জিজ্ঞেস করলাম, ‘তোর দাদারা রাধে না?’ ‘মেয়েটি হিহি করে হেসে উত্তর দিল, ‘দাদারা রাধবে! তারা জল গড়িয়ে খেতে পারে না!’

সেদিন দিল্লীর একটি পার্কিক পথ ওলটাতে ওলটাতে দেখলাম যে, একটি চব্বিশ বছরের মেয়েকে নাকি তার শাশুড়ী এবং নন্দ কাপড়ে কেরোসিন তেল ঢেলে পুড়িয়েছে। হাসপাতালে পাঁচ দিন মরণের সঙ্গে লড়াই করার পর মেয়েটি তার মৃত্যুকালে শাশুড়ী এবং ননদের কথা বলে গেছে। মেয়েটিকে পুড়িয়ে মারবার কারণ—মেয়েটির পরিবার তার বিয়ে দিল্লীর সময়ে তারা দিয়েছিল একটি টিউব সেট, পাঁচ হাজার টাকা মূল্যের আসবাবপত্র, একটি বড় আলমারি, ডানলোপিলো, চীমোমিটির ও স্টেনলেস স্টীলের ভাল বাসনপত্র। সত্যিই তো, গুরুতর অপরাধ! মধ্যবিত্ত ঘর থেকে মেয়েটি এসেছে। এই সামান্য যৌতুক কি করে হবে? তাই তাকে প্রাণ দিতে হল। এই কাগজেই বেরিয়েছে যে, ১৯৭৫ সালে তিন শো মেয়েকে এইভাবে পুড়িয়ে মেরে ফেলা হয়। আবার ১৯৭৮-এ দিল্লী পুলিশের রিপোর্ট অনুযায়ী দেখা যাচ্ছে যে, দু’শো মেয়েকে এইভাবে মৃত্যুমুখে ঠেলে দেওয়া হয়। পার্লামেন্টে প্রশ্নোত্তরের সময়ে জানা যায় যে, সাতটির মধ্যে তিনটি অভিযোগ সত্য প্রমাণিত হয় এবং তিনজন গ্রেপ্তার হয়। আর বাকি সবাই মৃত্যু পায়। পঠিকাটিতে আরও ঘটনার উল্লেখ আছে। অনেকে হয়তো অবাক হবেন যে, সন্তর দশকের শেষার্ধ্বে এখনও এসব ঘটনা কি করে ঘটছে। এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। স্বাধীনতার বত্রিশ বছর পরেও মেয়েরা এখনও অবহেলিত, অনাদৃত, অবজ্ঞিত।

ভারতবর্ষে বামপন্থী আছেন, মধ্যপন্থী

আছেন, দক্ষিণপন্থী আছেন। কিন্তু এসব সামাজিক কলঙ্ক কোন পন্থারই মনকে এখনও স্পর্শ করতে পারেনি। নির্বাচনী ইস্তাহার বেরোয়, সব রাজনৈতিক দলই বড় বড় আদর্শের কথা তুলে ধরেন—কিন্তু ভারতবর্ষের নারী-সমাজ এখনও অবহেলিত। সংস্কৃত শৈলীকে এবং কথায় আমরা মেয়েদের ‘মহতোমহীয়ান’ মা—এই আখ্যা দিই। কাব্যে, উপন্যাসে, ছোট গল্পে মেয়েদের প্রতি অনাদরের কথা যত না আছে, আদরের কথা তার চেয়ে বেশী আছে। কিন্তু বাস্তবে একেবারে অন্য কথা।

অনেক দিন আগেকার কথা মনে পড়ছে। একটি মেয়ে লেখাপড়ার ভাল। সে অসুস্থ হয়ে বিছানায় শুয়ে আছে। তার ভাই, সরস্বতীর সঙ্গে যার শত্রুতা, লেখাপড়া মোটেই করে না, সে খেলাধুলা করে এসে বলল, ‘আই দিদি, জল দে।’ মেয়েটি তাড়াতাড়ি রোগশয্যা থেকে উঠে জল এনে দিল। এই হচ্ছে নিয়ম। ধনী, মধ্যবিত্ত, নিম্নমধ্যবিত্ত, গরীব, দারিদ্র্যসীমার ধারা নীচে—সব সমাজেই এই নিয়ম। হয়তো ইতিবাচক আছেন। স্বতই প্রশ্ন জাগে, ভারত



বর্ষকে যখন ঢেলে সাড়ার বাসপত্র হচ্ছে তখনও কি এইসব নিয়ম বহাল থাকবে? মধ্যবিত্ত ও দরিদ্র সংসারে এ তো রোজকার ঘটনা যে, পুরুষের উচ্ছ্রিত পাতে স্ত্রী মেয়ে বোন অতি সমাদরে আহ্ব্য গ্রহণ করে। প্রতিবাদ করলে বলে—এই-ই নিয়ম। আমাদের ছেলেবেলায় যা দেখেছি, সন্তর বছর বাদেও তার বিশেষ পরিবর্তন দেখাচ্ছি না। ভাল ভাল খাবার এলে পুরুষদের খাইয়ে যদি অবশিষ্ট থাকে, তবে মেয়েরা পায়। অনেক জায়গাতেই একটা প্রথা চালু আছে যে, মাছের মড়োর দিম্বা ছেলেদের, আর লাজের দিক যেদিকটা কাটায় ভরতি, সেদিকটা মেয়েদের। বাড়ির যিনি গৃহিণী, তিনি সন্তান প্রসব করবেন, আর বাড়ির সব কাজকর্ম করবেন। তাঁর অসুখ হলে বাড়িতে যদি কোন মেয়ে থাকে, তা হলে তার আর রক্ষা নেই। তার যত কম বয়সই হোক, তাকে রান্নাবান্না, ঘরের সব কাজ করতে হবে। বাড়ির পুরুষরা—তা সে ছেলেই হোক আর বুড়োই হোক তারা রান্নাঘরে ঢুকবেই না। তা সে ফেন

গালভেই হোক, আর ভাত বাড়তেই, হোক। এই নিয়ম।

বামপন্থীরা নাকি দেশের আপামর জনসাধারণের দায়িত্ব দূর করতে চান। ভাল কথা। দায়িত্ব এবং ধনী-দারিদ্র্যের মধ্যে যে পার্থক্য আছে, তা দূর করতে চান। বামপন্থীরা তো অন্য সব দলকে আদর্শহীন ও অন্যান্য সব অভিধানবহিত ভাষায় অভিহিত করেন। বেশ তো—তাদের কথাই মেনে নেওয়া গেল। জিজ্ঞাসা এই, তাঁরা কবে এইসব কুপ্রথা দূর করবার জন্য সচেষ্ট হবেন? ভারতবর্ষের উন্নতি অনেক হয়েছে, সেই সঙ্গে কুপ্রথাও অনেক বেড়েছে। পণপ্রথা এখন আর সমাজে বিদ্যুত নয়। এখন বরং বিয়ের সময়ে সাজিয়ে-গাঁড়িয়ে দেখানো হয় যে, কন্যাপক্ষ কিরকম সব মহার্ঘ্য জিনিস দিয়েছে। মানুষে মানুষে বিয়ে হচ্ছে। বিয়ের মন্ত্র উচ্চারণ হচ্ছে—অবশ্য সংস্কৃতে—যে, তুমি আমি এক। কিন্তু বিয়ের সময় দেখা যাচ্ছে যে, সর্ব ক্ষেত্রে সব সমাজের অবস্থা আতুর অধমণের মত। সন্তান ফলক দিয়েও যা যোগাড় করেছে, তাতেও ব্যয় ঠিক দেওয়া হয়নি। আর পাটপক্ষ বুক ধড়ালিয়ে সমাজের সকলকে ডেকে দেখান যে, তাঁরা কতটা শোষণ করতে পেরেছেন। লজ্জা নেই, নিন্দা-ভয় নেই, সমালোচনা নেই। এই হল নিয়ম। যে বাপ সর্বস্বান্ত হয়ে মেয়ের বিয়ে দিচ্ছেন, তাঁর যদি একটি ছেলে থাকে, তা হলে তাঁরও লজ্জা হচ্ছে যে, ছেলের বিয়ের সময়ে আর একটি মেয়ের বাপকে সর্বস্বান্ত করা। যে ছেলে বিয়ে করছে, সে যদি এম এসসি পাসও হয়, আদর্শবাদে উদ্ভুদ্ধ তরুণ কর্মী হয় তা হলেও তার মনে এই পণপ্রথার বিরুদ্ধে কোন স্বেচ্ছা, কোন ঘৃণা বা লজ্জা নেই। পরিবারের সঙ্গে আদর্শবাদ নিয়ে হয়তো অনেক বগড়া হয়েছে, কিন্তু পণপ্রথার ক্ষেত্রে একেবারে বিপর্যয়, পরিবারের প্রতি প্রাধান্যশীল আদর্শ ছেলে। এই হল নিয়ম।

‘সতীদাহ’ আমাদের দেশ থেকে উঠে গেছে। সতীদাহ বন্ধের চেষ্টা মোগল সম্রাটরা করেছিলেন। রামমোহনের আগে ইংরাজ রাজপুরুষরাও কেউ কেউ করেছিলেন। কিন্তু রামমোহনের চেষ্টাই সার্থক হয়ে ওঠে। ‘সতীদাহ’ বন্ধ হয়েছে। কিন্তু তার জায়গা নিয়েছে ‘বধূদাহ’ ও ‘পত্নীদাহ’। বিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে—আমরা এখন সভ্য। এখন আর ঠগ, বোম্বেটে—এসব নেই। কিন্তু ‘বধূদাহ’ ও ‘পত্নীদাহ’ এখন সগোঁড় বিবাহমান। আবার সবচেয়ে অদ্ভুত ব্যাপার, এসব ঘটনা অধিকাংশই ঘটে শিক্ষিত সমাজের মধ্যে। আমাদের প্রান্তঃস্মরণীয় সাহিত্যিকদের মধ্যে অনেকে এ ব্যাপারে খানিকটা এগিয়েও সবটা এগোতে পারেননি। শরৎচন্দ্রের মত লেখকও তাঁর ‘স্বামী’ বইতে বড় বড় বাপের বাড়ি থেকে বেশী গহনা আনতে পারিনি বলে নিরাশ্রিতা হচ্ছেন দেখিয়েছেন। কিন্তু শেষে অবশ্য স্বামীকেই মহৎ করে দেখিয়েছেন ‘স্বামী’ পুরুষকে। এ সম্বন্ধে ঠিক বাস্তবিকতা যেমনটা, অবশ্য যারা নিজেদের সজ্ঞা দেখান এবং সজ্ঞা করেন, কিছু, করণীয় আছে—না তাঁদের দায়িত্ব

ইংরাজী কথা শেখার প্রভাবদায়ী সহজ পদ্ধতি

'র্যাপিডেক্স ইংলিশ স্পীকিং কোর্স'
RAPID ENGLISH SPEAKING COURSE

৩০ লাক্সর বেশী
পাঠকদ্বারা গৃহীত
ও উচ্চ প্রশংসিত,
সকালের সমাদৃত
শিক্ষাক্রম :

পৃ 332 বই আকার
(19 x 25)
রাপিডেক্স আভরণের মত
মূল্য 18/- তাহা নয় 4/-



"র্যাপিডেক্স" শিক্ষাক্রমের বৈশিষ্ট্য

- ১. র্যাপিডেক্স পদ্ধতি অর্থাৎ দৈনন্দিন ব্যবহারের জন্য ভাষার ইংরাজী শিখা। কথা বলতে-বলতে শেখতে এবং সহজভাবে উপায়-বেতাবে নিজে না পড়েই শেখতে ও শেখানো যায়।
- ২. সম্পূর্ণ কোর্স বার্তালাপের মাধ্যমে-যেন মুখোমুখি কথা বলা হচ্ছে।
- ৩. হাজার ও হাজারের অনুশাসনের উপর আধার লয়, ভাষা শিকার এক অত্যাশ্চর্য পুস্তক।
- ৪. এই পুস্তকে ব্যাকরণ সঠিক উচ্চারণ ইংরাজী ও বাংলা শব্দের সঙ্গতি।
- ৫. পাঠকের থিমা ও সংকেতকে নির্বুল করার মত বর্ণনা (এবং) আনুষঙ্গিক ২৫০০ শব্দাবলী।
- ৬. প্রায় ৪০০ ছোট ছোট নিত্য ব্যবহার্য বাক্য যে কান-কোঁ-কোঁ কোন উপলব্ধ-কোঁ কোঁসে বিবরে গাভালাপে প্রভাব বিস্তার করে।
- ৭. একমাত্র স্বল্প-শিক্ষা কোর্স-কোঁস শিক্ষক, বিদ্যালয় বন্ধা ক্রমে শাব্যার প্রয়োজন হয় না।
- ৮. হিন্দী, উজরাতি ও মারাঠী ভাষার অল্পতপূর্ণ পাঠকের পর এখন বাংলা ভাষাতেও প্রকাশিত।
- ৯. লক্ষ লক্ষ মানুষের ভরসা ও বিশ্বাসনীর কোর্স।
- ১০. "র্যাপিডেক্স কোর্স" ইংরাজী বার্তালাপ শিকার গ্যারান্টি।

নিম্নলিখিত স্থানসমূহে যিনি র্যাপিডেক্স কোর্স আপনাবার পছন্দ না হয় তাহলে ফিরিয়ে দিব। ডাকমণ্ডল বাধে সমস্ত মূল্য ফিরিয়ে দেওয়া হবে।



পুস্তক মহন, যারী বাওলী
দিল্লী-১১০০০৬

'Rapidex Course' available at
At all leading Booksellers : Roadway's & Wheeler's Railway Bookstalls
ALCUTTA — *Gyan Bharti, M.G. Road
Bengal Book Agency, Shyama Ch. Dey St.
College Street Area — *International Book Trust *Bigwas Book Stall *Usha Publishing House *Hindustan Library.
AMSHEDPUR — Sakchi — *Utkal Book Service *Utkal Lakshmi Bhandar *Aggarwal Book Centre *Sain Book Store
ILLICURI — *Bani Library, Ashutosh Lakerjee Road *Satya Narayan Pustakalaya, idhan Market. TINSUKHIYA — *A.K. Roy, M.S. Factory *Usha Library.
HARAGPUR — *Chhatra Pustak Bhandar *Kashi Prasad Bookseller, Rly. Book Stall.
*A. Subhan Bookseller, G.T. Road, Asansol
*J.C. Maheshwari, Rly. Bookstall, Bongaigaon
*Vivekanand Library, Rangapara.
*Jai Bharat Pustakalaya, New Mkt., Burnpur.
*Dipak Kumar Hore, Alipurduar.

কেবলমাত্র সংঘবন্দ্য শ্রমিকদের কলাগণের চেষ্টা করেই শেষ হচ্ছে? আমি এখানে ঠিক বাম-পন্থী, মধ্যপন্থী, দক্ষিণপন্থীর কথা বলছি না। সামাজিক কুপ্রথা, কুসংস্কার ও ঘৃণিত নিয়ম সম্পর্কে সব পন্থাই সমান।

পরিবারের পুরুষেরা-যাদের বাড়ি ক্রীড়াকার নেই, তাঁরা কোন গৃহস্থালীর কাজকর্ম সমান অংশ নেবেন না, এটা বোঝা শক্ত। বাড়ির বাইরে যে-সব পুরুষ বারো ঘণ্টা কাজ করেন, তাঁদের কথা তবু বোঝা যায়। আর যারা দশটা-পাঁচটা অফিস করেন, মাস্টারি করেন, বা পড়েন, তাঁদের অসুবিধেটা কোথায়? বাইরে যে-সব পুরুষ দেশের সমৃদ্ধির জন্যে, ধনী-নিধন ও ছোট-বড়র পার্থক্য দূর করার জন্যে সত্য সত্যই পরিশ্রম করছেন, তাঁদের বাড়িতেও কিন্তু একই নিয়ম চলছে। স্ত্রী-মেয়ে-বোনের অসুখ করলেও কিন্তু তাদেরই খাটতে হয়। আদর্শবাদী কিন্তু খেয়ে উঠে থালাটাও পরিষ্কার করে দেন না। এ-যে-কোন পরিবারের প্রাত্যহিক ঘটনা। পুরুষদের এই কলিকাতা জীবনযাপনের কথা পড়ে অনেকে হয়তো ক্রুদ্ধ হবেন; কিন্তু যদি ভেবে দেখেন, কিছুকালের জন্যে যদি সংবৃদ্ধিপ্রণোদিত হয়ে ভেবে দেখেন, তা হলে দেখবেন যা যা লেখা হয়েছে সবই নিখাদ সত্য।

ফরাসী দার্শনিক ও সাহিত্যিক পল ভালেরি এক জায়গায় লিখেছেন, পৃথিবীর সবচেয়ে বিস্ময়কর ঘটনা যে, মেয়েদের মধ্যে যদিও দু-একজন মহারসী সম্রাজ্ঞী বেরিয়েছেন, বৈজ্ঞানিক বেরিয়েছেন, কিন্তু মেয়েদের কাছে যেটা আশা করা যায়, গানের জগতে অথবা শিল্পসৃষ্টির ক্ষেত্রে কোন মহিলাই বিশেষ নাম করতে পারেননি। পল ভালেরি পণ্ডিত লোক-তিনি আশ্চর্য হয়েছেন। কিন্তু এতে আশ্চর্য হবার তো কিছু নেই! পুরুষশাসিত এই পৃথিবীতে তো বরাবরই মেয়েদের অমানুষ করে রাখা হয়েছে এবং তাদের শেখানো হয়েছে যে, তারা পুরুষের চেয়ে ঢের নীচু স্তরের। সেই আদিম যুগে, যখন আমাদের পূর্বপুরুষরা গৃহায় থাকত, যখন তাদের অনেক স্ত্রী ছিল, তখনও পুরুষে পুরুষে মারামারি করে যে জিতত, স্ত্রীরা তারই সম্পত্তি হয়ে যেত। অর্থাৎ স্ত্রীরা ছিল নিশ্চল সম্পত্তির মত। নিশ্চল সম্পত্তি যেমন জয়ী পুরুষের হাতে যেত; স্ত্রীরাও তেমনই যেত। আমাদের দেশেই এই উপাখ্যান আছে যে, খনা পরম পণ্ডিত বংশুরের ভুল ধরেছিলেন বলে নিজের জীব নিজেই কেটে ফেলেন। আর সে কোন যুগে? —যখন কাব্য-সাহিত্যে-বাণিজ্যে সব দিক দিয়েই ভারতবর্ষ মহাসমৃদ্ধ। এই ধারাই চলে এসেছে। ঊনবিংশ শতাব্দী-যখন 'বাংলার স্বর্ণযুগ' বলে অভিহিত, তখন সেই স্বর্ণযুগের অনেক সুবিখ্যাত বাঙালি সকলেই বাগানবাড়ি যেতেন, বারাগনা রাখতেন, এবং তাতে তাঁদের প্রভাব-প্রতিপত্তি এবং সামাজিক মর্যাদা হাস হত না। আবার তাঁদেরই বাড়ির মেয়েরা ছিলেন অসুখ-সুস্থ। পরপুরুষ সম্পর্ক করা দূরে থাক, পরপুরুষ দেখলেও তাঁদের পাপ হত। এখনও সেই মানসিক অবস্থাই আছে, তবে বাধা হয়ে

কিছু মেয়েকে সম্মতি দেওয়া হচ্ছে চাকরিত-তবে মনে কিন্তু ক্ষোভ রেখে। যদি কেউ প্রশ্ন করে যে, স্ত্রী-পুরুষের এই পার্থক্য বজায় রেখে দেশের স্বাধীনতাকে খর্ব করা হচ্ছে না কি? তা হলে তার কোন সদত্তর নেই।

আমাদের দেশের এক কবি লিখেছেন, 'না জাগিলে আর ভারতলনা, এ ভারত বৃষ্টি জাগে না, জাগে না।' তিনি লিখেছিলেন পরাধীন ভারতবর্ষে। কিন্তু ভারতবর্ষ স্বাধীন হবার ঐতিহ্য বছর পরে এখনও সেই অবস্থাই আছে। বিস্মিত হই এ কথা ভেবে যে, মেয়েরা কেন এর প্রতিবিধানের জন্যে এগিয়ে যাচ্ছেন না। সমাজে দুর্নাম দেবে? দিক। উচ্ছ্বল বলবে? বলুক। পরিবারের সর্বনাশ হবে? হোক। দেশের স্বাধীনতার জন্যে তো অনেক পরিবারের সর্বনাশ হয়েছে। প্রথম ও দ্বিতীয় বিশ্ব মহাযুদ্ধে ইউরোপ আমেরিকার বহু রাজ্য প্রাণ নষ্ট হয়েছে, বহু পরিবার ধ্বংস হয়েছে, বহু জনপদ নিশিচয় হয়েছে, তবু তো যুদ্ধ বন্ধ হয়নি! নাগাসাঙ্কি-হিরোশিমা দুটো শহরই তো ধ্বংস হয়ে গেছিল! তার পরেও এখনও তো আণবিক বোমা তৈরী হচ্ছে! দেশের স্বাধীনতার জন্যে যদি সর্বস্বাত হওয়া যায় তা হলে মেয়েদের সম্মান রক্ষার জন্যে কেনই বা সর্বনাশকে সহসা মুখে সংবর্ধনা জানানো হবে না? এখন তো বেশ কিছু মেয়ে ফুটবল খেলেছে, ক্রিকেট খেলেছে, পাছাড়ে উঠেছে, প্যারাসুট করে ঝাঁপিয়ে পড়ে বাঙালী মেয়ে গীতা চন্দ্র তো রেকর্ড করেছিলেন; আর সরোজিনী নাইডুকে তো বঙ্কিমায় কোন পুরুষও হারাতে পারত না। ভারতের বাইরের মেয়েদের কথা লিখলাম না। এখানে তো রানী দুর্গাবতীরও নাম আছে, রানী লক্ষ্মী বাদ্দিয়েরও নাম আছে। আর জহররত্নের কথা এখনও সগৌরবে স্মরণ করা হয়। জহররত্নে যারা প্রাণ দিয়েছিলেন, তাঁদের মৃত্যুতে তাঁরা অসম্মানের হাত থেকে অব্যাহতি পেয়েছিলেন। আর আজকের দিনে মেয়েরা, যাদের কুপ্রথা, কুসংস্কার ও ঘৃণিত নিয়মের জন্যে রোজই মর্যাদাহীন হচ্ছে, তাঁরা প্রাণের চেয়ে বড় জিনিসকে বরণ করে নিন না। —চির অশান্তি, যে অশান্তি আসবে মর্যাদা, সম্মান ও মনুষ্যত্ব রক্ষার জন্যে। পুরুষদের দিকে চেয়ে থাকলে সমাজ থেকে এক কলঙ্ক কোন দিনই লোপ পাবে না। প্রথম এলিজাবেথের প্রেম ও প্রেমিক নিয়ে অনেক কথাই শোনা যায়। কিন্তু তাঁর বাবা অর্থমহেনরি যে নিজের শয্যাসিঁপানী করার জন্যে পরের পর কতগুলি মেয়েকে খুন করেছিলেন—তার বেলা! রাশিয়ান সম্রাজ্ঞী ক্যাথারিনের কতজন শয্যাসিঁপানী হতেন, তা নিয়ে অনেক গবেষণা হয়েছে। আর পিটার দি গ্রেট কেমন করে জাহাজ তৈরি আরম্ভ করেছিলেন, সে সম্বন্ধে আরও সব ভাল ভাল কথা বেশ পরিষ্কার করে লেখা আছে। কিন্তু তাঁর যে কত শয্যাসিঁপানী ছিলেন তার বিশেষ কোন উল্লেখই নেই। এই হল পুরুষের লেখা ইতিবৃত্ত। সেইজন্যে মেয়েদেরই আজ ভাবতে হবে যে, গুণপ্রথা, বহুদাহ, পক্ষীদাহ, পারিবারিক কাজে পার্থক্য—এইসব কলঙ্কময় ঘটনা সমাজে আর কত দিন চলবে!



সুধাসাগর তীরে সুরেশ চক্রবর্তী

১৭৪

সোদিনের সকলের অন্তর্ভুক্তি আবেদন করিম
খাঁ সাহেবের মিঞাকী টোড়ার গান যে কী অনন্য-
সাধারণ দীপ্তি নিয়ে পরিবেশিত হল, তা আরো
স্মরণ করে অভিভূত হয়ে পড়ি—যারা সেই গান
শুনেননি, হয়ত তাঁদেরও স্মৃতিতে এর অপূরণ
মাধুর্য ধরা আছে। আমার মনে হচ্ছিল যে সর্বশ্রম
বদল খাঁ সাহেবকে সম্মুখে রেখে আবেদন করিম যেন
তার সুরের ধ্যানমগ্নতার আরাতি করে যাচ্ছেন, তার
জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ অর্থাৎ নিবেদন করে পরম
পরিভূতি নিয়ে সুরের গভীরতর গহনে অবতীর্ণ
হচ্ছেন। আর বদল খাঁ সাহেব সেই যে শান্ত,
কাজেই নিয়ে উপবেশন করেছেন, বতরুণ গান
হচ্ছিল, নিশ্চয় হয়ে বসে আছেন, ধ্যান-গম্ভীর মতি
নিয়ে—ভুলনা করত পারি পূর্ণবাস্তব-নিষ্কল-
দীপশিখা ইবং যখন হলেফ তান দেখা দিচ্ছে, তখন
বদল খাঁ সাহেব একটি নড়ে চেড়ে উঠছেন, তাছাড়া
আর কোনও শব্দ বা নড়াচড়া নেই। তখন যে কাশির
উপদ্রব ছিল, যাতে পনেরো মিনিটও নিঃশব্দ বসে
থাকা সম্ভব হত না, সেই কাশি বা কণ্ঠস্বরের
অস্বাভাবিক সব যেন কোথায় অস্তিত্ব হতে গিয়েছে।
আমি নির্বাক বিষ্ময়ে তাকে লক্ষ করছিলাম, আর
জবাব দিই কী পর্বতের শব্দ-নিয়ন্ত্রণ ও স্বরসংযমের
অজস্র এই গুরু অজ্ঞান করতিলেন তিনি। আমার
প্রবেশ করবার পূর্বে পর্বত হন হন কাশির কণ্ঠ
হচ্ছিল, কিন্তু যেই সংগীত আরম্ভ হল, আর তার
চিকরায় নেই—আমি মনে মনে ভগবানকে ডাকছিলাম
আমাকে বেন বিপদে পড়তে না হয়। খাঁ সাহেব
পূর্ণাঙ্গা, অস্তর্যামী, তাই তার অলোকসামান্য
স্বাভাবিকতার সমতা দেখে বিষ্ময়ে বাস্তুজীবী
চলে গেলাম।

টোড়ার পর আবেদন করিম ভৈরবীর বিখ্যাত
গান—‘জমরকে তীর’ গাইতে শুরুর করলেন, আর
সেই সুরের বাদতে সবাই যেন নেপার উঠাল হয়ে
উঠলো—প্রতিটি হরক, লাও-এর কাজে সমগ্র
প্রজন্ম-ভাষা বিহীন হয়ে হার হার করে উঠে, বদল
খাঁ সাহেবেরও অল্প অল্প শিরশ্চালন হচ্ছে।
রেজডে’ যা গান করেছেন, আবেদন করিম খাঁ কেন
তার অনেক উর্ধ্বে চলে গিয়েছেন, সবাই মনে করছে

এ রকমটি আর শুনতে পাব না। পূর্বে আড়াই ঘণ্টা
গান করে খাঁ সাহেব সুরের জল গুটিয়ে আনলেন,
সমস্ত আসর ভৈরবীর সুরে মগ্ন হয়ে আছে, সমস্তের
কথা কারো স্মরণে আসছে না। ধীরে ধীরে খাঁ সাহেব
বদল খাঁ সাহেবকে আসর জানিয়ে মঞ্চ থেকে বিদায়
নিলেন—একান্ত অনিচ্ছার সঙ্গে স্রোতারা তাকে
খিঁচবান জানালো। আমার মনে হল খাঁ সাহেব যদি
আরো দু’তিন ঘণ্টা গাইতেন, সমস্ত স্রোতারা
কুশ, কুশ-আদি মানবিক প্রয়োজন বোধরহিত হয়ে
মুগ্ধ আনন্দের বসে থাকতেন।

এবার প্রত্যাবর্তনের পাল্লা বদল খাঁ সাহেবকে
নিরে—অনেক মহারথীরাই তখন তাঁদের গাড়ি নিয়ে
খাঁ সাহেবকে পেঁচে দিতে উদগ্রীব, কিন্তু খাঁ
সাহেব সর্বশ্রম লক্ষ রাখেন, আমি কোথায় রয়েছি।
সবাইকে সরিয়ে আমাকে বললেন রিক্শা বোলাও
বেটা। আমি প্রশ্ন গেলের কাছেই এক রিক্শাকে
ধরলাম—দেখি সে খাঁ সাহেবকে ভালোই চেনে। লম্বা
কুর্নিশ দিয়ে, নিজের গামছা দিয়ে আসনটা মুছে
খাঁ সাহেবকে তসরীক রাখতে অনুরোধ জানালো
খাঁ সাহেবও ধীরে ধীরে উঠে বসলেন, আর আমাকে
পাশে বসতে বললেন। রিক্শাওয়ালাকে পথনির্দেশ
করতেই সে বসে উঠলো—ওস্তাদকো ডেরা হমে’
মালাম হে। বখলাম, এরাও খাঁ সাহেবের কৃপাধনা
হয়ে থাকে, তা ছাড়া সে ছিল মুসলমান, ঐ কলা-
বাগান বাসিত এলাকাতেই থাকে, সুতরাং খাঁ সাহেব
তো তাদের মুশরীফের সামিল, তাঁর সেবা করতে
পারলে তারা কৃতার্থ মনে করে। রিক্শাওয়ালা যেতে যেতে
এবং তারপরে ঘরে পেঁচে বদল খাঁ সাহেব যে কীট
কথা আমাকে বলেছিলেন, তা সকল সংগীত-
শিক্ষার্থীরই প্রধানযোগ্য।

আবদুল করিম খাঁ সাহেবের সুরের শিখলাভ
হয়েছে, এটা স্পষ্টই স্বীকার করলেন খাঁ সাহেব;
তাঁর ভাষায় বহু সুরে পাকা হো গয়া। বহু জো
পঞ্চম রা মৈবত বোলেগে, বহু সাতা পঞ্চম রা মৈবত
হে, তুমহারা যতরসে নহা’ মিলে তো যতরকা
গলত, জেকিন গলকে নহা’। তবে একটা মন্তব্য
করছিলাম, সেটাও এ প্রসঙ্গে বলা রাখতে চাই।
খালের তরীকা বা ছোরা কতকটা বদলে নিয়েছেন
আবদুল করিম, সুর তাকে সাধনার শীর্ষে নিয়ে
গিয়েছে, কিন্তু খাল গানের মধ্যে যে দাপট, ভারী
তানের কার, কার, কতস্বরের বোলন্দ আওয়াজ, এটা
কিছু খর্ব হয়েছে। তাছাড়া কণ্ঠটুকু সংগীতের পরি-
বেশে কিরানা ধরনার আসল রূপ থেকে একটু সরে
গিয়েছে। সমস্ত কিছু মিলে যে খাঁ সাহেব খুব
পরিভূত ও আনন্দিত বোধ করছিলেন, তা তাঁর
সুখের ভাব থেকেই প্রকাশ পাচ্ছিল। ঘরে ঢুকবার
আগে রিক্শাওয়ালা বলল, ওস্তাদ, আমি হোটেল
খবর দিয়ে দিচ্ছি, আপনার খানা দিয়ে যাব—
বাবজীর জন্যও কি দিতে বলব? আমি বললাম, না,
না, তার দরকার নেই, আমার বাড়ি খুব কাছেই,
ফিরে না গেলে বাইতে ভাববে। রিক্শাওয়ালা চলে
গেল পর খাঁ সাহেব ঐ মিঞাকী টোড়ার গান
আমাকে শোনাতে বসলেন—কী জবরদস্ত সব তান
আর তার অনোথা পাচি—আমি তো বুঝতেই
পারছি না, এই বললে এই কণ্ঠে কী করে এসব বের
হচ্ছে। মাঝে মাঝে হলেফ তান দেখাচ্ছেন, তার দান।
সব যেন কামানের গোলায় মতন মনে হচ্ছে। সেসব
কাজ যৌবনকালেও ওঠাতে পারিনি, আর এই
বার্কোর কলে এসে আরো অসম্ভব হয়ে পড়েছে।
ইতিমধ্যে রিক্শাওয়ালা ফিরে এসে, সঙ্গে হোটেলের
একটি ভূতা খাঁ সাহেবের খানা নিয়ে। এরা এত প্রাণ
করত খাঁ সাহেবকে বের রিক্শাওয়ালা আমাকে বাড়ি
পেঁচে দিল, পরনা দিত চাইলাম, বলল—আপ হামারা
বুজা-কা সাখ আর, পৈসা কিস্তরে লেগে?।
লক্ষ করেছিলাম, খাঁ সাহেব যখন ও প্যাড়ার ভিতর
দিয়ে রিক্শার বাচ্ছিল, দু’পাশের লোক,
মোকানদার, হোটেলওয়ালা, সবাই সেলাম জানাচ্ছিল।
আর খাঁ সাহেবের পর্বতের লোকদের সম্মান না
করাকে গুনাহ মনে করে।

জগতজোড়া বিভীষিকার তিন অক্ষরের নাম,
সি. আই. এ। ওয়াশিংটন-এর ল্যাংলীতে
তার হেডকোয়ার্টার। বিশ্বজোড়া পাতা তার
ফাঁদ। তৃতীয় বিশ্ব তথা সারা দুনিয়ার
রাষ্ট্রনায়ক, বৈজ্ঞানিক আর বুদ্ধিজীবী তার
শিকার। দিব্যাত্তির চক্রান্তে অহরহ
অনৈধ রাষ্ট্রবিপ্লবের সূচনা। হিংস্রাঘক
যড়যন্ত্রের বলি, জাইর-এর প্যাটি স লুম্বা,
চিলি-র জেনারেল রাইডার, ডিয়েতানামের
এনগো ডিয়েম এবং আরও অনেকে।

সি. আই. এ. র জঘন্য সেক্স একস্পেরি-
মেন্ট এর গিনিপিগ নিরপরাধ মার্কিন
যুবসমাজ। অভিজাত হোটেল লবি আর
বার...সি. আই. এ.-র ভাড়াটিয়া কল গার্ল
এর যৌন সাহচর্যের সম্মোহন, বন্ধ আপাটি-
মেটে মদের সঙ্গে যেশানো একস্পেরি-

প্রকাশিত হচ্ছে

চক্রান্তের বিভীষিকা

সি আই এ

শেখর রায়

মেন্টাল ড্রাগ, কামমন্দির পুরুষ যৌনমিলনে
উদগ্রীব। রক্তক্ষিয়ার গুরু থেকে শেষ
পর্যন্ত সবটুকুই ধরা পড়ে লুকানো সিনে
ক্যামেরায়। সেই চলচ্চিত্র সি. আই. এ.-র
তথাকথিত বৈজ্ঞানিক মহলের পরীক্ষা
নিরীক্ষার বিষয়।

দক্ষিণ ডিয়েতানামের প্রেসিডেন্টের প্রাসাদে
তার ব্যক্তিগত কথাবার্তার আড়ি পাতার
বাবস্থা করা, সি. আই. এ. পালিতা লাস্যময়ী
বহননীদের সরাসরি চীনা এবং পাশিয়ান
রাষ্ট্রদূত ভবনের শয়নকক্ষে রাণির করা,
বিদেশে মার্কিন বাবসারীর যুবতী স্ত্রীকে
পকাশার্থের মদ্যপ রাশিয়ান কে. জি. বি
আফসারের সঙ্গে প্রেমের অভিনয়ে লিপ্ত
করা—সবকিছুই সি. আই. এ.-র দৈনন্দিন
কর্মসূচির অন্তর্গত।

সি. আই. এ.-র বিভিন্ন গোপন অভিযান,
এই গ্রন্থের পটভূমি। পাতায় পাতায়, উন্মো-
চিত হয়েছে এমন সব সর্বনাশ কাহিনী
যা কল্পনাকেও হার মানায়। এইসব ঘটনার
গুরুত্ব এবং নৃসংশতার তুলনায় ওয়াটারগেট,
ক্যাঙাল শিশুপাঠ্য আখ্যান। সবচেয়ে
ভয়ঙ্কর, এই গ্রন্থের আতঙ্কজন উপন্যাস
বিগত দিনের ইতিহাস নয়—সমকালীন
বাস্তব ঘটনা।



১১ শঙ্খ প্রকাশন ১১

৭৯/১ বি মহাশ্মা গান্ধী রোড,
কলিকাতা-৯



আজ জীবনের শেষ প্রান্তে এসে এই কথাই পরবার মন হচ্ছে যে কী সৌভাগ্যই করেছিলাম। বর্ষজন্মে যে ভারতের অস্ফটলগত সূর্য বদল খাঁ ৩ অন্তঃগমনোন্মুখ সূর্য আবদুল করিম দুই হ্রাপুর্নবের সাহচর্য এত ঘনিষ্ঠ ভাবে লাভ করে-ছিলাম, আর আমার মত সামান্য লোক এই গুণীদের মধ্যে শেষ যোগসূত্র স্থাপিত করতে পেরেছিল। এটাই এই জীবনের পরম প্রাপ্তি, গভীর সার্থকতার পরিপূর্ণতা লাভ করেছে।

এই কনফারেন্সের শেষ দিন রাতির অবিবেচনে একটু খুব সামান্য বিচ্যুতি ঘটেছিল আর আবদুল করিম খাঁ এবং পণ্ডিত ওস্কারনাথ ঠাকুরের সংগীত পরিবেশন নিয়ে অল্প আলোচনা করাছিলেন নাটোরের মহারাজা স্বর্গত যোগীন্দ্রনাথ রায়। প্রথমে একটু অসুবিধা হল, কে কখন গাইবে, তাই নিয়ে। অবশ্য প্রোগ্রামে ছাপা ছিল—আখেরী গান গাইবেন, খান সাহেব আবদুল করিম খাঁ, কিন্তু কোনও কোনও বাসস্থাপক বললেন, আখেরী প্রোগ্রাম পণ্ডিতজীকে দেওয়া হোক। আবদুল করিম খাঁ মধ্যাহ্নী সময়ে গাইতে সম্মত হলেন না, কারণ শোনা গেলে তাঁর অঙ্গীকারপত্র (কনট্রাক্ট) এভাবেই রচিত হয়েছিল যে সময় রাতির শেষ প্রহরেই হোক, বা পরদিন প্রাতঃ-কালেই হোক, শেষ অনুষ্ঠানের আখেরী গান তিনিই গাইবেন। ব্যাপারটা নিয়ে যখন কথাবার্তা চলছে, তখন অকস্মাৎ অস্ফট গুজুন শোনা গেলে যে আবদুল করিম খাঁ আর গান করবেন না, তিনি যন্ত্রপাতি বাঁচাচন্দা করতে আদেশ দিয়েছেন। তখন নাটোরের মহারাজার কানেও কথাটা এল আর তিনি উঠে মঞ্চের পেছনে বাসস্থাপকদের কাছে গিয়ে বললেন, “কী হেলমান-হুই করছ তোমরা, কনট্রাক্ট মতন গাইতে দিতে হবে, নইলে অনেক অসুবিধার সম্মুখীন হতে হবে।” তাঁর হস্তক্ষেপে এই সামান্য ব্যাপারটা নিয়ে আর বাড়াবাড়ি হলো না, অনুষ্ঠান প্রোগ্রাম মতনই চলতে লাগল।

মহারাজাটতে পণ্ডিত ওস্কারনাথ ঠাকুর গাইতে বসলেন—তাঁর গানের স্মিত্যর, ভঙ্গু ও লয়ের কারুকার্যে আসরে সবাই মুগ্ধ হয়ে, নিস্তত্ব আসনে বসে শুনছেন আর উপভোগ করছেন পরম আনন্দ। পণ্ডিতজী অনেকক্ষণ গাইবার পর প্রশ্ন করলেন—আজ্ঞে আমাদের শেখারদিনের অনুষ্ঠান, আপনারা কি আমার কাছে কোনও বিশিষ্ট রাগ শুনতে চান, তাহলে আমি তা আমার সাধ্যমত পরিবেশন করতে চেষ্টা করব। আমরা যথার্থটি কয়েকজন একবার সম্মুখের আসনে নাটোরের মহারাজার পাশেই বসেছিলাম, মহারাজা উঠে বসিড়িয়ে বললেন, পণ্ডিতজী জরা মালকৌসি তো সুনাইয়ে। পণ্ডিতজী সহাস-মুখে স্বীকার করে নিলেন আর তানপুরার পঞ্চমকে মধ্যম করে নিয়ে মালকৌশ ধরলেন। এর আগে যে রাগ গাইছিলেন, যেতদুর মনে পড়ে পরিম্মা। তার সঙ্গে মালকৌশের স্বর-সংস্থানের অনেক প্রভেদ তাছাড়া আগের গানটা খুব জমেছিল, সেই রাগ তখনো যেন আসরের মধ্যে গুজুন করছে, তাই খুব ধীরে ধীরে পণ্ডিতজী সেই রাগকে সরিয়ে নতুন রাগ মালকৌশকে আবাহন করছেন। বেশ কিছুক্ষণ ধরে গান করছেন, এভাবে দাঁ গা সা, দাঁ গা সা জা -১ সা দাঁ দাঁ গা সা—মালকৌশ মেন তখনো ধরে ছোঁয়া দিচ্ছে না, এসেও আসছে না, যখন মধ্যমে গিয়ে দণ্ডালল, তখন যেন মালকৌশ পূর্ণ দীপ্তিতে উদ্ভাসিত হল। মহারাজা খুব নিবিষ্ট ঠাট্টে রাগ-বাজনার গতিপ্রকৃতি অনুভব করছেন আর তাঁর চোখমুখ রসের স্রোতিতে ভাস্বর হয়ে উঠছে, এটাও লক্ষ করা। খুব জমাতী করে পণ্ডিতজী মালকৌশের চিলমপদ ও প্রুত গান শেষ করছেন, নানা রকম তান, গমক, হলক—সব কিছু নিয়ে মালকৌশ রাগরপের মূর্তিতে অধিষ্ঠান হল। আরো দু'একজন শিল্পীর গান ও তন্ত্রণা হবার পর এবার আসর শেষ হবার পালা—আবদুল করিম খাঁ সাহেব সকলকে জ্ঞাপন জানিয়ে মঞ্চে এসে উপস্থিত হলেন। তানপুরা, তবলা, সরেংগী



পণ্ডিত ওস্কারনাথ ঠাকুর

মেলানো-হা ছিল, তাই গান আরম্ভ করতে কোনও বিলম্বই হলো না। আজ শেখদিন খাঁ সাহেবও কলকাতার জনসাধারণের কাছ থেকে বিদায় নেন, হয়ত রসিকজনস্রব থেকে দূরে সরে যাবেন, এই চিন্তা ও ধারণা তাঁর মনকে ব্যাধিত করছিল তাই আজ খাঁ সাহেবের মধুকরা কণ্ঠ থেকে যেন সুরের বেদনা, আকৃতি, স্বন-মাদির রস করে পড়ছিল, স্রোতবৃন্দ অপরিমীয় আনন্দের গভীরে মগ্ন হয়ে আছেন—আমরা তো সে রাতির গানের কথা জীবনেও ভুলতে পারিনি। তাছাড়া আজো মনে পড়লে আরো দুঃখ হয় যে এবার কলকাতা থেকে যাবার পরে আর খাঁ সাহেবের দেখা আমরা পারিনি, এর কিছুদিন পরেই মিরাজ থেকে পণ্ডিতজী যাবার সময় মধ্য-স্টেশনে শরীর অসুস্থ হয়ে তিনি গাড়ি থেকে নেমে পড়েন এবং স্টেশনের প্ল্যাটফর্মেই গান করতে করতে তাঁর ইতিহাস (মৃত্যু) ঘটে।

খাঁ সাহেব প্রথম গান অনেকক্ষণ ধরে গাইলেন আর সুরের আভর যেন সমগ্র মহাফিল স্বকমক করছে। তারপরে তিনিও সকলের কাছে বিদায় প্রার্থনা করলেন ও বললেন—আবার কেবে কলকাতা আসব, জ্ঞানি না—এবারের স্বর্গীত আমার জীবনে অক্ষর হয়ে থাকবে; আপনাদের প্রেম, প্রীতি ও প্রণাম অর্থাৎ আমি শিরোধার্য করে লিখি। যদি কোনও রাগ আমার কাছে শুনতে চান, আর আমার তা জানা থাকে, আমি আপনাদের শুনিয়ে বিদায় নেব। এখানেও মহারাজা উঠে দাঁড়িয়ে অনুরোধ করলেন, খাঁ সাহেব একবার আগকী মালকৌসি তো সুনাইয়ে। এসব সংগীত মহাফিলের দম্ভুরি ছিল একই রাগ দুজ্ঞন গুণ একই অসর গান করেন না, কতকটা শিল্পীর এথেক্স বিচার করে। মহারাজার একই রাগ শোনবার অনুরোধ আমাদের যেন একটু বিভ্রান্ত করল—এটু কেনম বা-করমা ফরময়েল হল? বাহোক কোনও ইতিহাস তর্কবিতর্কের মধ্যে না গিয়ে খাঁ সাহেব তানপুরার পঞ্চমকে মধ্যমে নামিয়ে নিলেন আর অনেকক্ষণ তানপুরা ছাড়বার পরে যেভাবে সুরকে আবাহন করলেন, তা আজো স্মরণ রয়েছে। এর আগের রাগ ছিল খুব সম্ভব “পরজ বসন্ত” তারই সুরের বেশ সমস্ত গৃহে ঘরে বেড়াচ্ছিল। খাঁ সাহেব সুর করলেন : যা, মা, জা-মা-জা-সা—আর সঙ্গে সঙ্গে মনে হল পূর্বের রাগ মিলিয়ে গিয়ে শব্দ মালকৌশ-ই আবির্ভূত হল সকলের নয়নসমক্ষে। মহারাজা তাঁর পার্শ্ববর্তী কণ্ঠকে বলাছিলেন—দেখলে তা শিল্পীমনের কাণ্ড-কারখানা, —মৃত্যুর মধ্যে অন্য রাগ অন্তর্ধান করে

গেল কীভাবে? শিল্পীর মনের গহন সুরের খেলা কীভাবে চলতে থাকে, আমরা স্রোতবৃন্দ কী করে তার হৃদিস পাব? ওটা ঠিকেরই কাজ—কতকটা আমার হয় মেহনতে, বেশিটা হয় কুদ-রতে (ঐশ্বরিক ক্ষমতার)—শিল্পীর সুরের ধ্যানসমায়ী থেকে আশীর্বাদ নেমে আসে তার কণ্ঠে, কল্পনার ও পরিবেশনে। এর আনাগানার রহস্য বা পথঘাট আমাদের জানা নেই।

কেউ যেন মনে না করেন, আমি দুজন্যর কোনও রকম তুলনা করে প্রেত্ব প্রমাণ করতে বসেছি—কারণ উভয়েই সংগীতের পরম বিদগ্ধ পুরুষ, সার্থক শিল্পী ও অবিসংবাদীরূপে সুর সাধনার লিখ। তাছাড়া একদিনের গানে কখনো কোনও ক্রান্ত সম্ভব নয়, তুলনামূলক কথাবার্তা বলা তো আমাদের পক্ষে অসম্ভব। সামিল হবে—শিল্পীর জীবনে এরকম চমক কখন, কোনদিক দিয়ে আবির্ভূত হবে, তা হয়ত শিল্পী নিজেই জানেন না।

বহুদিন পরে অমিরনাথের সঙ্গে নাটোরের মহারাজার গৃহে সাক্ষাৎ করতে গিয়ে এই প্রশ্নগ তুলেছিলাম, —তিনি স্মিতমুখে বললেন—“বহু জমানা চলা গিয়া, এসব শিল্পীরা এক সময়েই জন্ম নেন, পরস্পরের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা, সাধনার বিসৃষ্ট—সব কিছু নিয়ে সংগীত ও শিল্পের গতি-ধারা পরিবর্তন করে নতুন যুগের উদ্ভোধন কর যান,—আবার এই galaxy of artists কাছাকাছি সময়েই অস্তিত্ব হন,—এসব ঠিক চলে sine-curve-এর পাটোনে। চরিত্রভেদে আবার কখন এর আবির্ভূত হয়ে তুলনামূলক অধিহোরণ করবেন, আমরাই বা সে সময় কোন পারিষদ বলে থাকব, তাই বা কে জানে? বা পেয়েছে শুনছে ও দেখছে, তাদের মধ্যে দিয়েই পৃথ্ভার আবাদ লাভ কর।”

বহুদিন পূর্বে আমার গুরুদেব ভীষ্মদেবের বলরাম দে স্ট্রীটের গৃহে তখনকার একজন সুপ্রসিদ্ধ লারগীয়াদক পণ্ডিত গৌরীশংকর মিত্র (এঁর ছেলের নাম ছিল চামু) আমাদের কাছে আর কণ সুরসাহক অসামান্য প্রতিভার শিল্পীর গল্প করে-ছিলেন,—তাঁর নাম রহস্য খাঁ (বড় মহম্মদ খাঁ সাহেবের ভ্রাতা)। পূণ্যর নিকটবর্তী ঘটপতি শিবাজীর কোনও বংশধরের গৃহে তাঁরা মহাফিল করতে গিয়েছিলেন, অশ্রুত অসংখ্যর মধ্যে রহস্য থাকে দেখতে পান। সারেশাী বাজাবার সময় মিশিরজীর হাত থেকে বসন্ত টেনে নিয়ে খুব অল্প স্বল্প কান মচড়ে যে সুর বোঁধে দিয়েছিলেন, সে রকম সুরে মিশিরজী কখনো বাজান নি, এটা স্পষ্টই স্বীকার করেছিলেন। অনেক অনুরোধ-উপরোধের পর খাঁ সাহেব দম্বা করে একটু গান করে শোনান, তা তাঁদের কানে এখনো লেগে রয়েছে। ঐ সময় খাঁ সাহেব বলেছেন—গলার তানবাজী, চরম, সব রিওয়াজ করলেই অর্জন করা যায়, কিন্তু সাজা সুর জগবানের আশীর্বাদ ভিন্ন হবার তো নেই। এই দেখো, আমি অঙ্গুলী হেলাচ্ছ—আর তিন সপ্তক তান চলে যাচ্ছে—এসব তো মেহনতের খেলা, কিন্তু সুরকে পেলাম কই? ওটা রিওয়াজে ঠিক আদায় হয় না,—তার জন্য খোদার কাছে মোনাজাত (প্রার্থনা) করতে হচ্ছে।

অমিরনাথ সান্যালের “স্মৃতির অতলে” গ্রন্থে এই রহস্য খাঁ সাহেব ও মোজুদ্দীনের মূল্যেত প্রশংসা বর্ণিত হয়েছে, তাতে খাঁ সাহেবের এই অশ্রুত চরিত্র বৈশিষ্ট্য ধরা রয়েছে। ঐ আসরেরও মধ্যমি ছিলেন, আমাদের সবাকার বজ্রা বদল খাঁ সাহেব।

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্ত)

ভ্রম সংশোধন

২৮ জুলাই ১৯৭৯-এর দেশ পত্রিকায় “স্ব সাগরতীর” রচনার মধ্যে “ভীষ্মদেবের মৃত্যুর তারিখ ভুল ছাপা হয়েছে এজন্য আমরা দুঃখিত। সঠিক তারিখ হবে ৪ই আগস্ট, ১৯৭৭।

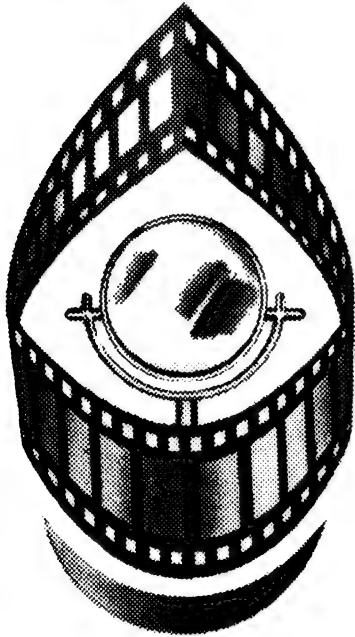
চলচ্চিত্র ও সাহিত্যের রত্ন পূজাবার্ষিকী ত্র্যাগনগণোদ

৩টি সম্পূর্ণ উপহাস

আশাপূর্ণা দেবী
বিমল মিত্র
প্রতিভা বসু
সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ
সমরেশ মজুমদার
সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়

বিশেষ প্রবন্ধ

সত্যজিৎ রায়
সেবাত্রত গুপ্ত
সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়
বাসু ভট্টাচার্য



আপনার কপির জন্য আজই এজেন্টকে বলে রাখুন বা আমাদের লিখুন :
সার্কুলেশন ম্যানেজার, আনন্দবাজার পত্রিকা লিমিটেড, কলকাতা-৭০০ ০০৯

বিশেষ রচনা

রবিশঙ্কর—কিছু দেখা, কিছু শোনা।

‘দেশ’ পত্রিকায় ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত
‘রাগ-অনুরাগ’-এর পরিসমাপ্তি ‘কিছু দেখা,
কিছু শোনা।’ রবিশঙ্কর বাংলা, হিন্দি ও
বিদেশী বহু ছবির সংগীত-পরিচালক।
তিনি আবাল্য ভারতীয়, যুরোপীয়,
আমেরিকান ছবির অনুরক্ত দর্শক।
দেশী-বিদেশী ফিল্ম ও ফিল্ম সংগীত
সম্পর্কে রবিশঙ্করের অভিজ্ঞতা ও স্মৃতি
নিম্নে লেখা ‘কিছু দেখা, কিছু শোনা।’
সত্যজিৎ রায়ের প্রথম চারটি ছবির সংগীত
পরিচালনার স্মৃতিচারণাও রয়েছে এই
অসাধারণ লেখাটিতে।

অবসরহীন অশোককুমার—

অশোককুমারের চলচ্চিত্র
জীবনের ওপর দীর্ঘ রচনা।

একদা চলচ্চিত্রের জনপ্রিয় নায়িকা
সুমিত্রাদেবীর ওপর বড় লেখা।

অগ্রাগ্র রচনা

বোমবাইয়ে বাঙ্গালীঃ

কলকাতার শিল্পী, যাঁরা বোমবাইয়ে
গেছেন, যেমন রাখী, মৌসুমী,
মালা সিনহা, মিঠুন চক্রবর্তী ও
উত্তমকুমার, এঁরা কেন বোমবাই
গেলেন, সেখানে কী পেলেন?

জীনাভ আমন ও হেমা মালিনী—দুই
দৃষ্টিভঙ্গীর দুই নায়িকাকে নিয়ে নতুন
ধরনের লেখা।

নিজের অভিনয় প্রসঙ্গে আলোচনা
এবং বিশ্লেষণ করেছেন দিলীপকুমার,
দেব আনন্দ ও ধর্মেন্দ্র।

১২.০০/রেজিস্ট্রি ডাকে ১৪.৯০

AAU/CAS-6/79 BEN

প্রমোদকর

দীপালি দত্তরায়

বিবেক শরে শরে শুনতে পেলে ফোন বজছে। দু'চার সেকেন্ড পর বিপাশার উঠে গিয়ে ফোন ধরতে পারল। বিপাশা অনেক ভোরে ওঠে। একা বসে চা খায়, কপাল পড়ে—হেলমেয়েদের তদারিক—সমসারের এটা ওটা। এখন ফোন। প্রায়ই ওর ফোন আসে।

বিবেক ওঠে অনেক পরে। ঘুম ভাঙে সকাল সকালই। তবু ঘুমের জড়তা, আর আলসা কর্তে চায় না। বিশ্রাম আগে, ওকেও খোঁচাখুঁচি করে ওঠতে চেষ্টা করত। বিবেকের ঘুমকাভুরে ভাব, আলসা, এসব আর বাঁচ না ভেবে এখন ডাকাডাকি ছেড়েছে। বিবেক কখনো শরে শরেই বিপাশার খটখটের টের পায়। কখনো কখনো আবার নতুন ঘুমে ডালিরে যায়।

আজকাল—কতদিন হবে? বছর ধানেক? এই ভেবে বেলায় ফোন আসছে প্রায়ই। বিপাশারই ফোন। শুরুর পরিচিত লোকের কাছ থেকে। ফোনটা কখনো, সেখান থেকে মন্দ কথা আর আশা পরওয়া যায় মাত্র। মনে দেখা যায় না। বিপাশাও এ সময়টাতে খুব আস্তে আস্তে কথা বলে। পাশে এসে না দাঁড়ালে, কিছুই শোনা বা বোঝা যায় না।

বিপাশা কথা বলে থাকে। বিবেক মাথা তুলে, কান পাড়তে চেষ্টা করল। শোনা গেল না। শব্দ বোঝা গেল, রিসিভার এখনও ওর কানেই ধরা আছে। সেই বস্তুটা ফিরে এল আবার। বা ওর এই সকালগুলি বিশ্রামে দিচ্ছে। অসহ করে তুলছে সব কিছু। আগে রাগ হত। এখন হয় না। শব্দ, বিবাদ আসে। রাগ নিয়ম। এ নিয়ে কিছু বললেও বিপাশা শোনে না।

তখন কিছু করে নিজেও ছোট করতেও ইচ্ছা করে না। তা ছাড়া—নিরামিত ফোন আসা নিয়ে বিরক্তি অসোয়াসিত আসতে পারে। আর কি করা যায়? হঠাৎ যদি কারো সামাজিকভাবে একটা বাড়িবাড়ি পরিয়ে চলে যায়—তা নিয়ে হাসি-ঠাট্টা অথবা খিটখিটমিটি করা স্নেহে পরে। ও সবই করা হয়েছে। একঘেরে আচরণ বিপাশার পছন্দ হতে পারে—বিবেকের হয় না।

তাছাড়া অন্যদিকেও কিছু করার উপায় নেই। বিপাশার যদি মনোচিত না থাকে, এ চলতেই থাকবে। স্বামী হিসেবে, সঙ্গী হিসেবে, বিবেক কবে থেকে বিপাশাকে এমন নিরাশ করতে শুরুর করল, অথবা এ তা নয়—সম্পর্কে অন্য কিছু—বিবেক কিছুই ভেবে পার না। নিরামিত ভোরবেলায় ফোন, কিসদল ঠিকই। কিন্তু এটা কি শব্দ, তাই? নাকি এর নীচে অন্য কোনও টানের ব্যাপার আছে, সে বিবেকও নিঃসন্দেহ হওয়া সম্ভব নয়। হলেও হতে পারে, নাও হতে পারে।

বিবেকের ভূমিকাটা এখনে কি তবে? যদি বা ধর নেয়া যায়, সে ছিলেন নয় এক্ষেত্রে। নায়ক তো নয়ই। তবে কি শব্দ দর্শক? না পার্শ্বচর? এই দুশো, কোনও জালাগাবহীন, ব্রহ্ম অথবা ভরোয়াল হাতে দাঁড়িয়ে থাকা প্রহরী? কিংবা সামনে পড়ে থাকা কোনও মৃত সৈনিক? কে আসল জীবনে নায়কের স্বামী—অথচ, এ দুশো, মৃত অবস্থার, রাজ্যটাকা জাতীর এক মৃত পুরুষের সঙ্গে তার স্ত্রীর, কোনও জমজমাট প্রশ্ন দৃশ্য সহ্য করে থাকে—তাইলীর প্রয়োজনে? দশেয় সম্প্রতিতে, নির্দেশকের শত নিঃস্বপ্ন সত্ত্বও, উপব্রজভাবে অনুভূতিহীন হতে পারছে না?

এসব নাটকীয় কথাবার্তাও না হয় ছেড়ে দেয়া গেল। হারজিৎ, ছোট বড়, রাজা প্রজা, এসবও ছাড়া গেল। এতবড় একজন বয়স্ক লোক রোজ জেকে থেকে তার সঙ্গে কথা বলতে চাইছে, সহানুভূতি আদায় করতে চাইছে—মনোবোণ এবং আর কি—ওহাই জানে (বিপাশা কি আর সব কথা বলে?) চাইছে, এ অনুভূতির একমুখ বিপাশা অবহেলা করতে পারছে না, সেটাই বিবাস করা ভালো নয় কি?

তবু, বস্তুটা আসে। ওর নিশ্চিন্ততা ওর উপসাহ মিরে আছে এটা বন্ধেও পেয়েও হটফটনি বাড়ছে বিবেকের। অথচ কি করার আছে তার? বিপাশাই পারে ধামত। কিন্তু বিপাশা নিবোধ। একজন, হোক বয়স্ক—পুরুষের এই নিঃসঙ্গতা ধরে করার এই সগ্রহ ইচ্ছা ও সহানুভূতি ওকে কোথায় কতদূরে নিয়ে যেতে পারে—সেটা বন্ধেও পুরতে না। বিবেক কিছু বললেও, বিবেকের জয়হীনতার কথা তুলে খোঁটা দিচ্ছে।

আই কোঁড়ক আর তাজিলা মোশানো সুরেই জিজ্ঞাস করতে হয়, 'কার ফোন ছিল? হিজ হাইনেসের? আজ কি বলছিল আবার?' বিপাশা এড়ানো জবাব দেহ—'এ একই কথা। লোনলিনেস—মন খারাপ। নতুন কথা আর কি বলবে?' তারপর আবার একটু খোঁচা দেয়া—'ভরলোক কথা বলার লোক পান না, অথচ কথা বলতে ভালোবাসেন। গীতাকির সঙ্গে খুব গল্প করতেন তো? ওদের খুব ভাল ছিল।'

অথবা বিবেক আর ওর সঙ্গে কোনো গল্প করে না। ওদের দুজনে ভাব নেই বিপাশারও কথা বলতে ভালো লাগে—তাই বলে। বৈতামকের অফিসের কথাবার্তাও কিছু, কিছু শুন ওর কাছে। তুমি তো বল না? বিবেক একটু রাগ দেখায়। 'এসব কথা তোমার সঙ্গে করার দরকার কি ওর? অফিসের কথা শুন তোমার কি লাভ?'

পুঝাই কিছু লাভের কথা ভেবেই কাজ করে না। এমনি এমনি গল্প করার জন্যও লোকে অনেক কথা বলে। তাছাড়া—উনি যদি করতে থাকেন—আমি কি বলব—আমি ধামন ওয়া? উনি কিছ হলে তোমারই কাজ। বিপাশা আবার খোঁচা দেয়। অথবা বিবেকের কেরিমের কথা ভেবেই ও এসব সহ্য করে। বিবেক জেনেও জান করে জানে না কেবল না—এই ধরনের মনের অব হয়ে ওঠে বিপাশার।

বিবেক চাপ আর যায়। এ নিয়ে কথা বাড়তে তার ভালো লাগে না। বিবেক



দ্বিতীয় মুদ্রণ/সুলভ সংস্করণ
নেতাজীর ভারত-ত্যাগের একমাত্র সঙ্গী
ভগতরাম তলোয়ারের

আমি নেতাজীর অন্তর্ধানে সঙ্গী ছিলাম

নেতাজীর ভারত ত্যাগের একমাত্র সঙ্গী ভগতরাম তলোয়ার দেশ ভক্ত পাখতুন পরিবারের সন্তান। গ্রন্থের প্রথম পর্বে সেই পরিবারের দেশপ্রেম মূলক কর্মধারায় সংক্ষিপ্ত ইতিহাস বর্ণিত হয়েছে এবং দ্বিতীয় পর্বে আছে মূল বিষয়বস্তু অর্থাৎ সুভাষচন্দ্রের অন্তর্ধানের কথা। এই গ্রন্থে এমন সব ঘটনার উপর আলোকপাত করা হয়েছে যা জনসাধারণের কাছে এতকাল অজ্ঞাত ছিল। সঙ্গে আটখানি আট প্রেট। দাম ৪ কুড়ি টাকা ॥

আশাপূর্ণাদেবীর নতুন উপন্যাস

সাপের ছোবল ॥ ১০ টাকা

নির্বাচিত উপন্যাসগুচ্ছ ॥ ১৬ টাকা

॥ একত্রে ৩ খানি উপন্যাস ॥

তারাসঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের
গ্রন্থাকারে সম্পূর্ণ অপ্রকাশিত উপন্যাস

অপরাজিতা ॥ ২০ টাকা

আন্তোম মুখোপাধ্যায়ের

নির্বাচিত উপন্যাসগুচ্ছ ॥ ১৬ টাকা

॥ একত্রে ৪ খানি উপন্যাস ॥

ডঃ সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের

প্রাচীন ভারতে

অপরাধতত্ত্ব ও যৌন বিজ্ঞান

প্রাচীন ভারতে অপরাধতত্ত্ব ও যৌন বিজ্ঞান সম্পর্কে
একমাত্র প্রামাণিক গ্রন্থ ॥ ১৬

ভারতের নৃত্যকলা / গায়ত্রী চট্টোপাধ্যায় / ৩০

পিণ্ডার হিমালয়ে / বরেন গঙ্গোপাধ্যায় / ৮

ঘটনা যখন রহস্যজনক / সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ / ১২

বনভূমি / বিমল কর / ১২

ইংলিশ চ্যানেল / কৃষ্ণা দত্ত / ১৮

মৃতি / মহাত্মতা দেবী / ২

মানগানু উপত্যকার বেড়াল/অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়/৯

১০৭ বছর পরে যে বইটি প্রকাশিত হয়ে

বিশেষ আলোড়নের সৃষ্টি করেছে

রেডঃ জেমস লঙের

প্রবাদ মালা ॥ ১০

নবপত্র প্রকাশন ॥ ৮ পটুয়াটোলা মেন, কলি-৯

করে সে যখন সত্যিই, এ বিষয়ে তার করণীয় কি, বুঝে উঠতে পারছে না, তখন কি-ই বা করার আছে? আর বিপাশা এটা ঠিকই বোঝে। তাই কত খুশি আদিখোতা দেখিয়ে যাচ্ছে। বিবেককে জ্ঞানিয়ে যাচ্ছে। ধিকারও দিচ্ছে কেন! ভাবনা—দেখি কথ কথ করে! কথ করতে গেলে, তোমার চাকরি নিয়ে টানাটনি পড়বে না? পারবে চাকরির মামা ছাড়তে? ওসব জানি আছে!

শরীর জ্বালা করে ওঠে ওর। তবু কি করবে, ভেবে পার না। বিপাশার নকটীয় বন্ধ করার উপায় কি একমাত্র চাকরি ছেড়ে দেয়া? নাকি তার এই চাকরির ওপরেই এখন বিপাশার বিরাগ। কবে থেকে? বিবেকের জিরকটারের বিদেব মনোযোগ আকর্ষণ করার পর থেকেই কি বিপাশার বিবেকের এই পোশের ওপর তাক্সিলা? অবজ্ঞা? ঠিক যা বলল সে বরস পোঁছে বিবেকও জিরকটার হয়ে বাবে না—এমন কথা কি এখনই জোর দিয়ে কী যা বল? কি চায় বিপাশা? কি আশা করে বসে আছে? সেনগুপ্ত বড় অসিয়ার। একটা কম্পেনারি জিরকটার। বিবেকদের এই ক্রিট কম্পেনারি, বিরাট একটা ডিপার্ট-মেন্টের জিরকটার। সেই সূত্রে, ক্ষমতার নেশা ধরেছে ওর? এই রকম একটা জববন্ড মেরককে হাসিতে বিরাগে হাসানো কঠিনো? সামান্য কিছু দিয়ে, অনেক প্রচেষ্টার আকাঙ্ক্ষা? লোক দেখানো ফাদার ফিগার? নাকি হুয়েজি রাবিশ কিছু?

বিবেক ভালো মতন কিছু বুঝতে পারছে না। তাই অবাক হচ্ছে বেশী। ওর কে প্রচেষ্টারও নেশা ধরেছে, সেটাই শব্দ বুঝতে পারে। সবাই মিলে কেবল প্রচেষ্টা দিয়ে যাও। কিছু চেয়ে না। বিবেচনা তো নাই। বিবেকের অসহায় অবস্থা নিয়ে শব্দ খেলা করতে চায় ও। মাঝে মাঝে ভোরবেলা টেলিফোন কথা বলে বাওয়া, কখনো কখনো ছেলেমেয়ে, বয়সসময়ের নাবিকহীন অবস্থার একটা, দাহাৎসব জন্ম ডেকে পাঠানো, পার্টি টাটতে দেখা হলেই পিছুলা সুলভ একটা জড়িয়ে ধর, গলে মাথার হাত বুলানো এই বরক লোকের তরফ থেকে। এরই ভিতরে জিরকটারের সলো বিশ্রী কলড়া অথবা শালানি টানানি—এমন কি সম্ভব? বিপাশা না গলে গেলেই তো পারে? এতটা দাবী ওর ওপরে নেই ওর, একজা অন্যভাবে ব্যক্তি দিয়েই পারে?

এতদিন, এতে ও কিছু সত্যিই মনে করেনি। বিপাশার জীন বাজার বরসী না হলেও কাকা মামার বয়সী তো হবেনই। মনেই প্রবণতায় এসব করে থাকতে পারেন, এই ভেবেই এ নিয়ে মাথা ঘামারনি। কিন্তু সব কিছুই একটা সীমা আছে। প্রাণ বোঝেই ভোরবেলা, বিবেক যখন ঘুমিয়ে থাকে, তখন ফিসফিস করে কথাবার্তা বলা—আর তারপরই বিপাশার আহাদাদী আহাদাদী মৃৎ করে থাকা? বিবেকের ঘেন-ও-ই বস—এই ভাব নিয়ে চলা?

শরীর, মন জ্বলে নাকি? ভুললোক যদি বেদামল হনই, বিপাশাও হবে? ভুললোক বিপন্নিক। বয়সটাও খারাপ। কিন্তু বিপাশার তো স্বামী সঙ্গার সবই আছে? সঙ্গারের তরফ থেকে, স্বামীর তরফ থেকে, তেমন অভাব অভিজবগেরও কোনও কারণ নেই? দুনিয়ার কত বিপন্নিক দুঃখী বরক লোকের নিমেষপাতা কি বিপাশা তার সহানুভূতি আর অখণ্ড মনোযোগ দিয়ে দূর করার কথা ভাবছে?

প্রথম যখন, ভুললোকের ন্দী অসুস্থ হয়ে পড়লেন তখন সত্যিই তার পালে গিয়ে দাঁড়ানো মানবিক কতবা ছিল। এ অতবড় একটা লোক কি অসহায় ও বিহীন হয়ে পড়ছিলেন, সেটা বিবেকই প্রথমে দেখেছিল। তারপর বিবেকই বিপাশাকে নিয়ে গিয়েছে তাদের কাছে সাহায্য সাধনা, সমবেদনা জানাবার জন্য। বিপদে আপদে আত্মকাল কেউ কাছে দেখলেও আলগোছে যোঁয়া। বিবেকের বিবেকই তখন সক্রিয় হয়ে ওঠে সাহায্যের জন্য।

তারপর, মিসেস সেনগুপ্ত মারা বাবার পরও এসেছে গিয়েছে। ওরা দুজনে মিলেই খেতে পড়া মানুহটাকে, অনেকখানি সমাল দেবার চেষ্টা করেছে। সমস্ত অফিসের লোকই তখন সেনগুপ্তের শোক দেখে অভিভূত। সকলে মিলে কি করে তাকে একটা সাধনা দেয়, ভুললোক রাখতে পারে, সেই চেষ্টাতে মন। সেনগুপ্তের গুণগুণ সবকুলেই। তার অপরিণয়ী কর্মদক্ষতা ও অমরিক ব্যক্তির সুনাম বড় বিস্তৃত। অসংখ্য লোক তার কাছে কোনও না কোঁ সময়ে কিছু না কিছু সাহায্য পেরেছে।

আজ উনি যা করছেন, তার এক অদ্ভুত, স্থলিত মানসিক অবস্থায় তা নিয়ে কারো কাছে কথা ভুললে কেউ বিশ্লেষণ করবে? বিবেক নিজেই কি কিছুদিন আগেও বিবাক্স করতে পারত? বিবেকও তার কাছে কত আনন্দের পেয়েছে। এই বন্ধু দেড়ক আগে, বিবেকের একটা অকল্পনীয় প্রোমোশন হয়ে গেল, তারই কুপার। তার প্রতি ভক্তি প্রণয় বিবেকের মন পূর্ণ। ঠিক কথা—সে এবং বিপাশা তার দুনিয়া, তার কাছে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল। স্বাস্থ্যসম্ভব সাহায্য ও সেবা করেছিল। কিন্তু সে তো কোনও উদ্দেশ্য নিয়ে নয়?

সে ছিল, প্রায় প্রত্যেক কম্পেনারিই বড় বড় ডিপার্টমেন্টে যেমন অনেকজন মিডল লেভেল একজিকিউটিভ থাকে তাদেরই একজন। হয়তো, অন্যদের চেয়ে কিছু, কোঁ উচ্চল, কর্মনিষ্ঠ ও পরিপ্রমী। কিন্তু ওর দিনের দু তিনজন ছিলেন বাঁকি ভেবেই রেখেছিলেন যে তাঁদের ডিপার্টমেন্টের ম্যানেজার মিঃ চ্যাটার্জি রিটারার করলে অ্যাসিস্টেন্ট মিঃ খোস হকেন ম্যানেজার এক তকেরই একজন অ্যাসিস্টেন্ট-ম্যানেজার। মিঃ বোসের রিটারারমেন্টের আর মাত্র তিন বছর বাকী। অতএব তারপরই ম্যানেজার। কিন্তু কোথা থেকে বিবেককে বেছে নিয়ে সেনগুপ্ত বসলেন অ্যাসিস্টেন্টের জায়গায়?

সমস্ত অফিস, বিশেষ করে ওদের ডিপার্টমেন্ট—এ নিয়ে নিজের মতো অভ্যাস মূহুর হয়ে উঠেছিল। বিবেক বানার্জির গোপন তৈলদানের হাতবশ, এবং সেনগুপ্তের নেকনজের বখটে নিলামদর হেরেছিল। ঈর্ষা গোপন করে, আবার

ভারাই, নিজের হাত মসৃণ ও তৈলসিক্ত করতে তৎপর হয়েছে। বিগ কন্ বোসও এ-অবস্থার সুযোগ নিচ্ছেন। এখনই কোনও অপ্রীতিকর পরিস্থিতি অথবা ডিপার্টমেন্টাল গারফিল্ডের তলব হয়, কোনও বিশেষ সুবিধার প্রয়োজন হয়, বিগ বস ওকেই টেলে দেন সেনগুপ্তের কাছে।

বিবেক মৃদু আর্পাত জানালে, কেন ওকেই যত অস্বিয়ার কাপার নিয়ে সেনগুপ্তের সঙ্গে ডিল করতে হবে এ প্রশ্ন তুললে, বোস বলেন, কারণ তোমার শপেই ওর আন্ডারস্ট্যান্ডিংটা বেটার। কমিউনিকেশন স্কিমার। আমার আবার প্রকৃতি টুইটি দেখলেই মাথা গরম হয়ে যায়। বড় ব্যাপার হলে তো আমি আছি। আফটার অল রেসপন্সিবিলাটি এখন আমার। এসব ছোটখাটো ব্যাপার নিয়ে ডিল করতে করতেই তো তুমি শিখবে।

অগত্যা বিবেককেই এগিয়ে যেতে হয়। এবং বল। বাহলা, সামান্য খিটি-মটি ছাড়া অস্পৃহেই তুচ্ছ হয়ে পড়েন, ডিপার্টমেন্টের ডিরেক্টর, মিঃ এম কে সেনগুপ্ত। মাঝে মাঝে বিবেকের খুঁটিনাটি বোকার এবং বোকাবার অনারস কমতা দেখে প্রশংসাত্মক হ'ল। আজ—আই সই—। বট আই শাড হ্যাভ বীন ইনফরমড বিফর।' ইত্যাদিও বলেন। তারপর আরো জিজ্ঞাসা এবং তারপরও 'দিস' বোস—অওয়ার ম্যানজার—। মাথা নাড়েন সেনগুপ্ত। 'ইজ' শ্লিপ-শাড ম্যানার বাস ওয়ার্কাং নেকার অ্যাপালড্ টু, মী। আ—ওয়েল, হার্ডলি টু মোর ইয়ারস্—। দেন হী রিটার্নস্—অ্যান্ড দেন—। বলে অর্থপূর্ণ ভাবে তাকান বিবেকের দিকে। 'ডেলিভারেট ইনডিসক্রিশন? নর কালকুলেটেড ফ-পা?' বিবেক অবাক হয় তার বসের সম্বন্ধে, এ ধরনের কথা তার কাছে বলার অর্থ খেঁজ। অবশ্য প্রথম দিকে এ ধরনের কথা শুনলে ওর বুক ফুলে উঠত। মন অসন্তক উদাম আসত। এই সব—একটাল্প বছর বয়স হয়েছে ওর, আর এখনই এখানে এসে পৌঁছেছে। বাস তো বোধহয় আটটাগেলার আগে আসেন নি। তাও কতদিন এক জায়গায় থাকলেন। আর বিবেক—আরে! বছর তিনেকের মুখাই আরো ওপরে উঠে যাবে। আ—

আজকল কেনন একটা ডয় জাগছে যেন। ও কি একটা খরগোশ হয়ে গেছে। সেনগুপ্তের চোখে? আর তাই উনি একটা সুপার চকচকে তাজা গাজের দাঁলিয়ে যাচ্ছেন ওর চোখের সামনে? ধরো তো—ধরো তো—বরতে পারলে না তো? দুই অপসার্ব তুমি! এই মনোভাব নিয়ে? আবার সেও কি, কখন অজানতে একটা অমনি গাজের সেনগুপ্তের চোখের সামনেও দোলাতে শুরুর করেছে? যে গাজেরটার ওপর ওর কোনও কন্ট্রোল নেই—যে গাজেরটা যে কোনও মহতে নিজের শক্তি নিয়ে টুপ্ করে পড়ে যেতে পারে সেনগুপ্তের মঞ্চে মথো? তার তো তেমন কোনও প্রয়োজন ছিল না? কে তুলে দিল এটা ওর হতে? বিপাশা? কেন?

শরীরটাকে টেনেটেনে বিছানার ওপরে তুলে বসল বিবেক। তারপর নেমে একটু এদিকে এল। বিপাশা এখনও কথা বলে যাচ্ছে ফোনে। বিরক্ত মুখ নিয়ে বাথরুমের দিক চলে গেল ও। সকালবেলার—আহা কি মধুর দৃশ্য! তোমার বউ, তোমার বসেরও বসের সঙ্গে গান্গান্ করে কি বলে যাচ্ছে আর শুনো যাচ্ছে। শুনো যাচ্ছে—শুনো যাচ্ছে! আশ্চর্য—লজ্জাও নেই। একবার বলেও না—আজ! রাগি?

কি বলে—কি বলে ওরা? কি শোনে বিপাশা? শব্দ, প্যানপ্যাননি? কেউ ওসব এতবার করে শুনতে পারে? কেউ শব্দ ওই কথাই বলে যেতে পারে? বলার তারতম্যে কি ওই সব কথাই বিশেষ কথা হয়ে যায়? নাকি একজনের আরেকজনকে ভালোলাগার জন্যই ভালো লাগে? 'মিসেস' বিপাশা ব্যানার্জি—বিবেক ব্যানার্জির স্ত্রী—দুই ছেলেমেয়ের মা—এ বড়ো মণীন্দ্র সেনগুপ্তের কোন কথা শুনেন এত আকর্ষণ হয়? কোন সাহসে শোনে? কোন সাহসে এ বড়ো সেনগুপ্ত, বিবেকের স্ত্রীর এত ছানচু মনোযোগের ওপর দাবী জানায়! বারগার—বারগার?

এক-এক সময় বিবেকের মনে হয় সব বাঁধ আড়াল ভেঙে ফেল ডেক আনে ঐ সেনগুপ্তকে ঘরের ভিতরে। বারবার নেমন্তন্ন করে পালিয়ে যায় অন্য কোথাও। হয়ে থাক্ এসপার ওসপার। কিন্তু তাতে তার কি লাভ? টেলিফোন আরো বাড়বে ছাড়া কমবে না। বিপাশা আরো বেগবেলা হবে। বিবেকের মূখ্য বিচ্ছিন্ন বিকৃত হয়ে যায়। বিপাশা ভাবে ওর ধরনধারণ খুব অধুনিক বলে, ও রকম ধরনের পারফরম্যান্স। সেই সুযোগই নিচ্ছে বিপাশা?

ম্যানজার হতে হলে তো এমনিতেই হবে। হাঁ না কাজে ও নিজস্বই ক্রমাগত তুল করে যেতে থাকে। অথচ বিপাশার হাকভাব যেন ওই ওর দম্ভমুণ্ডের মালিক হয়ে পড়েছে। সেনগুপ্তের ক্রম সর্বস্ব ইশাতময় একটি গালগালি দিল ও। আজো আজ যদি বিবেক বিপাশাকে ডিজেস্ট করে তা হলে কি দাঁড়বে ব্যাপারটা? বাঁদ, ও বলে 'চলে যাও ডিরেক্টর' গিল্লি হতে। পোপ্টো তো খালিই আছে।' কি করবে বিপাশা? আর সেনগুপ্ত? কি তখনও টেলিফোন চালির হবে?

'লাইফ হেল!' বিবেক নিজের মনেই বলল। অত কাঁচা ওরা! ওকে হাতিয়ার করেই খেলেছে ওরা—আবার ওই আড়াল। ও সরে গেলে সাহস হবে না দৃষ্টির একজনেরও কিছ করায়। সেনগুপ্তের সম্মুখে মান সম্মান নেই! ডিপার্টমেন্টের একটা একজেকিউটিভের ডিভার্সিড বউকে বিয়ে করলেই হল?

আজ বিপাশার অত সাহসই নেই। একটা হোমরাচেমস লোককে নিয়ে একটা ফাঁদীনাট কর বিবেককে জ্বালানো আর বস্ করার মজাই সে উপভোগ করতে চাইছে! ন্যাকামি! যাচ্ছেতাই! মূখ্যত্ব ধরে বিবেক ব্যাঙ্গার এসে বসল।

বিদেশের নিষিদ্ধ উপন্যাস

সূরহৎ পাঁচ খণ্ডে সম্পূর্ণ। গ্রাহকমূল্য ১১০ টাকা। এককালীন গ্রাহকমূল্য ১০০ টাকা। ১০ টাকা অগ্রিম নিয়ে গ্রাহক করা হচ্ছে। আনুমানিক ৪০০০ পৃষ্ঠা। প্রাস্টিক জ্যাকেট থাকবে।

পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে যে সব উপন্যাস বিভিন্ন কারণে নিষিদ্ধ হয়েও অসাধারণ সাহিত্যমূল্যে সমৃদ্ধ, আমরা তার রচনাবলী প্রকাশ করায় রত্নী হয়েছি। এর সম্ভাব্য সূচী হলো: ডি, এইচ, লরেন্স-এর লেডী চ্যাটারলিজ লাভার, এমিল জোলা-র জামিনাল ও নানা, বালজাক-এর পিয়ের গোরিয়ত, ফ্লবের-এর সোলাহো, মাদাম বোভারি, ডস্টভয়স্কির রাদার্স কারামাজোভ, শূদান-এর জ্বারলেট এ্যান্ড দি ব্ল্যাক, টলস্টয়-এর রেসারেকশন, কুপরিগ-এর ইয়ামা দি পীট, ভল্টের-এর ক্যান্ডিড, মপার্স-র বেল-আমি এবং আরও কয়েকটি উপন্যাস—যেগুলো অশ্লীলতার পক্ষতিলকে পরিচিহিত হয়েও লাভ করেছে যুগোত্তরী মর্যাদা। অনুবাদের বৈশিষ্ট্য হলো, প্রতিটি উপন্যাস হবে মূলানুগ এবং অবিকৃত রসপরিবেশনের দিক থেকেও হয়ে উঠবে অনবদ্যভাবে আশাদান। অনুবাদ করেছেন মণীন্দ্র দত্ত, সুনীলকুমার ঘোষ ও সুধাংশুরঞ্জন ঘোষ।

১ম খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে। সংগ্রহ করুন।

গেটে রচনাসমগ্র

মূল্য ৪০ টাকা। গ্রাহকমূল্য ৩০ টাকা। ৫ টাকা অগ্রিম দিয়ে গ্রাহক হোন। সুদৃশ্য প্রচ্ছদ, প্রাস্টিক জ্যাকেট সহ প্রকাশিত হয়েছে।

অসকার ওয়াইল্ড রচনাসমগ্র

শেষ খণ্ড (২য়) প্রকাশিত হয়েছে। অনুবাদ: সুনীলকুমার ঘোষ। মূল্য ২ খণ্ড ৪০ টাকা। গ্রাহকমূল্য ৩০ টাকা।

শার্লক হোমস অমনিবাস

চার খণ্ডে সম্পূর্ণ। আর্থার কোনান ডয়েল-এর শার্লক হোমস-এর উপর লেখা সমস্ত উপন্যাস ও গল্প। মূল্য ৮০ টাকা। গ্রাহকমূল্য ৬০ টাকা।

অনুবাদ: মণীন্দ্র দত্ত। দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে।

ইংরেজি ভাষার আদি গল্প-গ্রন্থের বাংলাভাষার প্রথম প্রকাশ

চসার-এর

ক্যান্টারবেরি টেলস্

এক খণ্ডে সম্পূর্ণ। সংস্কৃত সাহিত্যে যেমন 'বিশাল পঞ্চ বিংশতি' বা 'কথা-সরিৎ-সাগর' আরবি সাহিত্যে যেমন 'আরব রজনীর কাহিনী' ইংরেজি সাহিত্যে অনুরূপ গ্রন্থ জিওফ্রি চসার-এর 'ক্যান্টারবেরি কাহিনী'। কাহিনী-উপস্থাপনের অনুপম চাতুর্যে এবং বিষয়-বস্তুর বিশ্লেষণের বৈচিত্র্যে চতুর্দশ শতাব্দীর এই ধ্রুপদী কাব্য আজও সারা বিশ্বের এক পরম আদরের বস্তু। পূর্বাঙ্গ গদ্য-ভাষান্তর করেছেন মণীন্দ্র দত্ত। মূল্য মোট ৮ টাকা। গ্রাহকমূল্য বারো টাকা। পাঁচ টাকা অগ্রিম নিয়ে গ্রাহক করা হ'ল।

তুলি-কলম ৪ ১, কলেজ রো, কলকাতা-৯

একসঙ্গে অভিনয়যোগ্য আমাদের প্রকাশিত
কয়েকটি পূর্ণাঙ্গ নাটক

মনোজ মিত্রের সাড়া-জাগানো নাটক

নরক গুলজার (২য় সং ১ নারী) ৫.

এই নাটক সম্বন্ধে আনন্দবাজার পত্রিকা বলেন—

‘পলিটিক্যাল ড্রামা বলতে যা বোঝায় তা এই প্রথম মণ্ডস্থ
হল।...নৈতা নয়, মস্তান নয়, সংকল্পে অটল থাকলে
তুমিই পাচনবারি হাতে নিয়ে তাড়িয়ে নিয়ে যেতে পারবে
ত্রিভুবনের যত গো-সম্পদকে। নাট্যকারের কলম ও ভাবনা
এবং রেখাচিত্রাঙ্কন পরস্তু বস্তু বা সম্বন্ধে এই কথাই বলতে
চেয়েছে—হয়তো একদিন ক্ষমতার রাজদণ্ড প্রমিকের
হাতে শোভা পাবে।’

এই নাট্যকারের

পরবাস (১ নারী) ৫. শিবের অসাধি (২ নারী) ৫.

রতনকুমার ঘোষের

মুখোমুখি দাঁড়িয়ে (১ নারী) ৫.

সকালের জন্ম ভোরের মিছিল
(১ নারী) ৫. (১ নারী) ৫.

জম্বুদ্বীপের ইতিকথা (নারী বজিত) ৫.

সীতারঙ্গণ (২ নারী) ৫. অমৃত্যু পুরাণ (৩ নারী) ৫.

সময়ের রূপকথা (৩ নারী) ৫.

সম্রাট (১ নারী) ৫. ফেরা (১ নারী) ৩.৫০

দোহাই হাসবেন না (২ নারী) ৫.

অগ্নিমিত্রের

নেপো নটবর কথা (১ নারী) ৫.

বিকটে ফাঁদ (২ নারী) ৫. জটায়ু (৩ নারী) ৫.

দিব্যোমুদ্রা গুহর

ল্যাঙ্কয়েজ (৩ নারী) ৫.

এই নাটক সম্বন্ধে আনন্দবাজার পত্রিকা বলেন—

‘স্বাধীনতার তিরিশ বছর পরেও ধারা ইংরেজীয়ানাকে
প্রশ্রয় দিয়ে গোরব বোধ করেন, বাঙালী হম্মেও ধারা
নিজেদের ভাষা ও সংস্কৃতির প্রতি প্রকাশশীল নন সেই
দ্রাস্ত মনবৈদ্য ওপর তীর কটাক্ষের এই নাটক বাংলা,
বহির্বাংলা এবং কলকাতায় ব্যাপকভাবে অভিনীত হওয়া
উচিত।’

পূর্ণাঙ্গ তালিকার জন্য লিখুন

স্ববীন্দ্র লাইব্রেরী

১৫/২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি-৭৩, ফোন : ৩৪-৮৩৫৬

কাগজটা টেনে নিল। বিপাশাও টেলিফোন সেরে এসে বসেছে। চায়ের টে সামনে।
চা ঢালছে। মুখের ভাব একটু স্বাভাবিক ভাবেই উৎফুল্ল। বিবেক আড়চোখে
চোরে দেখল।

কাগজ পড়ায় মন দিল এবার। দিল্লীতে কি যে চলছে। মোরারজী বিন্দে
সফরে গেছেন। এদিকে যড়শ্বের চেষ্টা চলছে ক্যাবিনেট এবং জনতা দলে।
মসনদের প্রতি কভজনের যে লোভ। মোরারজী। পূর্ব-কাগজ পড়তে
ভাল লাগে না। তবু পড়তে হয়। রাজার ইচ্ছাই প্রজার জীবন। কে রাখেন
কে মারেন, খার খার নিজ নিজ জীবনধারণের সংকটে সে সম্বন্ধে অব্যাহত থাকতেই
হয়।

‘কে ফোন করেছিল?’ চায়ের কাপ নিতে নিতে বিবেক জানতে চাইল। ‘কে
আবার?’ বিপাশার বিরক্তিমুখা জবাব শুনে বিবেক মুখ তুলে চাইল। ‘বিরক্ততা
প্রশ্নের জন্য না ফোনের জন্য বোঝা গেল না। আবার জিজ্ঞেস করল ‘তার মানে?’
‘তোমার দ-ডম্পেন্ডের মালিক—আবার কে?’ বিপাশা এবার একটু স্পষ্ট হবার
চেষ্টা করল। ‘সেনগুপ্ত?’ ‘ঠিক চিনেছ তো?’ বিপাশা, বিজ্ঞ আর বিদ্রোপ
মেশানো গলায় বলল।

কার প্রতি বিতুষা? কিসের জন্য বিদ্রোপ? বিবেক বসতে পারল না। ওর
দিকে চেয়ে থেকেই আবার জিজ্ঞেস করল ‘কি চায় ও?’ রোজ এত ডার ফোন?
এত ভোরে মানষের কি এত কথা থাকতে পারে?’ বিপাশা বিরক্ত গলায় বলল
‘কি আবার চাইবে? ভোরে ছাড়া কখন ফোন করবে? অফিস থেকে? আরা ভুলে
হবে তা হলে।’ ‘খারাপ কিছ, বলছে নাকি?’ বিবেক একটু চিন্তিত গলায় বলল।

‘কি জানি কি খারাপ আর কি ভালো। রোজ রোজ এই পান-পানানি শনে
একটুও ভালো লাগে না। জ্বালা হয়েছে আমার।’ বিপাশার গলায় এবার রাগ
স্পষ্ট হয়ে ফুটে উঠল। ‘বিবেক এবার আবার কাগজ মন দিয়ে বলল—কথা না
বললেই পারো। ওর গলা শুনেলই ‘রিসভার রেখে দিলেই পারো?’ ‘আবার
করবে না? হাড় জ্বালিয়ে খেল।’ বিবেক আর কিছু বলল না—বলল না,
‘রিসভারটা তারপর তুলেও রাখা যার কানেকশন কাটা অবস্থায়।’

ওর চোখের সামনে শব্দ একটা কিছুদিন আগের পার্টির দশা ভেসে উঠল।
সেনগুপ্ত বিপাশার একবারে কাছে এসে দাঁড়িয়েছেন। সপ্রশংস দৃষ্টিতে ওর
দিকে তাকিয়ে বলছেন ‘বা! তোমার শাড়িটা তো ভারী সুন্দর? চমৎকার দেখাচ্ছে
তো মায়।’ আর বিপাশার ঝাঁপতে ডগমগমো হয়ে বলাচ্ছে—‘আপনাকে ভারী সুন্দর
মানিয়েছে এ শাড়িটাতে। নতুন?’

অসহ্য! ভেবে বিবেক ওখান থেকে সরে পড়েছিল। বিপাশা সেদিন একটা
রপোলী জরিপাড় চাপড়াল রং-এর শাড়ি পরেছিল। চাঁপা ফুলের গন্ধ-র
দুটোই অসহ্য লাগে বিবেকের কাছে। সাময়িকত বিপাশা কি পরে বেরিয়ে না
বেরিয়ে তা নিয়ে ও কিছু কল না। সেদিন বসেছিল—‘এটা কি একটা শাড়ি
পারছে? জঘনা! বদলে ফেল।’ কেন? খারাপ কি? এখন আর বদল বার সময়
নাই! বলে বিপাশা ওটাই পরে এসেছে।

আর সেই শাড়িই গাণগান করছেন সেনগুপ্ত। বিপাশা কেমন দৃষ্টি নিয়ে
বিবেকের দিকে চাইল তখন। ও চলে আসার পরও বিবেক জানে, বিপাশা
সেনগুপ্তকে বলছে, বিবেকের এই রংটা একবারেই পছন্দ নয়। আস্ত তার জবাবে
সেনগুপ্ত কি বলছেন তাও সে অনুমান করতে পারে অনায়াসে। ‘এবার কি সব
কিছু আপ্রিশিয়েট করতে পারে? না না—তুমি এই রংটাই এক বেশী করে।
ভারী দৃষ্টি লাগে তোমায়।’ এবং তা শুনে বিপাশার কি অস্থি হয়েছিল, তাও
সে আশ্বাস করতে পারে।

আপ্রিশিয়েশন! এই একটা কথা অজকাল মনোমের বীজমন্ড হয়ে দাঁড়িয়েছে।
মোরারজী ইগোকে কি চমৎকার আহার বুগিয়ে যাচ্ছে এই একটা কথা। আর সপো
সপো মোরারজী কি ক্ষমতা হয়ে ওঠে—স্বাধানে হোক সেখানেই, আপ্রিশিয়েশন
পাবার জন্য। যতই বৃদ্ধিমতী হোক, এ একটা কথাটা টোল গিলবেই। আর টোল
নিয়ে জ্ঞানভ এবং অজ্ঞানভ প্রত্যেক অণু প্রহর তৈরী।

আজ হঠাৎ বিপাশার মুখে এই কথা শুন তই একটু অবাক হয়ে আবার ওর
মুখের দিকে চাইল। অভিনয়? ‘তোমার জন্যই তো আসকারা পাচ্ছেন ভদ্রলোক।’
বিপাশা কিছু ক্ষণ চুপ করে থেকে বলল। ‘আমর জন্য?’ বিবেক আরো অবাক।

‘তা নয় তো কি? তুমি তো ভালোবাস শব্দ তোমার কের্মরকে, আর তোমার
বউকে তাই উনি এভাবে ফোন করে জ্বালিয়ে মারেন।’ উনি কি আর বোঝেন না
তোমার কাছে আমার কতটুকু দাম? চাকরি খাবার ভয়ে, তুমি সব সহ্য করে যাও—
তা উনি ঠিকই জানেন।’ কাজির দেখাছ কিপাশা? চেয়ে রইল বিবেক ওর দিকে।
‘জানেন—তাই না?’ বিবেক অশ্রুত গলায় বলল এখন। ‘আর তুমি? তুমিও
তাই জানো—কি বলা? তাই স্বামীর অনিষ্ট যাতে না হয় সেই জন্যই ওর
জ্বালাতন সহ্য করো। সত্যি বিপাশা—আমি যে তোমার কাছে কত ঋণী বলার নয়।’

‘বিত্রুপই করো আর, ফাই করা ব্যাপারটা যে সত্যি তা তুমিও জানো।’ জেনেও
নাক্যো সেক্ষে বসে থাকো। আমি কিছু কাকি না? আমাকে টোল হিসেবে ব্যবহার
করতে আপত্তি দেখি না—সত বড় বড় কথা অন্যের বেলার।’

বিপাশার কথা শুনে বিবেকের শরীর কেমন কুঁকড়ে গেল। কি সহজে এবং
অন্যায়সে এ ধরনের কথাগুলি বিপাশা বলে যায়। তিরিশ-চল্লিশ বছর আগে যে
ধরনের ঘটনা নাটক মন্ডলের প্রধান উপজীব্য বিষয় হয়ে থাকতো সে তাই আজো
অক্ষুণ্ণ ধরে বসে আছে। আর সেই ধারগা থেকেই ভাবছে, বিবেককেও ওর আচরণের

পেল না। বিপাশা ওর খালি হয়ে যাওয়া কাপটা তেনে নিজে আবার চা ঢালায়। তারপর ওটা ওর দিকে এগিয়ে দিয়ে নিজের খালি কাপটাতেও চা ঢালাতে লাগল। বিবেক এলানো ভঙ্গীতেই কাপটা তুলে, মথেরে কাছে ধরল।

ভালোবাসা! সেটা কি জিনিস—বিপাশা যাঁহকে কি? ফ্রাটিং-এর নেশায় ও উন্মত্ত। এর পরিণাম কোথায় গিয়ে দাঁড়াতে পারে—এর অবশ্যম্ভাবী ফল হিসেবে সংসারের কত ক্ষতি হয়ে যেতে পারে—তার আভাস কি ও পায়? কোথায় কত দুঃখ যাওয়া যায়, কখন অন্যের সম্মানের কথা ভাবতে হয়, কোথায় থাকতে হয় সম্মানে, সে বিষয়ে কোনও জ্ঞান ও চাতুর্য কি ওর আছে? নেই বলেই তো বিবেক ওকে এত আলাগা দিয়েও ঘিরে রাখে। বিপাশা যে ভারী স্ত্রী।

‘আজ্ঞা বিপাশা—এসব কথা তেয়ার বলতে খুব ভালো লাগে না? ভাবতে ভালো লাগে তোমার প্রতি মূগ্ধ হয়েছেন বলে আমার চাকরিতে উন্নতির ব্যাপারটাতে সেনগুপ্ত খুব মনোযোগ দেন?’ ‘তা ছাড়া আবার কি? এত ভালো আর বাড়ি কুপেনা’তে, এত তাড়াতাড়ি উন্নতি আর হিসের জন্য হবে? কে সাহায্য করবে তোমায়? সেধে অন্য জায়গায়ই বা কে তোমায় চাকরি দেকবে? হাজার হাজার ডিজিটিং লোক রয়েছে।’ বিপাশা আজকাল এত খবরও রাখছে? রেনে ওয়ারা করছে কেউ?

বিবেক ভাবতে চেষ্টা করল—কানটা আগে হয়েছে। ওর প্রোমোশান—না, বিপাশা আর সেনগুপ্তের মধ্যে এভাবে ফোনে কথা বলা শুরু। মগ্গী না ডিম? কোনটা আগে? না—মগ্গীই আগে। অন্তত এই একটা ক্ষেত্রে। তা কি ডিমের জন্যই শব্দ? বিবেকের তো তা মনে হয় না। কারণও নেই। নেই কি? সেনগুপ্তের মতন অন দায়িত্বশীল, কুপেনার প্রতি অসীম মমতাসম্পন্ন লোক শব্দ এই কারনেই, ওর দিকে নজর দেন? বিবেক বুঝতে পারে না। সেনগুপ্তকে এত সাধারণ মতলববদ্ধ লোক বলে ও মনে করতে পারে না।

তাই কি বিপাশা অত গরম হয়ে থাকে? ও কি চাইছে, ওর কথা শুন বিবেক ঘোমটা চাকরী ছেড়ে দিক? একই কুপেনা’তে স্বামী এবং—কি? বাই হোক থাকল ওর অসুবিধা? সেনগুপ্তেরও অসুবিধা? তাই কি? আজ যদি ও চাকরি সত্যিই ছেড়ে দেয়, বিপাশা কি করবে? ভাবতে চেষ্টা করল আবার। চাকরির প্রতি মায়ী নেই, কেউ একথা বুকে হাত দিয়ে বলতে পারে না। অরেকটি এ ধরনের চাকরি টপ্প করে বাগিয়ে নেওয়াও সহজ নয়। সে সে-চেষ্টাও করার চেষ্টা না। কেন করবে? চাকরির ক্ষেত্রে তো তার কোনও অসুবিধা নেই? সেনগুপ্ত তো ওর আঁরা উন্নতির চেষ্টা করছেন।

এই অবস্থায়, এখন যদি একবার চোঁরয়ে যায়, সে অন্য চাকরির চেষ্টা করবে, আর কি তার কিছু হবে এখানে? ম্যানেজরের পদটি ফসকে খোঁরয়ে যাবে হাত থেকে তার ফল। মিথোমিথি আশাভাণ্ডার আর মান নিয়ে টানটান। ওর প্রোমোশনের পেছনে সেনগুপ্ত থাকলেও, ওর নিজেরও কি যোগ্যতা নেই? সে নিঃস্বার্থ-ভাবেই সেনগুপ্তের দৃষ্টিনে সাহায্য করছে সেনগুপ্ত কি তা বোঝেন না? তাঁর কত অভিজ্ঞতা—আর এতকু বুঝবেন না? তবে এ বিষয়ে ওর বিবেকের কোনও দর্শন কেন থাকবে? কেন বিপাশা ওর আশ্বিনশ্রম আর অস্বাভাব্য ভেঙ্গে দিবে চা?

ওদের মধ্যে কি ব্যাপার চলছে—ওরাই জানে। বিবেকের এতে কোনও হাত নেই, সে কথা বিপাশার চেয়ে কে বেশী বুঝবে? তবে ও বুঝতে চায় না কেন? সেনগুপ্তও কি ভাবেন—বিবেকই তার লোভলুপ্ত এসব সহ্য করে চলছে? উনিও কি এতই অন্ধ? না কি তিনি বিবেককে খোদারূপে দিয়ে যাচ্ছেন? মন খারাপ হয়ে যায়—সব কিছু বিছিন্ন হয়ে—বিপাশা যদি একটু বুঝতো? বোঝা দুঃস্বপ্ন কথা। উল্টে নিজেই সাদ্ধ—এই অসম্মান মাথা এগিয়ে পেতে নিচ্ছে। বল লও শোনে না। চাকরি ছাড়লেই সব বিপদ কেটে যাবে? কখনোই না। তবে কোন এতদূর এগিয়ে আজ বিবেকই বা পিছিয়ে আসবে তার কর্মজীবনের সব স্বার্থকতাকে নিশিহ্ন করে?

বিপাশাকে নিজে কি আর সুখী হওয়ার আশা করা যায়? আর কি বিবেক ওর সঙ্গে নিরসেবণ জীবন কাটাতে পারবে? ওর নতুন জেগে ওঠা অথবা লুকিয়ে থাকা পুরোনো লোভকে ও পোষ মানাতে পারবে? মোটেও পারবে? চাকরি ছেড়ে দিলে, বিপাশা যে তার সঙ্গে থাকবে না, সে তো স্বাক্ষরী আছে। তবে, বিপাশার খেয়াল-খশি মোটোবার জন্য সে কোন তার জীবনকে লুপ্তভুত করে দেবে? ওর ছেলেমেয়ের জীবন অনন্দরূপে ডেকে আনবে?

এ সব নিয়ে আর ভাবতে চায় না ও। তবে ভাবনা আসে নিজে থাকে ভীড় করে। প্রথম ও হেসেই উড়িয়ে দিতে চেয়েছিল। কিন্তু ভ্রমশ বিপাশার চাকরিতে ওর কৌতুককে কবিরূপে পঙ্কিত করছে। সব সময়ে আনন্দ—না, কথা বলতে গেলে বিরক্তি, উদাসীনতা। ছেলেমেয়ের প্রতি অবহেলা। বিবেকের চাকরির প্রতি উৎসাহ ও তারিফ। এ সমস্তই বিবেকের একে একে চোখে পড়েছে। বিবেক উদ্ভিগ্নবোধ করেছে। বিপাশাও কিছু বলতে গেলে, অবজ্ঞা দেখিয়ে খামিয়ে দিয়েছে।

তোমার মাথায় শব্দ এক চিন্তা। অশ্রব! এত প্রোজেক্টে তুমি আমি জানতাম না। অথচ এলিক দেখাও এত মজার আর লিবারেল। বিপাশার এই কথার বিবেক কোনও অর্থ এবং সামঞ্জস্য খুঁজে পায়নি। অর্থাৎ, কোনও দিনই বিপাশা কোনও জিনিস তুলিয়ে বুঝতে চায় না অথবা পারে না। সব কিছুই সে হালকা ইমোশনালিজম দিয়ে জারিরে নিতে চায়। তার যা ভালো লাগে তাই ঠিক। আর সব জেগে।

তার ধারণার, শারীরিক অসুখের হতভম্ব সে না দেখাচ্ছে ততক্ষণ বিবেকের

শিক্ষিত সমাজে, শারীরিক অসুখের হতভম্ব সে না দেখাচ্ছে। বিপাশা যদি চটাই কোনওভাবে এ ধরনের অসুখের দোষকে বিবেকের পক্ষে মেনে নেওয়া এবং কমা করা সহজ হত। কিন্তু সে তুলে তুলে মন নিয়ে এগিয়ে যাচ্ছে একজনর দিকে। আর তার পেছনে অন্য কিছুও নেই, সে কথাটা কি নিশ্চয়? মনেই তো সব।

হাত পার এটা একটা সাময়িক মোহ। হাতে পার বিবেককে অর তার যোগা মনে করছে না সে। বিবেকের আর্থনিক মনোভাবের সে খেই ধরতে পারে না, তাই। একটা পরোক্ষস্বার্থী, পিতৃ ভাতারী, অথবা শব্দই উচ্চপক্ষ লোককেই তার মন আকর্ষণ করতে চাইছে। বিবেক এবং বিপাশার দৃষ্টিভঙ্গী সম্পূর্ণ বিপরীত। সেটাও কারণ হতে পারে। তাই তার নিজের ধরনের দৃষ্টিভঙ্গীওরাল লোককেই খুঁজছিল এতদিন। এখন হঠাৎ হাতের কাছে পেয়ে এবং এ তরফের আকর্ষণের ধরণ বুঝতে পেরে পরম উৎসাহিত হয়ে উঠেছে।

অথচ বিবেক তো কোনও দিন এসব চায়নি? না হয় হলাই একটা গরমিল! কোন বিবাহিত জীবনেই বা একটা-আধটা, ফাঁকি ফোকর না থাকে? তাই বলে হঠাৎ সেগুলিকে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে এত বড় বড় গড় করে ফলার কি প্রয়োজন? একটা মানব, আরেকটা মানুষের সম্পূর্ণ মনের মতন কখনোই হতে পারে না। এটাও কি বিপাশা জানে না? ও তো তবু বিপাশাকে নিয়েই সখী হতে চেয়েছিল?

আজও যে বিপাশা বুঝতে পারছে না, তার নিজের ক্ষতি—নিজের পরিণাম, এতেও সে মায়ী বোধ করছে। হয়তো কেউ যাবে এ অবস্থা। হয়তো বিপাশা আরার স্বেচ্ছাবিক হয়ে ফিরে আসবে তাদের এই সংসারের মধ্যে, এজ আশাই ‘সে’ করছে, সব সময়। তার মতন করে অত ভালোবাসা দিয়ে কেউ কি বিপাশাকে বুঝতে চেষ্টা করবে? সে সম্ভাবনা যদি সে দেখতো, তা হলে না হয় ওর সুখের জন্যই বিবেক ওকে ছেড়ে দিতো? কিন্তু তা কি হবে?

এসব ছিল ওর কিছুদিন আগের চিন্তা। আজ আশুত আস্তে অন্য রকম হয়ে যাচ্ছে চিন্তার ধারা। বিবেক কাগজ পড়ায় মন দিল আবার। দিখিতে চলছে, কে কাক কঠাবে, কে কাক নাচাবে—এরই খেলা। আর কে সেই সযোগে নিজের জন্যও ব্যগিয়ে বেরে ক্ষমতার কিছু অংশ। ওর মনে হল, ওর ঘরও চলছে সেই খেলা। বিপাশাও এক নেশায় মেতেছে। বড় হবার শোনা। লোক ক ওঠানো নানান র ক্ষমতার নেশা। বিপাশার মধ্যে আজকাল এক রকম আলো ছড়িয়ে থাকে। মাঝকতার আলো। কামা ও প্রতিষ্ঠা হবার আলো।

বিপাশা একটা মাগাজিন নিয়ে পাঠা উল্টে যাচ্ছে। কিন্তু ওতে এর মন আছে বলে মনে হচ্ছে না। একটা পরেই মাগাজিনটা ফেল রেখে উঠ গেল। বিবেক টেবিলের ওপর পা ছড়িয়ে দিয়ে কাগজ পড়ায় মন দিল। দৃষ্টিভঙ্গি কাগজ রাখে ও। আজ সময় ফল্ট আছে, অতএব সব কটাই মোটামুটি পড় ফেলতে পারবে। মনের মধ্যে ছটফটানি আছে। বিপাশা উঠে গেল বলে, একটা জগৎ হাচ্ছে। দূর—কি যে ভাল গু!

‘আজ চান কর একফাল্ট খবর—না আগেই খবর নেবে।’ কতক্ষণ পরে ওর ঠিক খেয়াল নেই বিপাশা এসে আবার প্রশ্ন নিয়ে দাঁড়িয়েছে। ‘আ?’ বিবেক কাগজ সরিয়ে ওর দিকে তাকাল। ‘ও—নাও—আগেই দিয়ে দিতে বল।’ আবার কাগজ ওঠাল মথের ওপর। একটা হাসি না—একটা উত্তাপ না। বিবেকের জন্য কিছুই আর নেই বিপাশার স্বভাবে।

‘তুমি যে বিলতে যাচ্ছে সে খবরটা আমাকে দিলে না যে বড়?’ দোষ দেয় গলায় বিপাশা জানতে চাইল। বিবেক একটুক্ষণ চুপ করে থেকে, অনামনস্ক গলায় বলল, ঠিক হলে খবর পেতেই। ‘তবে তুমি জানাতে পারবে।’ আজকাল তোমার খবর আমার অন্যের কাছ থেকে জানতে হয়। এ অনুভবের কারণ কি বিপাশা জানে?

‘তোমার বা সোস’ আছে, তুমিই আমার সম্বন্ধে আমার চেয়েও বেশী জানবে, জানতাম। তাই জানাইনি।’ বিবেক এখনও মথ থেকে কাগজ না সরিয়েই বলল। ‘একজন ব্যক্তি লোক—তার কিশোরী হওয়ার দংখ কণ্ট পাচ্ছে—তার সঙ্গে কথা-বার্তা বলাটা কি এতই দোষের? তোমার এত জেলাসী হয় কেন এতে?’ বিপাশা কোড-জড়ানো গলায় বলল।

‘জেলাসী?’ বিবেক ভীষণ অবাক হয়ে কাগজ সরাল এবার। ‘সেনগুপ্ত তোমাকে টেলিফোন করে বলে, আমার জেলাসী হয়? কে জেলাসী একথাটা? কে তোমাকে ইনিয়ো বিনিয় দংখের কথা জানায়?’ তার সঙ্গে তোমার কি সম্পর্ক? এসব নিয়ে, আমার কোনও মাথাবাথা কোনও দিন দেখছে?’

‘দেখানি ঠিকই। মায়ী মমতা—লাজলজ্জা তোমার কোনও দিনই কিছু নেই। আজ শব্দ নিজের মথ নিয়ে।’ কিসে খালি উন্নতি করবে—বড় হবে। আর সেই জন্যই আমি ভুললোককে কড়া কথা কিছু, বলি না।’

স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে কি অন্যায়সে মিথো কথার গাছ চলে। বিবেক বিহ্বা বঝতে দিল না। শব্দ বলল, সত্যি বিপাশা—অমি বুঝি সেটা। কিন্তু শেষ সামলাতে পারছে তো? বিকারশব্দে ওর ম্বর। বিপাশা তাই ধরতে পারল না—এর অর্থনৈতিক দোষটা। একটু এগিয়ে এসে উল্টাহার সঙ্গে বলল, ‘খুব পারবে—তুমি দেখো। একবার ম্যানেজার হয়ে যাও—তারপরই যখন।’ বিবেক ওর মথের দিকে তাকিয়ে রইল।

কোপের দৃষ্টো পাখির চেয়ে হাতের একটা পাখি? নিজের মন সম্বন্ধে সামান্য প্রশ্ন? ঘণ্টাটিনা বিবেক বেশী বোঝে না—কিন্তু কি কারণে জানি ওর পিঠের পেশাশিলি কলাবিল করে উঠল। দমবদ গলায় বলল, আমার উন্নতির জন্য তুমি, এতখানি ভাবো? আমার ভালোয়র জন্য?’

আরো একটা সরে এল বিপাশা—বাঃ ভাবি না? তবে কি জন্য মনে কর, এ

নতুন মুদ্রণ প্রকাশিত হল

নারায়ণ সান্যালের

অশ্লীলতার দায়ে

দাম : ১৫-০০

আমাদের প্রকাশিত লেখকের অন্যান্য গ্রন্থ

প্যারাবোলা স্যার ১০-০০

বকুলতলা পি এল ক্যাম্প ১২-০০

প্রফুল্ল রায়ের নতুন উপন্যাস প্রকাশিত হল

স্বর্গের এক বাসিন্দা ১০-০০

কেয়াপাতার নৌকা (১ম পর্ব) ২০-০০

মোহানার দিকে ১২-০০

সৌরীন সেনের

কান্না ঘাম রক্ত ২০-০০

তপ্ত লোহা উষ্ম রক্ত ১২-০০

গৌতম রায়ের

গ্রীক প্রেমকথা ১২-০০

পঞ্চম পিতা ৮-০০

(রহস্য উপন্যাস)

অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়

মানুষের ঘরবাড়ি ৮-০০

বীরা চট্টোপাধ্যায়

বিখ্যাত মার্ভার কাহিনী ৮-০০

কুমুদনাথ রায়চৌধুরী

ঝিলে জঙ্গলে ৭-০০

তারাপ্রণব ব্রহ্মচরী

সীমান্তের সুর ৭-০০

সোমনাথ ভট্টাচার্য

মূলতানি গুলবান ৮-০০

প্রকাশিত হল ॥ শতাব্দী যুগের
অগ্রদূতের নজরুল গীতি
উপসংহার ৬-০০

সুনীল দাস-এর
যুবরাজ

সমরেশ বসু

হারিয়ে পাওয়া

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

ভালো হতে চাই

বীরেন্দ্রনাথ সরকার

রহস্যময় রূপকূড়

নাথ পাবলিশিং হাউস

প্রথমে : নাথ পাবলিশিং ॥ ৯ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট ॥ কলকাতা-৭৩

অত বয়স্ক লোকের অসহ্য পুনর্জন্মের পানে ঘাই? কিসের পরামর্শ? একটু কথা
হলে যদি ও আনন্দ পায় পাক না? বেশ ঘনিষ্ঠ গলায় বলল সে। 'তব যে ক-
লাম তোমাকে ইউজ করছি?' বিবেক একে একটুক্ষণ আগের কথা মনে করায়
ছিল।

'সেটা তোমাকে রাখার জন্য। তোমার তা কোনও দিকেই এডাল্ট্রু এস
যায় না? একটু তো অস্তিত্ব রাখা দেখাবে? তোমার জিরেকটার বলে, তুমি কি
বলা না? আমাকেই খালি দেখা দাও। ওকেও তো কিছু বলতে পারো? বিপাশা
অভিমান ফোটান গলায়। সেনগুপ্তকে যে কিছু এখনও বলা যায় না, বলতে পারবে
না বিবেক, সে তা খবর ভালো করেই জানে।

'সেনগুপ্তকে কি বলা যায়, বললে দেখি? তা হলে বলেই ফেলি—কি বলা?'
বিবেক ওর মুখের দিকে চেয়ে থেকে বসল। 'সে তুমিই জানো। করছি তো খালি
ফোন। বড়ো হয়েছেন প্রায়, একা একা লাগে, একটু কথা শুনতে বলতে চান। তা
এ নিয়ে তুমি কি বলতে চাও, তুমিই ঠিক করো।' বিপাশা সামান্য ডুর কুচকে
হইল।

'তা হলে আদ দাও।' বিবেক উড়িয়ে দেবার গলায় বলল। 'ফোন করে তো
করক না! কিছু কথা বলতে চায়, বলক। আমার অর কি এসে যাচ্ছে বলা এতে?'
বেশ নিরুদ্বেগ গলা ওর। 'অথক—লাভ। তাই না?' বিপাশার মুখ আবার কমন।
চোখের দৃষ্টি ধর্তে। বিবেকের মুখ লল হয়ে উঠল। লাভ? কিসের লাভ? আমার
প্রমোশনের কথা ভাবছ?'

বিপাশা মূর্চক হাসল। বিবেকের সারা শরীর জ্বলা করে উঠল। একটু সামলে
নিল নিজেকে। এসব কথা নিয়ে এ ধরনের আলোচনা করতে ওর রচিত ভীষণ
বোধ। ঠাণ্ডা গলায় বলল—বিপাশা—গেট ওআন থিং ক্লিয়ার ইন ইওর মাইন্ড।
আনলেস আই মোক এ কম্প্লিট আস অভ মাইসেলফ, প্রমোশন আমার হবেই। ও
নিয়ে তুমি মাথা না ঘামালেই আমি খুশী হবে। তাই? বিপাশার মুখে তুমি আর
কি জানো! কতটুকু জানো? এই ধরনের ভাব।

বিবেক ওর দিক থেকে দৃষ্টি সরিয়ে নিল এবার। চেয়ে চেয়ে দেখা যায় না এ
কর্ম দৃশ্য। কাণথার নামতে চাইছে ও? কত দূর যেতে চায়? কিছু বলার নই
আর। তবু না বললেও নিজের বিবেক মানে না। বলল, 'সেনগুপ্ত কাজের লোক,
বিপাশা। এই বয়সে স্ট্রী মারা যাওয়ার হয় তা হঠাৎ একটু মেয়ে খোঁষা হয়ে পড়-
ছেন। কিন্তু তার সঙ্গে আমার কোনও সম্পর্ক নেই।' বিপাশা একটু ওর দিকে চাইল
মহা। জবাব দিল না।

বিবেক আবার বলল, 'তোমার ঐ সেনগুপ্তকে নিয়ে এই অবশেষ কেন, আমি
কিছুতেই বাকি না। তোমার কিসের অভাব? এই বয়সে তুমি এসব কি এবং কেন
করছ? তোমার লজ্জা করে না? আমার তো করে। সেনগুপ্তের দিক থেকে এটাকে
একটা কনিষ্ঠা ব্যাপার বলে উড়িয়ে দেয়া যেতে পারে—কিন্তু তুমি? তোমার এ
ডিপ্রিভেট কিসের? আমার যে কি লজ্জা করে তোমার এসব কাণ্ড কারখানা দেখে,
তুমি জানো না। তোমার কি এডাল্ট্রু আত্মসম্মান বলতে বস্তু নেই? লজ্জা নেই?'

'লজ্জা? লজ্জা কিসের? একটু কথা বললে, এত কি মহাভারত অংশ হয়
আমি ব্যস্ত পায় না। আম তো আর যেতে যেতে কথা বলা না ওর সঙ্গে?'
বিপাশা হেতুভব হল। লজ্জা? লজ্জা কেন? টেলিফোন কথা বলে বলে? তা সে
কি করবে? সেনগুপ্ত যদি লজ্জা না করে টেলিফোন করতে পারেন তো বিপাশার
ঘর থেকেই তার সঙ্গে কথা চালায়ে যাওয়ায় লজ্জার কি আছে? সেনগুপ্ত ওকে
পছন্দ করুন বোঝা শব্দ নয়। কিন্তু এমন কিছু, তো এখনও বলে যেতে পার না, কি
বিবেক তাই ভাবছে? এত সংশয় করার কি আছে? কেন? কি অসুখ সে করছে?
শুধু, কথায় তো বলছে সে। আর তো কিছু, না? রাগ দেখে সে চলে গেল সে
বিবেকের রেকফাস্টের বন্দোবস্ত করতে।

বিবেক বিশ্বাস দৃষ্টি নিয়ে বসে থাকে। বিপাশার এই ধরনের আচরণের কোনও
মাথাব্যস্ত বোধ পড়ে না সে। রাগ হয়, দুঃখ হয়। আর আসে এক ধরনের হতাশা।
বিপাশা এত বোকা, এত কাণ্ডজ্ঞানহীন—একথা ভাবতেও খারাপ লাগে। প্রায়
দিয়ে, লেভ জাগিয়ে, কোন অসম্মান ও বিপদের মুখে গিয়ে সে হঠাৎ পড়তে পারে
ও ব্যস্তই পড়ে না? না কি পারে তব, থামতে পারে না? খেলার লাভ ও
সামলাতে পার না?

এভাবে বিবেকের মন সম্মান নষ্ট করে, ওর মনকে, বিষ্ট্রী চিন্তায় ভর তুলে,
সামাজিক দয়া, মায়ামত্যা দেখে, বিপাশা? অত পক্ষপাতদায়ী লোক না হয়ে
সেনগুপ্ত যদি অন্য কোনও সধারণ মানুষ হত, বিপাশা কি তখনও এত সামাজিক-
কোষ দেখাত? বোধ হয় না। সেনগুপ্তের উচ্চ পদের প্রায়ের ওর চোখ খাঁচিয়ে
দিচ্ছে—এটা তো বোকাই যাচ্ছে। আর অত উচ্চত অছে বলেই, সেনগুপ্তও অত
অসংজ্ঞার স্ট্রী প্রতি, অন্যায় অসংযম দেখাবে না, আবার বিবেকও কিছু করতে
পারে না। সেদিকেও বিপাশা নির্ভর।

লোক জানাজানির ভয় বিশেষ নেই। কিন্তু সেনগুপ্ত তেজ জানছে বিবেকের
স্ট্রী কি রকম মহিলা। অবশ্য বিবেকও জানছে, সেনগুপ্ত কি ধরনের লোক। তাব
এটাও হয়তো ভবে, বিবেক ধরেই নিচ্ছে, এ সবই স্নেহেই জাতীয় কিছু, ব্যাপার
চলছে। হয়তো কবে শুনবে বিবেক সেনগুপ্তের বিপাশারই মতন দেখতে একটি
ছোট বোন ছিল, যে তার বড় আদরের ছিল। আজ আর সে নেই। তাই বিপাশাকেই
তার জগায় বসিয়েছেন উনি। তাই এত ডাকাডাকি।

আর বিপাশাও সুযোগ বুঝে—ওকে দাদা, কাকা অথবা মমার মতন বলে
চালায় দেবে। বিবেকের মন কত ছোট—তাই প্রমাণ করতে তৎপর হয়ে উঠবে।
বিবেকের মুখ কিছুত হয়ে উঠল। কি চায় বিপাশা? কি পারানি সে? বোরডম?
তাই একটু নতুন কিছুই আশ্বাস লাভ করা? নিজের ক্ষমতার গোঁড়বে, সম্পর্কভাবে

সমকণ্ঠে। না! ক প্রথমে কোতুল নিজেই এগিয়েছিল? এগিয়েছিল কি? না কি সাড়া দিয়েছিল। তাপর হঠাৎ কখন থেলে জমে গছে—নেশা ঘরে গেছে? বিবেককে তো ওই প্রথম দিকে সব বলতো। করুণা-হাসি-মজা—এই সব মিলিয়ে ওর মনে ভাব ছিল। আজ বিবেক জেনে ফেলছে, বুঝতে পারছে, তাই বিবর্ত? এবং ইচ্ছা করে বিবর্ত দেখানো?

কিন্তু ঠিক মূর্খে যে বাজে না বিবর্তটা, সেটা কি ও কোথায়? বিবেকের কেরান্সের কথা তুলে খোঁটা দেওয়া, নিজের ব্যবহারের জাস্টিফাই করা? ও ঠিক সাড়াই বিবেক করে, এইভাবেই বিবেকের উদ্ভাবিত হবে? সেনগুতর লোভ জাগিয়ে দেবে। একটার পর একটা রাজ্য চেষ্টা নেবে বিবেকের জন্য? বিবেকের কেরান্সের, শ্রীর সাহায্য ছাড়া কিছ্ হবার নয়? ওকি এতই অসম্ভব?

স্বাক্ষর তব। বিপাশা যদি আজ নিজের কল্পিত ক্ষমতার এতই মশগুল থাকতে চায়—থাকুক। বিবেকের ভাষায় ওরই হাতের মতো—এ ধরন নিয়ে সুখী থাকে—থাকুক। ওকে নিয়ে, বিবেকের যা সুখ ছিল, তা তো উপগেছ। কিছ্, এসে যায় না আর। এখন এই সব অজেনবাজে ভাবনাটা, নিজেকে সে ভুলার রাখতে চায়—রাখুক। বিবেক আর কিছ্ বলবে না। নির্বোধের মতন, এক এক সময়, মাথা ছাড়িয়ে, যে সব ইশাংত দেখে, অনায়াসে, বিবেকের আর কিছ্ বলর রাচি থাকে না। এই বিপাশাকেই কি সে এত ভালোবাসতো?

ক্লেকফান্ট এসে গেল। বিবেক ছাঁর কটা নিয়ে মনোযোগ দিয়ে খেতে শুরু করল। বকের ডেভটরা একবার ভয়ানক হালকা—একবার ভয়ানক ভারী লাগছে। কেমন একই সঙ্গো শোক এবং আনন্দ! কিছ্ মন খরে কত যন্ত্রণা কষ্ট ভোগ করছে সে। এখন যেন সে যন্ত্রণার উপশম হয়েচে—তবু স্মৃতি ব্যর্থ। আবার আসতে পারে কি সে যন্ত্রণা ফিরে?

বিপাশাকে ও কতবার বলেছে। মানা করেছে। বিপাশার একগুয়ে প্রকৃতি তাতে আরো বেগে গিয়েছে। তুমি আমকে বিশ্বাস করা না—আমার ওপর তোমার এতটুকু ভরসা নেই। আমি অত্যন্ত অপমানিত বোধ করছি তোমার কাছ। নিজের স্বার্থে, ওকে কিছ্ বলবার সাহস নেই তোমার—ইত্যাদি ইত্যাদি রকমের ভাষা ত্যাগ ম্খ লাগ করে বলেছে।

কোনও কঠিন দুরারোগ্য রোগে ভুগতে থাকা প্রিয়জন মারা গেলে, কি এমন বিবাদের আর সারাশিষ্ট আসে মনে? আজ যেমন আসছে বিবেকের? হারবার ম্খ—আবার রোগীর রোগ যন্ত্রণা শেষ হয়ে যাবার জন্য একটা মিশ্র অনুভূতি? বিপাশা কি মরে গেল এই মাত্র ওর গোথের সামনে? না আর কিছ্—যা দেখে যায় না, ছোঁয়া যায় না, শৃংখল অনড়ক করা যায় তাই মরে গেল? কিংবা মরেই ছিল, সে শৃংখল করে কাঁধে নিয়ে বয়ে বেড়াচ্ছিল? আজ এইমাত্র কঁধ থেকে নামিয়ে দেওয়া গেল—সে একটা মৃত জিনিস সবুজ বয়ে বেড়াচ্ছিল, কেবল মতন—অশ্বের মতন?

ভালোবাসা কি মরে যায়? বোধ হয় যায়। সম্পর্ক ফাটাকাশ হয়ে যায়? তাও বোধ হয় যায়। আকর্ষণও ফুরিয়ে যায়? নিশ্চয়ই যায়। তবু কর জন্য শোক করছে বিবেক? নিজের জন্য? তার ভালোবাসার জন্য? তার, এত যত্নে হাতে তুলে দেয়া বিশ্বাসের জন্য? এ তো হরসম হচ্ছে। চারথেকে হচ্ছে। যে পরজন্ত সেই করছে, ওট বিবাসার অমর্যাদা। তবে বিবেকের এত কষ্ট হচ্ছে কেন এখনও? মানুষের সব দিয়ে খনিষ্ঠ প্রিয়তমের কাছ থেকেই তো মানুষ সবচেয়ে বেশী দম্খ, আঘাত পায়। বিবেক কি তা জানতো না?

বিবেক কি নিজেই এই মনোযোগান্তরী একজন বলে কোনও দিন ভাবেনি? নিজের সত্যতা, বিশুদ্ধতা সময়ে লালন করে গেছে বল, সে কি খেই নিয়েছিল, তার চারপাশের, অতি প্রিয় লোকেরাও তাই করবে? সে নিজে, তার শ্রী, তার সন্তান এবং কপ্ধবান্ধব সকলেই যে এই মনোযোগান্তরী একটা নিহিত অংশ—সে কখন তা বোঝেন? জীবনের কোনও বড় আশা নয়, কেনও বড় পাওয়া নয়—জীবন-মরণের ব্যাপার নয়, নিজেকে টিকিয়ে রাখার আশ্রয় ইচ্ছা নয়, শৃংখল একটা মানসিক বিলাসের জন্যই, সব কিছ্ ভেঙে যাচ্ছে—যায়—একখাটা বিশ্বাস করতে তার এত কষ্ট হলো? এত ক্ষেপী হলো?

তবে কিসের জন্য কি? কিসের জন্য পরিত্যক্ত করে বড় হওয়া, কিসের আশায় মর্শমগের পেছনে ছোটা? সেই কখন থেকে ডিমটাকে কেবল কটে ছাচ্ছে—মুখে পরছে না কেন? কি এত ভাবছ তুমি? বিপাশার কথায়, বিবেক অনামনস্ক মুখ ওঠাল। তেঁর দিল স্পষ্টটাকে। না! আর তেঁতে ইচ্ছা করছে না। উঠে পড়ল। থাই দৈর্ঘ্য চানটান করি গায়। কটা বজল?—এই তো মাটে আসটা। এখন কেবলো নাকি? কিপাশা ওর মুখ খাঁটিয়ে দেখতে দেখতে বলল। আসটা। জ্বাইভর আসবে পোনে নটায়। এই পোনে এক ঘণ্টা সে কি করবে? সব কিছ্ শেষ হয়ে যায়—সময় তবু, যায় না কেন?

মাথখানে মাত্র পনের দিন। তারপরই ও বঁচে বিলত। অবশ্য একুশ দিনের কোর্স মাত্র। সব মিলিয়ে হয়তো মাস খানেকের। তন থাকবে বিবেক। জিহুসে, ম্যি ক্লেশ বব চেষ্টা করে প্রসন্নতা ধরে রাখছেন মখে। অন্যান্য সহকর্মীরা চুপ-চাপ। বিবেক নিজের চুপচাপই। নিজের মনে কাজ করে যাওয়া—আর অবসাদ বয়ে বেড়ানো। সেনগুতর ওক ভালো: এক সুরোয়া এবং সন্মানের অর্থ বৃদ্ধিরে। তিনিই তার পোটেন্টিয়াল বুদ্ধি বোঝের কাছ এ প্রস্তুত বনা তুলেছেন, এবং সম্মতি আদায় করেছেন।

বিবেক কতজল বোধ করছে। না—একবারও তর মনে হয়নি—তাকে এক মাসের জন্য অন্যায় সরিয়ে দিয়ে সেনগুতর নিজের কোনও মতসব হারিস্ করায় জন্যই এত

সব করছেন। অমায়িক সেনগুতর, দয়ালু সেনগুতর, কাম্পনীর উদ্ভাসসাধনে সদারত সেনগুতর, এই ধরনের কোনও ছোট কাজ বদ করতে চান—ত ত বিবেকের কিছ্, এসে যায় না। কাজে তিনি তার গল্প, কিংবা তার ব্যক্তিগত জীবনে কোন পাগলামি করবেন, কোন খেয়াল মট বন, তার সঙ্গো বিবেক কি সম্পর্ক? সে তার সঙ্গো সম্পর্ক, সে বন্ধবে। বিবেকের আর কোনও মাথাব্যথা নেই তা নিয়ে।

এয়ার পোর্টে, ছেলমেয়ের কানো কানো মূর্খের দিকে ডাকিয়ে বিবেকের বুক ফেটে যাচ্ছিল। 'কর কাছে তোদের রেখে যাচ্ছি বোজো আর তালি?' মখে বলল, 'তোমরা কিন্তু খুব গড় বয়স আর গড় গাল' হয়ে থাকবে। আমি এক মাসের মধ্যেই ফিরে আসব। মাকে একটুও জ্বালা না।' ওরা একজন ওর হাট, আর একজন ওর কনুই আঁকড়ে রইল সার কণ। কিপাশা, বিদ্রোহ আর কণ মখে নিয়ে দাঁড়িয়েছিল। তার কাঁধে আলগোছে ছ'য়ে লক আকটার ইওর সেলফ। ব'ল বিদায় নিল বিবেক।

প্রথমে লন্ডন। সেখানে দ-তিন দিন। তারপর সেই ইন্সটিটিউট—এ। লন্ডনে থেকে আশী কিলোমিটার দূরে—এই টপ আনকমেন্ট পেন্টার। ওসময় গ্রুপ কাম্পনীর নিজস্ব সংস্থা এট। চার পাঁচ একর জমির ওপর সম্পদ ক্যাপাসি। আলাদা আলাদা ঘর। থাকা খাওয়ার চমৎকার ব্যবস্থা। মনোরম পরিবেশ। দিনরাত সর্বত্র ছড়ানো গ্রুপের প্রতিটি টুকরা অফিস থেকে—সব টপ একজেক্টিভরা অসেন মানোনেমেন্টের নতুন তত্ত্ব ও তথ্য সংগ্ধে জান আহলে করত। পরোনো ধারণা ছেড়ে, নতুন ধারণার দীক্ষিত হতে। 'ফাইনাল এনালিসিস অড আন একক্সক্টিভ' জানতে। তরুণ নবলম্ব জ্ঞান ও স্লামার-শরীরে, মনে, ব্যক্তিগত মেখে নিয়ে, চলে যান, নিজ নিজ জায়গায় এ জ্ঞান প্রয়োগ করত।

কঠিন কোর্স। প্রকুর খাটনি। দিনে কনফারেন্স, মিটিং কিংবা ক্লাস—যাই বলা থাক। রতে, সাধ্যা সম্মেলন এবং ডিনারের পরে, অ্যাসাইড পেপারস তৈরী করা এক এ বিবেকে পড়াশোনা করা। ছাত্র শ্রমে প্রায় পড়াশ-বাহার পর্যন্ত বরস দকলের। সবই প্রায় টপ র্যাংকিং। শৃংখল বিবেক আর অরো তিনজন বিবর্তীয় শ্রেণীর। অন্য তিনজন এসেছে, মালারশির, ইন্দোনেশিয়া এবং পাকিস্তান থেকে। ওরা চারজন কথোপকথন অস্বস্তি মনে করছে নিজেরদের।

পাশ্চাতী দেশগুলির ধারাল, চর্চাশের মধ্যেই, একজন একজেক্টিভকে সবচেয়ে ওপরের নীচের ধাপটিতে এসে পৌছতে হবে। আর পদতাল্লিশের মধ্যেই—সবু চুর ওপর। যদি তা হল, তা হল—নইলে আর হল না এ জীবন। বিবেকের বিরাগ হলে গেল। এখনও পেছনিয়ে নি সেখানে। তবে আমদের এই অনন্তর দেশগুলিতে অগ্রসরতার বন্যা হলে শুর। এ নিম্নম, এখনও সম্পর্কভাবে খাটছে না। বিবেক ওরা চারজন দর দর বুক নিয়ে ভাবে, ভাবিয়া!

লন্ডনে এসে দেখা হচ্ছিল পুরোনো বামবী গল্পের সঙ্গো। ছাত্র জীবনের ঠিক পরটোতেই, বার সঙ্গো একটা সম্পর্ক হ'বে হ'বে। করে উঠেছিল কিছ্ দিন। বিবেক জানতো, ও বিলেতেই আছে। কিন্তু এভাবে দেখা হয়ে থাকে ভাবেনি। আশ্চর্য বোধ্যোগ। ওর মন এখন বারো বছর বিবাহিত জীবনের আগের সময়টা এবং আজ থেকে আরো ক'বছর পরের সময়টোতেই ঘোরায় ফিরে বড়োতে চাইছিল—সেই সময়ই, তরুণ বয়সের সব হারানো সঙ্গু নিয়ে সামনে এসে লাড়াল গল্প। একজনের বাড়িতে দেখা হয়ে গেল আচমকা।

ও চিনতে পারেনি—কিন্তু গল্প ঠিক চিনছে। নিজের কাছে এসে জিজ্ঞাস করল, 'তুমি বিবেক না? আমাকে চিনতে পারছ না? আমি গল্প।' বিবেক ভীষণ কবল, তবু খুশী হয়ে উঠল। গল্পের তরুণী বয়সের হৃদয়ের মতো। এখন স্লামারের ঐক্যবর্ধ চাপা পড়ে গেছে। বোবনের প্রান্তে এসেও, আসলে নকলে, অজন্মত লাক্ষণশীল। গল্প, এখন সম্পূর্ণ নই।

বিরে করেছিল দুবার। একবার ভারতীয়, আরেকবার ইংরেজ। কোনওটাই টেকেনি। গল্প; চিরকালই খামখেয়ালী ছিল। এখনও আছে। চাটাই সেক্রেটারি শ পাশ করেছিল ভালো ভাবে। এখন কাজ করছে লন্ডনেরই একটা চেন-স্টোর-হাউসে। চৌদ্দ বছর একটি ছেলে আছে। ভারতীয় ছেলে। বোভিং-এ থেকে পড়াশোনা করে।

আর ভালো লাগছে না গল্প—এভাবে এখানে একা পড়ে থাকতে। বলল, 'ইউস মে টেক্সটবাল টেক্সটবাল লোনাল—ইউ নোও।' বিবেক হাসল। তুমি লোনাল আছ—একথা ভাবাই যায় না। উইথ ইওর ফেটাল এক্সকনসন দ্যাট শ্যাড বী দ্য ক্রিমোটেস্ট প্রবলেম ইন ইওর লাইফ।

পুরে—আর ওসব ভালো লাগে না। দেশে ফিরে যেতে চাই। চাকরি বোয়াড় করে দিতে পারব? হাও ইন্ডুস্ট্রিয়ালিসেস আর ইউ? গল্প জিজ্ঞাস্য বানতে বনতে বাড় ফিরিয়ে জানতে চাইল। তার পর স্লাস এনে, বিবেকের হাতে দিয়ে ধপ করে বলল সোফার। ওর স্লাটেই এসেছে বিবেক বাকী সন্ধ্যাটা কাটাতে। বিবেকও বসে পড়ে—গল্পের কথার জবাবে বলল—ড্যাম লিটল। ইন ফাইট অ্যান্ড অলসো ইন দ্য সেম বোট অ্যাক ইউ আর।

তারপর কত রাত পর্যন্ত কথা। দুজনেই ওর নিটোল সংসার থেকে বিচ্ছিন্ন। বিবেক কাম্পনীর খরচে হোটেলেরি উঠেছে। আজ আর ফিরবে না গল্পর অন বোশে। গল্পের স্লাটে, বাড়তি বিছানা—জর সবই আছে। অনভ্যাসের বাধাও—সময় বিশেষ, কোনও বাধাই নয়। দু-তিনটে দিন এইভাবেই কাটল। বিবেক শেষ রাতে কিংবা সকালে ফিরে যায় হোটেল। সকালে এখানকার অফিসে কিছু কণ কাটিয়ে—সারাদিন ঘরে বসে। সন্ধ্যা হলে গল্পের সঙ্গো বেরোয়। নরতো ঘরে বসেই গল্প আভা চলে। তার আহত পৌরুষ, প্রলপ লাগার গল্প, উদ্ভাসের সেক দেখ। তারপর কথাম্বাধানে। কোর্স। প্রাণপণে খেটে যাওয়া শবে নেওয়া মেখে নেওয়া।



বিশ্বের শ্রেষ্ঠ কিশোর কাহিনী

● স্ট্রাউদের সব রকমের সব ঘানের সেরা গুণ কুঁড়ন, হাসির, খোঁচাখোঁচা, আঙুলেখোঁচা ও সঁটা শিকার-কাড়ানো ডাঁড়োপাল অথবাখন, ডাঁড়ারিওর কথা, হুজুতেখের গা, খিচাট হুজুকাল আঁকাকুরে কাড়ানো দেশেদেশেবন শৌর্যপালিক কাড়ানো, লোকগণ ও রূপকসা ● ইনপ ক্রিস্টি-পকতর প্রকৃতি প্রতিভা, পূর্ণাঙ্গার অনান্য গুণ, যেমন-স্ট্রাউদের মরণ মহাকাব্য ও ত্রিভাণ কবোরা গদ্য, যেমন টল্লুয়াড়, ওরোজি, বিজুজি, কাঁচিওনিকিয়ার সাগা, শাউনামা, টমর সাগা, ভারতীয় মহাকাব্যের গদ্য, কাইলেকের গদ্য ● সেসসপদ্যর ও কালিদাসের নাটকের গদ্য ● অরুনা রজনী ও কলসারীসারের কাড়ানো।

উপস্থাপনা : ড. জে. এ. গুপ্ত, সদস্য।

বিশ্বের শ্রেষ্ঠ বাইস্যা উপন্যাস ও গল্প

লেখক-স্রষ্টা কোনায়ে ভিয়েন, অ্যাংগা ক্রিস্টি, এডনার জাকিন-বো, এলার কুইন, হেন্সব্রীক, স্টীলিং গার্ডনার, য়াম্বোরি অক্টোবর, বেলগেল, বিমাল, বিদ্যোত, নিকোলাস বেক, জেমস আইন, "মন ডকুমেন্টার, রেমড হ্যাটসবার, কালিনাস, ক্রুফট, হটানলে এলিন, ম্যার মিউ, হ্যাসেল, হিউম, ফিলেট ইনস, হ্যাডাম জোয়ারিন, মাস, ম্যাকনারেট সিগার, মেরি রাইন-হাউ, ডরথি সেরাস, সিয়েমন, সজ্জাবল, গুজিগান সিগার, রোম স্টাউট, ড্যানিয়েল, নিকোলাস, এডনার হ্যাগেলস, প্যাটকিউ দে এক বিয়ের, ভাক্সের ও বাংলা হ্যাগেলের অর্থাৎ অনেক।

গ্রাহক-চাঁদা ১০.০০। প্রতিখণ্ডের গ্রাহক মূল্য : ২০.০০। এককালীন গ্রাহকমূল্য ২০০.০০। গ্রাহক নেওয়া হচ্ছে। শেষ তারিখ ১৫.৯.৭৯।

১ম খণ্ড পড়ার আগে বেরুবে ।

পূর্বাঞ্চ বাংলা অনুবাদে প্রথম পর্বাংশ ২৫ খণ্ডে

বিশ্বের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস ও ছোটগল্প

(প্রথম পর্বায়ে আবৃত্তীয় উপমহাদেশ বাদে)

সম্পাদকমণ্ডলী : ড. ক্ষেত্র গুপ্ত, ড. রবীন্দ্র গুপ্ত, ড. ধীরেন্দ্র দেবনাথ,
ড. বিজয় বসু, অধ্যাপক সনীল সাহা, শ্রীচৈশ্বৰ্য মজুমদার।

বিশ্বের পাঁচটি মহাদেশের বরণ্য

কথাসাহিত্যিকদের শ্রেষ্ঠ রচনার সংকলন ।

গ্রাহক-চাঁদা ১০.০০। প্রতি খণ্ডের গ্রাহক মূল্য :
২২.০০। এককালীন গ্রাহক মূল্য ৪৫০.০০। গ্রাহক
নেওয়া হচ্ছে। ওয় খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে।

ডাকে বই নিলে আলাদা ডাকমাণ্ডল। এককালীন গ্রাহকের প্রতি খণ্ডের জন্য ৩.০০ করে ডাকমাণ্ডল। টাকা নিজ এসে, মানি অর্ডারে বা ব্যাঙ্ক ড্রাফটে (চেকে নয়) দিতে হবে। ভালো কাগজ, ভাল বাঁধাই।

গ্রাহনিলয় ৫২/১বি পটুয়াটোলা লেন, কলি-২

সেনসেডর নির্বাচনকে সম্মানিত করা। নিজের কনভার মরাদ্দ আহরণ করা। ক্যাপাস থেক ফোন করে গলকে। উইকেডে লন্ডন চলে আসে। আর হোটেল নয়। গলকে ছুটি নিউট উন্সোহিত কর। একই সপ্তা ওরা দেশে ফিরার। ডাডা-ডাডি সব ব্যবস্থা করে নিতে অনুরোধ জানায় গলকে।

দুখ পেছে—আছে অবসাদ। ঘা নাহে শাখ বিকূল। নিজের ওপর—দর্শনজার
ওপর—বিশ্বাশর ওপর। জীবন কাটেরে হেলেই হবে উদ্ভাসের সঙ্গে—এই ধ্রুব-
সত্যের ওপর। ভাসমানতার জায়গার—কামনা-আশা আশঙ্কার জায়গার শুধু
সাময়িক হচ্ছে—উদাস উদ্‌দীপনার জায়গার—নির্বদ দঢ়তা আর কড়'বা, কখন এবে
আপ'নিই, অজানত বলে যায়। জীবনে, পৃথিবীতে, দর্শনময়—কিছই আর শুধু
এই। হাওরতে মেয়ে, বিবাহ খেঁগা, আলোতে বিষণ্ণতা—জার পিছন মটিতেই
মিলে জলে মেয়ে আক'না। পৌলিন্ডন নচেতেই থাকে।

কোর্স শেষ হয়ে গেল। ফিরে এলো লণ্ডনে। অল্পো কটা দিনা সময় আছে হাতে। বড়টুকু পারা যায়, দশদিনীয় বা বা আছে দেখে নিতে হয়। উপহার কনভেইনিয়েন্স প্রেরণকরণ জন্য। নিজের জামা কাপড় কিছ, অর্ডার দিয়েছিল-সেপারিট আনতে হয়। তারপর ফোরা ব্যবস্থা। তার কব্জা আগেই করা আছে। গুলেও সংগে আছে-ভাই, একই ব্রাইটে যাতে বাওয়া যায়, ভসাইই তামিল করা।

দ্বন্দ্বম এয়ার পোর্টে বিপাশা আর ছেলে;ময়ে দাঁড়িয়ে আছে। বোঝে আর
তাঁহকে দেখে, হৃদয় উঃপল হল। কাছে এসে একজনকে কোলে তুলল, আর-
জনকে জড়িয়ে ধরল। তারপর-বিপাশার দিকে হাসি মুখে তাকিয়ে বলল-হেলো
বিপাশা-ভালা আছ? গুল্-মট মট আইছ বিপাশা। আশু দিস ইজ
গাল: ৮

বিশ্বাসের মূল্য কালো দেখাচ্ছে। গুল্লু, আবার কে? চিঠিতে তো কিছু লেখেনি? ও কি বাড়ি:তই উঠবে? ওদের বাড়িতে? কোনও মতে মূল্য হাসি ফুটিয়ে বিশাশা আড়ম্বাভবে স্বাধীন জ্ঞানায় গুল্লু কে। বিবেকর মূল্য দেখে। গুল্লুর মূল্য দেখে। আর পেটের মধ্যে শূন্যতা ওলটপালোট খায়।

গুল, উঠবে হোটেলই। মধ্য কলকাতার একটা নিরিঝাল ভায়গরর একটা ডালো হোটেল তুলে দিল ওকে বিবেক। ওই ভেতরে গিয়ে গুলর সঙ্গে সব ব্যবস্থা কর এলো। কিপালা আর ছেলে মেয়ে গাড়িতে বসে রইল।

শুধু মাঠ একটা মাসে, একটা লোক, এত বসলে যায়, বিপাশা চেষ্টা না দেখলে, বিপাশা করত পারত না। স্মার্ট তো ও চিরকালই গাখাত ও ভোলা। কিছু এখন যেন তার সঙ্গে মিলেছে অতুত এক গুণের তুলে ধরা পাওয়াই। যেন ওর নাগাল আর বিপাশা পাবে ন কোনও দিন। মাঠ একুশা দিনের দ্বৈনিং-এ মানব এত বসলে যায়? হঠাৎ বাজছে পালটে যায়? সামান্য পরত হলে, স্বকক করছে। নতুন সাটে, টাই-এ সাটে বিহাতী মাগাফিনের পরব হচ্ছে যেন ও।

কত দূর-কত দূর মানব-বল এক মনে হচ্ছে। নিজের বলে আর কোনাই থাকে না। কি করে হয়? বিপাশা হতভব হয়ে পড়ে। বেশ কিছুক্ষণ পরে ও ফিরে এলে পাড়িতে। 'চলো বাড়ি।' এসে সামনের দীট বসলো সে। জোজো ওখানে আলোই বসে আছে, ব্যাবার কাজ খেঁচে কবলে বলে। তানভিত ও এবার উঠে দাড়িয়ে বাবার কাঁধের ওপর দিয়ে হাত নিয়ে ফিরে গেল। ঘরের দরজা কই আদর করল আবার বিবেক। তাড়পর বিপাশার দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করল হেলো বিপশা-কোমন ছিলে? কোনও অসুবিধা হয়নি তো?

মন্ডমপেথর মতন বিপাশা মাঝা নাড়ল। ওর শরীর অবশ অবশ লাগছে। বাক্সে
বহুর আগে? বিয়ের পরভাতে বহু কাল, বিবেক ওক আসর করে 'বিশ্বাস' বলে
ডাকল। আজ আবার এই ডাক? ওর চোখ জল আসতে চাইল। হু করে বসে
রইল বিপাশা সারা পথ। বিবেক বাচ্চাদের সঙ্গে বকবক করতে ক' বাড়ি ফিরে
এল।

রাস্ত্রে, ছেলেমেয়েদের সশাঃ নিয়ে বিবক শুলো। বিপাশা সামান্য দূর থেকে, ওদের কথাবাংলা শুনল। ছেলেমেয়ে ছােলে, বিপাশা ঠিকসক কল, গল্গল কৈ। এ-ওক তুমি কোয়ার দাট করল।" হাই তুলতে তুলতে বিবক জবাব দিল, "এ-গল্গল? ওক অনেকদিন ধরে চিনি।" সেই অঙ্গবঙ্গ থেকে ওদের আর আমাদের বাড়ির মধ্যে আসা যাওয়া ছিল না। কি একটা দূর সম্পর্কের আত্মীয়তাও আছে যেন। লগ্ননেই ছিল এতকাল। ছাটতে দেশে এসেছি। আবার হাই তুলে, বিবক পাশ দিহর শুলো। আর তারপরেই ঘিয়ে পড়ল।

সকালে অফিস বাবার আগেও, বিশেষ কিছু কথাবার্তা হয়নি। ট.কটাক ঘরে স্নান পরনসোরা কলবার্তা ছাড়া। বিশ্রাম শব্দও শুনে চোরে স্নেহ দেখেছে। বিকল দেখেওনি। নিয়ম মায়িক অফিস চল গেছে। আর অফিস থেকে ফিরেছে অনেক দেরিতে। গুলার কাজ গিয়েছিল খড়্গেত এনে ফুল, ওর আতিথেয়তার প্রতিদান দিতে গুলে। তাই বলে খবরাখবর করলে না।

‘আজকের কেউ আমি লে বাবার পক্ষ খেঁজি খবর করেছে?’ বিবেক বিপদায়কে প্রশ্ন করল। বিপাদা মাথা লাল করে দুই-মাথা নেড়ে উত্তরে বলে গেল। ‘বিক্রম কথি কাকিল। রাতে, বিবাহের শরে পূর্ণাঙ্গা জ্বলন্ত করল, ‘ওখানে থকা ভাতো কটল?’ ভদ্র কোঁতলী গলায় আওয়াজ ওর। ‘হ্যাঁ—মন্দ কি? তবে যা ঠাকু-কাস’, খোলা খোয়াখুয়ি করার কয়সুই! পুরো বারানি।’ বিবেকও ভদ্র গলায় জবাব দিল।

‘শিখলো অনেক?’ আবার প্রশ্ন করল বিপাশা। ‘ওই আর্যকি?’ কাকি নন্দিনী ক
করলে?’ বিপাশা জানতে চাইল। ‘একটু, আধটু, দু’কলম, এদিক সেদিক দেখলাম—
কি আবার করে মানব বিবেশে গেলে। সাইট-স্টাফিং করতে করতেই সময় চলে
বার।’ বিবেক পদ্ম ফিরে শুলো। বিপাশা তবু জিজ্ঞেস করল, ‘শাল’ কাছাই

। মনে। 'শুধু, ফেরার সময়তো' 'ওর বাড়তে আর কে কে আছে?' বিবেক মুখ ফেরাল। বলল, 'কেউ নেই। গল্‌স্‌ একা থাকে।' বিপাশার নিশ্চিন্ত বন্ধ হবার যোগাড় হল। কোনও মতে, বলা উচিত নয় জেলেও বলা, 'ওর সঙ্গী—?'

বিবেক সময় নিল একটু। বিপাশার স্বামী হারিয়ে গেছে। সে যারওনি ফিরেও আসিনি। উপহারও বন্দামানা, এবং স্বাক্ষরও শূন্য। বিপাশাও হারিয়ে গেছে। তবু সম্পর্ক রাখতেই হবে। আরো কিছু উপহার দিলেও বোধ হয়, বিবেকের ক্ষতি হবে না। একটা মস্ত বড় সাপ্পনা, বিবেক বিপাশার হাতে তুলে দিল। আই। বলল, 'হ্যাঁ।' এ থেকে যদি দামিত পায়, নিজের কৃতকর্মের জন্য যদি অপরাধবোধ ওর কমে যায়—থাক না। বিবেকের তো আর লাভ-ক্ষতির কিছুই নেই।

তবু কিছুক্ষণ মন ও অভ্যাসের মধ্যে দ্বন্দ্বোৎপত্তি চলল। নিজেকে নিষ্ঠুর মনে হল। কোনও দিন অকারণে বিপাশাকে ও দংশন করেনি—দ্বিষ্টে চায়নি। সাধা-মতন ওর সাথ আকাশনা পূর্ণ করেছে। আর ওর হাসিমুখ দেখে নিজেকে কৃতার্থ মনে করেছে। সামান্য ঝগড়া বিবাদ হলে, নিজে সেধে, সব সময় ওর মন ভাঙিয়েছে। আদরে সোহাগে ভরিয়ে দিয়েছে। ওর দংশনী মুখ ওর সর্বনি কোনও দিন। আরও সাপ্পনা দিতে চেয়ে দামিত কেউ নিল সে, স্বপ্নতে পেরল। কিন্তু মিথের বোঝা বড়ানো সে কোনও শক্তি করেনি—নিজেকে দিয়ে।

পরের দিন অফিস থেকে ফোন করল বিবেক বেলা তিনটোর পর—বিপাশা? মিঃ বোস—আমাদের ডিপার্টমেন্ট ম্যানেজার—এই মাত্র মারা গেলেন। অফিসেই। কার্ডিয়াক অ্যাটাক। নার্সিংহোমে নিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করা হয়েছিল—দরকার পড়ল না। এখানেই সব শেষ হয়ে গেল। আমার ফিরতে অনেক রাত হতে পারে। চাপা গলায় কথাগুলি বলে বিবেক ফোন রেখে দিল। বিপাশা শূন্য দৃষ্টিতে সামনের স্ক্রোলের দিকে তাকিয়ে থেকে, রিসিভার নামিয়ে রাখল।

ও ভাগা মানে। টিকিউ কোথী—সব মানে। শেষ হবে যেন ওর আর বিবেকের কোনো কাকরোয়িছল। মনে নেই। জ্যোতিষী কি বলেছিলেন? মনে নেই। হঠাৎ বলেছিলেন, ও রাজস্বর্ণী হবে, জ্যোতিষীদের চিরচরিত জাযায়। হঠাৎ বলেছিলেন, বিবেকের বহুশ্রুতির দশা শিগগিরই শাস্ত হবে। কিছু মনে নেই। গত একটা বছর কেমন আলাপাল, হয়ে কেটেছে ওর। কে যেন শনি হয়ে ওর কাঁধে চেপে বসেছিল।

সেনগুপ্ত। মাসের মধ্যে পনের দিন খালি বিপাশা—আর বিপাশা। অত বড় একটা মানুষ—অসহায়ভাবে আঁকড়ে ধরতে চাইছেন, বিপাশাকে অত গুরুত্ব অত প্রধান দিচ্ছেন—তার ঘরোয়া জীবনের ক্ষেত্র, বিপাশার পরামর্শ, উপদেশ, সাহায্য চাইছেন। বিপাশা আত্মহারা হয়ে পড়েছিল। সময় সময় ছিলোও। স্বামীক কম্পনীর ডিরেক্টর তাকে অমনভাবে চাইছেন। একটু কথা বলা তাঁর সঙ্গী। একটু মর্যাদা রাখা করা, একটু বেসামাল স্বপ্নে ভেসে যাওয়া—সে রোধ করতে পারেনি।

তারই অনুগ্রহে, একজন অত হোমরা চোমরা মানুষ, তার স্বামীকে ওঠাবে। —এ জানার মাদকতা সে পরিপাক করতে পারেনি। সর্বাঙ্গী, এতদিন বয়ে, অন্য পুরুষের অত্যাচার চাওয়ে সে নিলগাউর মতন অস্বীকার করতে পারেনি। শূন্য কথা, শূন্য হাসি, শূন্য একটু মনোযোগ দিয়ে, সে এক পুরুষকে ধন্য করার খেলায় মেতেছিল। নিজের শক্তি নিয়ে নিজেরি অবাধ হয়ে গিয়েছিল।

পরিণামের কথা বার বার, বিবেক ওকে বলে গেছে। কিন্তু সে ভেবেছিল, পরিণাম আসবে সেনগুপ্তের দিক থেকে। বা সে, টীপকাল ভারতীয় মাইলার খারি মাছ-না ছুঁই পানি ভাক দেখিয়ে কাটিয়ে নিতে পারবে অনায়াসে। বিবেককে চিরকুন্তল করে রাখবে ওর কাছে। সেনগুপ্তকে আহত। কারো কোনও ক্ষতি হবে না—অথচ বিপাশার মোহিনী শক্তি বরষকর। বিবেক উঠে যাবে। সেনগুপ্ত পড়ে থাকবে বেধনকার সেখানেই। আর নিজের দূর্বলতাকে দোষ দেবে। এ যদিও আত্মপ্রসাদের লোভ এড়ানো যায়নি।

অথচ, অথচ, বিবেকের ভাগ্য কি অনায়াসে বিবেককে ঠেলে দিচ্ছে ওপরের দিকে। কোনও জড়িবাট, কোনও বিশেষ রঙ্গ, সন্দরী মোহিনী স্ত্রীর কিপ্‌ম্যার সহায়তা ছাড়াই। ফুলেছে, কাঁপছে, কাঁপিয়ে বাউছে বিবেক। কারো কোনও তোয়াক্কা না করে। সেনগুপ্তেরা নিজেরাই যেতে, ওদের সাহায্য কর—এই বিবেকদের। গল্‌স্‌, হাসা লাসা আর প্রচণ্ড দিকে ওদের সেকা করে। আর দুনিয়া ক'র সেলাম। এমন কি বিচক্ষণ বসেরাও অনায়াসে সরে গিয়ে ওদের জায়গা করে দেয়। সাফল্য পূর্ব হাতের মতিতে নিজে এসে ধরা ক্ষেত্র।

আর কিপ্পারদের কি হয়? অলময়, স্বেচ্ছময়, প্রেমময় স্বামী হয়ে ওঠে এক সম্পূর্ণ অপরিচিত দ্বয়ের মানুষ। বিপাশার হাতের পাঁচ বিবেক, অমন বশব্দ বিবেক, অত বিবেক বিবেক যে এমনি হয়ে যাবে, সে কি কখনোও করতে পেরেছিল?

এ দুই, এ অর্নিথম্যাতা, সে টের পেয়েছিল, বিবেক বিলুপ্ত যাওয়ার আগেই। কত রাত জেঁকেনি। কতদিন কাছে আসেনি। এক মুহূর্তও মথের দিকে আর চেয়ে থাকেনি। যাওয়ার পনেরো সূড়ি দিন আগে থেকেই। এমন কি বাবার আগের রাত্তর পর্বত, বিবেক ওকে একবার ছোঁওনি। বাবার দিন, সারাদিন, সারা সন্ধ্যা—কতটুকু সময় পেয়েছে, এতটুকু নির্ভীত খোঁজেনি।

তারই ফল, এই এক মাস, সে সেনগুপ্তের সঙ্গী কথা বলেনি। কত লজ্জা কাটিয়ে ওঠা বার এই ধরনের সম্বন্ধ, বন্ধুতে পেরে সে অবাধ হয়ে গেছে। মুখ একদিকই সে বলেছিল, 'মিঃ সেনগুপ্ত—কিছু মনে করুন না—আপনি আমার কণ্ঠ করে ফোন করুন না। আমাকে কিছু জানাবার থাকলে, অন্য কাউকে দিয়ে ফোন করবেন।' সেনগুপ্ত আর ফোন করেনি। মানী লোক, এক মুহূর্তেই, তার মান সম্মানের পরিচয় আত্মাওয়ার ফিরে গেছে।

অথচ—সে কেন ভাবতো, যদি সে কথা বলা বন্ধ করে, সেনগুপ্ত ভয়ংকর চরে উঠবেন। জব্বত ভালো লাগতো বলে? কেন সে ভাবেনি, এই সব সেনগুপ্তেরা, সময়ের শিষ্টি, আর সময়ে পিটাটি? পুরুষের অহংকার, ক্ষেত্রবিশেষ, ভিন্ন রকম। নিজের কুদৃষ্টি, নিজের লোভ অপ্রমাণ করার জন্যও, ওদের জায়গা বিশেষে সাহায্য করার ইচ্ছা হয়। সেনগুপ্তের দূর্বলতার কথা যদি কেউ জানে, তাহলে বিবেকই তো জানে। কিভাবে বিপাশা। বিপাশা যে কেউ নয়—সে কথা বোঝাবার জন্যও কি সেনগুপ্ত আজ আরো উদার হয়ে উঠবেন না বিবেকের প্রতি? দাঁত দিয়ে ঠোঁট কামড়ে ধরল বিপাশা। ঠিক এইভাবে সে না ভাবলেও, আসল খবরটি কোথা থেকে এক সন্ধ্যা তরপর্বাহিত হয়ে এসে, ওর ঘরশে পৌঁছে গেল।

কদিন খবর কলত রইল বিবেক। চার্জ টোকওয়ার চলেছে নিউ ওরিয়েন্টন! ডিপার্টমেন্ট আগেই জানতো, আজ আবার একবারো স্বীকার করল, ক্যানারিজ লাক্‌ বাট। কি সন্দর, সময়ের আগেই প্রার্থিত বন্ধুটি, গাছের পাকা ফলটির মতন, টপ করে পড়ে গেল হাতে। আরো এক বছর চার মাস অপেক্ষা করতে হল না। কেউ কেউ এ রকম লাক নিয়ে জন্মায়।

অপ্রস্তুত যদি কেউ হয়ে থাকে—বিবেকই হয়েছে। ঘটনার অভ্যাসের তরে। সেই সন্ধ্যারই হতভন। গল্‌স্‌র সঙ্গী টেলিফোনে কথা হারিয়ে। একদিন চু করে গির জানিয়েও এসেছে সব ব্যাপার। গল্‌স্‌, শূন্য হয়ে বলেছে, 'সে আই হুট লাক ফর ইউ?' বিবেক অপ্রস্তুত ভাব সামলে বলেছে, 'গল্‌স্‌, লাকি। একজন লোক মারা গিয়েছেন—তার ফ্যামিলির কথা ভাবো। ইউ মাস্ট টক লাইক দিস।'

ও শাটাপ! আই হাভ নো পোসাস ফর হিপার্কিস। ইউ গট ইউর প্রোমোশন। আমার কাছে সেটাই বড় কথা। আজকের দিন যে গেছে, সে গেছে। যে আছে, তার কথাই ভাবতে হবে। এবার কি আমার জন্য একটু লাক আয়োজন করবে?

'লো! মি গট মাই বোয়িং ফার্ট!' তাবপর যা করার চেষ্টা করবে। তোমাকে একজনের সঙ্গী আলাপ করিয়ে দেব, বলাই তো। ওর চার্টারকে খুব ইনফ্লুয়েন্স। তারপর তুমি যা করবার করা।' বলে বিবেক এক রকম পাগিয়ে এসেছে।

কদিন পর বিপাশাও, বিবেক সকালে অফিস হাবার আগে আয়নার সামনে বসে টাই পরছে, তখন এসে দাঁড়িয়ে বলেছে—ম্যানেজার হয়ে গেলে? স্বেচ্ছাচলন। খুব খুশী তুমি, তাই না? বিবেক আসতে আসতে—ওর কি কি ফিরে বলল, 'আমি আমার ঠিক পরেই উনি মারা গেলেন, তুমি কিছু সন্দেহ করছ না?'

সময়ক? সন্দেহ কিসের? আমি তোমার সত্যাপনার কথাই বলছি। বিপাশা ঠান্ডা গলায় জবাব দিল। বিবেক 'খনাবাদ!' বলে বেরিয়ে গেল।

কিছদিন কেটে গেছে। গল্‌স্‌, ছুটফট করছে। ওর আত্মবিশ্বাসকে কে কোথায় আছে, খুঁজে খুঁজে, এখানে ওখানে দেখা কর এসেছে। এবার যাই যাই করছে। কিছু যখন এখানে হচ্ছে না, তখন আর থেকে কি লাভ? এ রকম নিজের জীবন ভালো লাগছে না ওর। বিবেকটা একটা নীচের গর্তে। প্রোমোশন হয়েছে, ক্ষুধিত থেকে থাক, তা নয়, নীরব থেকে থাকে।

খাটো—অফিসে খাটো। খাটোতেই হবে। সন্ধ্যাবেলা এসেই অত যাই যাই কেন? ওর যেন মর্নিং চলছে। কার সঙ্গী আলাপ করিয়ে দেবে বলাইল, তাও দিচ্ছে না। এখানে লোকেরা বড় বেশী। ইনভলভড হয়ে পড়ে। অকথা প্রপার ডিকারাম কিছু মানতেই হয়। কিন্তু যখন কেউ থাকে না সামনে, তখন রিল্যাক্স করল ক্ষতি কি? আসলে, হঠাৎ এত বড় পারিশ, বিবেককে কিছুটা আড়ম্ব করে দিয়েছে। সব সময় টেনশনড গেল।

ক্ষায় এবং আশাতীত প্রুত অগ্রগতি, বিবেককে সত্যিই কিছুটা বিহ্বল এবং অড়ম্ব করে দিয়েছে। ঘটনার আকস্মিকতাই এর মূল কারণ। অপ্রস্তুত অকথার এই নতুন মর্যাদার নিজেকে খাপ খাইয়ে নিতে হলে, এখন সামগ্রিক কাণ্ডাতা দরকার। রিল্যাক্সেশনের সময় এখন নয়। চাইলেও পারবে না। তবু গল্‌স্‌, চলে যাবার আগে ওর জন্য কিছু একটা করা দরকার। অশ্রুত একটা জেশচার দেখাতেই হয়।

নতুন পরিমার্জিত সেনগুপ্তই। একমাত্র বন্ধু, গল্‌স্‌ এবং পথ প্রদর্শক। তাঁর প্রতি এখন অশেষ শ্রদ্ধা আর ভক্তি। ডিপার্টমেন্টের সকলে, নতুন করে সমীহর চোখে দেখলেও, সহযোগিতার আবহাওয়া অত্যাশ্চর্য। যে কে নও মুহূর্ত, এখন ভুল করে পরে—এবং তারই জন্য সকলে উৎসর্গ প্রস্তুত।

এ সময়ে সত্যিকারের বন্ধু ও শত্রুও দরকার। সেনগুপ্ত ছড়া আর কে আছে? সেনগুপ্তকে তাই, এখন, নিজের বাগিগত জীবনের কথা ভুলে, শ্রদ্ধা ভক্তি ও কৃতজ্ঞতার পবিত্র জলে শোথন করে নেয়া দরকার। তাকে তাই, একদিন নিজের মাড়িতে ডিনার ডাকল। অজহাত তাঁর জন্য ভালো স্কু হুইলিং নিয় এসেছে সে লেগেত থেকে। এতদিন কালতে পারেনি বোসের মৃত্যুর ব্যাপারে সবাই শোকহত হয়ে ছিল বলে।

সেনগুপ্তও ভক্ত শিষ্যের কৃতজ্ঞতা, সময় জ্ঞান ও সামাজিক সূচির পরিচয় পেয়ে সখী হলেন। গল্‌স্‌কেও ডাকল সেইদিন। ওকেও বাড়িতে ডাকাই হচ্ছিল এখনও। বিপাশা শূন্য জ্ঞানক স্মৃতিয়ে গেল। দাঁত লোকের আয়োজন করতে গিয়ে হিমামুখ হয়ে গেল। তার নার্সাসেনস দেখে বিবেক আগের মতই সাহায্য করত এগিয়ে এল। বিপাশা কোনও নিন্দে কারিওকর্মী নয়।

নার্সাস বিবেকও বোধ করছে। গল্‌স্‌র সম্প্রদায় ও বাড়ি বাড়ি করবে না তো? সেনগুপ্তের প্রতি বিবেকের অজ্ঞানের মনোভাব আর কিছদিন আগের মনোভাবের আকাশ পরভাষা। গল্‌স্‌কে নিয়ে আসতে উৎসাহিত হয়ে উঠেছিল যে কারণ, সে কারণটা এখন ভীষণ কুদৃষ্টিপূর্ণ মনে হচ্ছে ওর। গল্‌স্‌ আবার উসহের অতিশয়ো নিজেই এবং বিবেকের কেস্‌ খারাপ করে থেকে না তো? যদিও আশঙ্ক্য দিয়েছে, তবু যে অপ্রস্তুত ফেলবে না, তার কি শঙ্কতা আছে?

মিস্ট্রি জিনিষ খান- কিন্তু দন্তক্ষয় থেকে সার্বধান!



গায়ই আপনি মিস্ট্রি আর স্বৈতসারপদার্থ খান তাতে আপনার দাঁতে
দন্তক্ষয় হোগের ভয় থাকে আর আপনি দাঁতের যত্নগার কষ্ট পান।
এর হাত থেকে বাঁচার একটাই উপায়—বিনাকা ফ্লোরাইড* বাবহার করে
তাত সুরক্ষিত রাখা।
গৃহবীম্য পরীক্ষা করে দেখা গিয়েছে যে, টুথপেস্টে ফ্লোরাইডই হল একমাত্র
উপাদান যা দাঁতের এনামেলের সঙ্গে ঠিক ঠিক মিশে দাঁত মজবুত খানার
যার ক্ষয় হতে দেয় না। বিনাকা ফ্লোরাইডের দ্বারা গুণ দন্তক্ষয়ের ঋণাত্মক
ক্ষমতা দেয় না আর দাঁতে যত্নগার্যক গর্ত হতে দেয় না।

* এতে আছে সবচেয়ে কার্যকর ফ্লোরাইড
কম্পাউও সোডিয়াম-মোনোফ্লোরোফসফেট।



সীবা-গায়গী

বিশী মজবুত দাঁতের জন্তে, দন্তক্ষয় বন্ধ করার জন্তে—

বিনাকা ফ্লোরাইড

ভারতের সর্বপ্রথম ও সর্বোত্তম ফ্লোরাইড টুথপেস্ট।

U-8597 Ben

সেনস্বেলি আসার আধ কণী পরে গেল, এল। দরজা খুলে বিবেক অবাক
হয়ে গেল ওকে দেখে। এখানে এসে তাঁতের শাড়ি কিনেছে দেখে হয়। সন্দের একটি
সাদা কোল চওড়া শাড়ি, তাঁতের শাড়ি পরে, টিপ দিলে মসকারা আর হালকা
লিপস্টিকে অপরশাট সাজে এল সে। মুখ হয়, 'ভালী মিস্ট্রি দেখাচ্ছে তে? ভেতরে
এসো', বলে বিবেক সরে দাঁড়াল। গুলে, হুতলাই করে ওকে শাসন করে, ওভতরে
টাকে এল।

সে সন্ধ্যা সফল সন্ধ্যা। গুলের মোহমরতার দিক থেকে। সে সন্ধ্যা সফল
সন্ধ্যা, বিবেকের আত্মধরতার দিক থেকে। শব্দ এক কোল আড়ম্বুর হয়ে বসে বসে
সকলের উল্লাসিত ব্যাক্যোচ্ছ্বাস শনে গেল, আর গুলের সপ্রতিভ বাক্যনির্গম ও
কুশলতা দেখে গেল চুপ করে বিপাশা। নামে সে হোস্টেস—কিন্তু আজকের সন্ধ্যায়
সে শব্দ, স্বরসাজনো পুতুল। একবার দেখে তারিক করলো হয়, না করলেও কেউ
কিছু মনে করবে না। তার প্রতি মনোযোগ বা দৈবকর গুলাই দিল।

গুল, বিশেষত পড়ে থাকতে চায় না শুনেন সেনস্বেলি শব্দ সন্তোষ প্রকাশ
করলেন। এখানে চাকরি পেলেই চলে আসতে পারে শুনেন চেষ্টা করলেন আশ্বাস
দিলেন। সেনস্বেলি কত লোককে কতভাবে লাহার্য করন, গুলকেও করলেন,
তাতে সন্দেহ কি? দেশের মেরের বিদেশে ডে থাকার, সেনস্বেলি কোনও হুইল
খুঁজে পেলেন না। নিশ্চয়ই দেখবেন তিনি—নিশ্চয়ই দেখবেন।

শব্দ আনন্দের সঙ্গে সন্ধ্যা কাটিয়ে সেনস্বেলি উঠলেন। গুলকে শোঁছবার
জনা বিবেকের এখন গাড়ি বের করার কোনও প্রয়োজন নেই। তিনিই নামিয়ে
দিয়ে যাবেন। নো প্রকলম! বিবেক আবার কাঠ কাঠ হয়ে গিয়ে ওদের গাড়িতে
উঠিয়ে দিলে এল। গুলকে আড়ালে কিছু করার সুযোগও পেল না সে।

পল্লীদল সন্ধ্যাবেলা গুলের হোটেল গেল বিবেক। ওই অপেক্ষা করছিল
গুল। ওকে দেখে মুচকি হাসল। বিবেক প্রশ্নভরা চোখে চাইল ওর কিকে।
গুল মাথা নাড়ল। 'কিছু দিন সময় চাই।' মখে বলল। চাকরির অশর আছে
কিনা দেখাও—না থাকলে যে লণ্ডন আবার সেই লণ্ডন। গুল, তোমার লাক
এনে দিয়েছে, দেখি তুমি গুলের জন্য কি আনো।

বিবেক মনে মনে বলল, তুমি তোমার লণ্ডনেই ফিরে যাও গুল। এখানে
তোমার উপস্থিতি আমার আর ভালো লাগছে না। তুমি যে কি করে বসবে সেই
ভয়ে স্থির থাকতে পারছি না। মখে বলল, 'কিন্তু গুল—মনে দেখো, উনি আমার
ভিক্টোর—এবং এক রকম গার্জিয়ান এজেন্সি। ওর মুখ হাসিও না তুমি।' গুল,
চোখ বড় করে চেয়ে থেকে বলল, 'তোমার কাজ হয়ে গেছে—না? বোস, তোমার
কাজ মিটিয়ে দিয়ে গেছেন, তাই না?'

'কি জানি—ভালো লাগছে না ওসব কথা ভাবতে।' বিবেক সিগারেট ধরাল
এক ধরিয়ে দিল। গুলকেও আর ভালো লাগছে না? খেঁচা ছাড়তে ছাড়তে গুল,
অন্যভাবে করল। 'বোসো তো—একটা গল্প করি।' কি যে খালি উঠি উঠি করা
আজকাল। লেট, গুল, আরমিউজ ইউ ফর এ হে আইল ডালি। 'রিলাক্স!' গুল,
ফোন তুলে ওর ঘরে খবরদারার আর ভ্রুক আনবার অভ্যাস লিল।

বিবেক ফিরল বেশ রয়টি করে। সামান্য অংশ অকথ্য। বিপাশা দেখেই
বাকল—গুল। এতদূর নেই কেনেও, অভ্যাসবস্ত বিপাশা বলা ফেলল, গুলকে
নিয়ই সবাই কি মজা থাকবে নাকি? কত টাকা খরচ করে ওকে নিয়ে এলে?'
বিবেক রান্ধ গলার জ্বাক দিল, 'আর কে মজা থাকবে আমি জানি না—আমি
কোনও ময়ের ওপর মজা থাকার লোক নই। কত টাকা? আজকাল আর টাকা
খরচ করে কেনও ময়ের কিনে আসতে হয় না। ময়েরা আপনিই আসে।' বলে
জামা কাপড় ছাড়তে চলে গেল।

বিপাশা নিরুপায় রাগে, কোভে, অপমানে চুপ করে বসে রইল একটা চরায়ে।
বিবেক এসে বিছানার শরে পড়ল। সে চেয়ে চেয়ে দেখল। সে কি করবে?
কে ধার যাবে? কোথায় থাকছে ও?

'আমি তবে এখন কি করব?' হঠাৎ কখন জোরী কথাতা বেরিয়ে এলো ওর
মখ থেকে। 'আ? বিবেক বালিশ থেকে মাথা ওঠাল। 'কি আবার করবে? আজ
রাত্রেই, তাপ্তি রয়েছ। সঙ্গারও রয়েছে। তোমার রাজধানী হওয়া কপালে আছে—
তাও বাড়ি রয়েছে। তবে আজকাল রাজধানী কি করে হয়—আমার জানা নেই।'
বিবেক আবার মাথা রাখল কালিশে।

যম আসছিল—এখন পালিয়েছে। নিজের ওপর শ্রমনি আসছে। ঐ এক কোণে
বসে থাকা একটি পরিভ্রম্য মহিলার, বিগত দিনের মূল্যের কথা মনে পড়ে, সামান্য
কষ্টও হচ্ছে—লজ্জাও হচ্ছে। তার প্রতি আজ ভালোবাসা নেই—শাধ দায়িত্ব
আছে। 'প্রম নেই—শাধ, কতকটা আছে। আকর্ষণ নেই—আছে শব্দ করণ।

দিন যাবে। আস্ত আস্ত এই অসহনীর অবস্থাও সহনীয় হয়ে উঠবে।
বিবেকের যত্নগার দিন কেটে গিয়েছে—অশ্রুপিত হয়ে গেছে। 'বিপাশার হয়তো
অশ্রুপিত দিন কেটে গিয়ে এসেছে বিপাশার দিন। ও মস্তক বিবেক পেনে। চায়
না—বিপাশাও পাক সে মস্তক। কিন্তু উপায় নেই। আস্ত আস্ত মিলিয়ে যাবে।
সব মিলিয়ে যাবে। থাকে শব্দ, এক সাক্ষ্যবাদী সমঝোতা। সাংসারিক ও সামাজিক
সামঞ্জস্য কোথ।

একদিন হয়তো, মাসা আর প্রয়োজন, আবার কাছে টেনে আনবে ওদের। কিন্তু
যা গেল তা আর ফিরবে কি? বিবেক ও জামা লাগা চলে গেল, শব্দ, সাহস্কার
কোনও সপক্ষে আর রূপে রস গন্ধ থাকে কি?

আপাতত বিবেকের মনে হচ্ছে, ঐ জন্মহাল—তিনি এক টোকে জন্মের
মতিপট্ট হয়ে আজ এক কোণার বসে আছেন—যে জিনিসটার ওপর উনি কস
আছেন. ওটা একটা চোরার নয়—ওটা বিবেকের বিবেক—কলেশল। বইই থাকলেন
বোধ হয় চিরকাল। দমবন্ধ অকথ্য বিবেক মনে মনে বলল—গাড় ও গাড়! হোয়াট
এ সিলি রিলেসন!

হাব সুধীর মের

বিজ্ঞান

উষ্ণতা এবং জীবনের অস্তিত্ব

মরীচকন বহুভাষ্যের ইয়েলোস্টোন ন্যাশনাল পার্কের উষ্ণ প্রস্রবণটি শব্দ লক্ষ লক্ষ দর্শকের কাছেই নয়, বিজ্ঞানীদের কাছেও যেন বড় রকমের একটি বিস্ময়। সমুদ্রতল থেকে জারাগাটি কিছুটা উচ্চত্রে অবস্থান করার এই উষ্ণ প্রস্রবণের ফুটন্ত জলের তাপমাত্রা স্বাভাবিকের চেয়ে কিছুটা কম। ৯২ থেকে ৯৩ ডিগ্রি সেলসিয়াস। বিজ্ঞানীরা বিশ্বাস করেন, এই ফুটন্ত জলের তেতর তারা এমন দুই প্রাণীর ব্যাকটেরিয়া আবিষ্কার করেছেন, যারা প্রকৃতির সেই উষ্ণ পরিবেশে বহাল ভাবেই বাস করছে। এবং শব্দ বাস করা নয়, তাদের স্বভাব চিরন্তন দেখে মনে হয়, ওই উষ্ণ প্রস্রবণের চরম পরিবেশই যেন তাদের স্বাভাবিক বাসস্থান। সেখানে তারা সত্যিকার করেই জলের মধ্যে মিশে থাকা জৈব বাসায়নিক সামগ্রী খেয়ে জীবন ধারণ করে। সেই সঙ্গে করে ফলশ্রুতিও। না। পৃথিবীর স্বাভাবিক পরিবেশ তাদের কাছে যেন অনাকাঙ্ক্ষিত ব্যাপার।

“যেহেতু পৃথিবীর তাপমাত্রা অনেক কম, আমরা ধরে নিতে পারি, স্বল্প উষ্ণ পরিবেশই বেশীর ভাগ জীবগণের বাসস্থান। ধরা যাক এই উষ্ণতা শূন্য থেকে ৩০ ডিগ্রি সেলসিয়াস। কোনও কোনও জীবগণ, অক্সি, মানব এবং উষ্ণ-রক্তবাহী প্রাণীর ক্ষেত্রে মধ্যম বাস করে। বলা বাহুল্য, এ ক্ষেত্রে তাদের বাস করতে হয় ৩৬ থেকে ৪০ ডিগ্রি সেলসিয়াস তাপমাত্রায়। সে তুলনায় ইয়েলোস্টোন ন্যাশনাল পার্কের ওই দুই প্রাণীর ব্যাকটেরিয়া বড় রকমের ব্যতিক্রম।” সম্প্রতি “টেকিং দা হিট”

শিরোনামে প্রকাশিত (ন্যাচারাল হিস্টোরি : ফেব্রুয়ারি, ১৯৭১) একটি নিবন্ধে মন্তব্য করেছেন ইয়েলোস্টোন রিসার্চ প্রজেক্টের জীবগণ-বিজ্ঞানী ডঃ জেরি এল মোৎসের এবং উইলসনসন বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রকৃতি বিজ্ঞান বিভাগের বিশেষজ্ঞ ডঃ টমাস ডি ব্রুক। উল্লেখ্য, বিভিন্ন পরিবেশে বিভিন্ন প্রাণীর ব্যাকটেরিয়া কীভাবে বাস করে, পরিবেশের সঙ্গে নিজস্বের খাপ খাইয়ে নিতে গিয়ে তাদের আচরণ এবং শারীরবৃত্তীয় কাঙ্ক্ষণের অবস্থাটা কী পৃথক পৃথক গিরে দাঁড়ায় সে সব সম্পর্কে তথ্য সংগ্রহের জন্যে গত দশ বছর ধরে গবেষণা চালিয়ে আসছেন ডঃ মোৎসের। ডঃ ব্রুক মনে করেন, জীবাণুর স্বভাব চিরন্তন জানার জন্যে যদি গবেষণা করতে হয়, তাহলে ঠিক যে পরিবেশে তারা বাস করে, সেখানেই তা করা উচিত। কারণ গবেষণাগারের কৃত্রিম পরিবেশে কালচার করতে গিয়ে তাদের অনেক মৌলিক চরিত্রই আমরা নষ্ট করে ফেলি।

ব্রুকের এই মন্তব্য ইয়েলোস্টোন পার্কের প্রস্রবণ থেকে সংগৃহীত ব্যাকটেরিয়ার ক্ষেত্রে প্রমাণিত হয়েছে। কারণ, মোৎসের এবং ব্রুক দু-জনই দেখেছেন, ওদের মধ্যে এক প্রাণীর ব্যাকটেরিয়া উষ্ণ প্রস্রবণের জলেই বেঁচে থাকতে অভ্যস্ত। গবেষণাগারের কৃত্রিম পরিবেশে তাদের বংশবৃদ্ধি করানো সম্ভব হয় না।

ইয়েলোস্টোন ন্যাশনাল পার্কের উষ্ণ প্রস্রবণে যে আর এক ধরনের ব্যাকটেরিয়া পাওয়া গেছে তার নাম থারমাস অ্যাকুয়াটিকাস। মজার ব্যাপার এই, ওই প্রস্রবণেই শব্দ নয়, অনেক সময় ঘর-বাড়িতে স্নানের জল গরম করার জন্যে বিদ্যুৎচালিত যে সব আধার ব্যবহার করা হয়ে থাকে, কোনও কোনও জারগার সেই সব আধারের গরম জলের মধ্যেও এদের পাওয়া যায়। সাধারণত ওই জলের তাপমাত্রা হয়ে থাকে ৩৬ থেকে ৪০ ডিগ্রি সেলসিয়াস। উল্লেখ্য,

জার্মান ব্যাকটেরিয়ার বংশ বৃদ্ধি সব চেয়ে বেশি ঘটে যদি জলের তাপমাত্রা থাকে ৭০ থেকে ৭৫ ডিগ্রির মধ্যে। ভয়ের কোন কারণ নেই। মানবের উপর এই ব্যাকটেরিয়ার কোন বিরূপ প্রতিক্রিয়ার কথা এখনও পর্যন্ত জানা যায় নি।

ডঃ মোৎসের এবং ডঃ ব্রুকের মন্তব্য : অনেকের ধারণা, যে পরিবেশে তারা বাস করেন, জীব-জগতের বেঁচে থাকার ব্যাপারে সেটাই একমাত্র আদর্শ পরিবেশ। কিন্তু কোনও কোনও জীবগণ যে কি প্রচণ্ড অব্যাবহারিক (?) পরিকল্পণে জীবনধারণ করে সে খবর অনেকেই হারত রাখেন না।

এই সব ব্যাকটেরিয়ার মধ্যে কেউ কেউ বাস করে স্বাভাবিক উষ্ণ জলে। কারও বাস উষ্ণ জলে, কিন্তু সেই জল স্বাভাবিকের তুলনায় অনেক বেশি ক্ষার থাকে। কারোর কারোর বাসস্থান উষ্ণ জল এবং সেই জলে অ্যাসিডের মত রসি।

করলাখনি অঞ্চলের কথাই ধরুন। খনি থেকে করলা সংগ্রহ করার সময় বেশ কিছু পরিমাণ জঞ্জালও সংগৃহীত হয়। এই জঞ্জালের মধ্যে থাকে কার্বন কলা। মাটি, পাথরকুচি এবং নানা রকম জৈবিক এবং অজৈব পদার্থ। এইসব জঞ্জাল স্তূপ করে রেখে দেওয়া হয় খনির কাছাকাছি কোন জায়গায়। বাতাসের অক্সিজেন ওই সব অজৈব এবং জৈবিক পদার্থের সঙ্গে রাসায়নিক বিক্রিয়া ঘটায়। এর ফলে উৎপন্ন হয় তাপ। পরিত্যক্ত জঞ্জাল স্তূপের তাপমাত্রা তখন কখনও কখনও ৬৯ ডিগ্রি সেলসিয়াসের মত দাঁড়াতে পারে। এবং শব্দ তাই নয়। জঞ্জালের মধ্যে থাকে গিরাইটিস এবং গম্বকষটিক অন্যান্য সামগ্রী। বিভিন্নরকমের ওই গম্বকষটিক সামগ্রী থেকে উৎপন্ন হয় সালফিউরিক অ্যাসিড। প্রকৃতির এই প্রতিকূল পরিবেশেও বাস করে এক প্রাণীর ব্যাকটেরিয়া। যারা উষ্ণ পরিবেশেই শব্দ নয় অ্যাসিডের সাল্ফোও



গম্বক কেসারের গরম জোলে রয়েছে সালফোব্যাকটেরিয়া (উষ্ণ জলে থাকে কিছু লক্ষ লক্ষ)। বিশেষ রকম পদার্থের জমায়ে প্রতিকূল-অন্যধর্মীকণ পৃথকিত (ট্রান্সমেনস আইসোলেশন) ছবিটি তৈরি হয়েছে।

বাস করার ক্ষমতা রাখে। হাইড্রোবাইওলজিস্ট বা জীববিজ্ঞানীরা এই সব ব্যাকটেরিয়ার নাম রাখেন "হাইকোয়ালিফার্ম"। এদের চেহারা গোলা। এদের কোষপ্রাচীর অপেক্ষাকৃত কঠিন। কয়লা-খনি এলাকার উষ্ণ জলের মধ্যে যে সব ব্যাকটেরিয়ার বাস প্রাণীগত হিসেবে তাদের কথা হয় "থার্মোফিলিক অ্যানিডোফাইল"। এদের বেশিগত এরা সব চেয়ে বেশি বংশ বৃদ্ধি করতে পারে ৬৯ ডিগ্রি সেলসিয়াস তাপমাত্রায়। এছাড়া, এইসব ব্যাকটেরিয়ার বাচার জন্যে সব সময় একটি অক্সিজেনকে বেছে নেয়। এই অক্সিজেনকে কখনও তারা সংগী হিসেবে গ্রহণ করে, কখনও বাস করে আক্সিজেনের গ্যাসের উপর অথবা অক্সিজেনের। কলা বাহুল্য, আশ্রয়টি কখনও উচ্চতর জীববাণু হিসেবেই বিদ্যমান করে।

যে সব ব্যাকটেরিয়ার উষ্ণ প্রভাবের অ্যানিডোফিলিক জলে বাস করে চারিদিক দিক দিয়ে তারা অনেক বেশি চমকপ্রদ।" বলেছেন ডঃ মোহসেন এক টা ব্লক।

যেমন ধরুন, "সালফোকালোবাস অ্যানিডোফিলিক-ডেরিভাস" প্রাণীর ব্যাকটেরিয়ার কথা। এই ব্যাকটেরিয়ার উষ্ণ জলে যে গন্ধ থাকে তাকে জারিত করে তৈরি করে সালফিউরিক অ্যানিড।

জুতাধিকারের বস্তু, সালফোকালোবাসের বাস-স্থান এমন সব অঞ্চলে, ভূতাপের পরিপ্রেক্ষিতে যে সব অঞ্চল অনেক বেশি সক্রিয়। ওই সব অঞ্চলে উষ্ণ প্রভাব দেখা যায়, উষ্ণ প্রভাবের জলে থাকে কিছু কিছু অ্যানিড। এবং আশপাশের মাটিতেও অ্যানিডের পরিমাণ অপেক্ষাকৃত বেশী। এ সব ভারময় জুতারের গভীর অঞ্চল থেকে বেরিয়ে আসে গরম বাষ্প। সেই বাষ্পের মধ্যে থাকে হাইড্রোজেন সালফাইড। এই হাইড্রোজেন সালফাইড বাষ্পের মধ্যে জুতারের বাইরে বেরিয়ে এসে স্বভাবস্বিকৃত পদ্ধতিতে জারিত হয়ে গন্ধক দেয়। গন্ধক পরে জারিত হয়ে উৎপাদন করে সালফিউরিক অ্যানিড। এই জারনের ব্যাপারে সালফোকালোবাস ব্যাকটেরিয়ার

জ্বালকা অনস্বাক্ষর।

মোহসেন এবং ব্লক দেখেছেন, জলের তাপমাত্রা ৬০ থেকে ৯২ ডিগ্রি সেলসিয়াস এবং সেই জল প্রবীর্ণিত সালফিউরিক অ্যানিডের দ্বারা প্রতি লিটারে ১৪-৭ গ্রাম। অর্থাৎ তেমন পরিবেশেও সেই জলে সালফোকালোবাসের বাস।

বিজ্ঞানীদের কাজ এই ঘটনা একটি বড় রকমের বিস্ময়। কারণ, দেখা গেছে বেশির ভাগ ব্যাকটেরিয়ার অণু বেশি অ্যানিড-পরিবেশ লুই করতে পারে না। ওই অ্যানিডের দশ হাজার ভাগের এক ভাগ মাত্রাভেই তারা কাহিল হয়ে পড়ে। বিশেষ করে মাধ্যমের (এ ক্ষেত্রে জল) তাপমাত্রা যদি ষাট ডিগ্রি সেলসিয়াসের বেশি হয়, তাহলে তো কথাই নেই। সে ক্ষেত্রে তাদের বাঁচাটাই অসম্ভব হয়ে দাঁড়ায়। অর্থাৎ এমন অবস্থা সালফোকালোবাসের কোন ক্ষতি করে না।

মোহসেন এবং ব্লকের মন্তব্য : সালফোকালোবাসই একমাত্র প্রাণী যাদের আমরা চরমতম পরিবেশে আধিকার করতে পারছি। এখানে চরমতম পরিবেশ বলতে বোঝাই অতিউষ্ণ অ্যানিড মিশ্রিত মাটি এবং জল, এবং যাদের তাপমাত্রা ৬০ ডিগ্রি সেলসিয়াসের বেশী। সালফোকালোবাস ছাড়া আর কোন প্রাণীর অস্তিত্ব এমন পরিবেশে এখনও পর্যন্ত পাওয়া যায়নি।

সালফোকালোবাস সম্পর্কে যে সব তথ্য এ পর্যন্ত তারা সংগ্রহ করেছেন তাদের মধ্যে প্রধান : এক, এই ব্যাকটেরিয়ার মৌলিক পদার্থ হিসেবে বিরাজমান (প্রোটেইন) গন্ধককে জারিত করে সালফিউরিক অ্যানিডে রূপান্তরিত করতে পারে। দুই, এই বিক্রিয়াটি তারা সম্পন্ন করে উচ্চতর তাপমাত্রায়। এ ক্ষেত্রে আদর্শ তাপমাত্রা ৮০ ডিগ্রি সেলসিয়াস। তাপমাত্রা ৯০ ডিগ্রির উপরে উঠলে এদের বিপাকীয় কাজ-কর্মের উপর চাপ পড়ে।

জুতাধিকারের কাছে সালফোকালোবাস ব্যাকটেরিয়ার একটি বড় রকমের জিজ্ঞাসা। তাদের ধারণা,

নানা রকম জুতাধিকারের মধ্যে মোহসেন এবং ব্লক-টেরিয়ার জুতিকা খুবই সক্রিয়। জুতারে নানা রকম সালফেট পাথর দেখা যায়। ওই সব সালফেট পাথর তৈরির জন্যে দরকার সালফিউরিক অ্যানিড।..... অতএব ব্যাপারটা এইভাবে কল্পনা করুন : সুইচের পর উদ্ভূত পৃথিবীর ভূতর জল ঠান্ডা হলে এলো। তার উপরের তাপমাত্রা নেমে এলো ৯০ ডিগ্রি সেলসিয়াসের কাছাকাছি। তখন তার বৃষ্টি বরফের রূপে লক লক উষ্ণ প্রভাবের ধারা। তখন জীবন হিসেবে রূপ পরিগ্রহ করল সালফোকালোবাস অথবা তার অনুরূপ কোন ব্যাকটেরিয়ার। এই ব্যাকটেরিয়ার জুতারের সক্রিয় গন্ধকের একটি বড় রকমের অংশ জারিত করে তৈরি করল সালফিউরিক অ্যানিড। এই অ্যানিড উদ্ভবকালে বিভিন্ন মৌলিক পদার্থের সঙ্গে বিক্রিয়া করে উৎপাদন করল নানা রকম সালফেট প্রাণীর পাথর।

প্রশ্ন উঠেছে, তা হলে ইয়েলোস্টোন পার্কের উষ্ণ প্রভাবের সেই ধারমাস ব্যাকটেরিয়ার এবং সালফোকালোবাস ও থার্মোফিলিক কি সমগোত্রীয়?

মোহসেন এবং ব্লকের উত্তর : না। প্রজননগত গঠন বা জেনেটিক ফরমেশনের দিক দিয়ে ধারমাস শ্রেণীর ব্যাকটেরিয়ারের চেয়ে স্বতন্ত্র। বরং তাদের মধ্যে এখনকার সাধারণ ব্যাকটেরিয়ারই মিল বেশী।

ঘটনা বাই হোক, বিজ্ঞানীরা মনে করেন, অত্যন্ত প্রতিকূল পরিবেশে যে সব ব্যাকটেরিয়ার বাস করে তাদের নিয়ে ব্যাপক গবেষণা করা দরকার। এতে করে হয়ত আমরা এমন অনেক ব্যাকটেরিয়ার স্থান পেতে পারি যাদের মানব কল্যাণে ব্যাপকভাবে কাজে লাগানো যেতে পারে। হারা উৎপাদন করতে পারে জ্বালানী গ্যাস; বাতু নিষ্কাশনের ক্ষেত্রেও যাদের ভূমিকা প্রচলিত পদ্ধতিতে চেয়ে লাভজনক হওয়া অসম্ভব নয়। সমঝুতা কর

আপনার চুল কি নিশ্চল, প্রাণীত?
নতুন প্রাণ ও উজ্জলতা ফিরিয়ে আনুন আপনার চুলে...



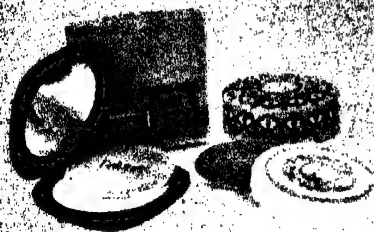
হেলো টনিক
শ্যাম্পুর
বিশেষ টনিকের
সাহায্য নিয়ে।

স্বাভাবিক নিয়মে, ৪০ দিন যাবৎ
আপনার চুলের তেলতলা ডাব ততই
কমতে থাকবে—এতে আপনার চুল
হয় যাবে নিশ্চল ও প্রাণবন্ত।
হেলো টনিক শ্যাম্পুর বিশেষ উপাদান
এ্যালানটাইন টনিকের মতো কাজ
করে। আপনার চুলে ফিরিয়ে আনুন
স্বপ্ন পরিমিত স্বাভাবিক তেল।
চুলের কোড়াগু পুষ্টি (জালায়)।
এইভাবে হেলো টনিক শ্যাম্পু
আপনার চুলের সজীব (সৌন্দর্য)
ফিরিয়ে আনুন, তলমলে আর
তালে—চুলে নতুন প্রাণ আর
উজ্জলতা সঞ্চার করে।
এর দল কেনা আপনার চুলের ময়লা
পরিষ্কার করে একটি তলমলে দাঁড়ি
এনে দেয়। আর এর স্পন্দন তাজা
পদ্ম আপনার আত্মা ভাল লাগবে।
আপনার নিশ্চল প্রাণীত চুলে
নতুন প্রাণ আর উজ্জলতা আনতে,
হেলো টনিক শ্যাম্পু ব্যবহার করুন।

কার স্টিং? রেখার-ল্যাক্সে মেখে!



ল্যাক্সে স্টিংয়ে গৌ লিকুইড
 সেক-আপ। ল্যাক্সে স্টিং
 কিং কেস পাউডার ও কন্সলিড।



ল্যাক্স স্টিংয়ে গৌ লিকুইড
 সেক-আপ। ল্যাক্সে স্টিং
 কিং কেস পাউডার ও কন্সলিড।
 ল্যাক্সে স্টিংয়ে গৌ লিকুইড
 সেক-আপ। ল্যাক্সে স্টিং
 কিং কেস পাউডার ও কন্সলিড।

সৌন্দর্য নির্মাতা

ল্যাক্সে

শিশুতা জন্মায় কোমল শরীর নিয়ে উতসর্গ* সেই কোমলতা তজ্জায় তাথে

কমলতা বেবী ক্রীম
এখানে সবচেয়ে ভাল
কাজ করে কেন—

বসন্ত, শর্শা, জীনস্‌জী (হাঁচ, পিঁড়া)
কীয়ে আক্রাম এনে দেয় লুপনো ক্রম
এইম কারণ : ল্যাম্বালিনে সজ্জা
: জলাক করে না কাপড়ে ছাপন
পড়ে না।

কমলতা বেবী ক্রীম
এখানে সবচেয়ে ভাল
কাজ করে কেন—

কাজিয়া এবং, বহাও
সমস্টিক্ত এবং জীনস্‌জী
আক্রিয়া আক্রিয়ায়
কাজটি করে : ল্যাম্বালিনে
উপনো : হাঁচ, পিঁড়া
লোমকূপের মূল বন্ধ
করে দেয় না।



কমলতা বেবী ক্রীম
এখানে সবচেয়ে ভাল
কাজ করে কেন—

বাতাস, আবহাওয়া, মাক বিরে সন্ধিহতা
এবং এমন কি চোখের লাল ফুকেও ওপর
এমন বন্ধন ফেলে : ল্যাম্বালিনে সজ্জা
চটপট করে বের এবং ফুকেও সঠিক
করে চটপট আক্রাম এনে দেয়।

কমলতা বেবী ক্রীম
এখানে সবচেয়ে ভাল
কাজ করে কেন—

হাস্যভক্তি, বেবীর সমস্ত লক্ষ্য
কমলতার টীকিতে যথাস্থানে এবং
হাঁচ, পিঁড়া, উঠে যায় : চটপট কাজ
করে জীনস্‌জী, বহাও আক্রিয়ায়
যেন বের এবং ফুকেও সঠিক
করে দেয় না।



উতসর্গ*
বেবী ক্রীম

সাতা বিশ্বিত মাতৃতা এত উন্নত
আত্মা তাথেত

Johnson + Johnson*

পুনশ্চ পারা

নীরদ মজুমদার

II ভূমিকা II

বুলভার আঁপানীস ও রুশাচ-সিখার মোড়ে একটি কফিখানা আছে যার নাম “ও সিরাক্কবু” অর্থাৎ “ধূমপানরত কুকুরদের” কাকো। এইখানে বসে বড়িয়ে ও আমি আচ্ছা মারছিলাম। বহুকাল পরে পারাতে আমার প্রদর্শনী ইতিমধ্যে শেষ হয়েছে। এ কাহিনী তার পরের।

যেখানে বসে আছি ঠিক আমাদের উল্টো দিকে জোরিস্ত মোলার। দাঁসের ফুলের দোকান। ঠিক হয়ে রয়েছে সন্ধ্যা ছটার মার্গারিট এখানে এসে আমাদের সঙ্গে মিলিত হবে। তারপর মার্গারিট ও আমি কল্ল রিবুর বাড়ি ডিনারে যাব। ১৯৭৭ সালের কথা। আর এক “প্রতীক” বা বসন্তকালে পারার মধ্যস্থলে বসে আচ্ছা দিচ্ছি। বেশ কিছুটা পগলামোতে ভরা স্বত এই “প্রতীক”। তবে আমাদের কালের থেকে যেন মনে হয় অনেক তফাত। তা ছাড়া যেখানে কাঁচেরো কাকো টেরাসের আপেশাশে যুবতীদের ভীড় সেখানে প্রতীক। এখানে ওখানে তির্যক গোলাপী আলার উদ্ভাসিত স্বচ্ছ গোলাপী স্তন্যবর চোখে পড়ে।

সী গু ব্লাউজ বা নয়ন-স্বচ্ছ জামা ভেদ করে দেখা যায় রক্তিম বাদামী বোটা, সেখানে সে বসন্ত দুটিতেও “প্রতীক”। আমাদের কালে এ সৌভাগ্য ছিল না।

আমাদের কথাপকথনে মনঃসংযোগ করতে রীতিমতো কষ্ট হচ্ছিল। বড়িয়ে বলল, তুইলরীতে হেনরী মুরের মূর্তির প্রদর্শনী হচ্ছে দেখেছো?

আমি উত্তর করলাম, হ্যাঁ। তবে আমার ভাল লাগনি। আরো মোটা করলাম, তুমি জান, কখনও কখনও বাজারে উপন্যাস লেখকরাও বেশ ভাল মন্তব্য করে, যেমন সেদিন পড়লাম আর্থার হেলীর ‘হুইল’ উপন্যাসটা ভাঙে লিখেছে, ‘একটা ভুল ওয়্যগান গাড়ি পডাস্টেলে বসিয়ে দিলেই হেনরী মুরের ভাস্কর্য হয়ে যাবে। বড়িয়ে হেসে ফেলল। বলল, কথাটা ঠিক। কিন্তু কথাটা আমি হলে ইম্প্রোভাইজ করে আরো বলতাম, ঐ ভুল ওয়্যগানটা যদি একটা বড় হেভি ট্রাকের সঙ্গে ধাক্কা খায় তা হলেই হয়ে যাবে হামান রাঁসিয়ে ভাস্কর্য। তারপর ওটাকে লাক্স ফার্ডিগুতে ঢুকিয়ে দিলে, গলিত হয়ে, তা হয়ে গাবে বিচিত্র আকৃতির। তাই হবে জিরাকমেতীর ভাস্কর্য।

এ কথায় আমরা দুজনেই খুব হেসেছি।

মার্গারিট আসিতে আমরা নতুন করে পানীচ নিলাম। কিছু পরে বড়িয়েকে বিদায় দিয়ে, মোলারের দোকান থেকে ফুল কিনে আমরা রওনা হলাম সেদিনের নিয়ন্ত্রণ রক্ষা করার জন্য।

আমাদের বাড়ির পাশেই ‘জাপিডাল স্যা নোকর’ ঐ হাসপাতাল ভেদ করে গেলে এডিনউ দ্য রতই। খুব কাছেই এইখানে, কল্ল রিবুর বাড়ি। ১৯৭৭-এ প্রথমবার কল্লদের বাড়িতে যাই মহা উৎসাহে। শূন্যেছিলাম ওঁদের চিত্র-সংগ্রহ অতীব উত্তম। তাছাড়া ইদানীং নতুন একটা পিকেশোর ছবি ও’রা সংগ্রহ করছেন। ছবিটা নাকি অনবদ্য।

আমার প্রদর্শনীতে উপস্থিত শাসমোয়াজল ওবোইয়ে একথা সমর্থন করে বলেন, সত্যই অপূর্ণ ছবি।

বাড়িটা ভারি সুন্দর। দরজার পর একটি আঁগনা। তারপর ওঁদের ফ্লাট। ফ্লাটের পিছনে মনোরম একটি উদ্যান।

বাড়ির সমস্ত দেয়ালে আধুনিক চিত্রকলার সমাবেশ। তাছাড়া আছে বহু ভারতীয় চিত্র-মূর্তি। সব কিছু রুচিলম্মত। নমুনামাত্রই বাড়াই করা।



জরজ্যান রিসিকে “বহুভূ” (ভাস্কর্য)



মহাশয় ও শাসন রিবুর সংগ্রহ পিকেশোর চিত্র “পাইপমুখে মানব”



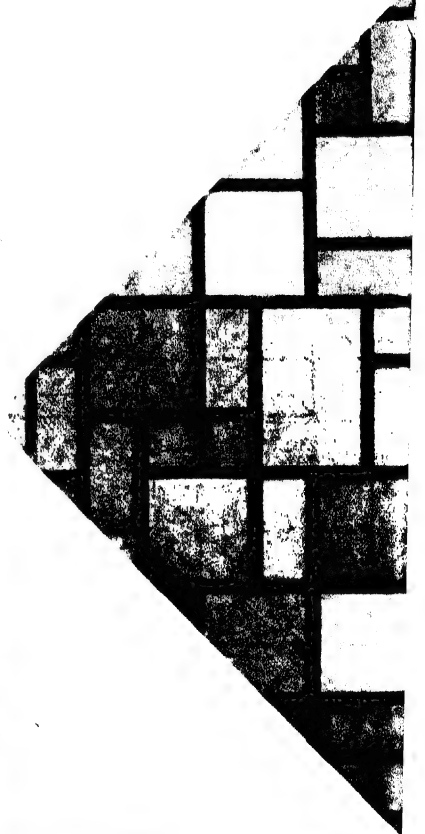
বিশ্বনাথচন্দ্র "বন্যা" (টেডলাচিত)



মহিলা শিকার (ভাস্কর্য)—হেনরী মুর



বিশ্বনাথচন্দ্র "অভিকারিত" (টেডলাচিত)



রত্না "রত্ন" (টেডলাচিত)

P 17

মল্লিকার "রচনা" (তৈলচিত্র)

আমার জ্ঞান কোন ভারতীয়র এমন একটা বাড়ি দেখিনি। সতাই কৃষ্ণা ও তাঁর স্বামী রিবু মহাশয়কে প্রশংসা করতে হয়। কৃষ্ণা কলকাতার মেয়ে আর মহাশয় রিবু ফরাসী। সুন্দর দম্পতি। আধুনিককালের শিল্পীদের ছবি সংগ্রহ করেছেন রিবু দম্পতি সমগ্র। পিকাশো, ব্রাক, মতিশ, ক্রী, লেজের তো আছেই। তা ছাড়া আছে স্যুরিয়ালিস্ট বিমূর্তবাদী সবরকম চিত্রের সুনির্বাচিত সংগ্রহ। একটা ছোট্ট যাদুঘর জাতীয় ব্যাপার। এমন খুব কম দেখা যায়। সর্বশেষ মার্জিত রুচির পরিচয় সুস্পষ্ট। মনে মনে আমি ভাবছিলাম এরূপ পরিচয় খুব স্বাভাবিক, প্রথমত মহাশয় রিবু লিয়ো সহরের এক বড় ঘরের সন্তান। কৃষ্ণা বাঙালির তথা কলকাতার এক খ্যাতনামা খরের কন্যা এবং ঠাকুরবাড়ির সম্পদে আবার সম্পর্কিত। সুতরাং উভয়ের ক্ষেত্র উন্নত রুচি স্বভাবসিদ্ধ হতে বাধ্য।

মাদাম রিবুকে আমি কৃষ্ণা বলি, আমার স্ত্রী বলে "তুই দাম" অর্থাৎ মহান মহিলা। তাঁদের সংগে সে সম্ভার পানীর আড্ডা ও ডিনারের অন্তরঙ্গতা, সতাই ভোলবার নয়। পরিপূর্ণ আহরণের পর কৃষ্ণা আমাদের হাতে, কিছু আম ছাঁদা বিখবার জনা দিলেন। একবারেই বাঙালী মহিলাসুলভ আচরণ। ফরাসী দেশে এতকাল জীবন যাপন করলেও ঘটেবে না। পারীতে আম আমরা অবশ্য সানসেদে সম্ভাবহার করেছি। মনে মনে বলছি, বেঁচে থাক কৃষ্ণা।

এক কথায় আধুনিক চিত্র সম্পদ কৃষ্ণাদের বাড়িতে সব নমনাই পাওয়া যাবে। তবে, পিকাশোর

চিত্রটি ঐ বাড়িতে যেন ডিনামাইট। সব কিছুই ধূসরে দিত পারে। কারণ অবশ্য একটা আছে। বেশ বয়সে পিকাশোর কেমন এক নস্টালজিয়া এসেছিল। উনি তাঁর অগ্রদূত সব মাস্টারদের ছবি স্বকীয় রীতিতে রচনা করেন। সাহিত্যে যেমন মার্সেল প্রুস্ত তাঁর "পাস্তিসএ মেলান্জে" পুস্তকে একটা গল্প বিভিন্ন রচনারীতিতে পরিবেশন করেছেন। আমার তরুণ বয়সে এসব কথা আমি জানতাম না। সে সময় আমিও একদা এই পারীতে ট্রাডিহাসিক কাল থেকে একাল পর্যন্ত চিত্র ও মূর্তিকলা স্বকীয় রীতিতে রূপান্তরিত করে ছিলাম। এসব না জেনেই একটা পাখির মোটিভে কালে কালে দেশে দেশে কতরকমভাবে অঁকা হয়েছে তাই অবলম্বন করে "ডানায় অশেষ যাত্রা" (উইংস অব নো এণ্ড) চিরমালা রচনা করেছিলাম। ১৯৬২ সালে কলকাতায় তার প্রদর্শনী করেছিলাম। কিন্তু, হায়! সংগত কোন উচ্চ-উত্তম কলকাতার দর্শকের কাছে পাইনি।

নতুনভাবে পুরাতন চিত্রে। পিকাস্পনার পিকাশোর জড়ি নেই। পুরাতন গ্রাস আত্মসাৎ করে তিনি রূপান্তরিত করেছেন নিজস্ব ধরনে নতুন জগৎ উদ্ভাবন করে স্বদেশী বিদেশী রসাত্মকরূপে পরিচালিত করেছেন। এসবের মর্মার্থ আমরা পরবর্তীকালে অনেক জেনেছি ফ্রান্সোয়াজ জিসোর পুস্তক "পিকাশোর সহিত সহবাসে" গ্রন্থ পাঠ করে। সেই কইতে এক জায়গায় যেন পিকাশোর পাপ স্বীকারের স্বর সতাই বিহ্বল করে আমাদের। সে এক দীর্ঘ কাহিনী, পিকাশো বললেন, (ফ্রান্সোয়াজ)

দুটি জল প্রোতা। তোমাকে আমি খুলে বলি। ছবি আঁকতে চাইলে তোমাকে ফিরে যেতে হবে গ্রীক শিল্পকলার শূন্যতে। ফিরে যেতে হবে সীজিস্তির অধ্যায়ে। (তার বাইরের কথা হয়তো পিকাসোব ক'গাচর) নৈকট্য চেতনা বৃদ্ধিতে হবে। বৃদ্ধিতে হবে ম্লান অমরা এমন এক অবস্থার বাক্য কলা যেতে পারে দুর্ভাগ্য, যেখানে কোন নিয়ম, নান্দনিক রীতি শূন্য, কোনো আইনের বশবর্তী আমরা নই। গ্রীকদের চিত্রবিধান ছিল। রোমানদের ছিল। ইজিপ্সিয়ানদেরও ছিল। সৌন্দর্যের কারণে তাদের প্রামাণ্য বিধির বাইরে যাওয়া সম্ভব ছিল না। এই ধরনের বিচার তাদের দেওয়া হয়েছিল। কিন্তু সেই শিল্পকলা তার ঐতিহ্য থেকে বিচ্ছিন্ন হয়েছিল এক ধরনের স্বাধীনতা শিল্পীদের মধ্যে, সব শিল্পীদের মধ্যেই, চাড়া দিয়েছে। একই ধারণার বশবর্তী হয়েছিল তারা। যে কেউ যা ইচ্ছে করতে পারে! সেইদিন থেকে চিত্রশিল্পের শেষ। স্বতন্ত্র। তারা দুর্ভাগ্যবশত যে তাদের ভাবপ্রবণতা, তাদের সংবেদন সার বস্তু। থেকেও যা ইচ্ছে তাই করতে পারে তাদের ক্ষেত্র অনুসারী। যে কোন ভিত্তিতে—সেই থেকে কোন চিত্রই সঙ্গত চিত্র নয়; কেবলমাত্র ব্যক্তিগতবস্তুতার যুগকাল গলা বাড়িয়েছে; চিত্রকর-ভাস্কর সম্প্রদায়ও এ একই রোগে মৃত্যু।

শিল্প-না হলে এমত স্বীকারোক্তি সম্ভব নয়। একথা খুব সত্য! বাস্তববাস্তবতার নামে এক বিরাট উচ্ছ্বসলতা চলছে। আমাদের সমকালীন ইতিহাসে এটা যেমন প্রত্যক্ষ অভিব্যক্তির ক্ষেত্রে, ইতিমধ্যে কোন সভ্যতার কোনদিন এমন বিস্ফোরণ হয়নি। শুধুনা শিল্পকলার আসল কথা হলো নিছক সংবেদন। অর্থহীন। এই ধরনের শিল্পকলার স্বপ্ন অক্ষুরিত হয়েছিল বিশ শতাব্দীর প্রথম দশকের গোড়ায়। পরেও। কিন্তু পিকাসো, মাতিস, ব্রাকের ব্যক্তিগত চাপে মাথা চাড়া দিতে পারেনি। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় অবশ্য আরো হোরদারভাবে সোচ্চার হয়ে ওঠে। ক্যাসী দেল জার্মান অধিকৃত অবস্থার প্রথমে বাঁচ ভালো।

১০ই মে ১৯৪১ সাল। একদল নবীন শিল্পী ফরাসী ঐতিহ্য-উত্তরাধিকারী বলে গণিতভাবে নিজের পরিচয় দিল। এই দলই ১৯৪৫ সালে “সালো দ্যোনে” আবার মিলিত হল। তারা সকলেই ব্রাক বিশ্ববাসীকৃত শিল্পী বাজেন, এসেভেভ, গীসকিয়া, ল্যাপিক, মরেনসিয়ের এক পিঁপট। এই তরুণ দলটির প্রথম প্রদর্শনীর গুরুত্বের সঙ্গে ১৯০৫-এর “ফোভ” এবং ১৯১১-র “কিউবিস্ত” প্রদর্শনীর তুলনা করা হয়। এই শতাব্দীর গোড়া থেকে বা বলা যেতে পারে গত শতাব্দীর শেষভাগ থেকে চিত্রকলার মধ্যে একটা বিশেষ প্রবণতা দেখা গেল। পুরোপুরি বিমূর্ত-বাদের দিকে ঝুঁক পড়লেন তারা। শতাব্দীর গোড়ায় দিকে ব্রাক, পিকাসো, আনালটিকাল চিত্রবিভাগ অধ্যায়, এখানে সেখানে আকৃতি ভেঙ্গে বেশ কিছু অবয়ব নিঃস্ব হতে দিয়েছিলেন বটে তবে পরিচিত জগৎ থেকে একেবারে দূরে সরে যাননি। এ কারণে তাদের কাজ বেশ জীবন্ত। কার্দ্দিনিস্ক (১৮৬৬-১৯৪৬) ১৯১০ সালে রাশিয়া থেকে জার্মানিতে এসে প্রথম বিমূর্ত চিত্র রচনা করেন। কিন্তু তাতে তখনও কিছু কিছু জাগতিক চিত্রের পরিচয় তার চিত্রে পাওয়া যেত। ১৯১০ সালেই যথার্থ বিমূর্ত চিত্র তিনি রচনা করেন। একটি জলরঙের ছবি। অনেকটা অনুশীলন জাতীয় কাজ। নিজের রচনা দেখে কার্দ্দিনিস্ক নিজেই ভয় পেয়ে যান। একথা নিজেই স্বীকার করেছেন তিনি, “পায়ের তলায় এই ভীতিপ্রদ শূন্যত, কেমন কর সইব?” তখন নানারকম চিত্রা ভাবনা পরিকল্পনা তার মাথার চাড়া দিয়ে উঠতে থাকলো। কি আনতে পারি বস্তু বিকল্পে? শূন্য রঙ বিশৃঙ্খল আকৃতি অবশ্যই। কিন্তু কোন কণ্ঠ উল্কার পার নিছক অলঙ্কারের কবল থেকে? উনি নিজেই বলেছেন, হুঁ, বছর, অত্যন্ত অধ্যাবসায় সহকারে কাজ করে তবে আমার উপস্থিত রীতি বা নিজস্ব কলম পৌঁছোছি।



জিয়ার্দ্দিনিস্কের “স্টাইল” (ডানদিক)

১৯১০ সালে ও’র কার অলঙ্কারবহুল নকশা কাজ থেকে অনেক দূরে। ক্যানভাসে মস্ত গাঢ় আঁচড়। ধীর ও ধীরত রেখার আঁচড়। এঁকে বোঁকে ধাবিত। ছিটে কেঁটা নানাবর্ণের উপস্থিতি। উত্তেজিত স্নায়বিক মূহুর্তের প্রখরতার প্রতিফলন। কঠিন রঙের চাপ। এ জগতেই একটা অন্য জগৎ, কিন্তু রুশী কার্দ্দিনিস্কের বর্ণের উল্লেখ্যতা ও দৃঢ়ত সব কোয়ারী করা বাহুল্য দেখে বেশ বোকা যায় যে কার্দ্দিনিস্ক এক প্রাচীর মানব ও প্রাচী ভাবাপন্ন। রুশ দেশীয় আইকন থেকে যে তার দৃশ্য সূত্র লয় আহরণ করেছেন এটা বেশ বোকা যায়।

প্রায় এই একই কালে অন্যান্য চিত্রকর বিমূর্ত চিত্র রচনা করতে শুরু করেন। চেক শিল্পী জ্যাক কুপেরা, ১৯১০-১১ সালেই আকৃতি নিরলম্ব চিত্র রচনা করেন। কিছু পরেই পারীতে দোলনে রচনা করেন সোলোভ্যুভের রূপবিন্যাস। তখন ডাচ শিল্পী একটি বিষয়ে, যথা গাছের বিভিন্ন রূপকতার রচনার ব্যস্ত। এই সময় পিকাসির রচনা করেন সেভিলের মিছিল।

কার্দ্দিনিস্ক যখন জার্মান পূর্ববাসে বিমূর্ত ছবি আঁকছেন ১৯১০ সালে, সেই সময় তার নিজের দেশে কিছু শিল্পী বিমূর্ত রূপকল্প নিয়ে নিরীক্ষা চালাচ্ছেন। মস্কোতে লারিওনভ, গোনচরোভা, মেলিভি এই ধরনের চিত্র রচনা সম্বন্ধে গভীরভাবে ভাবিত। ১৯১৫-তে মেলিভিচ রচনা করেন তাঁর চিত্র “সাদার বিরুদ্ধে কালো চোঁকো”। এর কিছু দিনের মধ্যেই ইতালিয়ানদের মধ্যেও সেই বিমূর্তবাদের মন্ত্র উচ্চারিত হতে থাকলো। বালো এবং সেভেরিনী রচনা করেন “কিউচারিস্টের” শিরনামার কিছু চিত্র। তা ছাড়া সোরেন্টাইন মাস্কো এদিকে আবার। এবং স্বতঃপূর্ব ১৯১৬ দলে বালো গোম্ভী চিত্রজগতে উচ্ছ্বাসিত ঘোষণা করলেন। বলা যেতে পারে বিমূর্ত-তার অভিল্যায় মথোচ্ছাত্তর বা স্বেচ্ছাচার শুরু হয়ে গেল।

এদিকে হলান্ডে আর এক নতুন সম্ভাবনা নিয়ে হাজির হলেন পিয়ের মন্ড্রেন (১৮৭২-১৯৪৬)।

একদা মন্ড্রেন কিউবীজম পদ্ধতিতে কাজ করে ছিলেন কিছুকাল। ১৯১১ সালে ইনি নিজে পিকাসো আর ব্রাকের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট হয়ে চিত্রচর্চা করেন। কিন্তু খুব শীঘ্রই নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে নিজস্ব সিদ্ধান্তে নিয়োজিত করতে থাকলেন। মন্ড্রেনের কাজ বস্তুনিচের নিছক রেখা ও রঙ। তাঁর চিত্রপটে এসবই গড়তে থাকলেন। স্বয়ংসিদ্ধ রূপায়ণ দেখালেন। ১৯১৪ সালে মন্ড্রেন ঐর গেলেন হলান্ড। আকৃতি আর প্রকৃতি সমস্ত স্মারক নিষ্কৃত করে দিয়ে। এবার পরিচিত জগৎ সম্পূর্ণ-রূপে উল্ভাষ হয়ে বা বড় জোর জামাতিত শূন্যতার দেখা দিল। ১৯১৭ সালে প্রকাশিত “দ্য স্টাইল” (ইংরেজী “দ্য স্টাইল” অনুদিত হলে বাঙলায় দাঁড়াবে “কলম”) নামে পত্রিকায় খেও ডান ডোয়েস-বাগের সাহচর্যে সম্পাদনা শুরু করেন—এই পত্রিকার কার্দ্দিনিস্ক ঘোষণা করেন। কেবলমাত্র শূন্য নমনীয়-তাই উপনীত করতে পারে যথার্থ বাস্তবতার। এই ধারণার বশবর্তী হয়ে পরবর্তী অনেক শিল্প-কলা সজ্জিত হল। এসব কাজে কোথাও আকৃতির স্থান নেই। একেই ওঁরা বলেন নবা নমনীয়কল্প শিল্পরচনা। নিছক সরল রেখা; খাড়া, আনুভূমিক এবং সমান্তরাল দিয়ে বিরচিত কাজ।

কিন্তু প্রশ্ন থেকে যায় পরিচিত জগৎ তো পুরোপুরি নিশ্চিহ্ন হয়ে নবা নমনীয়তা প্রকাশ করতে পারল না? কারণ শ্বিয়ারিক পটভূমি এতকো দেওয়া অনুভূমিক রেখা, সমান্তরাল রেখা ও খাড়া রেখার সমাবেশ, তো আসলে পরিচিত দেখা আকৃতি। ফ্রেমের কোয়ারী ছন্দোবদ্ধভাবে উপস্থাপিত এইখান। খুঁসিরে বললে কলা যেতে পারে, বিমূর্ত শিল্পকলার শিল্পী নিজেই অস্বীকার করেন। শিল্পকলাকেও নৈতিবাক্য অস্তিত্বে আনেন। পরিপূর্ণ নৈতিক আর্ট। (ক্রমশ)

যেতে পারি, কিন্তু কেন যাবো ?

শক্তি চট্টোপাধ্যায়

ভাবছি, ঘরে দাঁড়ানোই ভালো।

এতো কালো মেখেছি দু হাতে
এতো কাল ধরে!
কখনো তোমার করে, তোমাকে ভাবিনি।

এখন খাদের পাশে স্নাত্তিরে দাঁড়ালে
চাঁদ ডাকে : আর আর আর
এখন গঙ্গার তীরে ঘুমন্ত দাঁড়ালে
চিতাকঠ ডাকে : আর আর

যেতে পারি
যে-কোনো দিকেই আমি চলে যেতে পারি
কিন্তু, কেন যাবো?

সন্তানের মূখ ধরে একটি চুমো খাবো

যাবো
কিন্তু, এখনি যাবো না
তোমাদেরও সঙ্গে নিয়ে যাবো
একাকী যাবো না, অসময়ে ॥

সাজ

সত্যসাধন চেল

তোমার হাতের কাঁটা ঘরে ঘরে বনে চলে শীতের পোশাক,
তুমি নিসর্গের মতো হয়ে ওঠো এইসব আঘাত দুপরে ;
বেতের মোড়ায় বসে গেয়ে ওঠো বসন্তের গান,
জোয়ার লেগেছে বনে, তাই শিমুলের কোন বীজ
একা একা উড়ে যায় দূরতম স্বীপে
আদর্শগ্রামের মতো ভরে ওঠে ফসলের মাঠ,
গমে আর ধানে যেন নিটোল হলুদ ;
মনে হয় চারবিঘে জমির উপর কোন নারী
বিচ্ছিন্নে রেখেছে তার প্রিয়তম পশমের সাজ।

সন্ধ্যায় বৃষ্টি

বিনয় মজুমদার

সন্ধ্যায় প্রায়শ্চক্রে বৃষ্টিপতনের ধ্বনি শুনিনি।
কোমল পিচ্ছিল ছন্দে বৃষ্টি পড়ে ফুলের উদ্যানে।
এবং আশ্চর্য এই—বৃষ্টি হলে শব্দ হয় শব্দ হতে থাকে।
সমস্ত সৃষ্টির জন। এই নভোচর বারি প্রয়োজন। আমি
দেখছি অনেক ঘণ্টা বৃষ্টি হচ্ছে, তা সত্ত্বেও শাস্বতকালের
তুলনায় বৃষ্টি হচ্ছে কয়েক মূহূর্তমাত্র—এই সত্য বৃষ্টি।

প্রৌঢ় বয়সেও আমি প্রায়শ দাঁড়াই দৃঢ় হয়ে,
তার কিছ্রক্ষণ পরে আবার নেতিয়ে পড়ি আমি।
বৃষ্টির দেবতা আমি এ জীবনে যত বৃষ্টিপাত
করেছি সেসব কথা মনে পড়ে, ফলে বেঁচে আছি।
বৃষ্টিপতনের কথা কোনোদিন গোপন থাকে না।



“বচ্চনা”—গ্রন্থিত চিত্রের তৈলচিত্র। জন্ম ১৯৪০। সরকারী চারুকার, মহাবিদ্যালয়ের
স্নাতক ক্যানভাস আর্টিস্ট সারকালের সদস্য। ইন্ডিয়ান আর্ট কলেজের অধ্যাপক।

অরণ্যদেব





সেই সময়

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

৥ নয় ৥

ছাী বেলবলের পর চন্দ্রনাথক ভরত করা উপলক্ষে হিন্দু কলেজ ভেঙে যায়। বারবানতার সন্তানকে গ্রহণ করার জন্য শহরের গণমান্য অতি-ভাবকরা নিজেদের সন্তানদের এ কলেজ থেকে সরিয়ে নিয়ে গিয়ে পৃথক কলেজ স্থাপন করেছিলেন। গৌরবোজ্জ্বল, ঐতিহাসিক হিন্দু কলেজের হীন দশা দেখে কতৃপক্ষ আঁচরেই তাঁদের জন্ম বন্ধে থাকেন এবং তা শহুরে দেবার জন্য বিনা আড়ম্বরে, এক কথায়, অবহিত কৃত্তরের মতন চন্দ্রনাথকে দূর করে ত্যাগিয়ে দেন। নানা প্রকার প্রলোভন দেখিয়ে প্রাক্তন ছাত্রদের ফিরিয়ে আনারও চেষ্টা চলতে থাকে। ছাত্র ফিরে আসতেও শুরুর করে এবং নব প্রতিষ্ঠিত মোটাপলটন কলেজটি ভেঙে যায়।

কিন্তু হিন্দু কলেজ তার আগেকার রূপ আর ফিরে পেল না। হীরা বলবল আর তার পুত্রের ঘটনার প্রভাব হচ্ছে ফেলা সহজ হলো না। হিন্দু কলেজের নিয়ম কাননের আমূল সংস্কার করার কিশব প্রায়শ্চিন্ধ্যতা অনুভব করলেন অনেকেই। এবং তারই পরিণতিতে হিন্দু কলেজ রূপান্তরিত হলো প্রেসিডেন্সি কলেজে। এই প্রেসিডেন্সি কলেজ চলে এলো পরোপূরি সরকারী ব্যবস্থাপনায়, জাতি-ধর্ম নির্বিশেষে সকল ছাত্রেরাই এখানে প্রবেশের সুযোগ পেল। এর স্কুল শাখাটির নাম অবশ্যইই হলো হিন্দু স্কুল। অন্যান্য স্থানে আরও কলেজ স্থাপিত হয়েছে এবং ছাত্র সংখ্যা চুত বাড়াচ্ছে বলে প্রেসিডেন্সি কলেজকে কেন্দ্র করে কলকাতায় একটি বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনেরও উদ্যোগ চলতে লাগলো।

হিন্দু কলেজের অনেক প্রাচীন ছটই পড়াশুনা করতে লাগলো প্রেসিডেন্সি কলেজে কিন্তু চন্দ্রনাথের পক্ষে আর ফিরে আসা সম্ভব হলো না। এই রকম জীবন থেকে সে চলে গেছে অনেক দূরে। এর মধ্যে তার এমনই পরিতর্কন হচ্ছে যে তাকে দেখে আর কেউ চেনার উপায় নেই। ক্রোধে, ক্ষোভে, অভিমনে সে মাতৃ সান্নিধ্য ছেড়ে অনেক আগেই পথ নিবাসী হয়েছে। রাত্রিকালে যাদের মাথার ওপর ছাদ থাকে না, বসের দু'বেলা নিশ্চিন্ত অন্ন নেই, তাদের সব সময় একটা লড়াইয়ের মনোভাব রাখতে হয়। প্রায় অধিকাংশই এই লড়াই চালিয়ে যায় নির্যতির সঙ্গে। আর দু' একজনই বাস্তব যুগ্মে জয়ী হয়।

হিন্দু কলেজ চন্দ্রনাথের জন্ম তার আগের পূর্বসূরী, নী-মাখন ঝাওর শরীর, কখনো কোনো কণ্ঠভোগ করে নি। জেদের বেশ পথে নেমে আসার সে সব রকম দৃশ্য-কন্ঠকে অগ্রাহ্য করতে শিখেছে, পরিশেষে গুণায়ী রূপান্তরিত হয়েছ তার শরীর। কেশের তাড়িয়ে সে এখন ঘোঁরন উত্তীর্ণ, হঠাৎ অনেক লম্বা হয়ে গেছে, কণ্ঠস্বর বদলেছে, মাথায় বড় বড় চুল, চিবুকে দাড়ির রেখা। তার নামও এখন আর চন্দ্রনাথ নয়, শব্দ চন্দ্র, বা উচ্চারণ নিম্নোশা চেন্দো।

প্ৰথম কিছুদিন সে শারীরিক পরিশ্রমের বিনিময়ে আহার সংগ্রহ করতো, এখন তার থেকে সহজতর উপায় পেয়েছে। এখন তার ডেরা নিমতলা শ্মশান-ঘাটে।

মানুষের জীবিকার এমনই বৈচিত্র্য যে কিছু মানুষ শ্মশানে মৃতদেহদলিলকে অবলম্বন করেই চমৎকার-জীবের নিজেদের বেঁচে থাকার উপাদান সংগ্রহ করে নেয়। শব্দ চন্দ্রনাথ নয়, আরও কিছু কিছু লোক থাকে যাদের ওপর নির্ভর করতেই হয় মৃতের আত্মীয় স্বজনদের। কাঠ সংগ্রহ করা, পুত্রে ডেকে আনা থেকে শুরুর করে আরও বহুবিধ কাজ থাকে।

চন্দ্র এখন ছোটখাটো একটি দলের নেতা। এই নেতৃত্ব তাকে অর্জন করতে হয়েছে। বনের মহিষের পালের মধ্যে একটি করে নেতা-মহিষ থাকে। কেনো আশঙ্কিত মহিষ দেখলেই সেই নেতা-মহিষটি লড়াই করে তাকে ত্যাগিয়ে দেয়। কখনো বা আগন্তুক মহিষটিই জেতে এবং তার পরই সেই পালটির নেতা হয়ে যায়। দু'নিয়ার সর্বত্র এই নিয়মই চলছে।

নিমতলার শ্মশানঘাটে পরগাছাদের দলে চন্দ্র সহজ স্থান পায় নি। বেশ কয়েকবার মার খেয়ে তাকে পালাতে হয়েছে সেখান থেকে। তারপর একদিন সে এই দলের নেতা ফকিরের সংগে মারামারি করতে-করতে দু'জনে এক সংগে গাড়ির পাড়ে যায় জলে, সেই জলের মধ্যে ফকিরের ঘাড়টা চন্দ্র ঠুসে ধরে থাকে বেশ কিছুক্ষণ। ফকির সেবার মারা যায় নি বটে কিন্তু দেখা গেলে যে তার ডান হাতটি ঠুটো হয়ে গেছে। চন্দ্র তার হাতটি এত জোরে পিছমোড়া করে ধরাছিল যে মর্মেট করে তার হাড় ভেঙে যায়।

এসব কবর খননক আগেকার ঘটনা। এখন চন্দ্র কবরে একটা ছুরি গেঁজা থাকে মাথায় লাগে কপড়ের ফেটি বাঁধা, হাতে একটি ডাণ্ডা। ইচ্ছে করলে সে তার চেহারাটি ভয়ংকর করে রেখেছে। মৃতদেহ নিয়ে কোনো একটা দল এসে পৌঁছেলেই চন্দ্র তার দলটি নিয়ে ঘিরে দাঁড়ায়। তার অর্নামেন্ট ছাড়া কোনো ডোমও কাছে এগায় না। কেমন ধারার শব্দ হোক, চন্দ্র কাঠ না জ্বাল কাঠ, কতখানি ঘি আর কপড়। চার ঘণ্টার চিতা না ছা ঘণ্টার চিতা—এইসব বিষয় আগে কিক করে নিত হবে চন্দ্রের সঙ্গে। মৃতের গায়ের জামা-কাপড়, খট-পালংক এসবও প্রাপ্য চন্দ্রের দলের। পোশাকের কাজের এগুলো ভালো বাসে বিক্রি হয়। অবশ্য বিক্রির জন্য এসব নিয়ে চন্দ্রদের পোস্তর বাজার পর্যন্ত যেতে হয় না, সেখান থেকেই নিয়মিত লোক আসে।

তখন শাসালো মজা তো আর হোজ আসে না, মাসে দু' মাসে দু'টি একটি। হেঁজিপেঁজি ধরনের লোকই বেশী মরে, তারা অল্প কাঠে কোনো রকম মখান্নি করে আধপোড়া শব জলে ভাসিয়ে দেয়। সে সব ক্ষেত্রে এই অর্ধ-দম্প দেহ বহন করে জলে ফেলার মজার আদার করে চন্দ্রের দল। যার কাছ থেকে যেমন পাওয়া যায়।

চন্দ্রের একটা বিশেষ শখ আছে। চিতায় কিছুক্ষণ জলবার পর একটা সময় শবের মাথাটা জোরে জোরে লাঠির বাড়ি মেরে ফাটতে হয়, নইলে শু জিনিসটি সহজ পোড়ো না। এই কাজটি চন্দ্রদের বদলে চন্দ্র নিজে নেয়। গাঞ্জার বেশার চন্দ্র লাগে, কপালে লাগে কাপড়ের ফেটি, হাতের প্রকাড লাঠিটা ছাড়িয়ে চন্দ্র লাঠির লাঠিরে মাস মাস করে মারে। খুঁটিটা ঘোঁড়ার হয়ে যখন ছিটকে বেরায় ঘিল, তখন তার মধ্যে হাসি ফুটে ওঠে। তখন তাকে দেখায় কালভরবের মতন। তখন তাকে দেখলে কে বুকেবে যে একদিন এই লোকটির মাথাতৈ

শেজগাধীর, বাহরশ, কালদারের কাবতার কাহন যাজ গর করতো।

এই তো মালিকবাড়ির ছোটবাবুর শব এসেছি গত মাসে, আর পরশু এসেছিল বাগবাজারের বাসে গের অকালমৃত সোজা ছোলাটি, চন্দ্রই তাদে-অন্তক চূর্ণ করেছে।

কখন চিতা জ্বলে না, শ্মশান জনশূন্য, তখন চন্দ্র তার দলবল নিয়ে বসে থাকে জলের ধারে। হাতে হাতে ফেরে গাঞ্জার কলেক। তখনও তদের একটি কাজ থাকে। বতই গল্পে মেতে থাকুক, তাদের চোখ থাকে জোতের দিকে।

মা হীরা বলবলের কাছ থেকে একটি গুণ পেয়েছে চন্দ্র, তার গানের গলাটি খুশা। নানান উত্তসবে বাবুরা গণ্যায় প্রমোদতরণী নিয়ে বাইজিদে গান শুনতে শুনতে যায়। কথযাত্রা, লক্ষ্মী পূজার সময় গণ্যাবক্ষ এই সব নৌকাতে একবারে ছয়লাপ শনে শনে কয়েকটা গান চন্দ্রের মধ্য হয়ে গেছে। আর মধ্যে এই গানটি তার সবচেয়ে প্রিয় :

যাবি যাবি যমুনাপারে ও রাগলি
কত দেখি মজা রিমুড়ের ঘাটে শামা বামা দোকান
কিনে দেবো মাতা ঘষা, বায়ইপুত্রের খনসুী খাস
উভয়ের পুরাি আনা, ও সোনামান।

হঠাৎ এক সময় গান থামিয়ে চন্দ্র চোঁচেরে ওঠে ঐ দ্যাক, দ্যাক। অমনি তার দলের ছেলেরা চোঁচিয়ে ওঠে, কোতা? কোতা? কোতা? গাঞ্জার স্রোত প্রায়ই একটি দৃটি মৃতদেহ ভেসে যায়। অনেক দূর দূরন্ত থেকেও এমন শব আসে। কিন্তু চন্দ্র দলের ছাড়পত্র পা পেয়ে কোনো শব নিমতলা ঘাট পার হতে পারে না।

চন্দ্র নির্দেশ মতন তার দল কাঁপিয়ে পাড়ে জল এবং প্রায় শূন্যের মতন ডুব সাঁতার দিয়ে ঠিক সেই মৃতদেহটিকে ধরে পারে টেনে আনে। তারপর সেটি ততক্ষণ ভাবে পরীক্ষা করা হয়। অনেক সময় শবের আঙুলে থাকে সোনার আংটি অথবা পায় রূপের চুটিক। তামা বা রূপের তাগ-মাদুলি মৃতদেহ থেকে আত্মীররা খাল নেয় না, সেগালি সবই চন্দ্রদের প্রাপ্য। পাঁচটা শবের মধ্যে অন্তত একটা থেকে কিছু না কিছু পাওয়া যাতেই।

শবদেহ পাড়ের কাছ আসলেই শব্দ আর হাড় গিলের পাল ধেয়ে আসে। তখন চন্দ্রের দল লাঠি-সেঁটা নিয়ে তাদের তড়া করে ধায়। শব্দনগলো উড়ে পাললেও হাড়গিলেরা সহজ যেতে চায় না, তারা বাঁতিমতন লড়াই করে। কিন্তু হাড়গিলেরা মৃতদেহ ছিঁড়ে ছিঁড়ে খাব, এটা চন্দ্রের দল পছন্দ করে না। জলের জিনিস তারা আবার জলকে ফেরত দেয়।

এই শ্মশানে দু'টি চন্দ্রাল একজনের নাম কিনিয়া, আর একজনের নাম তাড়। তাড় আবার তার বউকে নিয়ে থাকে একটি গেলপাতার ঘরে। কিনিয়াটা যেমন গাঞ্জাখোর, তেমন মাতাল অধিকাংশ সময়ই তার চলৎশক্তি থাকে না। কিনিয়া যে কথা থেকে এখানে এসেছে তা জানে না কেউ, অশুভ হিন্দী-বাংলা মোশানো তার ভাষা, বয়সও হয়েছে যথেষ্ট। চন্দ্রের দল কিনিয়াকে নিয়ে নানারকম মস্করা করে, তার গাঞ্জা কালক কিংবা মদের ভাঁড় কেড়ে নিয়ে পালায়। তারপর কিনিয়া যখন নতুন নতুন স্বরচিত বীভৎস গলাগালির ঝড় বইয়ে দিতে থাকে, সেই সময় ওদের একজন কেউ পেছন দিক থেকে চুপি চুপি গিয়ে তার কোমরের কাঁধে তিনে কাপড়টা খসে দেয়। অমনি কিনিয়া শব্দ করে দেয় তান্ডর নাচ। এই নিয়ে বেশ সময় কাটে।

তাড় সেই তুলনার বেশ শান্ত ও গুণ্ডারি বয়সে চাঁদ্রেশের বেশী না, কালো কুচকুচ শরীর, মাথায় চুল তেল চুকুকে। তাকে দেখে কেউ চন্দ্রাল বলে মনেই কয়েক না, কিন্তু কিনিয়ার চোয় তাড় কাছ অনেক বেশী দক্ষ। তার গৌরবের নাম মৃত্যু। কিছু দিন আগেও সে ইংরেজ পাড়ায় মেথরানী ছিল। কোন মত বলে যে সে মৃত্যুয়াক ফিরে করে এই শ্মশান লগতে পেরেছে, তা তাড়ই জানে। মৃত্যুর সঙ্গে চন্দ্রের দলের সকলের বেশ ভাব আছে।

হয়তো তাড়, মনস্টোন করে খেতে বাসছে, এমন

কোনো একটা বড় দল এসে উপস্থিত হলো।
 দিনরা অচেতন হয়ে পড়ে আছে, তাড়কেই আসতে
 বা। অশ্রুত অবস্থাতেই তড়, চল আসে, মৃত
 স্বজনদের কন্ঠকটি পার্শ্ব সে ভাবলেন
 খে দাঁড়িয়ে থাকে এক পাশে, নিজের লাঠিটতে ভর
 দেয়। তারপর মুখ্যমিন হয়ে গেলে সে সাজানো
 তার তলার ভালা করে আগনে জ্বল দিয় আবার
 ছে চলে যায়। খাওয়া সেরে অঁচার ভেজা মাংসই
 ফিরে এসে শবর পা মড়ে দেয়।

মতিয়ার সঙ্গে মাঝে মাঝে ওড় খণ্ডা বেঁধে
 নর কিনিয়ার। তাড়র বউ আছে, আর তার নেই,
 তা মাঝে মাঝে কিনিয়া সহ্য করতে পারে না। এক
 ক রাতে সে তাড়র গোলপতার ঘর হাজার করে ঢকে
 ড়ে। তাড়, কিছ, বলে না, মতিয়াই সব ব্যবস্থার
 রে নেয়। ঠেলতে ঠেলতে সে কিনিয়াকে ঘরের
 ইরে নিয়ে আসে, তারপর তার বপান্ত করতে করতে
 কটা পোড়া কঠ ডুলে নিয়ে তাকে পেটায়।

চাঁদুরা কিছুকণ মজা দেখে। এক সময় অবস্থা
 কমে পেঁপেছালো তারা এগিয়ে গিয়ে বলে, আরে আর
 পটাসিন, বড়োটা তো মরে যাবে।

মতিয়া বলে, মরুক, মরুক গিদ্ধখটো!
 চাঁদ, ওর কাছ থেকে পোড়া কঠটা কেড়ে নেবার
 স্টো করলে মতিয়া চোখ পাকিয়ে বলে, তবে তোর
 ন ভেঙে দিব! তোহার ঘিলু ছটকাবো!

চাঁদ হাসতে হাসতে পিঠ ফিরে বলে, মার! মার
 দাঁখনি আমায়!

সবাই মিলে ধরাধরি করে কিনিয়কে গগায়
 ফলে দেয় ধপাস করে।

সবাই জানে, কিনিয়া ওতেও মরবে না। বড় কড়া
 যান তার, ঠিক আবার বেঁচে উঠবে।

এইভাবে চাঁদুর দিন বেশ কয়েকটি যাবে।

মাঝখানে একটা ঘটনা ঘটেছিল। হঠাৎ দেখা গেল
 তিনদিন বিকেলবেলা একজন ভদ্রবংশী স্ত্রী চেহারা

যুবক এখানে এসে জলের ধারে বসে থাকে। এখানে
 ঘাটে বলতে কিছু নেই, কয়েকটি গাছের গাঁড়ি ফেলা
 আছে, জোয়ারের সময় সেগুলোও ডুব যায়। যুবকটি
 এসে সেখানে বসে। অপরাজে নদীর জলে সূর্যাস্তের
 শোভা দেখতে দেখতে সে দীর্ঘশ্বাস ফেলে এবং মাঝে
 মাঝে পকেটে থেকে একটি নোট বই বায় করে তাতে কী
 সব লেখে।

লোকটিকে দেখে খটকা লাগে চাঁদুর দলের। এ
 আবার কী চার? কখনো তো কেউ বিনা কারণে
 আসে না। পাশের আনন্দময়ীতলায় অনেক স্নান
 করতে আসে। এদিকে স্থানার্থীরাও আসে না। এ
 লোকটা যেন তাদের জয়গা জড়ে বসেছে।

চাঁদুর লোকটির পাশে বসে খিস্তি খাস্তা হই
 হলা করলেও লোকটি জ্ঞপ্তি করে না সে যেন
 ধ্যানস্থ, আপনভাবে বিভোর। লোকটির নাক সোনালী
 ছেমের রিমলেস চশমা। গায় পাতলা ফিনফিনে জামা,
 কীম্ব একটি গোলাপি রঙের চাঁদুর।

কখনো জ্বলন্ত চিতার পাশে এসেও দাঁড়িয়ে
 থাকে লোকটি। তখন তার চোখ দিয়ে টপটপ করে জল
 পড়ে। এ যে এক তাম্বব বাপ্পর। কার না কার মড়া
 তার ঠিক নেই, সে জানাও এ লোকটি কদে।

লোকটিকে চাঁদুর সহ্য হয় না। একে জ্বল করা
 জন্য সে তার সংগীদের নিয়ে একটি মতলাব এঁটে
 ফেলে।

ঘাটের গাঁড়িগুলো অনেক দিন থাকার জন্য কাগর
 মধ্যে পোঁথে আটকে আছে। একদিন চাঁদুর দল সেই
 গাঁড়িগুলো তুল তুলে আলগা করে জাখে। তারপর
 সেদিন বিকেলে যুবকটি এসে একটা গাঁড়ির ওপর
 বসেছে, একটু পর চাঁদ, তার হাতের লাঠিখানা দিয়ে
 পেছন দিক থেকে সেই গাঁড়িটার একটা চড় দেয়।
 অমনি লোকটি সমস্ত গাঁড়িটি গড়িয়ে চলে জলের
 দিকে ধান ভেঙে যুবকটি দাঁ হাত তুলে উচ্চকণ্ঠে
 বাবা রে, মা রে, গেলম রে বলে চোঁচিয়ে ওঠে। এবং

সটান গিয়ে পড়ে জলের মধ্যে।

বোকাই যায় যুবকটি সত্যি জানে না। জলে পড়ে
 সে দাঁ একবার মাত্র বাঁচাও, বাঁচাও বলতে পারে, তারপর
 হাঃ, হুঃ, ধায়। যথেষ্ট নাকানি চোবানির পর যুবকটি
 যখন স্রোতের টানে পড়তে যাবে, সেই সময় চাঁদুর দল
 লক্ষ দিয়ে পড়ে তাকে উদ্ধার করে নিয়ে আসে।

সুদৃশ্য বস্ত্র পরিহিত যুবকটিকে এখন দেখান
 ভিজ় বেড়ালের মতন চোপসানো। দম নিতে তার
 শ্বাসিকণ্ণ সমগ্র লাগে।

তারপর সে অত্যন্ত কোমল কণ্ঠে জিজ্ঞেস করে,
 তোমরা এমন কেন কর, ভাই?

চন্দ্রনাথের দল হো হো করে হেসে ওঠে।

লোকটি হাতজোড় করে আবার সেই রকম একই
 কণ্ঠে বললো, ভাই, তোমরা কেন এমন কর? আমি
 কী দোষ করিচি?

চাঁদুর এক স্যাঙা ন্যাড়া তার কাছা টেনে খুলে
 দেবার চেষ্টা করলো।

লোকটি তখন মত্ত কচ্ছ অবস্থায় কেনো রকমে
 মান বাঁচাবার জন্য চোঁ চোঁ দৌড়ে মারলো।

চাঁদুর দলের কাছে এটা নিমল আনন্দের ব্যাপার।
 ন্যাড়া হাসতে হাসতে বললো, ও বোকচৈতন আর
 কোনোদিন ইদিকে আসবে না।

চাঁদ বলে, আসবে, আসবে! সব বাটাকেই আসতে
 হবে। এমন ঘাঁটি আগলে আঁচি যে সব বাটাকেই আসতে
 হবে একদিন না একদিন। সব বাটার মাতা ফটাবো।

এর চেয়ে অনেক বেশী রোমহর্ষক ঘটনাও ঘটে
 মধ্যে মধ্যে।

এক রাতে ফিনিক দিয়ে জোৎস্না ফুটেছে আর
 বাতাস বইছে এলোমেলো। এমন রাতে গাঁজার নেশা বড়
 ভালো জমে আর তার সংগে চেলামেই গান। অশুধ
 গছটার গয়ে একটা গোলপতার মাটা বেধে চাঁদ তার
 দলবল নিয়ে বসে থাকে। কিছু গান গাইবার উপায়
 কী, তার মধ্যে কিনিয়া এসে দারণ হলা লাগিয়ে দেয়,



• আবার গ্রাহক করা শুরু •

অমর কথাশিল্পী শরৎচন্দ্রের সমগ্র রচনার সংকলন

★ শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ ★

(১৩শ সম্ভারে সমাপ্ত)

সমগ্র সম্ভারের মূল্য : ২৬০৭ গ্রাহক মূল্য : ১৯৫৭

প্রথমে ১৫ দিনে গ্রাহক হতে হবে এবং বাকী ১২টি কিস্তিতে ১৫ করে দিতে হবে। শেষ ১৩শ সম্ভার নেবার সময় কোন টাকা লাগবে না। বই ডাকে নিলে প্রতিবারই ৩ করে বেশী লাগবে।

কথাসাহিত্যিক রাজশেখর বসুর সমগ্র রচনার সংকলন

রাজশেখর
 গ্রন্থাবলী

সম্পূর্ণ মূল্য : ৯৫৭
 গ্রাহক মূল্য : ৬০৭



পরশুরাম
 গ্রন্থাবলী

সম্পূর্ণ মূল্য : ৯০৭
 গ্রাহক মূল্য : ৬০৭

প্রতিটি গ্রন্থাবলীর জন্য পৃথক ভাবে ১৫ দিনে গ্রাহক হতে হবে। বাকী টাকা তিনটি ও তিনটি করে মোট ৬টি কিস্তিতে দিতে হবে। বই ডাকে নিলে প্রতিবারই ৩ করে বেশী লাগবে।

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লিমিটেড ॥ ১৪, বক্সিং চার্টজো স্ট্রীট ॥ কলিকাতা-৭০০০৭৩ ফোন : ৩৪-১৭৮২

হেলসের চড়-চাপাটি খেয়েও সে থামতে চায় না।

সেই সময় চারজন লোক একটা শবের খাট বয়ে নিয়ে এসে শ্মশানতলার সেটি নামিয়ে রেখেই দৌড় লাগায়।

চাঁদ, ঠিক দেখে ফেলে তার সগরদেহের বলে, আরে, আরে, লোকগুলো কোথায় গেল দ্যাক জে।

ন্যাড়া খানিকটা এগিয়ে গিয়ে উক কণ্ঠে জানায়, বাটার ভেগে যাচ্ছে, ওস্তাদ।

সবাই হই হই করে তাড়া করে যায় সেই শবখাটী দের। কিন্তু তারা দিকবিদিক শূন্য হয়ে ছুটে পালাচ্ছে, তাদের ধরা যায় না। অনেকের ধারণা, এই নিমতলা শ্মশানে দুটো ভূত আছে, সেই জন্য রাত বিকিতে ভাড়া করা শ্মশানখাটীরাও সহজ এদিকে আসতে চায় না। ওরা কি ভূতের ভয়েই পাল্যালে! অথবা ওদের কাছে খাট খরচা নেই।

চাঁদ তার বল বল নিয়ে ফিরে আসে মজার খাটের কাছে।

পরিস্কার চাঁদের আলোর দেখা যায় চাঁদের দিগে ঢাকা এক আলুসায়িত কুস্তলা, পোঁরবর্ণী বৃষতীর মধ্য। মনে হয় যেন জীবন্ত, চোখ দুটি সম্পূর্ণ খেলা। চাঁদ র মনে হলো সেই চোখ দুটি যেন তার দিকেই চেয়ে আছে।

চান্দখানি একটখানি সরতেই এক দশা দেখে চাঁদ এবং তার সংগীরা শব্দ করে আঁতকে ওঠে। বৃষতীরটি নশন বৃকের ঠিক মাঝখানে একটি ছুরি বেঁধা। তখনও সেখানে থকথক রক্ত জমা আছে।

প্রতিদিন নানা রকম মৃতদেহ দেখলেও চাঁদের লগ্নীরা ভয় পেয়ে যায়। সবাই সরে যায় দূরে।

একজন বলে, কোনো বড় স্বপ্নের মেয়ে খুন করেছে।

স্বপ্নর একজন বলে, রোঁশি, রোঁশি!

আর একজন বলে, বেঁচে আছে, এখনো বেঁচে আছে।

চাঁদ কাছে গিয়ে কঁকে মোকটির গাল ধরে এ-পাল ও-পাল নাড়িয়ে দেয়। জীবনের কোনো লক্ষণ তাতে প্রকাশ পায় না।

ন্যাড়া একটেনে সরিয়ে দেয় চান্দরটা। এবার আরও বিশ্ময়ের পালা। বৃষতীর অশো এক টুকরো কপটও নেই।

করের মূহুর্ত ওরূপ করে থেকে পক্ষপরের দিকে চায়। এমন সুন্দর নারীদেহ ওরা কখনো চক্রে দেখেনি।

চাঁদর আলোর সেই শরীর যেন আরও অপার্থিব দেখায়।

হঠাৎ ন্যাড়া একটা উকট চিবকার করে খ্যাঁপরে পড়ে সেই বৃষতী শরীরের ওপর। পাগলের মতন সেখানে ঘুঁষ ঘুঁষতে থাকে।

কী করাচিস, কী করাচিস বলে চাঁদ, তার চুলের মুঠি ধরে তাকে তোলবার চেষ্টা করে। কিন্তু ন্যাড়া কিছুতেই উঠবে না। শেষ পরশত চাঁদ এক লাথিতে তাকে ছিটকে ফেলে দেয়।

তখন আরও দু'জন খ্যাঁপরে পড়ে সেই মৃতদেহের ওপর। চাঁদ, ভ্রমেরও সন্ধানের চেষ্টা করে। কিন্তু সবাই যেন উশ্বহ হরে উঠেছে। কেউ আর তার কথা শুনতে চায় না। ন্যাড়া উঠে এসে বলে, তুমি সরে যাও, ওস্তাদ।

যাক সবাই একেবারে পথের ছেলে, কিন্তু চাঁদের এক সময় বাড়ি ছিল। সেই জন্য এ বীভৎসতা সে ঠিক সহ্য করতে পারে না। সে একাই চেষ্টা করে সবাইকে সরিয়ে দেবার, কিন্তু এই উপলক্ষে যেন তার দলে একটা বিদ্রোহ দেখা দিল। কেউ তাকে আর মানছে না।

অবিলম্বেই বিদ্রোহ হমন করবার জন্য চাঁদ বিশেষ একজনকে টেনে নেয় এবং নিজের ছুরিটা তার গলায় চেপে ধরে বলে, একদম শেষ করে দাও। সব কটাকে আঁচ খতম করবো।

ন্যাড়া সেই বৃষতীর বুক থেকে ছুরিটা টেনে খুলে নিয়ে চাঁদের দিকে হুঁপে আসে। কিন্তু হাতে একটা ছুরি থাকলেই ন্যাড়া যদি জিততে পারতো, তা হলে

তো সেই নেতা হতো। ন্যাড়া মাটিতে লুটিয়ে পড়ার পর চাঁদ বৃষতীর শরীর আড়াল করে দাঁড়ায়। চিবকার করে বলে, আর, কে আসবি।



বিদ্রোহ প্রশমিত হলে চাঁদ বলে, ধর, সবাই হাত লাগা, একে মা গঙ্গার ভাসিয়ে দিতে হবে।

একজন তখনও দুর্বল গলায় বলে, যদি বেঁচে থাকে এখনো

—যদি বেঁচে থাকে, মা গঙ্গা ওকে বাঁচাবেন?

ধরাধরি করে শেষ পরশত ওরা বৃষতীর দেহটিকে নিয়ে জাসিয়ে দেয় জলে। ন্যাড়া ভেঁটে ভেঁটে করে কেসে ওঠে। এ পরশত ন্যাড়াকে কেউ কখনো কান্দতে দেখেনি। ভাগ্যহীনা বৃষতীটি কোন্‌ বেঘোরে, কার হাতে ফরা গেছে কে জানে। কেউ তার জন্য শোক করেছে কিনা তারও ঠিক নেই। তবু তেই শ্মশানবাটে একজন তার জন্য কান্দিলো।

সম্প্রতি একজনে আরও একটি কাণ্ড ঘটবে।

মজার রাতে চাঁদের সবাই ঘুমিয়ে ছিল। সোঁদন একটাও মড়া আসেনি। এক সময় শোনা গেল তাদুরের ঘর থেকে একটা টা। টা। আওয়াজ। মতিয়াও যেন ভয় পাওয়া গলার গোন্ধাচ্ছে। ন্যাড়া প্রথমে সেই আওয়াজে জেগে উঠে জেক তুললো চাঁদকে।

নিশ্চয়ই ও করে হাড়গিলে টুকছে। হাড়গিলে মারামারি করবার সময় ঐ বকম আওয়াজ করে।

সবাই মিলে দৌড়ে গেল তাদুর ঘরের দিকে।

ন্যাড়া প্রথম ঢকেই ঘোরের গেল ভিত্তি কেটে। তারপর মূর্খের একটা অস্তুত ভঙ্গী করে বললো, আঁরিং সাবাশ। মতিয়ার একটা কান্না হয়েছে।

(চমশ)

আপনার পরিবারের সকলের জন্যে এখন পাবেন সর্বাধুনিক শ্যাম্পু- যা সবকটি গুণে সমৃদ্ধ, অথচ কমদামী-

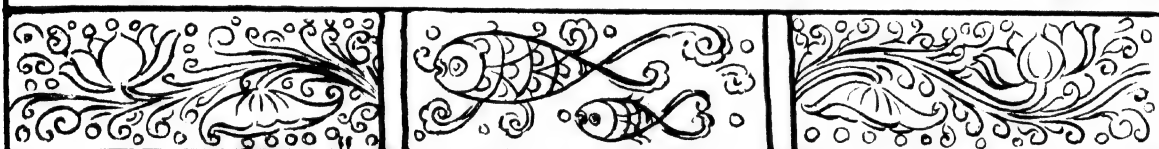
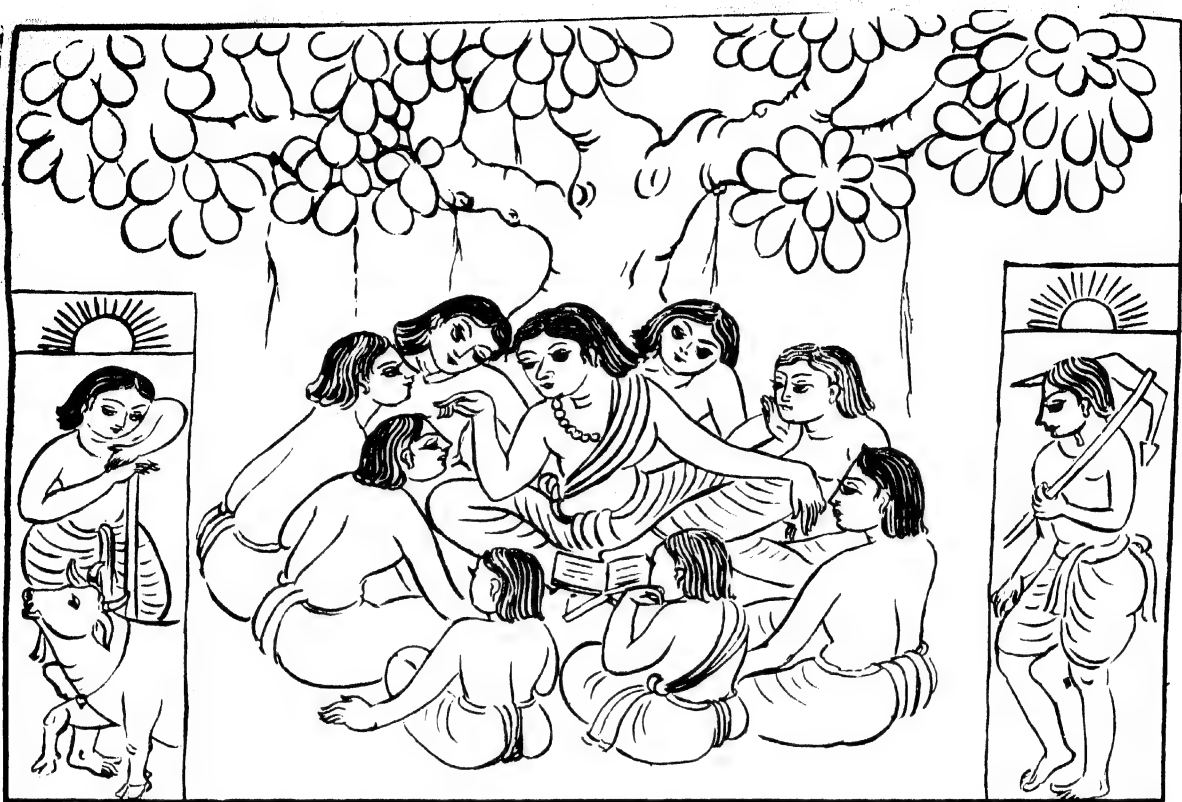


আজকের শ্যাম্পু হবে গুণে সমৃদ্ধ-এবং ঘনঃ যেমন নতুন পামলিভ ফ্যামিলি শ্যাম্পু। যা খুব বেশী ঘন বা খুব বেশী পাতলা নয়। জল যাই হোক, নরম বা খর্ব-গ্রহণ ফেনা হয় এই শ্যাম্পুতে।

প্রত্যেকের চুলের যত্নের জন্তেঃ নতুন পামলিভ ফ্যামিলি শ্যাম্পু আপনার পরিবারের সবার জন্তে বিশেষভাবে তৈরি। বাচ্চাদের নরম চুলের জন্তেও উপযুক্ত। আপনার চুলকে শুষ্ক পরিষ্কার করা নয়-নরমও যত্ন করে তোলে। কিছু রুক্ষভাবে এনে দেয় না। বাড়ীর কতরা জন্তেও ঠিক মনের মতো।

দামে কতো কমঃ নতুন পামলিভ ফ্যামিলি শ্যাম্পু আপনার সারা পরিবারকে যোগ্যে সবকটি গুণে সমৃদ্ধ ভালো শ্যাম্পুর বিলাস-অথচ এই ধরণের যে কোন শ্যাম্পুর চেয়ে এর দাম অনেক কম।

পামলিভ ফ্যামিলি শ্যাম্পু—আপনার পরিবারের জন্যে
সবকটি গুণে সমৃদ্ধ একটি ভালো শ্যাম্পু।



লোকশিল্প ও লোকশিক্ষা উমা সিদ্ধান্ত

১১

ভারতের অসংখ্য মন্দিরমন্ডপে, স্তম্ভে, বিহারে, মন্দিরসৌধে ও স্তম্ভে ভারতীয় ভাস্কর্যের নিদর্শন পাওয়া যায়। এই সমস্ত ভাস্কর্য ও অঙ্কনকার দ্বারা চিত্রে ভারতীয় শিল্পীরা যে বিম্বরকর অবদান আছে তাই ভারতীয় শিল্পকলায় বলা যায়। প্রাচীন কাল থেকে ভারতীয় কারুশিল্পীরা ও কলারগণ ও খাদ্যশিল্প এবং তার কারুকার্যে অসামান্য নৈপুণ্যের ছাপ রেখেছে। ঢাকার মন্দির থেকে শুরু করে কতমানের ভারতীয় রতন, পশু, স্তম্ভ, স্তম্ভের বরন ও নকশার নিপুণ কাজ, ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে খাতব কল, নিমণ ও অলংকরণ নন্দনতত্ত্বের বিচারে অল্পও প্রচুর স্থান অধিকার করে আছে। এই সব জিনিস দেশে-বিদেশে সমভাবে আদৃত ও ভারতের গৌরব। এই কাজে রত শ্রমিক শিল্পীরা প্রেরণ পেয়েছে তাদের মনো-রমিক ধারাত্মক ও প্রয়োজননিষ্ঠ এই সব শিল্প সৃষ্টি করে তাদের জীবিকা বৈধ করেছেন বগ বগ ধরে। এ-দেশের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য ও পরিবেশ তার শিল্প-সৃষ্টির সহায়ক হয়েছে, এবং এই কাজের কঠোরতা তার সহায় করেছে লোক উদ্ভিত ও বিভিন্ন জৈব ও অজৈব পদার্থ থেকে।

আদিমকাল থেকে ভারতের পাহাড়ে পর্বতে দুইই স্থানে বাস করত তারা জনবহুল স্থান থেকে বিচ্ছিন্ন থাকার তাদের প্রয়োজনের তাগিদে বনশিল্প বা অন্যান্য কারুশিল্পের রচনা করেছে। সেই শিল্পীরা প্রাগৈতিহাসিক যুগ থেকেই প্রবর্তমান। জনবহুল এলাকা লব্ধ ও গ্রামে এ-একই ছন্দোময় গড়িত কারিগরি শিল্প সৃষ্টি হয়েছে নিজস্ব ও সামাজিক প্রয়োজন মোতাবে। শিল্পসৃষ্টির আনন্দ ও এই সব কৃশলী হাতের বসানক্রমিক অনুশীলনে এই শিল্পকর্ম সম্ভব হয়েছে। বংশগত প্রেরণ ও সৌন্দর্যসৃষ্টির আনন্দ মানুষকে দিয়েছে শিল্পকর্মে নিষ্ঠা-শিল্পের সৌন্দর্যবাহিনী চলছে যুগে যুগে ক্রিয়মান গড়িত। সুতরাং লোক শিল্পের ধারা অব্যাহত আছে যুগ যুগ ধরে একইভাবে। ভারতীয় শিল্পসাহিত্যের প্রথম প্রমাণ আমরা পাই মহেন্দ্র-জো-দারো হরপ্পার সিন্ধুসভ্যতার। শিল্পের স্থাপত্য ও ভাস্কর্য, দেবদেবী ও প্রাণীর মূর্তি উৎকর্ষিত মূর্তা ও শীল সে যুগের অনবদ্য সৃষ্টি ও উৎকর্ষের প্রমাণ। সৌন্দর্য সজ্জার আলোকে ভারত জাতিগত হয়েছিল অন্যান্য এশীয় দেশ-চীন, মিসর, মেসোপটেমিয়া, ইন্দোনেশিয়ায় সপ্তে। এশিয়ার বিভিন্ন দেশের প্রায় সমকালীন শিল্পকর্মের বর্ণনার তা অনুমান করা যায়।

মানবকলার বিকাশের প্রথম পদক্ষেপে মানুষ তার প্রয়োজনের তাগিদে ও সৌন্দর্যকে এই সত্যসম্মতকে। উপলব্ধি করেছিল সভ্য ও সূক্ষ্মরূপে। এই সত্যসম্মতকে। তারা স্থায়ী রূপ দিয়েছিল শিল্পের বা চিত্রের মাধ্যমে। শিল্পসৃষ্টির উৎসাহে আমরা দেখতে পাই, প্রথম প্রস্তর যুগের মানুষেরা তাদের পরিগণিতক যন্ত্রের সভ্য-রূপ, সূক্ষ্ম, ভালবাসা, বিস্ময় ও দুঃখের স্থায়ী রূপ দিয়েছিল চিত্রে ও ভাস্কর্যে—রেখার ও বর্ণ এবং তাদের তৈরী ছেদন অঙ্গের সাহায্য। তাত ছিল কলতব জীবনের কলনের জীবন্ত রূপ ও শিল্পীর আত্মনিষ্ঠ সৌন্দর্যের সহজ ও সরল প্রকাশ। এই সপ্তে সৈন্যদীন জীবনের বাহ্যিকের উৎসাহের উপর অলংকরণ করে গেছে এ যাক শিল্পীরা বা পৃথিবীর অতি উচ্চমানের কারিগরি শিল্প বলে পরিগণিত হয়।

নন্দনতত্ত্বের বিচারে এই পদক্ষেপকে মানব সংস্কৃতির প্রথম পদক্ষেপ বলা যায়। ধীরে ধীরে এই ধারাত্মক মানবের শিল্পপ্রাপ্ত অভিজ্ঞতার পূর্ণ বিকাশ ঘটেছে ও বর্ধতার অবদান হয়েছে, যা মানবসভ্যতার চরম বিকাশ। মানবজীবনের গভীর মানবিক চেতনার প্রকাশ হলো শিল্পকলা এবং বর্ণে যুগে যুগে শিল্পকলা রক্ষা করে চলছে মানবীর সংস্কৃতির ধার যেমন

কোমলময় তার বংশরক্ষা করে আসছে অনাগি কাল হতে। চিত্রের ভাবরূপ চিত্রাঙ্গ—এই চিত্রাঙ্গ থেকে অক্ষরের সৃষ্টি। যে অক্ষর আমাদের জ্ঞান রূপ দিয়েছে, তার সাহায্যে আমরা সারা কিংবদন্তি করে টেনে এনেছি, যাকে আমরা বলতে পারি সভ্যতা ও সংস্কৃতির সোপান। সত্যই এই প্রাগৈতিহাসিক শিল্পীরাই আমাদের আজকের এই সভ্যতার ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করে গেছেন একথা বললে অত্যাধি হয় না। এই আদিমযুগী শিল্পের ধারা আজকের যুগেও লোকযুগী শিল্পের মধ্যে প্রবর্তমান। এই প্রবর্তনা ভারত ও চীনের প্রাচীন শিল্পকলা সম্পর্কে আলোচনা করা যাক।

প্রাগৈতিহাসিক যুগের ভারতীয় শিল্পকলার নিদর্শন পাওয়া যায় মধ্যপ্রদেশের মির্জাপুরের পাহাড়ে। শিকারের চিত্র : ছোট মানুষ-মাথার পালকের সাহা—তারা করছে একটি গভীরক। রায়গড়ের সিংহানপুরে পর্বতগ্রেহে চিত্র দেখা যায় নানা রঙের বাহার—হালকা হলুদ, বেগুনি, লাল। চিত্রে মানুষের হাতি, পাখি, জন্তু এবং জ্যামিতিক নকশা প্রকৃতি দেখা যায়। এই যুগের পোশাক ও প্রসাধনিক জিনিসের সপ্তে মধ্যপ্রদেশের বর্তমান সমাজের পোশাক ও জিনিসের মিল আছে ও যে সকল মূর্তি পাওয়া যায় তা বর্তমান কালের মূর্তির অনুরূপ। এই সব চিত্র ও মূর্তি কিন্তু একই সময়ের নয়। হতে পারে পরোক্ষভাবে যুগের চিত্রকলাকে পরবর্তী যুগের শিল্পীরা চিত্রায়িত করেছে।

মহেন্দ্র-জো-দারো ও হরপ্পার সিন্ধু সভ্যতাকে প্রস্তর যুগ ও তার যুগের সংযোগ বলা চলে। মহেন্দ্র-জো-দারো থেকে ৮০ মাইল উত্তরে আবিষ্কৃত পর্বতগড়ের চিত্রসভ্যতার পাওয়া যায় যা শেষ পি-স্তর যুগের মনে করলে এই শিল্প মহেন্দ্র-জো-দারো থেকে ২০০০ বৎসর আগের যুগে নির্মিত। এই সিন্ধু-সভ্যতা আর সভ্যতার থেকে ভিন্ন—করুণ এর সপ্তে মিল মেসোপটেমিয়া ও মেসোরিয়ার সপ্তে। মহেন্দ্র-জো-দারো ও হরপ্পার বিভিন্ন স্থানে যে সমস্ত উচ্চমানের শিল্প নিদর্শন পাওয়া যায় তাতে বোকা যায় সভ্যতার বিকাশ হলেছিল এই যুগে এবং বিদেশী পণ্ডিতেরা অনুমান করেন এটাই ভারতীয় সভ্যতার গোড়াপত্তন। আর অল্প একদল পণ্ডিত অনুমান করছেন যে এই উচ্চকোটি শিল্পসভ্যতারের শিল্প নৈপুণ্য ও কারিগরি বিদ্যার পিছনে প্রাগৈতিহাসিক ধারাবাহিকতা না থাকলে এই শিল্প-সৃষ্টি সম্ভব হত না। মহেন্দ্র-জো-দারোতে প্রাপ্ত নতকী ও পুরুষ নতকের মূর্তি এবং প্রচুর পরিমাণে উচ্চমানের শীলমোহর ও মূর্তা আবিষ্কৃত হয়েছে যার শিল্পনৈপুণ্য অপরূপ। এবং এই জাতীয় শীলমোহর ও মূর্তা আবিষ্করণে পাওয়া যায়। এই শীলমোহর ও মূর্তার দেখা যায় ধর্মীয় চিত্রাঙ্গ (hieroglyphic form)। আবিষ্কৃত যুগ-প্রায়ের নকশা ও অলংকরণ অতি সুন্দর ও চিত্রাকর্ষক। ইচ্ছাকৃত বাজি, পল্লবপ্রাঙ্গণ ও চমৎকার ব্যাক্স। প্রোজেক্ট মূর্তি, বাউন্ড বা অন্য প্রাণীর প্রতিচ্ছবি, বিভিন্ন ভাস্কর্য ও নন্দনতত্ত্বের বিচারে অতি উচ্চমানের শিল্প-সভ্যতা।

আর সভ্যতার গোড়াপত্তন ও মৌর্য যুগের সভ্যতার মাঝে ভারতীয় শিল্প ইতিহাসের কোন নকশা পাওয়া যায় না। মৌর্য যুগের শিল্পসম্ভার ও পরবর্তী যুগের উন্নতমানের শিল্প নিদর্শন বা দেখা যায় তাতে মনে হয় ধারাবাহিকতা না থাকলে এইভাবে শিল্পের বিকসন সম্ভব নয়। ভারতীয় ভাস্কর্যের একটি উল্লেখ্য যাক দিক হল ভারতে প্রচুর পরিমাণে মূর্তিসৌখ্য, গৃহ, বিহার এবং মূর্তি-উৎকর্ষী মন্দিরমন্ডপ ও পাহাড়, স্তম্ভ ও বিভিন্ন ধর্মমন্দিরের অবাস্থি। এর বৈচিত্র্য ও শিল্প-নৈপুণ্য অপরূপ। এই জন্য পৃথিবীর ভারতীয় অলংকরণের স্থান অত্যন্ত মহত্বপূর্ণ। শূদ্র ধর্মকে কেন্দ্র করে নয়, প্রধানত সমাজ শিক্ষা সংস্কৃতি ও ধর্মের মাধ্যমে এই নৈপুণ্যের বিকাশ হয়েছে। অত্যাধি তার শিল্পকর্মের মধ্যে সামাজিক, ধর্মীয় ও মানবিক আত্মচেতনায় অভিজাতিক প্রকাশ রয়েছে। এটিকে শিক্ষা, ধর্ম, সামাজিক ভাষা ও সৈন্যদীন জীবনের সভ্য-প্রকাশ বলা যেতে পারে। এই সভ্যসংস্করণ যুগে যুগে ভারতীয় সংস্কৃতির ঐতিহ্যের বাহন হয়ে এসেছে—এরই

মধ্যমে যুগে যুগে শিল্পে রূপায়িত হয়েছে তৎকালীন ধর্মের প্রকৃত রূপ, শিক্ষা, সংস্কৃতি ও সামাজিক ভাষা। এইভাবে শিল্পীরাই একে গেছে সভ্যতার সোপানের উপর এগিয়ে চলা মানবের এক একটি পদ-চিহ্ন যার দ্বারা একালের পণ্ডিতেরা সভ্যতার মূল্যায়ন করতে পারে।

১২

পৃথিবীর প্রাচীনতম সভ্য দেশগুলির মধ্যে অন্যতম হল চীন। খ্রীষ্টপূর্ব তিন হাজার বছর থেকে চীনের শিল্প-সংস্কৃতির ঐতিহ্য প্রবর্তমান। চীন বর বর বিদেশীদের স্বল্প আক্রান্ত হয়েছে ও চৈনিক সভ্যতাকে স্মিতম হতে দেয়নি। অন্যান্য বহু দেশ বৈদেশিক শিল্প-সংস্কৃতির সংস্পর্শে এসে তার দ্বারা প্রভাবিত হয়েছে। কিন্তু চীন তার হস্তাঙ্গী ও শিল্প-সংস্কৃতিতে একান্ত আপন ধারায় পৃথিবীর সামনে অবিচলিত রূপে তুলে ধরেছে। সমগ্র পৃথিবীর মধ্যে একমাত্র চীনই আদিমকাল থেকে হস্তশিল্পকে উচ্চ আসনে স্থান দিয়ে চারু-লৌহ সমযোজ্য প্রতীকিত করেছে। প্রথম যুগ থেকেই এই লেখকে অক্ষর হিসাবে ব্যবহার না করে কোনো প্রাণী বা বিষয়বস্তুর বা ভাবপ্রকাশের প্রতীক হিসাবে ব্যবহার করেছে। এই চিরধর্মী অক্ষরের মধ্যে দিয়ে ভারতীয় রূপ ও সমগ্র ভাষার বহু হয়ে সম্পূর্ণ অর্থটি প্রকাশিত হয়। প্রাচীন যুগ থেকে এই ভারতীয় বিশেষ পরিবর্তন হারান কলেই চৈনিক শিল্প ও সংস্কৃতির ধারাবাহিকতা বলা হয়েছে। জগতের একমাত্র জাত চীন যে চিত্রলিখ ভাষাকে প্রথম স্থান দিয়ে শিল্পকে স্মিতম স্থান দিয়েছে। চীনে কবিতার চিত্র সংযোগে পূর্ণাঙ্গ চিত্রসমার রীতি প্রচলিত। এখানে চিত্র ও কবিতা একে অন্যের পরিপূরকরূপে সামগ্রিক ভারসাম্য রক্ষা করে। চিত্রের এক-চতুর্থাংশে চিত্র রূপায়িত করে বাকি তিন স্থানটিতে কবিতা লিখে চিত্রের ভাস্কর্য রক্ষা করা হয়। শিল্পীর নামাঙ্কিত শীলমোহরের সাহায্যে নিজের নাম ছেপে চিত্র সমাপ্ত করা হত। তাতে এই নামাঙ্কিত শীল-মোহর ও কবিতা চিত্রের একটি অংশ বুল মনে হত। এইভাবে কারুশিল্পী হস্তাঙ্গী চীনে চারু-লৌহ, মর্ম্মা পেরেছে এবং এই উচ্চকোটি চিত্রকলা জগতে প্রচুর স্থান লাভ করেছে।

চীনের চিত্রের বৈশিষ্ট্য হল কালিক চীনটোনে অল্প রঙ বা খোঁতামন্দের ব্যক্তার বিষয়বস্তুর বাহ্যিক কলন করে চিত্র রূপায়িত হত। প্রকৃতির বাহ্যিক রূপকে নিখ-ভাবে অনুমান করে তা থেকে শিল্পী আপন মনো-ব্যান-ধারণার চিত্র রূপায়িত করেছেন। অপর দিকে চীনের কারিগরি শিল্পে সমান দক্ষতার পরিচয় পাওয়া যায়। কামো ঘাট, কাঠ, কিশকভাবে প্রচলিত জৈব-প্রস্তরকে নির্মিত জিনিসপত্র। জৈবের নানা রঙের ক্ষুদ্রাকৃতি ভাস্কর্য, কবহারিক তৈজসপত্র, গহনা ইত্যাদির নিদর্শন পাওয়া গেছে। এই ব্রহ্মলী ধর্মীর অপরূপে মূর্তের সপ্তে সমাধিস্থ হওয়ার ফলে প্রচুর পরিমাণে জৈব-প্রস্তরে গড়া প্রাণী মূর্তির তলা থেকে পাওয়া গেছে।

চীনে পণ্ডিত নদীর ধূসরলীলার দরুণ চীনের জন-জীবনে কঠিন পরিপ্রেক্ষিত দেখা দিয়ে একতাব্যভাবে কর্ম-প্রচেষ্টার দ্বারা সভ্যতার চরম উৎকর্ষ গড়ে তুলেছে। এবং জগতে ধর্মশীল ও পরিপ্রেক্ষিত জাতীয় রূপে গণ্য হয়েছে।

চীন সম্রাটের লিখিত ইতিহাস থেকে জানা যায়, চীনেই প্রথম চক্র আবিষ্কারের কথা দিয়ে অক্ষরকিত গাউ ও রঙের প্রচলন হয়। গাউকা থেকে রেশমবস্ত্রের আবিষ্কৃত হয়—এ রেশম বুনন শিল্পের শিল্পনৈপুণ্য অপরূপ। সমগ্র ইক্সোরেপে তুলে আবিষ্কারের অগে চীনা বস্ত্রের চাহিদা ছিল। পৃথিবীর আর এক প্রদেশে পেরতে দাঁড়ত গাউ থেকে হিসাবকারী যার রীতি প্রচলিত যুগে ছিল চীনেও অতি প্রাচীন যুগে অনুরূপ পদ্ধতিতে প্রচলন ছিল। পরে বহু পরীক্ষারিকার পর চিত্রাক্ষর বা চিত্রাঙ্গীকৃত উদ্ভব হয়। সবপ্রাচীন চীনা চিত্রাঙ্গ দেখা যায় শ্চাং রাজ্যে (খ্রীঃ পূঃ ২০০০ বছর)। প্রথম যুগে যা শুরু হয়েছিল কতমান যুগেও তা অবিকৃতরূপে প্রচলিত রয়েছে। মূল্যে পদ্ধতিতে চীন দেশে অতি প্রাচীনকালে আবিষ্কৃত হয়।

১৩

যেহে চীন ভারত কেন, সমগ্র পৃথিবীর শিল্প

সংস্কৃত ও কারিগরি শিল্প পর্যালোচনা করলে দেখা যায় শিল্প প্রাচীন ও সুসভ্য মানব সমাজের অপরিহার্য জিনিস। বর্তমান যুগে অনেক বৈজ্ঞানিক মনে করেন বিজ্ঞান শিক্ষার সঙ্গে মানুষের মনের সুকুমার বৃত্তি-গতির উৎকর্ষসাধনের জন্য অন্যান্য বিষয়ের সঙ্গে সুকুমার করার চর্চা অত্যন্ত প্রয়োজনীয়। মনুস্মৃতি লিখিত করে মানুষ অনেক সুখ স্বাচ্ছন্দ্য পেতে পারে। কিন্তু তাকে মনসিক শাসিত ও আনন্দ লাভ করে না এবং নান্দনিক বিকাশ ঘটে না যার ফলে জগতে শান্তি ও কল্যাণকর কিছু প্রতিষ্ঠিত হতে পারে।

এই প্রসঙ্গে আধুনিক শিল্প শিক্ষা বইয়ে ম্যনরম থানা লিপ্সী শ্রীকিনোদ্যবহারী মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বক্তব্য উল্লেখযোগ্য : শিল্পের প্রধান তাৎপর্য আভির্ভূতির ক্ষেত্রে। হৃদয়স্থান মানুষ শক্তিশালী হলেও যেমন তার বর্বরতা ঘোচে না, তেমনি শিল্পপ্রতি আভির্ভূতির অবর্তমানে সমাজে বিশেষ রকমের বর্বরতার লক্ষণ দেখা দিতে বাধ্য।

বর্তমান যুগে শিক্ষা ও সমাজের ক্ষেত্রে এটি একটি গুরুত্বপূর্ণ সমস্যা। শিল্পবিজ্ঞান শিক্ষা ক্ষেত্রে সামাজ্য-পার্শ্ব ভাবধারণ কি করে আসবে? বহু কালের আগে একটি বৃহৎ সমস্যা—পৃথিবীতে শিক্ষার শিক্ত বুদ্ধি-জীবী সম্প্রদায় ও মনোবৃত্তি মানুষের মধ্যে পারস্পরিক ভাব আদান-প্রদানের অসুবিধা। এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যেতে পারে “বিজ্ঞান কপন ও ধর্ম” বইটিতে প্রথমে বৈজ্ঞানিক শ্রীপ্রজ্ঞারাজন রায়ের বক্তব্য : “মানুষের জীবিকা অন্ধনের প্রচেষ্টা থেকে এবং তার উদ্ভাবিত জীবনযাত্রার উপযোগী শিল্পকলা থেকে বিজ্ঞানের জন্ম। কিন্তু বৈজ্ঞানিক সত্য প্রতিষ্ঠার জন্য প্রয়োজন হয় ধর্ম ও কায়দাসম্মত চিন্তাধারার। যে সমাজ ব্যবস্থার বুদ্ধি-ব্যাকুলে সঙ্গে হাতের কারিগরি কৌশলের সহযোগিতার অভাব ঘটে সেখানে বিজ্ঞানের অগ্রগতি হয় বৃদ্ধি হয়। তাই চাইলে প্রেক্ষারোমান সমাজ ব্যবস্থার। ভারতীয় বিজ্ঞান চর্চার অবনতির মূলেও এই একই কারণ নির্দেশ করা যায়। অর্থাৎ প্রকৃতিচন্দ্র রায়ের ভাষায়—

In the Vedic age, the Rishis or priests did not form any exclusive caste of their own... But all this was changed when Brahmins re-asserted their supremacy on the decline or expulsion of Buddhism.

The caste system was established de novo in a more rigid form. The drift of Manu and the later Puranas is in the direction of glorifying the priestly class, which set up most arrogant and outrageous pretensions.

The arts thus being relegated to the low castes, and the professions made hereditary, and the intellectual portion of the community being thus withdrawn from active participation in the arts, the how and why of the phenomenon—on co-ordination of cause and effect—were lost sight of. The spirit of enquiry gradually died out among a nation naturally prone to speculation and metaphysical subtleties, and India for once bade adieu to experimental and inductive science.

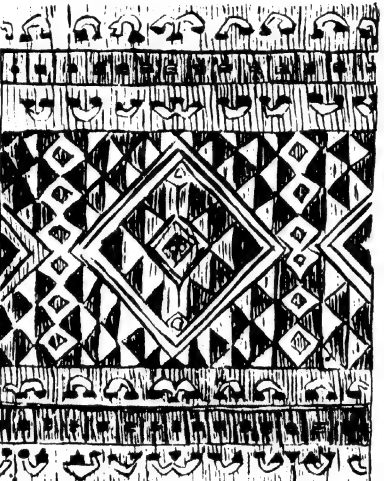
এর অর্থ, বৈদিক যুগে ঋষি বা প্রজ্ঞাহিতেরা সমাজের অন্যান্য সম্প্রদায় থেকে নিজেদের কোনো ত্রুড়দা প্রাচীরে পৃথক করে রাখেন নি। কিন্তু বৌদ্ধ-ধর্মের পতনানুসংঘ কালে এক ব্রহ্মণ্যধর্মের পুনরুত্থান এর পরিবর্তন ঘট। ফলে কঠোরভাবে জাতিভেদ প্রচার দানপ্রতিষ্ঠা করে। মনু এবং পরবর্তীকালের পুরাণাদিতে পুরোহিত প্রেশীর উচ্চাঙ্গিত প্রশংসার ফলে হিন্দুর মধ্যে মন্ত, দর্শ, অহংকার ও প্রাধান্যের মনোবৃত্তি দৃষ্টি করে।

শিল্পকলার অনুশীলন নিম্নপ্রেশীর লোকের মধ্যেই প্রাচুর্য থাকে এবং জীবিকাভিত্তি হয়ে ওঠে কলানৈতিক। এই ব্যবস্থার দরুন সমাজের বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায়ের মধ্যে শিল্পকলার অনুশীলনের প্রত্যক্ষ সংযোগ ঘর হয়। ফলে, ঘটনকালী কেন এবং কেমন অর্থাৎ হৃদয়ধারণের শৃঙ্খলাবোধ যায় হারিয়ে। কল্পনা ও বস্তুকপ্রণে জাতির মধ্যে আনুমানিকতার মনোবৃত্তি বার মশ ক্ষীণ হয় এবং ভারতবর্ষ এক প্রকার চিরন্তন পরীক্ষা এবং অরোহ (inductive)-মূলক বিজ্ঞানের

অনুশীলন থেকে বিদায় নেয়..... অতএব দেখা যাচ্ছে, গ্রীস ও রোমের মত ভারতবর্ষও বিজ্ঞানের অবনতির কারণ হচ্ছে সমাজ ব্যবস্থার দৃষ্টি পরস্পর বিজ্ঞান-প্রণালী উদ্ভব—মন্দিরস্থ বনী ও ভোগবিলাসী শ্রম-বিমুখ উচ্চ জাতি এবং বহু সংখ্যাগরিষ্ঠ পতিত ও অনেক ক্ষেত্রে অস্পৃশ্য নীচ জাতি। এর ফলে বিজ্ঞানের তত্ত্ব থেকে তার প্রয়োগের সম্ভব গৃহে ছিন্ন হয়ে।

আমাদের দেশে বর্তমানে নিরক্ষরতা প্রসঙ্গে বলা যেতে পারে যে, বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায় ও শ্রমিক শিল্পী কারিগরদের মধ্যে প্রাচীন সেই প্রাচীর আমার এখনও ভেঙে ফেলতে পারিনি। যদিও আমাদের দেশের বিদ্য-বিশ্বিত নেতারা এই ব্যবধান দূর করার আশ্রয় চেষ্টা করে গেছেন ও এখনও চেষ্টা চলছে, তবুও আমরা এখনো সিঁধি লাভ করতে পারিনি। তার প্রমাণ বর্তমানে আমাদের দেশের ৭০ ভাগ নিরক্ষর মানুষ।

আদি মানবগোষ্ঠী সভ্যতার উত্থানে প্রথম



আমাদের উপলব্ধীয় তাত্ত্বিকের নকশার যিচ্চর জরাজীর্ণ কক্ষ : হীরকাকার; রিতুক ও সরলরোখা সমাবেশ। চিত্র (দ্বৈ)

শিল্পকে আশ্রয় করে সভ্যতার সোপান পদক্ষেপ করেছিল। যন্ত্রের যুগে আমরা অনেক উন্নত। কিন্তু ইন্দ্রিয়ানুভূতিসম্পন্ন মানুষের মন তো বন্দ নয়। তার আছে আপন সত্তা। মানুষ চায় আশ-উপলব্ধিকে ব্যস্ত করতে। আদি শিল্পকলা ও কারিগরি শিল্প শুরুর থেকে এখনো লোকের মনে প্রবর্তমান। সুতরাং এই শিল্পশ্রমিকদের উচ্চ মর্যাদার প্রতিষ্ঠিত করে, লোক-শিল্পকে যুগোপযোগী করে শিক্ষার মাধ্যম করতে হবে। বর্তমান বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায় হবেন কতমানের আভির্ভূত লোকশিল্পী ও নিরক্ষর মানুষের ভাব আদান-প্রদানের সেতু। শিল্প শ্রম নিরক্ষরতার ক্ষেত্রে নয়, সামাজিক বিদ্যালয়ের শিক্ষার ক্ষেত্রেও প্রয়োজন। এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করি কিছুদিন আগে দেশ পরিভ্রম প্রাথমিক অধ্যয়ণ মালিকের লেখা এডেলড-এ বিন্দু আরট কংগ্রেস সম্বন্ধে বিস্তারিত বিবরণ, যা থেকে আমরা জানতে পারি যে পৃথিবীর বড় বড় শিক্ষাবিদদের চিন্তার আটের মূল্য সবার উপরে এবং ছেলেমেয়েদের সভ্যতার কাজের মানুষ করে গড়ে তোলার জন্য শিল্পের মাধ্যমে শিক্ষার অবশ্য প্রয়োজন।

প্রথম শিল্পীদের সম্বন্ধে প্রথমে শিল্পী শ্রীকিনোদ্যবহারী মুখোপাধ্যায় তাঁর “আধুনিক শিল্প-শিক্ষা” বইটিতে একটি সুন্দর ঘটনার উল্লেখ করেছেন : “...নন্দলালের ইচ্ছা হয় কলাভবনের দেয়ালে ভিত্তিচিত্র অঙ্কনের। এই পরিকল্পনা অনুযায়ী জয়পুরের তৎকালীন প্রেস্ট কার্কার নরসিংলালকে নিষেধ করা হয়। নরসিংলাল যখন শাস্তিনিকেতনে কাছে নিবন্ধ হন তখন জয়পুরে তাঁর পদযাত্রা সামান্য মিশ্র অসুখের আধিক ছিল না। নন্দলাল ছাত্র ও অধ্যাপক সকলকে

জান দেন যে, এক শিল্পক কে ছাত্র একথা যেন নরসিংলাল জানতে না পারে। তার সঙ্গে তোমরা সকলে যোগাড়ের মতন কাজ করবে এবং তার হুকুম বিনাবাক্যে পালন করবে। নন্দলালের আদেশে শিল্পীরা অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছিলেন এবং প্রয়োজন হলে নন্দলালও যোগাড়ের কাজ করেছেন। বহু দিন পর্যন্ত নরসিংলাল জানতে পারেননি যে নন্দলাল তাঁর মনিব। কাজের সময় বৃন্দ নরসিংলালের মেজাজ অত্যন্ত রক্ষা থাকতো, অকথা গালাগালি করতে বিধা করতেন না কারণ তাঁর ধারণা ছিল সকলই তাঁর যোগাড়।...

“...কারিগরদের প্রতি নন্দলালের গভীর সহানুভূতি ও উপবৃত্ত মর্যাদা দেবার কারণেই কলাভবনের শিল্পীরা নরসিংলালকে গুরুরূপে শ্রদ্ধা করতে এবং উপবৃত্ত মর্যাদা দিতে লিপ্সিলেন। এই প্রমাণ প্রতিদানে নরসিংলাল অকুণ্ঠিত চিত্রে ছাত্রদের কলশিক্ষারের খুঁটিনাটি যন্ত্রের সংগে শিক্ষা দিলেন। তাঁর কাছ থেকেই জানা গেল শাস্তিনিকেতন-পূর্বে তাঁর কারিগরি-জীবন কতই না লাঞ্ছনার ছিল। এখানকার মত ব্যবহার তিনি পূর্বে কোথাও পাননি।”

সুতরাং এই সব আদর্শ এ যুগে গ্রহণ করে আমরা লোকশিল্পের লোকশিল্পের মর্যাদা দিতে পারি।

§ ৪।

লোকশিল্প অর্থাৎ লোকের শিল্প। এতে যেমন সমাজ, ধর্ম ও অর্থনীতি তার গভীর প্রত্যক্ষ ছাপ রেখেছে তেমনিভাবেই জাতির নিজস্ব শিল্পভাবনা ও শিল্পচেতনাও লোকশিল্পের একটা বড় উপাদান। একটি সুন্দর আল্পনার মধ্যে ধর্মীয় প্রভাব যেমন আছে (বৌদ্ধ সাংকোতক বা ধর্মীয় চিত্র প্রভৃতি) তেমনি শিল্পীর নিজস্ব অভিব্যক্তিও তারই মধ্যে পাওয়া যায়। এবং এর পিছনে আছে প্রকৃতি। সে তার রূপ-রস-বর্ণ-গন্ধ চেলে দিচ্ছে দৃষ্টি হাত ভরে, অকুণ্ঠভাবে—শিল্পী এই চিত্রেরে আনন্দরস আকর্ষণ পান করে পূর্ণ কহা ছিঁচি—হয়তো বা চেতনে হয়তো বা অবচেতনেই—সেই প্রকৃতির দানকেই সে তার নিজস্ব অভিব্যক্তি মাধ্যমে প্রকাশ করেছে কত বিচিত্র রূপে রঙে রেখায়, নড়ো, ছাপে সংগঠিত, কত বিভিন্ন শিল্পকর্মে।

মানবসভ্যতার আরাগম উত্থানে থেকে এখনকার যুগ পর্যন্ত প্রায় প্রতিটি শিল্পকর্মে জ্যামিতিক আকৃতির সমাবেশ দেখা যায়। একে আদি প্রেরণা কিন্তু প্রকৃতি। তার মধ্যেই লুকিয়ে আছে বিভিন্ন জ্যামিতিক ফর্ম। সূর্য ও পৃথিবীর চাঁদ গোলাকার, গাছের পাতা প্রাণতর ত্রিকোণাকার বা ডিম্বাকৃতি, বিভিন্ন শরৎ-প্রসাধা কল্লোয়ার সমন্বয়, রামধন্য অধোগোলাকার, শ্বিত্যার চাঁদ দৃষ্টি অধোগোলাকারের সংযোগ, জলের ঢেউয়ের তরলিত আকৃতি ইত্যাদি। প্রকৃতির মাঝে যে শৃঙ্খলা, সংহতি, বিভিন্ন সরল ও বক্র রেখা সামঞ্জস্যপূর্ণ সমন্বয় দেখা যায় তাই প্রাণের নক যুগ থেকে এখনও পর্যন্ত মানুষকে বিভিন্ন জ্যামিতিক ও আলংকারিক নকশা রচনার উদ্বেগ করছে। কিন্তু মানুষের কল্পনা ও অস্তর্দৃষ্টি তো মানুষের বহির্দৃষ্টির অংশ দাস নয়। বাইরে যা দেখল সে, তাকেই



বিহীন প্রসঙ্গের স্বাভাবিক চিত্র ও চতুষ্কোণ সমাবেশ পক্ষী শালের মত। (চর)

আপন অস্তরের কল্পনা ও রহস্যময়তার রসে জারিত করে নির্য অন্য কোনো আকৃতিতে রূপান্তরিত করে

নিক। বহিঃসম্বলের বস্তুকে অন্তঃসম্বল নিয় গিয়ে এই দু'পাশের ফলে জন্ম নিল বহু প্রতীকচিত্র বা সিম্বল। তাই পৃথিবীর লোকশিল্পে সাংকেতিক চিত্রের এই বহুল ব্যবহার।

প্রকৃতি প্রকৃতপক্ষে সমস্ত লোকশিল্পের পঞ্চাংগটে থেক শিল্পীদের প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে প্রভাবিত করে এসেছে। কিন্তু বিভিন্ন সামাজিক ও ধর্মীয় উৎসবের সঙ্গে লোকশিল্পের সম্পর্ক যেমন মাটির সঙ্গে গাছের, যেমন আলোর সঙ্গে প্রাণের—একটা না হলে অন্যটা থাকে না। বস্তুত লোকশিল্পের প্রধানতম উৎস হল গ্রামের বিভিন্ন উৎসব ও মেলামেলা।

ভারতে ধর্মীয় উৎসবের ধারা যে ঐতিহ্যবাহী হবে তা অতিমাত্রায় স্পষ্ট, কেননা প্রাচীনকাল থেকেই ভারত-বর্ষ বহু ধর্মাবলম্বী ও বহু মতাবলম্বী। প্রতিটি ধর্ম ও প্রতিটি মতের (sect) নিজস্ব কিছু ধর্মীয় আচার (rituals) আছে এবং এই আচার পালনে লোকশিল্পের স্থান অনবদ্য। আমাদের বাংলাদেশেই আছে শাও, কৈক্য, মসলিম, বৌদ্ধ, তান্ত্রিক—তাদের বিভিন্ন সম্ভ্রম ধর্মকৃত্য ও উৎসববাদি আমাদের লোকশিল্পকে পুষ্ট ও মণ্ডিত করেছে। দুর্গা, শীতলা, মনসা, ষষ্ঠী প্রকৃতি দেবীদের পূজাও আমাদের গ্রামে-শহরে প্রচলিত। আর বাংলাদেশে তো কথাই আছে বাক্সা মাসে তেরো পার্বণ। এ ছাড়া বিভিন্ন ব্রত পালনের মধ্যেও আমাদের লোকশিল্পের কিছু উৎস আছে।

সামাজিক মেলামেলা ও একই সঙ্গে অর্থনৈতিক লেনদেনেরও একটা বড় কেন্দ্র হল গ্রামের মেলা। বিভিন্ন কারণে এই মেলা কসে-কখনো ধর্মীয়, কোনো ক সামাজিক-অর্থনৈতিক কারণে। গ্রামের মেলাগারী হল লোককৃষ্টির অন্যতম ধান্ডক ও বাহক। পটচিত্র ও দ্রকমাত্র পুতুল থেকে শরু করে হাতে বোন বেতের বা বঁশের চুপড়ি, ঝড়ি, মাদুর ইত্যাদি থেকে তাঁতবস্ত্র পর্যন্ত বহু রকম লোকশিল্পক কল্লুর আমদানি হয় এখানে এবং ক্রোড়-বিক্রেতার লেনদেনের মাধ্যমে তা ছড়িয়ে পড়ে অন্যান্য অঞ্চলে।

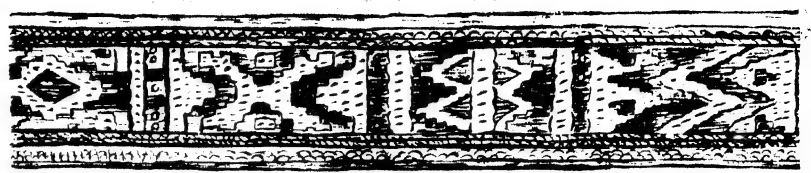
লোকশিল্পের শেষ প্রধান উৎসটি হল বিভিন্ন জাতি উপজাতি আনতি সাংস্কৃতিক উপাদানসমূহ (cultural elements)। যুগে যুগে দেশে দেশে জৈব ভিন্ন জাতি উপজাতি তাদের সংস্কৃতির ছাপ রেখে গেছে—কালক্রমে সেগুলি হয়তো কিছু পরিবর্তিত হয়ে অন্য কোনো রূপে স্থান পেয়েছে আঞ্চলিক লোকশিল্পে। এইভাবেই আমরা দেখতে পাচ্ছি লোকশিল্পের স্বরূপ ও উৎস কি কি। লোকশিল্পের উপাদান সম্পূর্ণ দেশীয় ও আঞ্চলিক—সেই জন্যই তা লোকশিল্প। এর মূলে আছে উপজাতিয় কৃষ্টি ও তার পরে আগত যুগের সদাপরিবর্তনশীল সংস্কৃতিও স্বাভাবিকভাবেই একে প্রভাবিত ও পরিচালিত করেছে।

এতকাল আমরা প্রাচীনকাল হতে প্রবর্তমান শিল্প-ধারা সম্পূর্ণ আলোচনা করছি। এই শিল্পের সঙ্গে শিল্পকার বিশ্বাস সম্পর্ক কি ও কিভাবে বস্তুমানকালে লোকশিল্পের মাধ্যমে লোকশিল্পকে দেওয়া সম্ভব, সেই বিষয়ে এখন আলোচনা করা যাক।

১৫৫

পুরাকালে ছাত্ররা গুরুগৃহেই সর্বাধিক শিক্ষা গ্রহণ করত—তাদের শিক্ষা হত প্রাকৃতিক পরিবেশে, জীবনের দৈনন্দিন কাজের মধ্য দিয়ে। গুরুগৃহেই শিষ্যদের শৃংখল পোঠাই ছিল না; স্বর্বেদীর থেকে স্বর্বাঙ্গ পর্যন্ত নানারকম কাজের মধ্য দিয়েই তাদের শিক্ষা সম্পূর্ণ হত, স্বচ্ছন্দ প্রাকৃতিক পরিবেশে। গোপালন, বৈক্যোপাশ ও তার পরিচর্যা, চাষাবাস, সেবকর্য বোপালন, প্রাকৃতিক ব্রহ্মসমূহের মধ্যে থেকে ঔষধের সন্ধান, এইরকম বিভিন্ন কাজে তারা পারদর্শী হয়ে উঠত। এইসব কাজের মধ্য দিয়েই তারা লাভ করত সাহিত্য, কলাশীলতা, ধর্মজ্ঞান ও কল্যাবোধ। এ গেল বৈশ্বপারের কালের শিক্ষা।

যুগের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে এসেছে নতুন ধারা। কিন্তু এ যুগেও প্রবীন্দ্রনাথ মনে করতেন প্রাকৃতিক পরিবেশই হল শিক্ষার প্রস্তুত স্থান। সূর্য, তারা, বৃক্ষ, ফল, নদী এবং পাহাড়—এরাই মানুষের প্রস্তুত শিক্ষক। আর এক মহানায়ক মহাশয় গাণধীর শিক্ষাসংস্কৃতি বহুবার এই ধারণাই অন্তর্ভুক্ত।



অরুণাচল প্রদেশের তাঁতবস্ত্রের নকশার হারিকার; চিত্রক, উল্লম্ব ও আনুভূমিক সরলরেখার সমাবেশ। (তিন)

তিনিও স্বাভাবিক পরিবেশে হাতের কাজের মাধ্যমে প্রত্যক্ষ ও জীবনমুখী শিক্ষার বিবাসী ছিলেন এবং তাই তিনি তাঁত জীবনে প্রয়োগ করে গেছেন। বৌদ্ধ, যুগের পরবর্তী যুগে এবং আধুনিক কালের পূর্বে মানুষ ধর্ম ও প্রকৃতিকে আশ্রয় করে জীবনের পরম শিক্ষা গ্রহণ করেছে। পুরাকালে শিক্ষায় যদিও বর্ণবৈষম্যের বাধা ছিল, পৃথিবীপৃষ্ঠের অধিকার ছিল শৃংখল, ব্রাহ্মণের, কিন্তু পরবর্তী যুগে সেই ব্রাহ্মণই হয়তো দিনের শেষে গ্রামের চণ্ডীমণ্ডপে বসে গ্রামায়ণ, মহাভারত পাঠ করতেন বা পৌরাণিক কাহিনী শোনাতেন, আর শুনতেন গ্রামের অন্য সকল বর্ণের মানুষ। তাইই তারা পেতেন নীতিজ্ঞান, ধর্মজ্ঞান ইত্যাদি। আবার আনন্দ অনুষ্ঠানে—যাত্রাগান, কবি-গান, বউলগানের মধ্যেই জীবনের সত্য উপলব্ধি করতেন। বাংলাদেশের আদিবাসীরা রায়বেংশ নাচের মাধ্যমে শরীরাচর্চাও করতেন। পরবর্তী যুগে চাষকৃষি ব্রহ্মসমূহের গান উদ্‌বল্ল হয়ে যুগের মেয়েরা কিদর্শী রেশমী চিড়ি ভেঙে, দেশ গড়া জিনিসের আদর করতে শিখেছে। পুরুষও জাতীয়তাবোধে সচেতন হয়েছে। এভাবেই দেশে জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষার প্রসার হয়েছে।

সে যুগে লোকশিল্প ছিল শিক্ষার একটি বিশেষ অঙ্গ। গ্রামের চিত্রকর ও কুমার ছিল জাতীয় কৃষ্টির বাহক; পট এঁকে, দেবদেবীর মূর্তি গড়ে, জাতীয় কৃষ্টি-ক সাধারণের সামনে তুলে ধরত। অন্য দিকে নানা পটচিত্রে তৎকালীন সমাজের বিকৃত রূটিকে ব্যঙ্গ করা হয়েছে। মেমনে কালীঘাটের পটচিত্রে পাই 'কাবু'দের উচ্ছ্বলতার চিত্র, যাতে কুর সাধারণ মানুষও জানতে পারত সমাজের খারাপ দিকগুলি।



বাংলাদেশের কাঁথার নকশার জ্যামিতিক ফর্ম। (পাঁচ)

অতীতে লোকশিক্ষা হাতের কাজের মাধ্যমেই হয়েছে। মেয়েরাও খেমে খেমে কাঁড়ের ব্যঙ্গবস্ত্র মহিলায় কাছে শিক্ষা গ্রহণ করেছে—শিল্পপালন, রত-কাথা, কাঁথ সেলাই, তুলো দিয়ে সূতা কাটা, কুলা জালা চিহ্নিত করা, পুতুলগড়া, সেবা, বণ্ধন ও গো-দোহন, বাক্সেবা, প্রভৃতি—এইসব বস্তুমূলক কাজে। রবীন্দ্রনাথও এই ধারণাই প্রবর্তন করেছিলেন তাঁর শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে শাস্তিনিকেতনে।

গ্রামের মেলা, দুর্গোৎসব, যাত্রাগান, কীটন ইত্যাদি ছিল সর্বসাধারণের মিলনের প্রধান স্থান। মেলা বা শীতলাপূজা গ্রামে আজও হয়, কিন্তু অন্য আর এক রূপে—তাতে বিকৃত রূটিক পরিচয় পাই। এখন মেলায় আসে লোকশিল্পের বদলে সমস্ত রূটিক শিল্পীদের জিনিস—আলম, অনুষ্ঠানে বিকৃতির পরিচয় মেলে। তাই গ্রামের কৃষ্টি ও রূটিক এই নিন্ম-মুখী দিক আমাদের মনকে অনেক সময় কষ্ট দেয়।

গ্রামের মেলায়, উৎসবে বা চণ্ডীমণ্ডপে একত্রিত হওয়া মানুষকে নিজস্বের একই গোষ্ঠীভুক্ত বলে মনে করতেন। এইসব উৎসবে একে অপরের খবরাখবর নিত, ও একে অন্যের সমবাযী ছিল। তাই লোকশিল্পে ও উৎসব-আয়োজনে সমাজে ফেন একটা বন্ধন গড়ে উঠেছিল ও সমাজজীবনে উন্নতি দেখা গিয়েছিল। এই আধুনিক যুগেও গ্রামের বহু মানুষ নিরক্ষর।

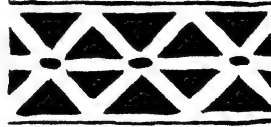
কিন্তু আজও তারা প্রকৃতির মধ্যে দিয়ে শিক্ষা গ্রহণ করে। যেমন, দিনের ঝোঁপছায়া দেখে বলে দেয় ঘড়িটা কয় প্রহর। কিন্তু শিক্ষিত মানুষের হাতের ঘড়িটা যদি বিকল হয় তবো তিনি নিরুপায় প্রহর গননে। আকাশের চাঁদ দেখে গ্রামের মানুষ বলে দেয় আজ কি তিথি বা মাসের কত তারিখ। এইভাবে প্রকৃতির মধ্য শিক্ষালাভ করে তারা আজও স্বনির্ভর।

১৬৬

আদিম যুগে ফল ভাষার সৃষ্টি হয়নি, তখন মানুষ মনের ভাব প্রকাশ করত চিত্রের মাধ্যমে। স্ক্রুমার সেনের "ভাষার ইতিবৃত্ত" বইয়ে পাওয়া যায়, "দশহাজার বৎসর পূর্বের মানুষ ও এখনো যে মানুষ-গোষ্ঠী সেই ঐতিহাসিক যুগের মানসিক অবস্থার আছে, তাহারাও চিত্রের সাহায্যে কোন ঘটনাকে স্থায়ী রূপে দিত ও এখনো দেয় চিত্রের সাহায্যে।" ধনি থেকে লিপির ভ্রমবিকলের ইতিহাস পর্যালোচনা করে আমরা দেখি, আদিম যুগে মানুষের ধর্নিগল্প ছাড়া লব থেকে লিপির উদ্ভব হয়েছে এবং এই লিপি সৃষ্টির প্রথম সোপান হল চিত্র। দশবিংশ শতকের বিভিন্ন অঞ্চলে পবিত্র ও গৃহাচারে প্রাগৈতিহাসিক যুগের মানুষের অঁকা ছবি আজও পাওয়া যায়। সেইসব ছবি মানুষের জন্তুর বা মানুষ কর্তৃক জন্তু শিকারের ছবি। আধুনিক যুগেও আদিবাসী শ্রেণীর মধ্যে এই দেয়ালচিত্রাঙ্কন প্রচলিত আছে।

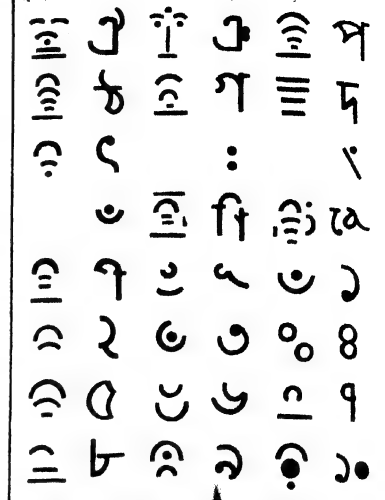
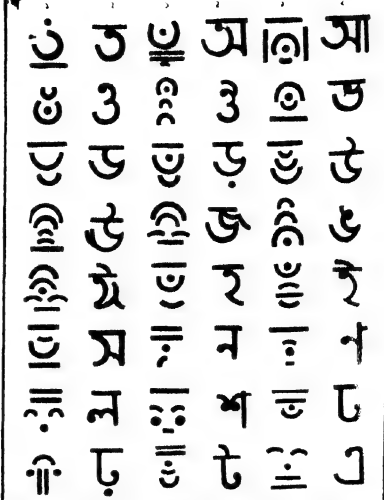
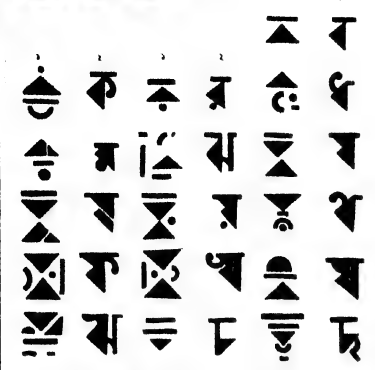
লিপির উদ্ভব ও ভ্রমবিকলের প্রথম স্তর চিত্র। তখন কোন কিছু বোঝাতে চিত্রলিপি (পিক্টোগ্রাম) সাহায্য নেওয়া হত। চিত্রলিপি আরও সহজ হয়ে ভাবলিপি (বা রেখাচিত্র, ইউডোগ্রাম) উদ্ভব হয়। এর পর আসে চিত্রপ্রতীকলিপি (হাইড্রোপিক্টোগ্রাম)। স্তরায় চিত্র ও অক্ষরের মধ্যে একটা অস্বিক্ষণযোগ্য আছে অর্থাৎ চিত্র থেকে অক্ষরের যাওয়ার পথ স্খলম।

সমস্ত চিত্রকলায় ও স্থাপত্যে কয়কটি জ্যামিতিক ফর্ম বা আকৃতির সমাবেশ দেখা যায়। প্রাচীন শিল্পকলায় এই মূল আকৃতিগুলি নানাভাবে ব্যবহৃত হয়েছে। মানুষের ইতিহাসে যত পিছনে যওয়া যায় ততখানেক দেখা যায় বিভিন্ন লোকশিল্প জ্যামিতিক ফর্মের সমাবেশ। বিহারী, উড়িষ্যা ও মধ্যপ্রদেশ এবং আসাম, নাগাল্যান্ড, ত্রিপুরা ও অরুণাচল প্রদেশের উপজাতিদের বেশীভাগ শিল্প-কর্মে এই জ্যামিতিক ফর্মগুলিকে নানাভাবে ব্যবহার করে ও নানারকম সমাবেশে মনোমগ্ন নকশার সৃষ্টি করা হয়েছে। মণিপুর, অরুণাচল, আসাম, নাগাল্যান্ড এই প্রদেশগুলিতে হস্তচালিত তাঁতশিল্পে নানা জ্যামিতিক ফর্ম—যেমন হারিকার, চিত্রক, উল্লম্ব ও আনুভূমিক সরলরেখার সমাবেশ। (তিন)



বাংলাদেশের কাঁথার নকশার জ্যামিতিক ফর্ম। (ছয়) সামান্যতরক, উল্লম্ব ও আনুভূমিক সরলরেখা, বিন্দু ও গোলাকার,— ইত্যাদি ব্যবহৃত হয়েছে। দই, তিন ও চার নম্বর চিত্র এই ধরনের কিছু তাঁতবস্ত্রের নকশা দেখানো হয়েছে।

সুতরাং এখানে দেখা যাচ্ছে আদিম যুগের পরে একাধিক উপজাতিপ্রাণীর মধ্যে এখনও বিভিন্ন নকশার জ্যামিতিক ফর্মের ব্যবহার কতখানি। বাংলা-দেশের কাঁথার-আলপনার মধ্যেও নানা জ্যামিতিক ফর্ম দেখা যায়। (চিত্র নং পাঁচ ও ছয়)।



এই বর্ণপরিচয় পদ্ধতি (চিত্র ক, খ, গ) : এক্ষেত্রে এক নম্বর সরিহতে দু'ল জার্মানিক ক্রম ও দুই নম্বর সরিহতে ওই ক্রম দ্বারা গঠিত হালের অক্ষর ও সংখ্যা লেখা হইবে।

আদিম যুগের মানুষই বর্তমান শিল্পকলার ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করে গেছে এবং তাদের সৌন্দর্য-বোধ ও শিল্পচেতনা আমাদের আজও বিস্মিত করে।

৥ ৭ ৥

আজ আমাদের দেশ অনেক উন্নত, কিন্তু এ যুগেও দেশে লতকরা সত্তর ভাগ মানুষ নিরক্ষর। এককালে বরষদের জন্যে চিরাচরিত প্রথার শিক্ষা-ব্যবস্থায় আমরা সফল লাভ করতে পারিনি : তাই

আজ প্রমার্গত। তাই এইন অবস্থায় আমাদের কর্তব্য, নতুন কোন পদ্ধতি—যা সহজ, সরল এবং আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত—তার উদ্ভাবন ও প্রয়োগ। তাই সাংকেতিক চিহ্ন বা জার্মানিক ফর্মগুলিকে গাণিতিক ফর্মুলার সাহায্যে প্রয়োগ করে অক্ষর পরিচয়ের এক অভিনব পদ্ধতি উদ্ভাবন করা হয়েছে। লোকশিল্পের মাধ্যমে শিক্ষাদানই এই ক্রশরিচয় পদ্ধতির প্রধান ও অন্যতম বৈশিষ্ট্য।

এবার দেখা যাক এর সুযোগ সুবিধা কি এবং

বর্তমান সমাজিক অর্থনৈতিক পরিপ্রেক্ষিতে এর প্রয়োগের উপযোগিতা কি। প্রথম কথাই হল, লোকশিল্প শিক্ষার সঙ্গে যা হলে আনন্দের সঙ্গে বরষক বাস্তব শিক্ষা লাভ করত দ্বিতীয়ত, এতে বরষক কর্মরত শিক্ষার্থী নিজেসব পেশায় কোন বিঘ্ন সৃষ্টি হতো হলেই না উপরন্তু তার দৈনন্দিন কাজই হবে তার অক্ষর পরিচয়ের প্রথম শিক্ষক। মেয়েরা কাঁথা-সলাই, নকশা কাটা বা অন্যান্য কুটিরশিল্পের কাজ করতে করতে

মানিক বন্দোপাধ্যায়ের
হারানের নাতজামাই ৬.০০
জোছন দস্তিদার : কলিক ৬.৫০
পরিমল দত্ত
যুক্তি তর্ক জীবন ৪.৫০
রবীন্দ্র ভট্টাচার্য : গঙ্গা তুমি বইছ কেন ৬.০০
বনফুলের 'অঘটন' ৬.০০
নাটক : বীর মুখোপাধ্যায়
জরাসন্ধ-র 'মল্লিকা' ৫.৫০
নাটক : বীর মুখোপাধ্যায়
অমল রায়
লাস বিপদী, ঝড় উঠুক, মলাট নিখান ৬.০০
শুদ্ধক : স্ত্রী বজ্রিত। মুক্তির নিশান ৪.৫০

অভিনেতার প্রস্তুতি
অনুবাদ : ব্রজমুন্ডর দাস ১২.০০
শিব মুখোপাধ্যায়
পঙ্কিমের নাটক (২) ৭.০০
বেঙ্গলি থেক গ্যালিক
নাট্য-আন্দোলনের ৩০ বছর ২৮

উৎপল দত্ত
বৈশাখী মেঘ ৫.৫০
এবার রাজার পালা ৫.৫০
উৎপল দত্তের নির্বাচিত নাট্যসংগ্রহ
(৩য়) (যজ্ঞস্থ) নটি একাংক : এক দেহে হল
কোন, লোকের ভীম, আজকে আমার ছুটি,
মহন্য তলস্ত, সমাধান, নীলকণ্ঠ, কাকদ্বীপের
এক ম. ছক। ১০.০০

প্রবোধকুমার
আধিকারী, সুশীল দত্ত
সম্পাদিত
প্রবোধকুমার
বাংলা নাট্য : ২৫ বছরের পরে ১৫.০০
চেতনার ত্রয়ী
(সপটিকা, ভগ্নাথ, ভালো মানের পালা) হুইল দত্ত
সম্পাদনা : তরুণ মুখোপাধ্যায়

চায়ের ধোঁয়া ১০.০০ **নাটক**

পুরাতন বাংলা গদ্যগ্রন্থ সংকলন

সম্পাদক : অধ্যাপক অসিতকুমার বন্দোপাধ্যায়

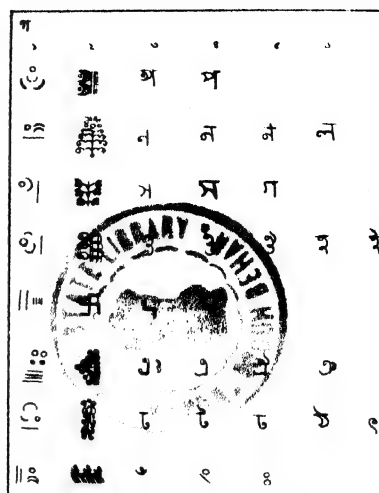
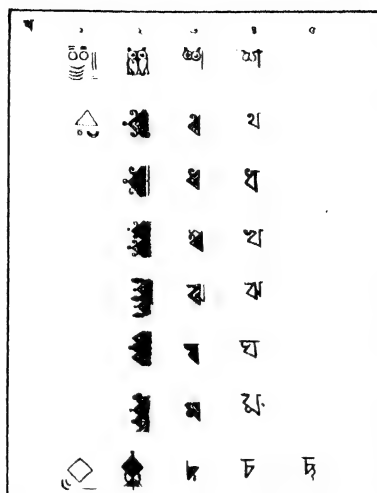
১ম খণ্ড : দোম আন্তোনিওর 'ব্রাহ্মণ-রোমান কাথলিক সংবাদ'; মানোএল-দা-আসুদুমপর্দা-এর 'রুপার শাস্ত্রের অর্থভেদ'; রামরাম বসুর 'রাজা প্রতাপাদিত্য চরিত্র'; লিপিমাল্য; গোলোকনাথ শর্মার 'হিতোপদেশ'; উইলিয়াম কেরার 'কথোপকথন'; 'ইতিহাসমালা'; মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যা-লঙ্কারের 'বক্রিশিংহাসন'; 'প্রবোধচক্রিকা'।

মূল্য : ৩৫ টাকা

২য় খণ্ড : তারিখীচরণ মিত্রের 'ওরিয়েন্টাল ফেবুলিস্ট'; চণ্ডীচরণ মুনশীর 'ভোতা ইতিহাস'; রাজীবলোচন মুখোপাধ্যায়ের 'মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র রায়দা চরিত্র'; হরপ্রসাদ রায়ের 'পুরুষ পরীক্ষা'; গৌরমোহন বিদ্যালঙ্কারের 'ত্রীশিক্ষাবিধায়ক'; ভবানীচরণ বন্দোপাধ্যায়ের 'কলিকাতা কমলালয়', 'নবাবুলিলাস', 'নব-বিবিলাস', 'দুতীবিলাস'। (যজ্ঞস্থ)

শৈল্যা পুস্তকালয়

৮/১ সি. শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-৭০



নার কার্তক (ক, খ, গ) চিহ্নকে আক্ষরিক অর্থে ব্যবহার
আলংকারিক রূপ; তিন নম্বরে আছে নকশার মধ্যে

এক নম্বর সারিতে দেখানো হয়েছে মূল জরামিতির
সকলের অংকটি এবং চার পাঁচ ছয় ও সাত নম্বর

হল ঐ চেনা ফর্ম দিয়ে অক্ষর পরিচয়। অবশ্য শিশুদের ক্ষেত্রে প্রথমে ঐ ফর্ম তাদের চিনিয়ে দিয়ে তারপর অক্ষর পড়া শেখানো হবে। এতে শিশু ও বয়স্ক শিক্ষার্থী একসাথে চলবে এবং নিরক্ষরতা দূরীকরণের অভিযান অনেকাংশে সফল হবে বলে আশা করা যায়।

সরলরেখার নীচে রাখলে 'ব' অক্ষরটি ঠিকেরী হবে।
এখানে সরলরেখাটি অক্ষর দ্বারা কাজ করেছে।

লোকশিক্ষা ও বয়স্ক শিক্ষায় নব অক্ষরপরিচয়ের পদ্ধতি একটি চার্টের মাধ্যমে প্রকাশ করা হয়েছে। আমাদের দেশে যারা খেটে-খাওয়া মানুষ, তাদের উপযোগী হবে হাতের কাজের মাধ্যমে শিক্ষা। বর্তমান অক্ষরপরিচয়ের পদ্ধতিতে কতগুলো বৈশিষ্ট্য

২। এইভাবে 'ক' অক্ষরটির তলায় একটি সোল বিন্দু দিলে 'ক' অক্ষরটি হয়।

জাতিমিতক ফর্ম বা মূল আকৃতির কাজে লাগানো হয়েছে। এই ফর্মগুলি সকলেরই পরিচিত—যেমন, সন্দেশবাগ, বৃত্ত, ত্রিভুজ, চতুর্ভুজ ও অষ্টভুজ। এই আকৃতিগুলি ভিত্তি একটি নিয়মিত মাধ্যম শিক্ষার্থী অঙ্কন ইত্যাদি করার প্রথম কাজ। প্রতিটি দিক গড় বা তার নিজস্ব কাঠামোর প্রকাশ মাধ্যমে। দাবা, ক্রিকেট, প্রচলিত কাজ, কাঠের প্রকার প্রকার জপাইয়ের কাজ, পলি-শিল্প, প্রেশ-শিল্প, বার্শ-শিল্প, সেক্টরিকস—ইত্যাদি কার্য-শিল্পের মাধ্যমে এই প্রকার পরিচয় সম্ভব।

৩। অক্ষগোলাকার থেকে ভিতরের কিছু অংশ সমানভাবে বাদ দিলে যে অংশটি পাওয়া যায় সেটি 'ক' অক্ষরের পাশে জোড়া দিলে 'ক' অক্ষরটি পাওয়া যায়।

674

৪। অনুরূপে 'ব' অক্ষরটির উপস্থাপন তিন নম্বর
উদাহরণে ব্যবহৃত অক্ষরগোলাকার অংশটি জুড়ে 'খ'

‘‘চিত্র’’ নামের সাত-এ অক্ষরগঠন প্রায়জন্যই
জ্যামিতিক ফর্মগুলি কাগজ কোটে টেবুলী করার
পদ্ধতি দেখানো হয়েছে।

महान-ज्ञान-सागरा हरिपाव मन्पाठ प्रर्द्धितव नकशा ।

এই সাধারণ বৈশিক যুক্তিগুলি সম্পর্কে বয়স্ক লোকের একটা প্রাথমিক জ্ঞান আছে। এই ফর্মালটিকে ভেঙে কার্যকর মাধ্যম এক একটি অক্ষয় প্রস্তুত করা যাবে। এ পদ্ধতিতে হাতের কাঁড়ের নিপুণতা বাড়ার ও সংগে সংগে অক্ষয়পরিসরও চলে। নীচে কিছ উদাহরণ দেওয়া হল।

অক্ষরটি তৈরী হয়। বাংলা প্রত্যেকটি অক্ষরেই জানা একটি বড় চ্যট প্রস্তুত কার দেওয়া হল। সেখানে দেখানো হয়েছে কিভাবে বিভিন্ন আকৃতি ভেঙে আর জড়ে অক্ষরগুলি প্রস্তুত করা যায়। চিত্র (চার্ট) নং সাত্রে এটি পাওয়া যাবে।

১। একটি চতুষ্কোণকে আড়াআড়িভাবে কেটে
দুটি ত্রিভুজ হয়। একটি ত্রিভুজ আড়াভাবে বসিয়ে

হাতে-কলমে কাজের অভিজ্ঞতার মধ্যে দিয়েই অসম্পূর্ণ রচনার এই নতুন পরিকল্পনা আমার মাথায় আসে। কলকাতার পাবক সাহাব বড় অঞ্চল কাজ করতে গিয়ে ওখানকার নিরক্ষর লোকেরদের হাতের কাজ দেখানো শুরু করি এবং তার মাধ্যমে কিছ; কিছু বুজির বন্দে বদল বরার চেটো মাফে। তাতে তাদের কাছ থেকে প্রচুর সাড়া পড়ে। তাদের কাজ দেখাতে গিয়ে দেখলাম, তাপেরি মাধারণ নকশা তারা অঁকে পারেনা। তাই মাধারণ করেছো কাজ অঁকে গিয়া কোনোটো ছোট কোনোটো বড় হয়ে যাচ্ছে। তখন আমি তাদের কাজকে কেটে ফেললাম। তৈরি করার পর্ণাট দেখিয়ে লিলাম। তারা তখন আঁত সহজেই ঐ কাজ তৈরি করতে সক্ষম হল ও চার্টে ওপরে এই কাজকে কাটা ফেলগলি ফেলে তার নকশা আঁকা ফলে মনে করতে শুরুর করে দিলাম। তখনই আমার মনে হয় যে এই পর্ণাট অক্ষর-পঠিতর কাজ যদি লাগেয়া যায় তাহলে লক্ষ





(ক)



(খ)



প্রকৃতির সঙ্গে সাদৃশ্য রেখে মানুষের জলচ্ছায়িক শিল্পকর্ম। ক) পদ্মপাতার জাঁখি। খ) পদ্মপাতার মত মুখ। গ) চাঁপার কলির মত আঙুল। (একরো)

স্বাক্ষর করতে পারবে, এই পৃথকভাবে অক্ষরও তারা স্বাক্ষর করতে সক্ষম হবে।

স্বাক্ষর কলা, মেয়েদের পক্ষে এই প্রস্তাবিত শিক্ষাপদ্ধতিতে খুবই উপযোগী হবে। আমাদের দেশে মেয়েদের নিরক্ষরতা খুবই ভয়াবহ। সন্তানের উপর মায়ের প্রভাব বেশী। মা যদি নিরক্ষর হন, সন্তানের শিক্ষার উসোহ আসবে না। তাই মা যদি স্বল্পশিক্ষিতও হন তবে তিনি সন্তানের শিক্ষার জন্য আগ্রহী হবেন, তবেই আমাদের ভবিষ্যৎ নাগরিক আর নিরক্ষর থাকবে না। তাই স্ত্রীশিক্ষার প্রয়োজন বেশী।

বাংলার নিরক্ষর মেয়েদের অক্ষর শেখানোর একটি উল্লেখযোগ্য মাধ্যম হল বাংলা ক্যাশিওল। তাই আমরা পৃথকভাবে বোঝানোর জন্য এখানে এই শিল্পটিই আমি বেছে নিয়েছি। অন্যান্য যে কোনো কারুকার্য মাধ্যমেই এই শিল্পপদ্ধতি চলেবে।

এখানে একটি গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন উঠতে পারে। আগন্তুকদৃষ্টিতে মনে হবে, যিনি কোন অঙ্কে এই নবশিক্ষণ পদ্ধতিতে শিক্ষা দিচ্ছেন, তার ঐ আঙুলিক শিল্প (যেমন বাংলার ক্ষেত্রে এটি হল ক্যাশিওল) সম্বন্ধে হাতে-কলমে অভিজ্ঞতা প্রয়োজন—অর্থাৎ

কলুত তাকে নিজেকেই একজন শিল্পী হতে হবে। সেটা সবক্ষেত্রে কেমন করে সম্ভব?

কিন্তু আসলে ব্যাপারটা তা নয়। যিনি শিক্ষক, তাকে আঙুলিক লোকশিল্প হাতেকলমে না জানলেও চলেবে। তাকে কেবল জানতে হবে কি করে ঐ অঙ্কের বিশেষ কোনো লোকশিল্পে ব্যবহৃত নকশাগুলি থেকে প্রাদেশিক ভাষার অক্ষরগুলি গঠন করা যেতে পারে। যেমন, বাংলার ক্যাশিওল পদ্ধতি মাধ্যমে যিনি কোন গ্রামের মেয়েদের সাক্ষর করতে চান, তাকে খুঁজ জানতে হবে কি ভাবে কীথার নকশায় ব্যবহৃত মূল জ্যামিতিক ফর্ম থেকে বাংলা অক্ষর গঠন সম্ভব। অক্ষরশিক্ষার জন্য আঙুলিক শিক্ষক-শিক্ষণ কেন্দ্র থাকবে ক্যাশিওলপত্র সংকলিত চিত্রকে (হাইরোলোগিক) আক্ষরিক অর্থে ব্যবহৃত নব বর্ণ-পরিচয় ও সেই সঙ্গে থাকবে কীথার ঐতিহাসিক নকশার (ট্র্যাডিশনাল ডিজাইনস) কিছু চার্ট। এইগুলি বয়স নেওয়ার পর শিক্ষকের কাজ হবে গ্রামের একজন দক্ষ ক্যাশিওলপটিকে খুঁজে বার করা। তাকে তিনি ঐ নকশা এবং অক্ষরগুলির সংযোগ-সূত্রটি ধরিয়ে দেবেন। সেই শিল্পী তারপর অন্যদের

কীথা তৈরী করার পৃথকই ইত্যাদি শিখিয়ে দেবে। সেগুলি প্রস্তুত হয়ে গেলে শিক্ষক শুধু তার ছাত্রদের (অর্থাৎ বারা ঐ ক্যাশিওল তৈরী করল) বুঝিয়ে দেবেন কীভাবে তাদের তৈরী নকশার মধ্যেই লুকিয়ে আছে বাংলা অক্ষর। এভাবে তার বাংলা অক্ষর প্রথমে পড়তে পারবে। আগেই বারা রেখায় অভ্যস্ত হয়েছে তাকে পক্ষে লেখার পরে অসুবিধা হবে না।

বাংলা দেশের ক্যাশিওল লোকশিল্পের মধ্যে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে। পরোনো কাপড় তিন-চার ডাঁজ করে তাতে পাড়ের সুতার সেলাই দিয়ে নানাবিধ সুন্দর নকশা করা হয়। বিভিন্ন প্রকারের কীথা ছিল আগের দিনে। ১) গরুর দেবার জন্য লেপের মত মোটা কীথা; ২) বিছানা ঢাকার জন্য সূজনী বা বেড-কভার; ৩) কোনো মৃত্যুবান দ্রব্য যেমন পুঁখি ইত্যাদি মুড়ে রাখার জন্য চৌকো বাচাকের কীথা; ৪) কালিশের ঢাকা; ৫) আরনা ও চিবুনী মুড়ে রাখার জন্য ছোট আরতকের আকৃতির কীথা থাকে বলা হত 'আরশিলতা'; ৬) টাকা-পয়সা

শারদীয়া খেলার আসর বেরোল বলে



শারদীয়া খেলার আসর

যেমন লেখা, তেমনি ছবি,
ছড়া ও কাটুন। এবং
রঙীন ছবির মেলা।
আজই স্টেলে বা
কাগজের হকারকে
বলে রাখুন। দুই
শতাধিক পৃষ্ঠার
বই, দাম ৪ আট
টাকা।



ইত্যাদি প্রকাশনী
৪৭, বিপ্লবী অনুকূল চন্দ্র স্ট্রীট
কলকাতা-৭০০০৭২, ফোন : ২৭-৩৩১৬, ২৯-২১৬৬

মূল্যবান গ্রন্থ

রম্যা রল্লার	ম্যাকসিম গকীর
ভারতবর্ষ ৩৫.০০	ক্রিম সাময়িক ১৬.০০
দুইবোন ৭.৫০	নিশো—ন্যাকনিৎস ৯.৫০
সুদূরের-গিয়াসী ১১.৫০	অগ্নিগর্ভ—লাইপম্যান ৮.৫০
বয়ঃসন্ধি ৭.৭৫	কুর্নি—মুকরাজ আনন্দ ৮.৫০
জনারণ্য ৮.২৫	

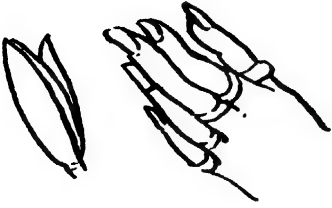
৥ প্রকাশনার বৃত্তে ৥

সোভিয়েত ইউনিয়ন : সমাজতন্ত্র থেকে ধনতন্ত্রে অর্থঃপতন
(তত্ত্ব ও তথ্য ভিত্তিক) আনুমানিক মূল্য ২৫.০০
চীনের দীর্ঘায়ত বিপ্লব—এডবার মো ১৫.০০
প্রলোভনে কমিউনিজম—এসেলস ১.০০
মাক্সীয় দর্শন প্রসঙ্গে—মাও সে-তুও ৬.৫০
মাও সে-তুও ও মাক্সীয় দর্শন ৭.০০
সংস্কৃতি ও বহিরাবরণ প্রসঙ্গে মাও সে-তুও ৭.০০

প্রমোদ সেনগুপ্ত
নীল বিদ্রোহ ও বাঙালী সমাজ ১৫.০০
কালান্তরের পথিক রম্যা রল্লার ১৯.০০
এডগার সো'র
চীনের আকাশে লাল তারা ৩৬.০০

র্যাডিক্যাল বুক স্টোর (প্রকাশক)
৬ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা-৭০

(গ)



রাখার জন্য ধাঁচ; ৭) রুমালের মত কাঁথা। সাধারণত এই সাত রকমের কাঁথা হত।

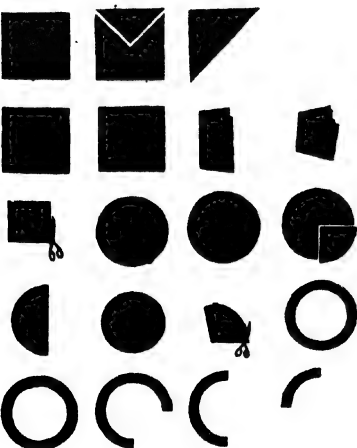
পুরুনো কাপড়ে দুই-তিন ডাঙ করে তার ওপরে বিভিন্ন রকম নকশার কাঁথা হত। বাংলাদেশে এই নকশা কাঁথা বিখ্যাত। বড় বড় কাঁথায় এত সুন্দর নকশা থাকতো যা অত্যন্ত পরিপ্রসাদা ও অত্যন্ত সম্মানপেঙ্ক। অনেক সময় কাঁথা দেখে বেঁকা যেত না কোনটা উল্টা বা কেনটা সোজা পিঠ। এর উপকরণ খুবই সামান্য : পুরুনো কাপড় ও পুরের সুতো। বিভিন্ন আকারের কাঁথায় বিভিন্ন রঙের নকশা করা হত। 'আরশিলতা' কাঁথায় থাকতো চারদিকে লজা ও মাঝখানে পদ্ম বা গছ। বালিশের ঢাকায় থাকতো গাছ, ফুল, পাখি ও চারধারে কর্ভার।

আমাদের দেশে এই কাঁথা ও আলপনার নকশার সাধারণত দেখা যায় পদ্মলতা, শতদল পদ্ম, ফুল, পাখি, শগুণ, গাছ ও নানা জ্যামিতিক ফর্ম—যেমন ত্রিকোণ, গোলাকার চৌকো, ইত্যাদি।

বর্তমান কালে কাঁথাকে আধুনিক যুগোপযোগী করে নানো জিনিসে আমরা ব্যবহার করতে পারি। যেমন, চিত্রাঙ্কিত কাঁথার বালিশের ঢাকার নকশা দেক্সা জানলার পর্দার ব্যবহার করতে পারি। সেভাবেই আরশিলতাকে ওয়াল-ডেকোরেশন হিসেবে বা ব্যাগে ও কুশানকভায় নকশা হিসেবে ব্যবহার করতে পারি।

অক্ষরসৃষ্টির পূর্বে যে হাইরোগ্লিফিক ব্যবহার করা হত সেই রকম হাইরোগ্লিফিক ফর্ম বাংলাদেশের কাঁথা বা আলপনায় পাওয়া যায়। এখন লোকশিল্প বা কলেকশনিকার পেশাগতভাবে লোকশিল্পের এই হাইরোগ্লিফিক ফর্ম বা সংকেতক চিত্রকে অক্ষরের উদ্দেশ্যে হিসেবে ব্যবহার করতে পারি। এই লোকশিল্পে হাতের কাজ ও শিক্ষা দুইই চলবে। এ চিত্রাঙ্কিত কাঁথার মধ্যে আমরা পাচ্ছি প্রকৃতির বহু জিনিসের

চিত্র ৭(৬)



সাংকেতিক ফর্ম এবং তার মধ্যেই লুকিয়ে আছে আমাদের বাংলা অক্ষর। সুতরাং এই কাঁথা যে হাতের দেলাই করছে তাকে শব্দ অক্ষরটি চিনিবে ক্ষণের অপেক্ষা থাকবে। এই নকশার কোন অংশ বাদ দিয়ে বা কোন অংশ জুড়ে এককটি অক্ষর তৈরি করা হয়েছে। দেশের লোকশিল্পার মাধ্যমে এই লোকশিল্পের পুনঃপ্রচারও হবে।

এভাবে ভারতের সমস্ত প্রদেশের প্রচলিত লোকশিল্পকে কেন্দ্র করে শিল্পার ব্যবস্থা হতে পারে। তার জন্য প্রয়োজন প্রাদেশিক লোকশিল্প ও তার ফর্ম অনুযায়ী বর্ণপরিচয় তৈরি করা। যেমন বাংলার কাঁথাশিল্পের মাধ্যমে বাংলা ডাকের বর্ণমালা এখানে তৈরি করা হয়েছে। এইভাবে প্রাদেশিক লোকশিল্পের উপর প্রাদেশিক ভাষার বর্ণপরিচয় করা সম্ভব হয়েছে। বিহারের 'কশিমা' এম্ব্রয়ডারি ও মণিয়ার 'দয়ালচিত্র', পঞ্জাবের 'ফলকারি' কাজ, গুজরাটের 'কাজ ভারত' এম্ব্রয়ডারি এবং দক্ষিণ ভারতের 'আলপনা' ও 'কাসুতি' এম্ব্রয়ডারি—এই সমস্ত থেকেই প্রাদেশিক লিপিমালার গড়া যাবে। কাঁথা ও বিভিন্ন নকশা থেকে বাংলা ভাষার অক্ষর গঠনপ্রণালী চিত্র না আঁটে বাক্যে বর্ণনা হয়েছে।

১১

অতীতের চিত্রশিল্পে ও ভাস্কর্যে কীভাবে আয়তনীয় ফর্মের প্রাধান্য দেখতে পাই। প্রকৃতই যুগে এই লালিতকলার আলংকারিক রূপের সমাবেশ হয়েছে। আধুনিক যুগের চিত্রশিল্প ও ভাস্কর্য চিত্রকার ঘরে আবার এসেছে আয়তনীয় ফর্ম। এই সব শিল্পকর্ম ইচ্ছামত নানা জ্যামিতিক ফর্মের প্রয়োগ হচ্ছে। চিত্র ও অক্ষরের এইভাবে নিরন্তর পরিণতি ঘটছে। আমাদের প্রতীকিত অক্ষরপরিচয় পদ্ধতিতে পুরাতন চিত্রশিল্পের ধারা ও নতুন যুগের অক্ষরের সংমিশ্রণ ঘটেছে। প্রাচীনকালের লালিতকলায় ৭ কারুশিল্পে উপায়কো-প্রসূত সহজ সরল মনের প্রকাশ আমরা দেখতে পাই। আধুনিক যুগের শিল্পকলা কুশলীশিল্প। এই দুইয়ের সংমিশ্রণ প্রকৃত শিল্প সৃষ্টি হয়ে আসছে।

আমরা শিল্পীজীবনের প্রায় বিশ বছরের অভিজ্ঞতা থেকেই পাণ্ডিত্যের সর্বদেশে ও সর্বকালে ঘুরে আসতে পারি। আকৃতির উপরই পরীক্ষানিরীক্ষা চলছে ও চলছে। উদাহরণস্বরূপ উল্লেখ করা যেতে পারে প্রাচীনকালের মূর্তায় অঙ্কিত জ্যামিতিক নকশা (চিত্র নং নয়) আর মূর্তি-জো-থাকো ও হরপাপার মূর্তিতে ইত্যাদির নকশা (চিত্র নং দশ)। এর পরবর্তী যুগে এই মূল ফর্মগুলিকে নানাভাবে ভেঙে এর সঙ্গে প্রকৃতির নানা জিনিসের সাদৃশ্য রেখে আলংকারিক ভাস্কর্যায় শিল্পসৃষ্টি হল—শাস্ত্রীয় মতে (চিত্র নং দশ)। প্রকৃতির সঙ্গে সাদৃশ্য রেখে এই শাস্ত্রীয় আলংকারিক শিল্পকর্ম বিশদভাবে দেখিয়েছেন শিল্পগুরু, অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর (চিত্র নং এগারো)।

যে মূল আকৃতিগুলিকে ভেঙে গড়ে শিল্পে ও লালিতকলার নানারকমের পরীক্ষানিরীক্ষা চল আসছে সেইভাবেই বিভিন্ন শিল্পকর্মের অন্তর্গত আকৃতি গুলি ভেঙে গড়ে অক্ষরগঠনের এক নতুন প্রণালী আমরা উপস্থাপিত করছি। নিরক্ষর জনসাধারণের মধ্যে এই শিক্ষা দেশে লোকশিল্পের উন্নতি ও একই সাথে নিরক্ষরতা দূরীকরণের সহায়ক হবে। এর জন্য জনসাধারণের স্বাভাবিক ও সহজাত শিল্পচেতনাকে শব্দ, একট, উসকে মিত হতে হবে, প্রদীপের আলো বড়োবার জন্য সলভেটিট যেমন আমরা উসকে দিই।

স্বীকৃতি

Folk And Tribal Designs of India—
Enakshi Bhavnani

Folk Art of Bengal—Ajit Mookerjee
5000 Indian Designs And Motifs—Indian
Institute of Art In Industry Publications.

ভাষার ইতিবৃত্ত—সুকুমার সেন।

বিজ্ঞান দর্শন ও ধর্ম—প্রিয়দারজুন রায়।

আধুনিক শিল্পশিক্ষা—বিনোদবিহারী মথোপাধ্যায়।
Primitive Art—Leonhard Adam.

আমাদের প্রকাশিত গ্রন্থাবলী



বনফুল

হরিশচন্দ্র

১০৮

লেখকের

তুলিতে

শেষ

উপন্যাস

তৃপতি রজন দাসের

পশ্চিমবঙ্গ ভ্রমণ ও দর্শন

১ম ও ২য়ঃ ৪০৮

ভারতের তীর্থপথ নির্দেশ ২০৮

নিমুদ্রানন্দ

মহাতীর্থ একাদশ পীঠের সম্বন্ধে ২০৮

সত্যী ক্ষেত্র ছাত্রিশ উপপীঠের

সম্বন্ধে ১৪৮

মহাভোতা দেবী

মধুরে মধুর ১৪৮

ঘরে ফেরা ১২৮

চিরজীব সেন

খুনী জাহাজ ৭৮

স্পাই টানেল ৮৮

শিবরাম চক্রবর্তী

হর্ষবর্ধনের নানান কাণ্ড ৬৮

সরিৎশেখর মজুমদার

গল্প কথক বিবেকানন্দ ৬৮

বনফুল (লেখক বনফুলের

জীবন কথা) ১৮৮

সৈয়দ মুজাফা সিরাজ

হলুদ বাংলা ১৮৮

অজিত হাজারা

স্বপ্নের সিঁড়ি ৬৮

সত্য প্রকাশিত হইবে :—

ডঃ প্রবাল রজন মোহঃ (কবিতা সম্বন্ধে)

নিবেদিতা : প্রজাপারমিতা

তৃপতি রজন দাস

দ্বাদশ জ্যোতির্বিদ্য দর্শন

(১মঃ হইতে

১০মঃ)

ডঃ বিজুপদ গাঙ্গা ডি. লিট

কবি বিহারীলাল চক্রবর্তী ও

বাংলা গীতিকবিতার ধারা

শরৎ পাবলিশিং হাউস

১৮এ টেমার লেন, কলিকাতা-২

মালমোলা

তোমাদের
মনের মত রঙীন
গুজাবার্ষিকী



উপস্থাস

সত্যজিৎ রায়ের

সুবিশাল শঙ্কু-কাহিনী ছাড়াও

আশাপূর্ণা দেবী

সমরেশ বসু

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়

শৈলেন ঘোষ

বড় গল্প

সুবোধ ঘোষ

বিমল মিত্র

শংকর

অবনীন্দ্রনাথ ও

সুনির্মল বসুর

অপ্রকাশিত রচনা

গল্প

মনোজ বসু

লীলা মজুমদার, জরাসন্ধ

সন্তোষকুমার ঘোষ, গীতা বন্দ্যোপাধ্যায়

বুদ্ধদেব গুহ, সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ

সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়, শেখর বসু, নবনীতা দেবসেন

তারাপদ রায় ও আরো অনেকে

ভ্রমণ কাহিনী

সুভাষ মুখোপাধ্যায়

ছড়া

অমলদাশঙ্কর রায়, প্রেমেন্দ্র মিত্র

অরুণকুমার সরকার, শঙ্খ ঘোষ

শক্তি চট্টোপাধ্যায়, অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত

ও আরো অনেকে

পত্রীক্ষার্থীদের জন্য

হেড এগজামিনারের লেখা

'কী করে নম্বর বাড়তে হয়'

এছাড়া দু'দুটি চিত্রকাহিনী ও আরো লেখা, খাঁধা,

কমিক্স, ম্যাজিক, ছবি ও অনেক অনেক মজা

১২.০০/রেজিস্ট্রি ডাকে ১৪.৭০

তোমার কপির জন্য লেখ: সার্কুলেশন ম্যানেজার, আনন্দবাজার পত্রিকা লিমিটেড, কলকাতা-৭০০ ০০১



মানবজমিন

শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়

২ প্রেম

চাঁবিটার কথা কিছুতেই ভুলতে পারছে না শ্রীনাথ। তথা তাকে গোপন করে ভাবন ঘরের একটা চাঁবি দিয়ে রেখেছিল কেন তা বুঝতে অবশ্য তার কষ্ট হয় না। সোজা কথা শ্রীনাথের এই একটেরে ঘরখানার ভিতরেও তব্বার দখলদারি রয়ে গেল। অব্যাহত হল ঘরখানা। শ্রীনাথের কিছু লুকোনোর রইল না, তার অনুপস্থিতিতে নিরাপত্তাও রইল না ঘরখানায়।

মানুষ ঘর ঘর করে গলা শূন্যকায়। শ্রীনাথেরও শূন্যকায়ের এতদিন। আজকাল সে ঘরের অসাড়তা বুঝতে পারে। এই সব অবসেসন অভিভূতির কোনো মানে হয় না। একখানা ঘর আর কতখানিই না আশ্রয় দেয় মানুষকে, যদি না ঘরের লোক আপন হয়। মিস্ট্রী এসে ঘর ভেঁড়ার করে দিয়ে তার কোনো ব্যক্তি নেই, বিকার নেই। সেই ঘরে যে সব মানবজন বসবাস করতে আসে তারাই ইন্ট-কাট-টিনের ওপর নান্না মারাত্মক ভাবসার পেলস্তারা দেয়, স্মৃতির রক্ত মাখায়, কত তাঁটা ইমার্জি খুনসুটি, আদর ভাণ-বাসা দিয়ে পূরণ করে তোলে ঘরের শূন্যতাকে। শ্রীনাথ তবে কেন ঘর ঘর কর মরবে? ঘর তো তব্বার।

সরিং চলে যাওয়ার পর খানিক বসে এই তব্ব-কথা সিন্ধা করল সে। তারপর উঠে খুব তীক্ষ্ণ নজরে নিরদের ঘেঁষে খুলে সব পরীক্ষা করল। বাক্স তোরণ উল্টে পাতে দেখল। সবই ঠিক আছে। দেয়ালের বা বাজের চাঁবিও হরতো করছেও তব্বা। কে জানে? তার চেক বই, পাশ বই, ইনসুরেন্সের পলিসি, শেয়ার সার্টিফিকেট, নগদ টাকা এ সবই বোঝে হয় খুঁটিয়ে দেখেছে।

মালখা থেকে সারিগত কেন জানিয়েছে তব্বা তাও খানিকটা আদ্যাক করতে পারে শ্রীনাথ। একথা তব্বা ভুলেই জানে যে জামিগেরেস্তের ওপর নিভর করে থাকার বিপদ আছে। মজিনাথের সব জমি করের তার নরও। তব্বা জমি মেলাই আছে। যে কোনোদিন শতরা খবর দিয়ে ধরিয়ে দেবে আর সন-কর জমি কেড়ে নেবে। কান্নাধোয় শ্রীনাথ শুনছে, তব্বা বড় পাইকারী মোকাম দেবে। ঢালকল খুলুবারও হচ্ছে আছে। হরতো না সেই সব কাজের জন্য বিস্তৃত লোকের দরকার বলেই জানিয়েছে সারিগত।

সরিংয়ের ইতিহাসটা খুব পরিষ্কার জানে না শ্রীনাথ। শেষ বার যখন দেখেছিল তখন বোধ হয় সন্ধ্যা কালো চক্রেই। তখনো ব্যক্তিগত তৈরি হয়নি। এক বছরে ছেলোটা মানুষ হয়েছে না জামানুস তা এই জল্প সময়ে বোঝা গেল না। কিন্তু সে কই হোক, শ্রীনাথের কেউ নয়।

শ্রীনাথের লোক পৃথিবীত খুবই কম। নেই বললেই চলে।

গভর্নমেন্ট প্রেসে স্ট্রাইক চলেছে বলে শ্রীনাথের প্রেসে এখন বিস্তর জব ওয়ার্ক এসে জমা হয়েছে। ডাই ডাই হরেক রকমের ফর্ম, বিল, বিজ্ঞাপন ছাপার কাজ চলেছে। মালিক বলে দিচ্ছে, কামাই করা চলবে না। কাজ তুলে দিতে পারলে সবাইকে একটা থোক টাকা দেওয়া হবে। মিনি বোনাস।

বোনাসের ওপর শ্রীনাথের কোনো টান নেই। তবে সে হল জব ওয়ার্কের বিশেষজ্ঞ। বহুকাল প্রেসে কাজ করায় সে ছেন কাজ নেই যে জানে না। মজিনাথের সম্পতি হাতে আসায় কিছুকাল আগে সে নতুন কেসের কিছু টাইপ তৈরি করার জন্য ছুতের মতো খাটছিল। বাংলা টাইপরাইটার সংস্কারের কাজও বিস্তর মাথা জমাচ্ছিল। কাজ এগিয়েছিল অনেকটাই। লেগে থাকলে কিছু একটা হয়ে যেত হরতো। কিন্তু, দেয়ার সম্পতি আর নগদ টাকা হাতে আসার কোন বেন গা টিলে দিচ্ছে দিল। তব্বা এখনো বোধ হয় প্রেসের কাজকে সে এক রকম ভালই কাসে। প্রেসটার ওপরেও তার গভীর মারা। তাই এই কাজের চাপের বাস্তবতা তার ধারণা লাগে না।

ফান করে থেরে থেরোতে একটু দেবী হল তার। তা হোক। মালিকপক্ষ জানে, দেবী করে গেলেও শ্রীনাথ সারিগত নিরে কাজ করে। দরকার হলে সারা রাত খেটে কাজ তুলে দেবে। কাজের চাপে থাকলে শ্রীনাথ অন্য মানুষ। সেই কাজের জন্য সে বোনাস ইনক্রিমেন্ট বা প্রেমোশনও চাইবে না। ও সব কথা তার মনেই আসে না। শব্দ মনটার মধ্যে একটা কথাই খচখচ করছে, সজলকে বিকেলে আসতে বলেছিল ঘরে। যদি দেবী হয় তবে সজল এসে ঘিরে যাবে। কথার খেলাপ হবে তার। কল্লদের কাছে কথার খেলাপ করা ঠিক নয়। ওতে ওরা প্রাণা হারায়, হতানায় ভোগে।

অফিসে পৌঁছে এক প্লাস জল থেরে, একটা পান মুখে দিয়ে কাজে ডুবে গেল শ্রীনাথ। চাঁবির কথা মনে রইল না, ঘরের কথা মনে রইল না, তব্ব বা সজলের কথাও বোমালুম গারবে হয়ে গেল মন থেকে। কিন্তু মনে পড়ল বিকেলের দিকে। মনে করিয়ে দিল সোমনাথ।

বোসবাধু এসে খবর দিলেন, অরপনার ভাই এসেছে।

সন্ধ্যা হয় হয়। শ্রীনাথের বাড়ি টনটন করছিল। কপি থেরে থেরে খুঁটিয়ে শোধরানো কম কথা নয়। তুল থাকলে প্রেসের রাফস মেশিন এক লহমার সেই তুল কপি করুক হাজার ছেপে ফেলাবে। তুল থরা পড়লে ছাপা কাগজ সব খেলে দিতে হবে। এখন কাগজ কালি লেবারার খরচার যে বছর তাতে ক্ষতির পরিমাণটা বড় কম দাড়াবে না। তাই মালিক নিরে দাঁড়িয়ে অনেকক্ষণ কাজ দেখে গেছে। প্রিন্ট-অর্ডার দেওয়ার সারিগত দিয়ে গেছে শ্রীনাথকে। তাকে শ্রীনাথের কামোলা বেড়েছে। আথা তোলার সময় পারানি।

ভাই কথাটা কানে শুনই বুকেছিল সোমনাথ। দীপনাথ কিছুতেই নয়। কারণ দীপ ভাই হলও একটু দূরের ভাই।

প্রেসটা বিরাট বড় ঘরের হলও রিসপন বা ওয়েটিং রুম বলে কিছু নেই। বাইরের দিকে সোশারিনটেনডেস্তের কান্ডা অফিসে বসে আছে সোমনাথ। মুখটার চোর-চোর ভাব, চোখের দৃষ্টিতে শেরালের মতো একটা এড়ানো এড়ানো ভাব।



প্রকৃতির নিয়মে বাপের মেজা ছেলেরাই নাকি সব চেরে পাজি হয়। ডায়ের ফেরে সেটা হয়নি।

শ্রীনাথ নিজেই মেজো। সে কতজ পাজি তা হিসেব করে দেখিনি এখনো। কিন্তু পাজি বললে সত্যিকারের বা বোঝার তা হল সোমনাথ। মজিনাথের সম্পতির ভাগ চাইছে বলেই নয়, সোমনাথ বুড়ে বাবাকে নিরের কাছে রেখে অন্য দু ভাইয়ের কাছ থেকে সেই বাবদ টাকা নেয়। ভরংকর কপণও বটে। সরকারের একটা বিল সেকশনে কাজ করে। ঠিকাদার-ঘের কাছ থেকে প্রচুর টাকা খুব নেয়।

শ্রীনাথ বলল, কি রে?

ভোমার সঙ্গে দেখা করতে এলাম। সোমনাথের কপালে এখনো সেই মায়ের দাগ রয়েছে। মরতে মরতে বেঁচে গিয়েছিল।

শ্রীনাথ মায়েরানকে দু ভাড় র জানতে পাঠিয়ে কস বলল, সব কল তো?

সোমনাথের ছোয়ারাট মল নয়। মোটরসোটা গোলগাল, গোপাল-গোপাল চোয়ারা। বা যতদিক বেঁচে ছিল ততদিন ছোটো ছেলেকে চড়াপ্ত আদর দিয়ে গেছে। সেই সূবধেই এই ছোয়ারা।

সোমনাথ বলল, বাবার অবস্থা তো জানই। সে কোনোদিন হয়ে যাবে।

মান কথা। বাবার খবরের জন্য বাস্তব নজর শ্রীনাথ। এই সব নিষ্ঠুরতা বরসের সঙ্গে সঙ্গে আসে। বাবা যে কবে কালো হয়ে গেল তা টেরও পারনি। কিন্তু হয়েছে।

শ্রীনাথ একটু দীর্ঘবাস ছেড়ে বলল, সে জে জানি।



সোমনাথ মার খাওয়ার পর দু তিন বার ওবে দেখতে এসেছিল শ্রীনাথ। তখন বাবর সঙ্গেও দেখা করে। কিন্তু দেখা হওয়া আর না হওয়া সমান। বাবা এখনো লোক চিনতে পারছেন বটে কিন্তু করো জানই কোনো অনুভূতি নেই। সোমনাথ যে হাস-পাডালে জা শুনেনও নির্বিকার। বিকেলের জল খাবার নিরে শমিতার কাছে বারনা কপাছিল বলে শমিতা কটকট করে উঠল। বলল, আপনার ছেলে হাসপাতালে সিরিয়ার অবস্থার পড় আছে, আর আপনি চিড়ে সেখ চিড়ে সেখ করে পাগল হচ্ছেন। এরকমই ধারা নাকি আপনারে?

কথাটা তা নয়। বাবা এখন সুখ-দুঃখ ভাল-মন্দ এই সব অনুভূতির বাইরে চলে গেছে। বোবা-বুধি ছেটে হয়ে হার এখন কেবল জৈবিক জৈবিক চাহিদাটুকু নিরে সীমাবদ্ধ হয়ে আছে। এও হরতো এক ধরনের পাগলামি। তবে বাই হোক, বাবাকে নিরে ডায়ের আর খুব বেশী ভাবনা ছিলো নেই। তব্বা কিছুকাল আগেই শ্রীনাথকে একবার বলেছিল, শব্দরমশাইকে এখানে এনে রাখলেই তো হয়। এখানে অনেক কফা ঘর, খোলামেজা জারগা, দেখানো করার লোকও আছে, তবে কেন উনি সোমনাথের খুঁপার বাসার পড়ে থাকবেন?

ঘনকার কল তখনো সোমনাথ মার খারামি। ফি-রিবায়র সস্তা কপাড়া করতে আসত। প্রস্তাব শুনলে কিছু সোমনাথ বা শমিতা কেউ রাজি হল না। কল, না, উনি আমাদের কাজেই থাকতে চান। অন্য কোথাও যাওয়ার নাম করলেই রেগে ওঠেন।

কথাটা মিথ্যেও নয়। বুড়ো বরসে অনেক সময়েই অসাড় জারগা ছেড়ে লোকে অন্য কোথাও যেতে চান না। খুঁটি হিসেবে ছেলমানুষের মতো বলে, এ ব্যক্তিতে পরখানাটা আছে হয়, এখানে জলের সূঁকি। সোমনাথ রোজ রাতে আসে ইত্যাদি। তব্ব, বাককে জোর করে আনাও হবে এবং তাতে জল খারাপ হত না। কিন্তু সোমনাথ রাজি হল না অন্য কারণে। বাবার খরচা অবদ তব্বা মাসে মাসে ওকে তিনশো টাকা করে পাঠাত এবং শ্রীনাথ হত খুঁজ আসে।

পূজা সংখ্যা মানেই আনন্দবাজার



উপহাস

কালকূট

রমাপদ চৌধুরী
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়
শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়
বুদ্ধদেব গুহ
রমানাথ রায়

বড় পঙ্ক

বিমল কর

শংকর

সচিত্র প্রবন্ধ

‘রবীন্দ্রনাথ কেমন ক’রে
লিখতেন।’

অমিত্রমুদন ভট্টাচার্য

১৩৮৬

পঙ্ক

আশাপূর্ণা দেবী
সন্তোষকুমার ঘোষ
সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়
নবনীতা দেব সেন
সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ
সমরেশ মজুমদার
শেখর বসু
এবং আরো অনেকে।

কবিতা

বিষ্ণু দে

সুভাষ মুখোপাধ্যায়
নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী
রাজলক্ষ্মী দেবী
অরুণকুমার সরকার
অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত
শক্তি চট্টোপাধ্যায়
শঙ্খ ঘোষ
আলোক সরকার
সুনীল বসু
শরৎকুমার মুখোপাধ্যায়
প্রণবেন্দু দাশগুপ্ত
পূর্ণেন্দু পত্নী
আনন্দ বাগচী
প্রণবকুমার মুখোপাধ্যায়
রত্নেশ্বর হাজরা
সাধনা মুখোপাধ্যায়
দেবারতি মিত্র
এবং আরো অনেকে

১২.০০/রেজিস্ট্রি ডাকে ১৪.৯০

আপনার কপির জন্য আজই এজেন্টকে
বলে রাখুন বা আমাদের লিখুন :

সার্কুলেশন ম্যানেজার,
আনন্দবাজার পত্রিকা লিমিটেড
কলকাতা-৭০০ ০০১

শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকা

AAB/CAS-11/79 BEN

এখনো পঠাচ্ছে। কতখানি ব্যাপারে তুমি কখনো চুপ করে নেই। আর কিছু সোমনাথ আমার কণ্ঠে বিন্দু, আর দীপসোমের কাছ থেকে। দীপ মনে মনে দের না, কিন্তু কখনো সখনো খোক পিচ-মাতশো টাকায় দিয়ে ফেলে। সুতরাং বাবাকে নিজের কাছে রাখলে সোমনাথের লাভ ছাড়া ক্ষতি নেই।

সোমনাথ একটু চুপ করে থেকে বাবা সম্পর্কে ট্র্যাজেডী সোমনাথের মাথার বসতে সময় দিল। তারপর কল, আমি হেসে হিেসেবে কোনো চুটি রাখি না, সব কতখানি করি।

হুঁ। শ্রীনাথ ওর মতলব বুঝতে না পেয়ে সবদিক দিয়ে সংক্ষেপে উত্তর দিল।

সোমনাথ দুঃখী দুঃখী মুখে করে গম্ভীর গলায় বলল, শ্রীনাথের শরীরাটা ভাল আছে না।

কী হয়েছে?

সোমনাথ অপরোধের মতো মুখে নীচু করে বলে, ছেলেগুলো হবে।

ও।

তা হলে বলছিলাম এ অবস্থায় বাবার বয়-আঁধার ঠিক মতো হবে না। বাবার অবস্থা অত স্নেহটোষ নেই, কিন্তু আমার তো বিবাক আছে। ডাক্তার শ্রীনাথকে কাজকর্ম করতে একদম বাধা করেছে, বেশী নড়াচড়া করলে মিসকারের হলে বেতে পারে। কোনো ডিফিকল্ট আছে নাকি?

আছে।

তা হলে এখন কী করতে চাস?

যদি কিছু মনে না করো তো বালি, এখন বাবাকে কিছুদিন তোমাদের কাছে নিয়ে রাখো।

শ্রীনাথ টক করে প্রস্তাবটার রাজি হতে পারে না। তুমি এক সময় শব্দশূন্য করে তার কাছে রাখতে চেয়েছিল বটে, কিন্তু এতদিনে যদি মত পাঠে থাকে? বাড়ি তো শ্রীনাথের নয় যে নিজে সিঁধাখত নেবে।

শ্রীনাথ বলল, তোর বউদিকে একটু বলে দেখ। সোমনাথ একটু উম্মার সঙ্গে বলল, বউদিকে বল কেন? বউদি কে? তুমি কতটা, তুমিই ডিসিশন নেবে।

শ্রীনাথ অবাক হয়ে বলে, আমি কিসের কর্তা? কোনো ব্যাপারেই আজকাল আমি থাকি না।

সোমনাথ ওপরওয়ালার মতো চড়া গলায় বলল, থাকো না কেন? থাকো না বলেই তো মেয়েমানুষের বাড়ি বাড়ি।

বিস্ময় হয়ে শ্রীনাথ বলে, ওসব কথা থাক। আমি না হয় তোর বউদিকে আজ জিজ্ঞেস করবখন। কাল এসে জেনে যাস।

কী জেনে যাবে? জানাজানির মধ্যে আমি নেই। বাবা তো তোমারও। তোমরা এক সময়ে বাবাকে রাখতেও চেয়েছিলাম। তা হলে এখন আবার পিছোচ্ছে কেন?

শ্রীনাথ একটা গম্ভীর শ্বাস ছেড়ে চুপ করে রইল। এটা যে গিছোনে নয় তা সোমনাথও কি জানে না? ও এখন একটা ঢাল খেলছে, সেটা যে কি তা অবশ্য শ্রীনাথ বুঝতে পারছে না।

সোমনাথ বলল, তা ছাড়া অত মতামতেরই বা দরকার কি বুঝি না বাবা। বড়ো তো বাবারই ছেলে। তার বাড়িতে বাস তো নিজের রাইট নিয়েই থাকতে পারো।

ছেলের সম্পত্তির ওপর বাবার অধিকার আছে, এমন কথা কোন আইনের বইতে আছে তা একবার জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে করল শ্রীনাথের। কিন্তু তাতে কথা বাড়বে বলে বলল না।

শ্রীনাথ মৃদুস্বরে বলল, আমি তো অমত করছি না। তবে আমার মতামতের দামও নেই।

একশ বার দাম আছে। সোমনাথ গলায় জোরের কথাটাটক বত দর মন্ডব সেঁথে দিতে চেষ্টা করল শ্রীনাথের মাথার। তারপর মোজারের আদুরে গলায় বলল, তুমি মেজলা, দিনকে দিন কেমন হয়ে যাচ্ছে বলা তো। তোমার টাকাপরশা বা বিষয়সম্পত্তির লোভ নেই সেটা আমার সবাই জানি, কিন্তু তু তু কল

সবোনের সব কতখানি বউদির হাতে ছেড়ে দেবে?

শ্রীনাথ যে নির্দোষ সেটা যে সোমনাথ জানে তা মনে পড়িই হয় শ্রীনাথ। বলে, আমি যেমন আছি তেমনই থাকতে দে। গম্ভীরগলে জড়াস না।

সম্মতি তো নেও। সংসারে থাকলে গা বাঁচিয়ে চলবে কি করে? তা ছাড়া চোখের সামনে এত বড় সব অন্যায় ঘটে থাকছে দেখেও যদি চুপ করে থাকো তবে তোমার ভালমানুষির কোনো দাম থাকে না।

ভালমানুষির দামই বা চাইছে কে? কথাটা বলতে পারলে শ্রীনাথ, বলল না। শব্দ আনমনে একবার হুঁ দিল।

সোমনাথ বলল, বউদি যে তোমাকে বাড়ির চাকর-বাকর মনে করে সেটা আমাদেরও খারাপ লাগে। তুমি যদি একটু বোঝাচোনা হতে তবে এমনটা হতে পারত না।

শ্রীনাথের একটু রাগ হচ্ছিল। কিন্তু সোমনাথকে রাগ দেখিয়ে লাভ নেই। কোনোভাবেই ও কারো পরোয়া করে না। শ্রীনাথ তাই চুপ করে থাকে।

সোমনাথ নিজেই বলে, তুমি চুপ করে থাকলেও আমি ছেড়ে দেবো বলে ভেবো না। তোমাদের ওখানকার লোকেরা আমার সঙ্গে যোগাযোগ রাখে। তারা কেউ বউদির পক্ষে নয়। তারা নিজেরাই বলছে বউদির সম্পর্কিত বউদির কোনো রাইট নেই। দরকার হলে তারা ওখানকার মাতামহদের সালিশী মানবে। বউদির রাজস্ব অত নিকশটক হবে ভেবো না।

এটা যে অপমান তা শ্রীনাথ বুঝতে পারছে। তুমি সঙ্গে তার বিনবন থাক বা না থাক এই কথালো তুমিওকে ভাঙিয়ে তাকেও বলা। তবু জবাব দেওয়ার মতো জোর পায় না শ্রীনাথ। সে নিজেও বোঝে, দামার সম্পত্তি নিয়ে একটা অন্যায় দখলদারি চলছে।

শ্রীনাথ বলল, এসব আমাকে বলান্ন কেন? আমি তোদের কি করছি? যা করছি করি, আমার কিছু বলার নেই।

সোমনাথ একটু নরম হয়ে বলে, তোমাকে কষ্ট দিতে চাইও না। দুঃখ হয় বলে বালি।

ওখানকার কে কে তোরা কাছে এসেছিল? অনেকেই আসে। বহু গুপ্ত খবর দিয়ে যায়।

বউদি নাকি জর গুঁড়া ক্রুরের সেই ডাইটিকে মালদা থেকে আনিচ্ছে?

শ্রীনাথ অবাক হয়ে বলে, সিরিং। সিরিং গুঁড়া নাকি?

সোমনাথ একটু হেসে বলে, তুমি তো মানুষ চেনো না। নিতাই ব্যাপাকে মেরে তোমার শালা পাট পাট করে দিচ্ছিল। বউদি ঘটনাটা চেপে দিয়েছে। এতকাল ডাড়াটে গুঁড়া ছিল, এখন নিজের ডাইটকে দিয়েই গুঁড়জমি চালাবে।

নিজাইকে সিরিং মেরেছে, একথা কেউ তো জরমাকে বলেনি।

তুমি কোন খবরটাই বা রাখো। বউদি যে বন্দুকের লাইসেন্স চেয়ে আপলিকেশন করেছে তা জানো?

না তো।

বউদির একটা জার্মান বন্দুক ছিল তা মনে আছে?

আছে। আমি নিজও করেকবার শিকার করতে গিয়ে চালিয়েছি। তারপর সেটা ধানায় জমা করে দিই।

বউদি সেইটেই ফেরত চেয়েছে। তবে লাইসেন্স হবে পরিভর নামে।

শ্রীনাথের কাছে এগুলো খুব একটা দুশ্চিন্তার ব্যাপার নয়। সে বলল, ও তা হবে।

ছেলেপুলের বয় বলে মারামারি অসন্তোষ শ্রীনাথ ঘরে রাখতে চাননি। নইলে সে দরখাস্ত করলে কলকটার দখল পেয়ে যেত। কিন্তু দখল করার ইচ্ছেই তার ছিল না। তাই ধানায় জমা করে দিচ্ছিল। তুমি বন্দুকটা ফেরত চেয়েছে, ভাল কথা, কিন্তু সেটা একবার তাক জানায়েও পারত।

০০

অমরেন্দ্র দাসের

শরৎচন্দ্রের বারীসমাজ ও সেকালের প্রকালের বারবনিতা

শরৎচন্দ্রকে নিয়ে অনেক সমালোচনা হুঁ
বেরিয়েছে কিন্তু এমন গ্রন্থ আজও বেরোয়নি
তার ইন্টিগ্রেট ম্যেন ছিল নারী মদনের
অন্তঃস্থল পর্যন্ত আরনার মত দেখা, তেমনি
তিনি বারবনিতাদেশও সাহিত্যের পাতায়
অমর করে রেখে গেছেন। নতুন করে
সংযোজিত হয়েছে একালের নারী ও
বারবনিতার লোপন জীবন-রহস্য। আর
সে-সব উদ্ধার করতে গিয়ে লেখককে
শরৎচন্দ্রের মতই বাস্তবের সিঁড়ি ধরে
এগোতে হয়েছে। মূল্য : কুড়ি টাকা

অর্ধেন্দু দত্তের

সত্যিকারের অভিজাতলম্বা
রোমাঞ্চকর শিকার কাহিনী

শিকারের জার্নাল

অনেক সী-এর দাম : ৮.০০

অমর দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন ও

মৃত্যুপ্রসাদ গুহের রূপক গ্রন্থ

সম্মাচার দর্পণ ও

অমরনাথ রায়ের সেরা গল্প সংকলন

বিশ্বের সেরা গল্প ও

আকস্মিক আবিষ্কারের গল্প ও

বীরবলের সরস গল্প ও

মনীষীদের ছেলেবেলা ও

রাশিয়ার ডালো ডালো গল্প ও

বীর চট্টোপাধ্যায়ের সোমহর্ষক কাহিনী

অরণ্যের শয়তান ও

সজিত দাসের মনের মত কাহিনী

হারানিধি ও

অমৃতলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের

অমৃতচক্ষু সীরাহকৃষ্ণ ও

মনীষনাথ দাসের

বিজ্ঞানের বৈচিত্র্য ও

সমীর চট্টোপাধ্যায়ের নৃত্যনানী

অ্যালফাবেট ক্লাব ও

কাজল বলের মজার কাহিনী

উড়ু কুদের গল্প ও

পূর্ণ প্রকাশন

৮.এ.টোমার লেন, কলি-৯১৩৪-৯৫৯২

সোমনাথ বলল, সরিং হল বউদির রংগরাজ।
 শ্রীনাথ বুলল না। বলল, কে রংগরাজ?
 দেবী চৌধুরানী বড় সাবকরেন, মনে নেই?
 আর বউদি নিজে হতে চাইছে দেবী চৌধুরানী।
 শ্রীনাথের গম্ভীর থাকে উচিত ছিল। কিন্তু
 পমাতা এমন অশুভত যে, অনিচ্ছ সত্ত্বেও ক্ষীণ
 কণ্ঠ হেসে ফেলল।

সোমনাথ আঁশটে মুখে বলে, হেসো না মেজদা।
 গ্যাপারটা খুবই সিরিয়াস।

শ্রীনাথ এবার গম্ভীর হয়ে বলল, তা আমি
 ক'রব বল।

কিছুই যদি না করো তবে অন্তত দেখে ছাও।
 তুঁটিকে লক্ষ্য রেখে চলে।

চারি কথটা আবার মনে পড়ে গেল শ্রীনাথের।
 একটু অনামনক হয়ে গেল সে। বলল, লক্ষ্য রেখেট
 যা লাভ কি? আমার কোনো ইন্টারেস্ট নেই।

সোমনাথ অধৈর্যের গলায় বলল, বাবার
 গ্যাপারটা কি হবে?

বললাম তো।
 শোনে, মেজদা। সোমনাথ খুব জোরালো
 গলায় বলে, বউদির মত থাক বা না থাক আমি
 নামনের রবিবার বাবাকে নিয়ে গিয়ে তোমাদের
 ওখানে পৌঁছে দিয়ে আসছি। তারপর আর আমার
 রান্না থাকবে না।

দারোয়ান চা দিয়ে গেল। শ্রীনাথ চায়ে চমক
 দিয়ে বলল, তাতে হয়তো আপত্তি উঠবে না। কিন্তু
 আমি বাবার কথাটাই ভাবছি।

কি ভাবছ?
 বাবার খুব কষ্ট হবে হয়তো।

বাবার কষ্টের কথা যদি সত্যিই ভাবো তবে কষ্ট
 দিও না।

মুখের মতো জবাব পেয়ে শ্রীনাথ চাপ করে
 গেল। চা খেয়ে উঠল সোমনাথ। বলল, তা হলে এ,
 কথাটাই ফাইনাল।

শ্রীনাথ উদ্ভ্রমুখে ভাইয়ের মুখখানা দেখল।
 বাবাকে ও কেন রতনপুরে চালান কাজ তার সত্যি
 কারণটা বুঝতে চেষ্টা করল। সম্ভবত সোমনাথ
 বাবাকে ওখানে পাঠিয়ে ক্ষীণ একটা আশঙ্কায়
 প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করছে। নইলে মাসে তিনশ টাকা
 ফালতু আয় জলাঞ্জলি দিত না।



সোমনাথ চলে যাওয়ার পর আরো কিছুক্ষণ
 কাজ করল শ্রীনাথ। যখন উঠল তখন সঙ্গে সাতটা।

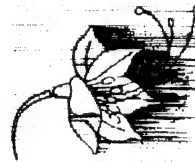
খারাপ পাতায় যেতে হলে প্রথম প্রথম একটু
 বুকের জোর চাই। একা সাথে সাহসও হয় না। কিন্তু
 আশ্চর্য! আশেপাশে বন্ধুবর্ষী আড়কাঠিরা ইচ্ছেটাকে
 ঠিক টের পেয়ে যায় এবং তাড়াই পৌঁছে দেয় মেয়ে-
 মানুষের ঘরে। শ্রীনাথেরও তাই হয়েছিল। যখন
 ফেরারিট কোঁকনো আড়া মারত তখন কানাই বোস
 নামে একজন ঠিকাদারের সংগে বন্ধুত্ব হয়। সে
 খারাপ পাতায় যেত এবং সেইসব গল্পও করত খুলে
 মেলে। শ্রীনাথকে খারাপ পাতায় নিয়ে গিয়েছিল
 সেই। তারপর থেকে অবশ্য আর বাধা হয়নি। যেতে
 যেতেই শ্রীনাথের অভিজ্ঞতা হয়েছে, কলকাতা শহরে
 নাম লেখানো এবং না-লেখানো খারাপ মেয়ে অলে।
 আজকাল তার চোখ পাকা হয়েছে। রাস্তায় ঘাটে যে
 কোনো মেয়েকে একনজর দেখেই বুকতে পারে,
 খারাপ না ভাল। তা ছাড়া যাতায়াতে বহু দালালের
 সঙ্গে চেনা হয়েছে। তারাও খোঁজ দেয়। বাবুল
 দস্তদার নামে একজন বন্ধুগোছের দালাল কদিন

মেয়েদের কাছে যান কেন? ওরা তো পাপতা ভাত।
 কোনো মজা নেই। যাদের রেশ্ট আছে তারা নানারকম
 এনজয়েস্ট করবে। শরীরের ব্যাপারটারও তো অনেক
 বকম স্টাইল আছে।

বাবুল তাকে হাওড়া ময়দানর কাছে নমিতার
 খোঁজ দেয়। দেখে খারাপ মেয়ে মনে করা বেশ কঠিন।
 একদম আধুনিক। ফটা-ফটা ইংরাজি বলে, দারুণ
 সাজে, গাটীর বাজার, বি এ পাশ। রবি ঠাকুর থেকে
 কিছু দে পয়স্ট কোলেশন দেয়।

খরচ অনেক বেশী বাটে, কিন্তু নমিতা কেবল-
 মাত্র শরীরী তো নয়। সে শ্রীনাথের সঙ্গে বেড়ায়,
 রেন্ট-রেটে খায়, সিনেমা থিয়েটারও দেখে। সারাক্ষণ
 বেশ সাজিয়ে গুছিয়ে কথা বলে। বেশির ভাগ কথাই
 প্রেম-ভালবাসা খেঁষা। এমন সব কথা যা শ্রীনাথের
 বয়সস্থির যৌবনক ফিরিয়ে আনে। নমিতার চোখের
 চাঁদনি, ঠোঁটের হাসি সব কিছুই অত্যন্ত উজ্জ্বল,
 নির্বিড় এবং অনেকটাই যেন আন্তরিক। বিদ্রমই
 বাটে, তবে বিদ্রমই তো মানুষ চায়।

শ্রীনাথ তাই সম্প্রতি নমিতার খাতায় নাম
 লিখিয়েছে। জামানো টাকা হু-হু করে বেরিয়ে যাচ্ছে।
 তা যাক। জীবনে টাকা দিয়ে তো কিছু পাওয়া চাই।
 শ্রীনাথ মনে করে নমিতার কাছে সে কিছু পাচ্ছে।
 কৃত্রিম হলেও পাচ্ছে।



নমিতার খরচদেবের সংখ্যা বেশী নয়। দিন ও
 সময় বাঁধা থাকে। আপয়েস্টমেন্ট ছাড়া যাওয়া যায়
 না। এইটেই একমাত্র যা অসুবিধে।

আজ শ্রীনাথের দিন নয়। তবু মনটা ভাল
 ছিল না বলে হাওড়ায় এসে গাড়ি ধরতে গিয়েও
 ধরল না। বোরায় বাসে উঠে ময়দানের কাছে নমিতার
 দোতলার ফ্ল্যাটে এসে উঠল।

আমচাং! নমিতা একা ফাঁকা ঘরে সেজেগুজে
 বসে আছে। তবে দেখে উজ্জ্বল হয়ে বলল, আজ
 একটা ছোট্টালোকে আমার কথা ছিল। দেখ তো,
 সারা বিবেলটা বসে বসে নষ্ট করলাম। তুমি এলে,
 কী ভাগ্য।

খুশি হয়েছে?
 সকলের বেশী হই না। তুমি তো সকলের
 মতো নও।

নই?
 নমিতা হেসে ফেলে বলে, বললে ভাববে খতল
 দিচ্ছি। তা কিন্তু নয়।

সোফায় বসে শ্রীনাথ হাসিমুখে বলল, আমি
 কিরকম তা আজ তোমার মুখে শুনব। বলা তো।

যা। লজ্জায় যেন লাল হল নমিতা। মুখ
 দু'হাতে ঢেকে বলল, এভাবে বলা যায় নাকি?
 বাবো না কেন?

নমিতার দোতলায় করা বিন্দুনির সঙ্গে অনেক-
 গুলো আলগা ফিতে বঁধা। তাতে ভারী ছুঁকার
 দেখাচ্ছে ওকে। কানে মস্ত রূপোর কানপাশ। হাত
 রূপোর চুড়ি। একটু অবাকলী সাজে আজ ওর
 অকর্ষণ তিনগুণ বেড়েছে।

মায়া ও নতিভ্রমের দিকে অভ্যাসবশে হাত
 বাড়াল শ্রীনাথ।

কিন্তু তারপর শরীরে সেই খিঁচখিঁচ ভাব।
 যেন অপরিচিতা, অশ্রুটি। বাঁহুতে ফিরে কেরোসিন
 স্টোভ জ্বলন্ত গরম জল বসিয়ে অপেক্ষা করতে
 লাগল। স্নান করবে।

এমন সময় দরজার বাইরে সজল এসে দাঁড়ায়।

এসো। শ্রীনাথ নরম স্বর ডাকে। মনে মনে
 ভাবে সজলের সঙ্গে এই দেখা হওয়ার আগে স্নানটা
 সেরে নেওয়া উচিত ছিল। স্নান না করে যেন এই
 অবস্থায় সজলের সঙ্গে কথা বলতে নেই। কোথায়
 যেন আটকায়।

সজল একটু যেন সংকোচের সঙ্গে ঘরে আসে।
 মুখে একটু লজ্জার হাসি।

সজল দেখতে ভারী মিষ্টি। মুখখানা যেন
 নরম দিয়ে ঢেঁচে তৈরি। শরীরের হাড়গুলো চওড়া।
 লম্বাটে গড়ন। বড় হলে ও খুব লম্বা চওড়া আর
 শক্তমান পুরুষ হয়ে দাঁড়াবে।

সজল ঘরে ঢুকে কৌতূহলভর ঘুরে ঘুরে
 এটা ওটা দেখতে থাকে। হঠাৎ বলে, জল গরম করছ
 কেন বাবা? চা খাবে? ছেড়াদিক বলা না, করে
 দেবে।

না, চা খাচ্ছি না।
 তবে?
 চান করব।
 এত রাতে! সজল অবাক হয়ে বাবার দিকে
 তাকায়।

কী বড় বড় অন্তর্ভেদী চোখ! কিছুতেই
 শ্রীনাথ ওর চোখে চোখ রাখতে পারল না। মাথা
 নীচু করে বলল, পায় নোয়া লেগেছিল।

বুটটা চিব চিব করে ওঠে শ্রীনাথের। হে
 ভগবান! আর যাই হোক ছেলের কাছে যেন কোনদিন
 মুখে ফলো না হয়।

সজল বলে, তোমার শীত করবে না?
 শীত করব বলেই তো গরম জল করছি।

বাড়িতে বলে পাঠালেই তো মা গরম জল করে
 দিত।

লোকাক কষ্ট দিয়ে কি লাভ। এটুকু নিজেই
 পারা যায়।

তোমার ক্ষুধাটা ধরেছিলাম বল রাগ করেছো,
 বাবা?

একটু করেছিলাম। এখন আর রাগ নেই।
 টেবিলের ডান ধারের দেয়ালে মাছ। বের করে নাও।
 ওটা তোমাকে দিলাম।

দিল? উজ্জ্বল হয়ে সজল জিজ্ঞেস করে।
 হ্যাঁ। কিন্তু খেয়ে সাবধান। অসম্ভব ধার।

হঠাৎটা কেটে ফেলো না।
 না, আমি দাড়িই কাটব।

দাড়ি! অবাক হয়ে শ্রীনাথ চলে যায়।
 হি হি। নিতাইদা যখন ঘুমেরে তখন চুপি

চুপি গিয়ে ওর দাড়ি কামিয়ে দিবে আসব।
 সর্বনাশ। শ্রীনাথ পর দাড়িয়ে পড়ে, খবর্দার

এসব করতে যেও না। কখন গলায় বসিয়ে দেবে
 অসাবধানে। তা হলে কিন্তু ফাঁসি।

আচ্ছ। তাহলে রেখে দেবো। বড় হলে নিজের
 দাড়ি কামাব।

ক্ষুধাটা ওকে দেওয়া জ্বল হল কি? হয়তো।
 কিন্তু তখন দেওয়া জিনিস ফেরত নেওয়া ঠিক হবে
 না।

শ্রীনাথ বলে, তুমি মাকে জিজ্ঞেস করে এখানে
 এসেছো তো।

ভা। ঘাড় নাড়ে সজল। বলে, মা বারান্দা
 পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে গেল।

তোমার মা! বলে আবার সচকিত হয়ে খাড়া
 হয় শ্রীনাথ।

ঠিক সেই মহাত্মে দরজার আড়ল থেকে কালো
 শাড়ি পরা তথা দরজার আলোয় দেখা দেয়।

অস্বাভাবিক কিছুই নয়। তার স্ত্রী এই ঘরে
 আসতেই পারে। তবু ভীষণ যেন চমকে যায়

শ্রীনাথ। যেন তার লোকো কোনো কোনো ষড়যন্ত্র ধরা পড়ে
 গেছে। প্রকাশ পেয়েছে তার ভীষণ কোনো
 গোপনীয়ত।

শ্রীনাথ বলল, তুমি।
 তুমি গম্ভীর মুখে বলে, অবাক হওয়ার কি

নীল খেতাব পাওয়া এবং না-পাওয়ার সমীক্ষা

কলকাতার ফুটবল চ্যাম্পিয়ন হয়ে মোহনবাগান সব চিরপ্রতিদ্বন্দ্বী ইস্টবেঙ্গলের চেয়ে দুই কদম এগিয়ে ছিল। দুই দল ১৫বার করে লীগ জয়ের পর গতবার চ্যাম্পিয়ন হয়ে মোহনবাগান এক কদম এগিয়েছিল। এবার নিয়ে লীগ খেতাব পেলে ১৭ বার। তার মধ্যে চিত্তার অপরাধিত থেকে।

লীগ ফুটবল, যেখানে খেলার সংখ্যা বেশী, পরস্পরিক লড়াইও জোয়ার সেখানে অপরাধিত থেকে লীগ জয়ের অবশ্যই পৃথক গৌরব আছে। কিন্তু রম্প্রতিককালের লীগে অপরাধিত থাকার বৈশিষ্ট্য হুম গেছে মধ্যতর তিনটি বড় দলের পরের দলগুলির ফুটবল শক্তি হ্রাস পাবার ফলে। আগে দুই বেল্লা দল কে এরিয়ান রীতিমত শক্তিশালী ছিল। এদের কাছে তন বড় দলের পরাজয় অপ্রত্যাশিত ছিল না। তারও আগে, প্রাক-স্বাধীনতা যুগে এরিয়ান তো একাধিকবার স্টেবঙ্গল ক্লাবকে লীগ জয়ের সম্মান থেকে বঞ্চিত করেই শেষে পরাজিত করে। না হলে মহম্মেদান স্পোর্টিং ক্লাবেরও আগে প্রথম ভারতীয় দল হিসাবে স্টেবঙ্গল লীগ চ্যাম্পিয়ন হতে পারত। এখন ওই রনের ফল ঘটেই না বলার আর। কলকাতা ফুটবলের তরমান তৃতীয় শক্তি মহম্মেদান স্পোর্টিংও ১২ বছরের ধো মোহনবাগান বা ইস্টবেঙ্গলকে হারাতে পারেনি। গাই এখন অপরাধিত থেকে চ্যাম্পিয়ন বা রানার্স' ওয়ার নাজির বেশী। চ্যাম্পিয়নশিপের তালিকায় দেখছি, ১৯৬৪ সাল থেকে এ বছর পর্যন্ত ১৬ বছরের ধো ১৪ বছরই অপরাধিত থেকে লীগ জয়ের সম্মান। এই ১৬ বছরের মধ্যে একবার লীগ খেলা অসম্ভব হলে। দ্বার (১৯৬৬ ও ১৯৭০) ইস্টবেঙ্গল চ্যাম্পিয়ন রে মাত্র একটি করে খেলার হেরে।

অঙ্ক ১৮৮৮ থেকে ১৯৬০ পর্যন্ত ৬৬ বছরে অপরাধিত থেকে লীগ চ্যাম্পিয়ন হবার ঘটনা কল-এগারেরটির বেশী নয়। প্রথম দিকে দলের সংখ্যা কম থাকার অপরাধিত থাকার সম্ভাবনাও কিন্তু বেশী ছিল। এখন দলের সংখ্যা বেশী হওয়া সত্ত্বেও বড় দুই ক্লাব লীগ জিতেছে বা রানার্স' হচ্ছে অপরাধিত থাকার গোঁয়ার নিয়ে।

এর কারণ কি? আগে যে কথা বলেছি, সেইটাই কি আসল কারণ? অর্থাৎ বড় তিনটি দলের পরের দলগুলির শক্তি ক্রমক্রমান্বয়ে বৃদ্ধি বড় ক্লাবগুলি হারাচ্ছে না?

এ বছরের কথাই ধরা যাক। লীগের শুরুরে ছোট ক্লাবগুলি সত্যিই সুন্দর খেলেছে। ফুটবল খেলা গানের ঘাম বরানো খেলা। ছোট ক্লাবগুলির বিরুদ্ধে জিততে বড় ক্লাবের খেলোয়াড়দের গায়ের ঘাম একটু বেশীই বারতে হয়েছে। কিন্তু তিন প্রধানের কেউ কি ছোট দলের কাছে একটি খেলাতেও পরাজিত হয়েছে?

জু মাচের সংখ্যক তো হাতে গোনা। অপরাধিত লীগ চ্যাম্পিয়ন মোহনবাগান দুই একটি পরেট নষ্ট করেছে প্রকল প্রতিদ্বন্দ্বী ইস্টবেঙ্গলের সঙ্গে জু করে। ওই খেলাটি যুগে মহম্মেদান স্পোর্টিংয়ের সঙ্গে জু করার ফলেই ইস্টবেঙ্গল হয়েছে অপরাধিত রানার্স'। লীগের শেষ খেলার ইস্টবেঙ্গলকে অবশ্য তৃতীয় পরেট নষ্ট করতে হয়েছে অঙ্ক টেলিগ্রাফ দলের সঙ্গে ০-০ গোলে ম্যাচ জু করে। কিন্তু ওটা ইস্টবেঙ্গলের ভেঙে-পড়া মনোবলেরই প্রতিফলন। চ্যাম্পিয়ন হবার সম্ভাবনা আগেই শেষ হয়ে গিয়েছিল। তার উপর খেলোয়াড় খেলোয়াড়ে কলহ এক ক্লাবের মধ্যে গোষ্ঠী কোদলের ফলে চিড় ধরেছিল সংগ্রামী শক্তিতে। না হলে যে অঙ্ক টেলিগ্রাফ আগের ম্যাচটিতে ০-৪ গোলে হেরে গিয়েছিল শক্তিশালী হাওড়া ইউনিয়নের কাছে, প্রথম ৮টি মাচের মধ্যে জিতেছিল মাত্র একটি ম্যাচ, সেই অঙ্ক টেলিগ্রাফ কি শক্তিশালী ইস্টবেঙ্গলের বিরুদ্ধে তিনটি গোলা করার কমতা ধরে? তিনবার ইস্টবেঙ্গল

গোল করে এগিয়ে থাকার পর তিনবার গোল শোধ করতে পারে?

যে কথা আগে বলিলাম। অর্থাৎ অপরাধিত থেকে চ্যাম্পিয়ন বা রানার্স' হবার কথা। সুদেহ নেই, অসম প্রতিদ্বন্দ্বীতা এর বড় কারণ। এর সঙ্গে হেরতা অন কারণও আছে। পূর্বাঙ্গ অস্ত্রাঙ্গের খোঁজখবর কীর রাখেন তারাই জানেন, এখন অনেক খেলাই 'ম্যানেক' করা হয়। কে কোন দলকে পরেট ছাড়বে, কোন দলের হাত-ধরা টিমের কাছে থেকে দুটি পরেট পেয়ে দুটি পরেট অভয়দাতাকে দিয়ে অবতরণের হাত এড়াবে, গার্হিতক পরবেঙ্গর সেটা ঠিক করা হয়। তার ফলে অনেক খেলা পঙ্কিত হয় নকল যুদ্ধে।

আগে থেকে খেলটা ম্যানেক করা হেরাছিল, সেটা যেমন প্রমাণ করা যায় না, তেমন মরদানপাড়ার কথা-গুলিও সু-লোকের কুকথা বলে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। অনেক খেলা সত্যিই ম্যানেক করা হয়ে থাকে এক হেরে থাকে বলেই যে খেলার সত্যিকারের লড়াই হয়—মরদানের ভাষায় স্টেট ফাইট হয়, সে খেলাও অনেক ক্ষেত্রে ম্যানেক খেলার অপকণ পড়। এবার তো লীগের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ খেলাটিকে, অর্থাৎ মোহনবাগান ও ইস্টবেঙ্গলের খেলাটিকেও অনেকে 'ম্যানেক' খেলা আখ্যা দিয়েছেন।

তবে গড়ের মাঠে গড়া-পের খেলা অনেক বেশী হয় অবতরণের সঙ্গে জড়িত মাচ, চ্যাম্পিয়নশিপের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট মাচ ম্যানেক খেলা সীমাবদ্ধ। এবং সারা মরশুমে কতিন সংগ্রাম করেই চ্যাম্পিয়নের সম্মান করার পরে হয়। এ বছরের দলগত শক্তি অনুযায়ী ইস্টবেঙ্গল ও মহম্মেদান স্পোর্টিংয়ের পর তৃতীয় শক্তি হিসাবে চিহ্নিত হয়েছে মোহনবাগান ক্লাব লীগ খেতাবের অধিকারী হয়েছে খেলোয়াড়দের সংগ্রামী শক্তি, পরি-কল্পনা ও প্রশিক্ষণের গুণে এবং ক্লাবের সাংগঠনিক কঠোর সহযোগিতায়। তার সঙ্গে অবশ্যই আছে ভাগ্যের সহায়তা।

ইস্টবেঙ্গল ক্লাব দারুন দল গড়তে খেলোয়াড়দের অস্ত্রশস্ত্র এক নড়বড়ে সংগঠনের জন্য লীগ জয় করতে



মোহনবাগানের জয়মেলার উল্লসে ভরা সন্ধ্যার দল

হরেন বলে তাঁর মনে করেন তাঁদের সংগে আমি
কমত নই। দলাদলি এক অন্তর্ভুক্ত কোন ক্রমে না
হবে? সিন্ধু নদীর আগে মোহনবাগান খেলোয়াড়দের
যে একটি, মাদ্রাসার হয়ে গেছে, কেচের সঙ্গে
মহেন্দ্রের চলেছে তাঁর লড়াই, যার জন্য অনেক মাচে
মস্টেন দিল্লী পালিতকে মাঠের পাশে বসিয়ে
রখেন কেচ প্রদীপ বানারাজ। এমনকি এরিনের
পেগে যে মাচে চ্যাম্পিয়নশিপের ফরসালা হয় সে
মাচেও। মহম্মদান স্পোর্টিংয়ের কেচ রহমান এবং
মস্টেন হাবিবের মধ্যে ছিল অহ-নফুল সম্পর্ক। বার
মাস মরুমের মাঝে রহমানকে পাতভাড়ি গুটিয়ে
বরাবো ফিরে যেতে হয়। ডিসি'লিন জপার দপে
করে যেতে হয় ইরানী খেলোয়াড় সানজারকেও। ইস্ট
বঙ্গলের কনটাকী খেলোয়াড় দেবরাজের উপর পাড়াবী
খেলোয়াড় গুরুদেব মান্নিকত হরাজম্মারের লাঞ্ছনা একই
ধরনের অনভিজ্ঞত ও দৃষ্টান্তক ছটনা। সব ক্রাবেই
যেন কম-কম দলাদলি আছে, তখন ওই দলাদলিই
ইস্টবঙ্গলের লীগ নয় পর্বতার কারণ এটা ব্যক্তিগত কথা
না।

অস্বীকার করি না এই সব ঘটনার খেলোয়াড়দের
আত্মবিশ্বাস ও মনোবল চড়ি ধরে। খেলার উপরও
প্রতিভা পড়ে। তবে আমার ধারণা, ইস্টবঙ্গল ক্রিকেট
লীগ হাতেছাড়া হয়েছে দুটি কারণে। একটি কারণ
হল খেলোয়াড় রক্ত কল্প একটি সামগ্র্যগুণে টিম
সেট করা সম্ভব হয়নি। তার ফলে স্কিল ও টিমসেট
অন্যকারী খেলোয়াড়রাও তাদের যোগ্যতার প্রমাণ দিতে
পারেনি। আর একটি কারণ—হয়তো সেটাই বড় কারণ
—ভাগ্যের মার।

অদৃষ্ট এবং পুরুষকার নিয়ে জীবন সংগ্রাম।
খেলার ব্যাপারেও অদৃষ্টক অস্বীকার করা যায় না।
বিশেষ করে যে খেলার দুই দলের শক্তি উনিশকিল।
অনেক খেলার ব্যাপারে অদৃষ্ট মানতে চান না। বলেন,
যেখানে শক্তি ও নৈপুণ্যের পরীক্ষা, সুযোগ স্বাবহারের
ক্ষমতা ও অক্ষমতার উপর খেলার ফলা নির্ভরশীল
সেখানে অদৃষ্টকে টেনে আনা কেন? কিন্তু অনেক
খেলাতেই দেখা গেছে শক্তিশালী একটি দল অপেক্ষাকৃত
দুর্বল দলের বিরুদ্ধে আক্রমণের উপর আক্রমণ চালাচ্ছে
কিন্তু গেল পক্ষে না। বল পোস্টে বা বারে লেগে
ফিরে আসছে কিংবা অসাধারণ একটি শট গোলকিপার
আলম্ব্যভাবে কাঁড়িয়ে দিয়েছে। অপরদিকে হাতে গোনা
দুইজনই আক্রমণ থেকে দুর্বল দল একটি গোল করে
মাচ জিতে গেছে। এখানেই আস অদৃষ্টের প্রদান।

ইস্টবঙ্গলের হাত থেকে সেইদিনই লীগ চলে যায়,
যেদিন জেতা-মাচ তার ক্র করে মোহনবাগানের সঙ্গে।
কথটা একটু ভুল হল। জেতা-মাচ আবার দুই
কীভাবে? হ্যাঁ, জেতা-মাচই ছিল। প্রথমার্ধের খেলাতেই
ইস্টবঙ্গলের ৩-০ গোলে এগিয়ে যাওয়া উচিত ছিল,



বিজয় মিহিরের একাংশ

খেলার ধারা এবং প্রান্ত সর্বদা অনুযায়ী। যদিও
একটি গোল করে এগিয়েছিল সে গোলাটিও শোধ হয়ে
গেল ডিফেন্ডের মারাত্মক ভুলে। তারপর চ্যাম্পিয়ন-
শিপের ফরসালায় জন মোহনবাগান ও ইস্টবঙ্গলের
মধ্যে আর একটি খেলার সেক্ষতাবনা ঘনিষ্ঠে আসছিল
সেটা শেষ হয়ে গেল মহম্মদান স্পোর্টিংয়ের সঙ্গে
ইস্টবঙ্গল ক্র করার। ইস্টবঙ্গল এক পরেন্ট পিছিয়ে
পড়ল, লীগ জয়ের সুখ সুযোগ এসে গেল মোহন-
বাগানের হাতে।

মহম্মদান স্পোর্টিংয়ের বিরুদ্ধে জিততে না পারার
ক্ষেত্রে ইস্টবঙ্গলের ভাগ্য বন্ধনার পরিচয় আছে।
অবশ্যই মহম্মদান স্পোর্টিং ওই মাচে প্রাণপণ সংগ্রাম
করেছে তবে যেভাবে দুর্ভাগ্যের তারা গোল খেতে খেতে
বেঁচে গেছে সেটা এক দলের ভাগ্য এবং অন্য দলের
দুর্ভাগ্যের পরিচয়। মহম্মদান স্পোর্টিং এ বছর
মোহনবাগানের সঙ্গেও দারুণ লড়াই হেরে যায়। ওই
মাচে মোহনবাগানের জয় খেলার সম্প্রতিসূচক ফল
সম্প্রদেই নেই, কিন্তু খেলার শেষ মুহূর্তে ক্রিকেটের
বৃকট শটটি মেহনবাগান গোলকিপারকে পরাস্ত করার
পর ব্যারে লেগে বার্ষ না হলে ওই মাচেও হয়তো দুই
হক যেতে পারত। লামা ধাপার যে গোলাটিতে মোহন-
বাগান ওই মাচ জেতে ওই ধরনের প্রচণ্ড ভুল মারতে
ল্যামাকে কখনো দেখিনি। লামা সাধারণত গোলা পাঠ
মেহের দোলায় বিপক্ষ ডিফেন্ডকে মাঠাল কর বল
স্পেস করে বা ক্রিক শটে। ভুলিতে অবশ্যই গোল

করেছে। গতবারই তো লীগের মোক্ষ খেলায় ইস্ট
বঙ্গলের বিরুদ্ধে কোঁটল। কিন্তু সে শটে চমক ছিল
না, চমক ছিল মেহের ডিগবাজিতে। অশ্রুত একটা
আকলান। কিন্তু এ বছর মহম্মদানির বিলুপ্ত জয়সূচক
গোলাটি দুর্ভাগ্যে ভুলিতে, যে শটে মরুমের সবচেয়ে
বিশ্রান্ত গোলকিপার নাসির আমেমের পক্ষে বিভ্রান্ত
হয়ে পরাজিত হওয়া ছাড়া উপায় ছিল না।

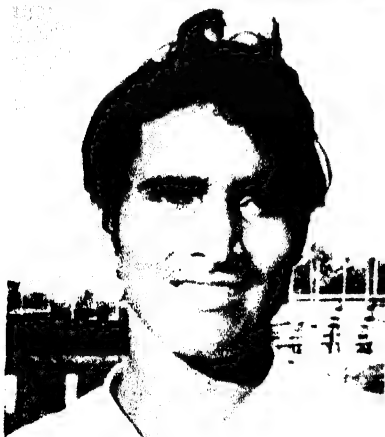
তারপর ধরা যাক গোলদাতার তালিকার সাক্ষরের
সঙ্গে হুমডাক শীর্ষস্থানীয়কারী মানস ভট্টাচার্যের
২০টি গোলের সেই গোলাটির কথা। আমি ইস্টবঙ্গলের
বিরুদ্ধে মানসের গোলের কথাই বলছি। আগই কলিহ,
ইস্টবঙ্গল ডিফেন্ডের মারাত্মক ভুলে ওই গোলাটি শোধ
হয়ে যায়। কিন্তু শূন্য কি ভুলটাই দেখবে? এগুপাতা
শিকারী সিংহের মত ছুটে এসে যে সেই ভুলের
সুযোগটি কাজে লাগাল তার কৃতিত্বটা দেখব না?
মানসের মতো সদাসতর্ক ট্যালেন্টেড উইগ্যারাই ওই
ধরনের সুযোগ কাজে লাগাতে পারে এবং সারা লীগ
বাইল তেইশটি খেলার মধ্যে ওই রকম দুচারটি কাজই
লীগ জয়ের পথ প্রশস্ত করে দেয়। তবে তার সঙ্গে
ভাগ্যেরও একটি দরকার থাকে বইক।

এবার লীগ জয়ের ভাগ্যের কথাটা মোহন বাগান কোচ
প্রদীপ বানারাজ ও অস্বীকার করতে পারেনি। সেই
সঙ্গে তিনি বহুবা দ্বিরেছেন, তার বি... খেলোয়াড়-
দের পরিকল্পনাময় সংগ্রাম করার জন্য।

সিঁতাই তাই। ইস্টবঙ্গল ও মহম্মদান স্পোর্টিংয়ের
তুলনায় মোহনবাগান খেলোয়াড়ের সংখ্যা কম ছিল
এবং হাবিব, আকবর ও সুভাষ ভৌমিক দলভাগ্য করার
খেলোয়াড়রা দায়িত্ব সম্পর্কে সচেতন ছিল। সেইভাবেই
খেল লীগ জিতেছে এবং চ্যাম্পিয়ন হবার ব্যাপারে
মুখ্য ভূমিকা নিয়েছে গোঁঠম সরকার এবং মানস
ভট্টাচার্য। দলের সাফল্যে সকলেরই কিছ না কিছ,
অবদান থাকে। গোঁঠম এক মানসের অবদান নিঃসন্দেহে
অনেক বেশী।

সমগ্র লীগে স্টার খেলারদের বাস্তবত ভূমিকার
কথা পর আলোচনা করা যাবে। আজ দুটি বিশেষ
কৃতিত্বের কথা বলে লেখা শেষ করছি। একটি কৃতিত্ব
ইস্টবঙ্গলের সাক্ষরের ২০টি গোলের মধ্যে তিনটি
হ্যাটট্রিক। যদিও ১৯৬৬ সালে ইস্টবঙ্গলের নায়ক
তিনটি এবং ১৯৬৬তে কি এম আর-এর রাজেন্দ্রমোহন
৪টি হ্যাটট্রিক করেছিল তবে সাক্ষরের বাহাদুরি
অনস্বীকার্য। আর একটি রেকর্ড উইগ্যে খেল মানসের
২০টি গোল। সবচেয়ে ট্যালেন্টেড খেলোয়াড় সর্বজিৎ
সেনগুপ্তও খেলে উইগ্যে। সর্বজিৎের গোল যেখানে
মাত্র দুটি, মানসের সেখানে ২০টি। নিঃসন্দেহে
কলকাতা ময়দনের এবারের সবচেয়ে উজ্জ্বল নকর
মানস ভট্টাচার্য।

মুকুল



শংকর বানারাজ



অ.শাকলাল বানারাজ

ফটো : নির্মল ভট্টাচার্য

বাংলার খেলাধুলায় জেলাগুলি কত অবহেলিত চিরঞ্জীব

সালটা সম্ভবত ১৯৭৬। মার্চ। উত্তরবঙ্গের বালুরঘাটে বড় বড় স্পেস্টার—বালুরঘাটে এই প্রথম বকসিং। স্পেস্টারের এই চারটি কথায় সঙ্গী অন্য সাংবাদিকরাও অবাক হলেন। বালুরঘাট স্টেডিয়ামে দু'দিন ধরে বকসিং। তাও টিকিট কেটে। বতদূর মনে পড়ছে নীচে পঞ্চাশ পরশা, আর উপরে পাঁচ টাকা পর্যন্ত টিকিট ছিল। স্টেডিয়ামের মাঝে রিং বানিয়ে চার-পাঁচ ঘণ্টা ধরে বকসিং, অভাবনীয়। মফস্বল। সুতরাং পাঁচটার শুরুর কথা থাকলেও নানা কারণে দেড়, দু'ঘণ্টা মেরীতে লড়াই শুরু হয়েছিল। এর মধ্যে সভাপতি, প্রধান অতিথি, বিশিষ্ট অতিথিদের ক্ষুধাতাও। প্রথম দিন বকসিং শেষ হল রাত পৌনে বারোটার। বিভিন্ন বয়সের দর্শক এসেছিলেন। সংসারের কাজ চুকিয়ে শিশুকালে ময়রোগও অত রাত অবধি বকসিং দেখেছেন। আর ওই দীর্ঘক্ষণের মাঝে কারুর মধ্যে কোনো বিরক্তি নয়—বরং বকসিং-এর ঘন্টার সঙ্গে দর্শকাসন (চট, বোর্ড, চেয়ার) থেকেও ঠোরা চিৎকার, উল্লাসে স্টেডিয়াম কর্ণিশের তুলেছেন। দু'দিনের বকসিং-শেষে স্থানীয় বেসরকারী ক্রীড়া-কর্তারা এবং সরকারী উচ্চপদস্থরা বললেন অনুবোধের সুরে : 'দেখলেন তো এখানে, এই ছোট মফস্বল শহরে কত উল্লাহ। এখানকার অধিবাসীরা জীবনে এই প্রথম বকসিং দেখলেন। সব খেলার রাজা সংস্থা কলকাতার থাকুক আপত্তি নাই। কিন্তু তারা মফস্বলের দিকে তাকাবেন না কেন? তাদের সাহায্য ও সহযোগিতা না পেলে আমরা এগোব কেমন করব। আর আমরা না এগোলে গোটা রাজ্যই যে পিছিয়ে থাকবে।' আরও বললেন ওরা : 'এই যে কলকাতা থেকে এসে উভয় দূরত্বের বেশি বকসিং-এর ছেলে লড়ল দু'দিন ধরে এর মধ্যে খাস কলকাতার কজন আছে দেখুন তো।'

'খাস কলকাতার কজন আছে দেখুন তো' প্রশংসা পুরে আসছি। মফস্বলে খেলাধুলায় কত উল্লাহ—একথা জানেন—যাদের সামান্য যোগাযোগ আছে খেলাধুলার সঙ্গে। সামান্য কিছুতেই ওরা মন প্রাণ সঁপে দেন। আর বড় কিছু হলে ভোকা নেই। তা ওরা সাধারণ কর্মী হোন বা হোন না সংগঠকদের উপরের সারির কেউ। প্রায় দু'দশকের অভিজ্ঞতা থেকে বলছি, ১৯৭০-এ দু'গণপূর যে রকম নিখুঁতভাবে আন্তঃরাজ্য আ্যথলেটিকস করেছিল, ভারতের কোনো সংস্থা আজও অমনটি করতে পারেন নি। আর আ্যথলেটিকসের মত প্লামারহীন খেলা দেখতে কালোবাজারের দৈনিক ও সিন্জন টিকিট যার, কলকাতার তেমন দিন কখনও আসবে কিনা কে জানে? আসনসোলে সস্তা ব্যবসায়ী জাতীয় কবাড়ি প্রতিযোগিতায়ও একই অবস্থা হয়েছিল। মনে হয়েছিল কবাড়ি ছাড়া ওই ছোট শহরে আর কিছু বোধ হয় নেই।

মৌদীনীপুরে প্রতি বছর ২০ জানুয়ারি একটি দীর্ঘ দৌড় প্রতিযোগিতা হয়ে থাকে। শুরুর দশ সর্বোচ্চদের আগে। কিন্তু ওটি ঘিরে মৌদীনীপুর শহর ও যে সব গ্রাম দিকে ওরা ছুটে চলে, সেখানে না গেলে বোঝা যায় না প্রতিটি মানুষ ওকে কেমন গুরুত্ব দিচ্ছেন। রান্নাঘাটে রাজা রিমনার্সালিস্টিকস, দিনহাটার আন্তঃজেলা কবাড়ি, শিলিগাড়ি ও সাহাঙ্গাঙ্গো রাজা টেনিস, কুন্ডনগরে গ্রাম্য ক্রীড়া প্রতিযোগিতা—সব কিছু দেখলে মনে হবে স্থানীয়দের কাছে কোনোটাতেই ছোট নয়। শুরুর খেলা হলোই হল।

তা না হলে আই এফ শীল্ডের প্রাথমিক রাউন্ডের খেলার আরোজনেও দু'গণপূর, কুন্ডনগর, বানপূরের অত উল্লাহ কেন? পদুলালি, জলপাইগাড়ি, বাকুড়া কেন আকৃতি জানায় 'আন্তঃ জেলা সাব-জুনিয়র বা জুনিয়র ফুটবলের দায়িত্ব অসমত দিন আমাদের'।

এটা হরতোত্রিক ওরা বড় কিছু দেখার দু'যোগ পান না, বড় কিছু করার দায়িত্ব পান না—'জাই কানা মামা' ভেবেও ওই ছোটখাট ব্যাপার গুলিতেই নিয়োজিত হতে চান। হয়তো ওদের আনন্দ বা রিক্রেশনের একমাত্র মাধ্যমও এগুলি। কলকাতার কতগুণ অপেক্ষা ওরা যদি সফল ও নিখুঁত সংগঠক হন। যদি মফস্বল শহর গ্যারান্টি-মানিও দেয় কলকাতার চাইতে অনেক বেশী তবে কেন ওরা প্রতিযোগিতা আরোজনের দায়িত্ব পানেন না? বিশ্বনাথ দত্তকে ধন্যবাদ আই এ শীল্ডকে তিনি কলকাতার বাইরে ছাড়িয়েছিলেন। অশোক বোথকে অনুরোধ—আপনার টার্ম শেষ হওয়ার আগে লীগকে হোম অ্যান্ড অ্যাওরে পশ্চিমে জেলায় জেলায় খেলান। সব খেলার রাজা কতরা যদি তাদের অসমত রাজ্যস্তরের প্রতিযোগিতার কোয়ার্টার ফাইনাল (সম্ভব হলে পুরো প্রতিযোগিতা) পর্যন্ত জেলায় জেলায় করেন, তাহলে প্রভুত উপকার হতে পারে। জেলার ছেলেমেয়েরা ভাল খেলা না দেখলে উন্নত হবে কেমন করে! কিংবা তাদের বাবা মা-দের মধ্যে খেলার প্রতি ভালোবাসা আনার জন্যও সরকার ওই ধরনের প্রতি-যোগিতার আরোজনে।

টেনিস যেহেতু এখনও হাই সোসাইটির খেলা (যদিও খরচ টেনিসে আরও বেশী), তাই ব্রিটিশ যুগের মফস্বলে তৈরী কোর্টগুলিরও সংস্কার হয়নি, এখন ব্যবহারও হয় না ওইগুলির। কিন্তু হকির প্রসারে বাব্বা কোথায়? রাজা হকি সংস্থা আজও হকিকে কলকাতার বাইরে নিতে পারলেন না। মফস্বলে ছড়ানো তো দু'য়ের কথা—এমন কলকাতা-কেন্দ্রিক খেলা বোথের দ্বিতীয়টি নেই গোটা পশ্চিমবঙ্গে। আর তার বড় প্রমাণ এবারে ওদের পুরস্কার-বস্টন অনুষ্ঠান। রাজ্য হকিতে চ্যাম্পিয়ন কে হল—তা হকি প্রমিকরাও জানতে পারেননি। রাইটস বিল্ডিং এর রোটান্ডায় পুরস্কার-বস্টন অনুষ্ঠানের আগে



টেনিসের এশিয়ান টার্ন অ্যান্ড ফিল্ড এবং ভারতীয় দলে ছিল দীর্ঘক্ষণের অধিনায়ক



২৪ পরগনার কোর্টের গ্রীষ্ম চ্যাম্পিয়ন জেফার্সন সেনসে ভারতের প্রতিনিধিত্ব করে। সাংবাদিকদেরও অগোচরে ছিল ওই খবর। এখন কলকাতার হকি লীগ বা বেটন কাপের সন্ধানীরা অবস্থার কথা চিন্তা করে একে মফস্বল শহরে ছাড়িয়ে দেওয়ার আশা করাটা নিরর্থক। বাক্স-এর মত এই সংস্থাটিও যে কিছুই করেন তার প্রমাণ আরও মাস আগে কলকাতার দুটি মেয়ে হকি ক্লাবের। উত্তরবঙ্গ সফরের সময়ের কিছু কথা। ময়নাগাড়ি ও শিলিগাড়িতে ওদের খেলার পর স্থানীয় প্রবাসীরা জানান, 'উত্তরবঙ্গ এই প্রথম হকি দেখল।' আন্তঃ-জাতিক অলানে এখনও ভারতকে চেনে বা দিয়ে 'হকির দেশ' বলেই—নহরু বা হিন্দুরার জন্য নয়। সেই হকির এই হাল আমাদের দেশে! সুতরাং আজ্ঞা পাল, অশোককুমার, সুব্রজিত সিংয়ের দোষ দিয়ে লাভ কি। চণ্ডীগড়, জলপথ বা খাঁসি থেকে গোটা পশ্চিমবঙ্গ সংগ লড়ার মত কজন মেয়ার বেরোবে? ময়নাগাড়ি, শিলিগাড়ি, কাঁচি, জঙ্গাপুর, ছাতনা দু'বরাহপুুর তো ভারতেরই অঙ্গ। বেগাল হকি অ্যাসোসিয়েশনের সম্ভবত এই চেতনা এখনও আর্শান।

ভারতের সবচাইতে ধনী সংস্থা সম্ভবত ক্রিকেট অ্যাসোসিয়েশন অফ বেঙ্গল (সি এ বি)। ব্যাটের রয়েছে ওদের সস্তর-পচাত্তর লাখ টাকা। হালে কিছু উন্নয়ন কাজে হাত দিলেও এতদিন ওদের টোলনা যারনি। অঞ্চল ব্যাটকে জমানো টাকার সুদেই ওরা অস্ত্র প্রতিটি জেলায় কভার্ড পাঁচ বানতে পারতেন। তা না হলে দ্বিতীয় ডিভিশন ক্রিকেটে রোলগেশন হয় না—কেন? জেলা স্পোর্টস ফেডারেশনকে কিছু টাকা আর কয়েকটি মাচ এবং স্বল্পসংখ্যার ট্রোফি ব্যবস্থায় নিচমুই বাংলা ভারত চ্যাম্পিয়ন হবে না।

সেই পুরনো প্রসঙ্গে ফিরে আসি—খাস কলকাতার কজন আছে দেখুন তো।'

ওই যে বাক্স দলটি সারা বাংলা ঘুরে বেড়াচ্ছে মাসের পর মাস, তাদের শতকরা দু'জনও ক্রিকেট কলকাতার নয়। অধিকাংশই হুগলি, ২৪ পরগনা হাওড়া, পদুলালি প্রভৃতি জেলার। যে খেলাটি নিয়ে প্রতি মরসুমে আমরা উত্তলা হয়ে উঠি—সেই ফুটবলের দিক তাকালেও একই চিত্র ফুটে উঠবে। প্রথম ডিভিশনে যে শ'পচেক খেলোয়াড় আছে, তাদের ১০০ জনও কলকাতার নয়। এই মুহূর্তে যে কজন তারবার নাম মনে পড়ছে তাদের কে কলকাতার? সুপ্রভিত সেনগুপ্ত—হুগলি, বিশাল বসু—বর্ধমান, সুব্রত ভট্টাচার্য—২৪ পরগনা, ভাস্কর গাঙ্গুলী—২৪ পরগনা, সমরেশ চৌধুরী—২৪ পরগনা, অশোক



আল-হুজলা সার জামির ফুটবলে বিজয়ী হাওড়া দল

চক্ৰবর্তী—বর্ধমান, মিহির বসু—২৪ পরগনা, মানস ভট্টাচার্য—২৪ পরগনা, পাঠকরা হয়তো আরও বিস্তারিত তালিকা দিতে পারবেন।

আর্থলেটিকসে পশ্চিমবঙ্গের সুদূর এনেছে মেয়েরাই। সারা ভারতের ভিকট্রি স্ট্যাণ্ডে বাংলার মধ্যে রাখে ওরাই। এবং এখনও যারা আমদের গর্বের সেই অগ্নিমা রক্ত, সূত্রতা দেবনাথ, শ্রীপা চ্যাটার্জি, অনুভা চ্যাটার্জি, সূত্রতা ঘোষাল—সকলেই কলকাতার বাইরের। কলকাতা গর্ব করবে শূন্য বেধ প্রয় রীতি সেনকে নিয়ে। পূর্বভারতে আজ পর্যন্ত দুজন মেয়ে এন আই এস কোচ হয়েছেন। ওদের একজন আর্থলেটিকসের ওই সূত্রতা—বালির মেয়ে। আর একজন জিমন্যাস্টিকসে—চন্দননগরের মাটি মল্লিক। চলে আসুন টেবল টেনিসে। দুর্গা-পুণের শ্যামলী চৌধুরী কিংবা শ্রীরামপুত্রের বৈন সহোদরা—দীপ্তকণা, প্রীতিকণা ও তুষারকণা দেব নাম এসে পড়বে। তাঁর দাদাভাই হাওড়ার চন্দ্রকুমার দাস, ২৪ পরগনার কৃষ্ণা দাস ভারতপ্রস্তু। জিমন্যাস্টিকসে হুগলির অমিয় মল্লিক, গোরা মল্লিক, শেফালী মজুমদার, ২৪ পরগনার চন্দনা চক্ৰবর্তী, হুগলী দে দালালকে নিয়ে আমরা গর্ব করি। যতদিন মফস্বলের ওরা তেমনভাবে এগোয়নি ততদিনই কলকাতাই নজর কাড়ত।

দেশী খেলা খো খো, কবাডিতে কলকাতায় দল-গড়া হয়। শতকরা ৯৫ ভাগ মফস্বলের ছেলেমেয়ে নিয়ে। কবাডির সেরা মেয়ে এবার বিরাটের গৌরী মজুমদার, সেরা ছেলে হুগলির কালোবরণ কলে। ব্যাডমিণ্টনে শিলিগুড়ির সেই মধ্যমিতা গোস্বামী এখনও সবার উপরে। নিখিল ভারত পাওয়ার লিফটিং বা মিস্টার হারাকউলিস অফ ইণ্ডিয়ায় হতে দেখি যে বাসুদেব দাসকে—সে কিন্তু জলপাইগুড়ির। বস্কেটবল এগিয়ে এসেছে দুর্গাপুর, বর্ধমান, হিল্মোটস। মেয়েদের বস্কেটবল কলকাতা-কেন্দ্রিক না থাকলে বোধ হয় মফস্বলের মেয়েরা ভালবাসলে মত এই খেলাতেও প্রথম সারিতে উঠে আসত। পর পর কয়েকবার কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রীরা সর্বভারতীয় প্রতি-যোগিতায় বা বাংলার রাজা দল এবং এখন দুই রেল ইন্টার্ন ও সাইন্স ইন্টার্ন খেলায় সারা ভারতে হুগলি-স্থান পেয়েছে তার অধিকাংশই কলকাতার বাইরের মেয়েদের শাখা গঠিত।

সপ্তভারের দুই বিভাগেই—তা যেমন ইলা পাল, সুমতি চক্ৰবর্তীরা, তেমন আশিস দাস, আদিত্য তালিরাও কলকাতার বাইরের। সারা ভারতে আজ বাংলাকে সমৃদ্ধ করছে হুগলি, হাওড়া ও ২৪ পরগনার ছেলেমেয়েরা। তবে মেয়েদের ফুটবল, ক্রিকেট ও জুজু নিয়ে কলকাতা গর্ব করতে পারে। কিন্তু তা তো একটি কারণেই, মফস্বল বা জেলায়

জেলায় ছড়িয়ে দেওয়ার মত সংগঠন আজও ওরা গড়ে তুলতে পারেননি।

বিশেষণ করলে বোকা যাবে—অধিকাংশ খেলার রাজা দল গঠিত হচ্ছে মফস্বলের ছেলে-মেয়েদের নিয়ে। নিজের তাগিদে ওরা খেলাকে আকড়ে রয়েছে। একটু কৃতিত্ব দেখাবার পর কল-কাতার নজরে পড়েছে। তারপর ওরা কলকাতার ক্লাবে এসেছে, বসবাসও করছে পরে অনেকে কল-কাতায়। এর শাখা মফস্বলের খেলাধুলার উন্নতি হয়নি এতটুকু। কারণ প্রয়োজনের তাগিদে চিরকালের জন্য ওদের অধিকাংশই কলকাতার বাসিন্দা হয়ে পড়ছে। অতীতকে ভুলে যাচ্ছে।

বহুতায়, পরিকল্পনায় কিন্তু বলা হচ্ছে কলকাতাকে সমৃদ্ধ করতে হলে এর বিরাট হিটোরল্যাণ্ড—জেলা-গুলিকে ভুলে চলে না। কিন্তু স্বাধীনতার ঐতিহ্য বহুরেও ওসবের অধিকাংশ শব্দ ইথাবে আটকে আছে এখা ফাইলবন্দি হয়ে রয়েছে। যে পাজাবের ত্রীড়া পরিষদ শূন্য পাঁচ বছরের মধ্যে গায়ে গায়ে প্রবেশ করেছে—আমরা এই পশ্চিমবঙ্গ আজও তার শাখা জেলা সদরের নিয়ে ক্ষেতে পারিনি। আসলে সর্ব-কারী ও বেসরকারী পর্যায়ের এখনও খেলাধুলার গুরুত্বটা তেমনভাবে ভাবতে পারেনি। আগে বলি বেসরকারী পর্যায়ের কথা। এই রাষ্ট্রা জেলার খেলা-ধুলার জন্য ডিস্ট্রিক্ট স্পোর্টস ফেডারেশন নামে একটি সংস্থা রয়েছে। বিভিন্ন জেলায় তাদের সংগঠন থাকলেও না আছে অর্থবল, না লোকবল। আর তাদের অনুমোদিত খেলা শূন্য, ফুটবল, ক্রিকেট ও জুজু। ২৪ পরগনা ও চন্দননগরে অবশ্য জেলা স্পোর্টস ফেডারেশন জেলা স্তরের অধিকাংশ খেলার আয়োজন করেন। ফলে ওই দুই জেলায় (চন্দননগর এখনও জেলা বলে পরিগণিত) সব খেলা মোটামুটি রুটিনমায়িক সংগঠিত হয়। অন্যান্য জেলায় অন্যান্য খেলার উপর কোনো কতৃৎ নেই ডিস্ট্রিক্ট স্পোর্টস ফেডারেশনের। যেমন ব্যাডমিণ্টনের রাজা কৃষ্ণকল কলকাতা থেকে কাজ পরিচালন করেন। আর্থ-লেটিকস, খো-খো, কবাডি, সপ্তভার, টেবল টেনিস সকলেই পৃথকভাবে কাজ করেন। এদের সংগে অপরের কোনো সম্পর্ক নেই। দুইয়ের কথা—এই ১৯৭৯-তেও অনেক খেলার রাজা সংস্থার পৃথক জেলা ইউনিটও গড়ে ওঠেনি। প্রশ্ন উঠতে পারে—কলকাতায় যখন বিভিন্ন খেলার পৃথক পৃথক সংস্থা পৃথক পৃথকভাবে খেলাগুলোর আয়োজন, ট্রেনিং ইত্যাদি পরিচালনা করেন, তেমনভাবে জেলাগুলিও করবে না কেন? সংগত প্রশ্নই। কিন্তু অর্থবল যেখানে সীমায়িত, তেঁকনিক্যাল জ্ঞানসম্পন্ন লোককল যেখানে কম, সেখানে একের সাহায্যে অন্যের অপরিহার্য। আসল ব্যাপার—জেলাগুলিকে সতেজ

করতে, শক্তিশালী করতে, খেলাধুলার প্রচলন করতে শক্তিশালী সংগঠন চাই—তা একত্রে হোক বা পৃথক ভাবে হোক—চাই চাই-ই। চাই সন্যাস, ট্রেনিং ব্যাক্সা, মাঠ, কোর্ট, পুল ইত্যাদি।

একথা ঠিক—বেসরকারী উদ্যোগে আজও কেউ কেউ গদী আঁকড়ে আছেন নানা সুযোগ-সুবিধা বা প্রতিষ্ঠা পাওয়ার জন্য। সেক্ষেত্রে মনোভাব নিয়ে অনেকই কলকাতায় বসে লাঠি ঘোরাতে চান। কিন্তু সর্বকারী উদ্যোগও কি কিছু, অহা মরি। এতবন্ধ একটা রাজ্যে আজও ত্রীড়া দফতরের দায়িত্ব কোনো একজন পৃথক মন্ত্রীর উপর নর। মফস্বলদায় মত ব্যাপ্ত মানুষ ওটি নিয়ে রয়েছেন। আবার দেখুন আগে যন্ত্রস্তরের আমলে এমন একজনকে পৃথকভাবে কীডামন্ডা (রায় চ্যাটার্জি) করা হয়েছিল যার কোনো অভিজ্ঞতাই ছিল না। সিদ্ধার্থশংকর রায়ের আমলে খাণ্ডার সঙ্গে প্রফুল্লকান্তি ঘোষকে জুড়ে দেওয়া হয় ত্রীড়াকে। তাও ভাল যদি আমলা বা তার ডিপার্টমেন্ট এবং ত্রীড়া পরিষদ তেমন সচল হতেন। ক্রোসের সিদ্ধার্থ রায়ের পর বামচন্দনকে জ্যোতি বসুর সরকারের তো দু বছর কেটে গেল। গ্রামীণ ত্রীড়া নামক সরকার নিয়ন্ত্রিত প্রতিযোগিতার খবর তি আজও জেলার জেলার বাসায়মে পৌঁছয়? বা সকলে জানতে পারেন—আপনারা দল গড়ুন, দল পাঠান ইত্যাদি? এরাজে ৩০৬টি ব্লক আছে—ব্লক পর্যায়ের ত্রীড়া অফিসার নিয়োগ সম্পর্কে বর্তমান সরকারের কী পরিকল্পনা আছে জানি না। তবে জেলা অগণাইজার বা অফিসার পদগুলির কিছু, আজও শূন্য। শূন্যইলাম এই ১৯৭৯ থেকে প্রত্যেক ব্লকের ১৫০০ ছেলেমেয়েকে গ্রামীণ ত্রীড়ায় অধ্যুত্ব করা হবে। তা যদি হয়, পাঁচ লক্ষাধিক ছেলেমেয়ে ব্লক প্রতিযোগিতায় অংশ নিতে পারত। গ্রামীণ ত্রীড়ার অন্তর্ম বছরেও রাজা ত্রীড়া পরিষদ এ কাজটি করতে পারেনি।

বে-সরকারী পর্যায়ের যেখানে সাংগঠনিক দুর্বলতা রয়েছে, তাঁদের আর্থিক সংগতিও নেই, সেখানে সরকারী প্রশাসনের এগিরে আসা উচিত ছিল। জেলাশাসক থেকে, মহকুমাসাশক এবং বি ডি ও মারফত গ্রামে গ্রামে পৌঁছাবার মত মাধ্যম তো সরকার ছাড়া কার্যকর নেই। কিন্তু এসবের সুযোগ নাওয়া হয়নি। বরং ব্লক পর্যায় খেলার আয়োজনের জন্য যে সামান্য অর্থ বরাদ্দ ছিল তাও বন্ধ হয়ে গেছে। একথা যথার্থ—ওই টাকার বার নিয়ে অনেক গল্প ছিল। কিন্তু সেজন্য দায়ী কারা? নিচুই গায়ের ছেলেমেয়েরা নয়? সরকারী কী বা অপদার্থ বা দুর্নীতিপরায়ণ হলে সে দায়ভার তা সরকারের।

সরকার কলকাতাকে নিশ্চয়ই সমৃদ্ধ করবেন। নেতাজী স্টেডিয়ামে বড় বড় প্রতিযোগিতা করুন। ঐচ্ছ পর্যায়ের প্রশিক্ষণ হোক ওখানে, লেবন হুমে স্টেডিয়াম হোক, অকালক্ষেত্রে স্থাপিত হোক এন আই এস-এর পূর্বাঙ্গল শাখা—কিন্তু জেলাগুলো আর কতকাল পিছিয়ে থাকবে? আজও তিন-চার সপ্তাহের ক্রিকেট, কিছু বল, বটু, জাল, বোর্ড এবং আন্ডার স্টাডি কোর্ট, এর জন্য কিছু অর্থ দিলেই কি চুপী গোস্বামী, পঞ্চক রায়, মনোজ গুহ, দীপ, মোহ, সুপা মুনাজি, সূত্রতা দেবনাথ, ইলা পাল, বলা নাথ, অশ্বালিকা মজুমদার, শক্তি মজুমদার, ক্রীড়াস, তপতী মন্ডল, মণিকা নাথ, রমণী বিশ্বাস তৈরী হবে?

বর্তমানের রাজা সরকারের পরিকল্পনায় কিছু, নতুন সংযোজন হয়েছে আছে। কিন্তু প্রয়োজনের তুলনায় তা যথেষ্ট নর। আসলে ব্যস্ত মফস্বলী এখনও জানেননি, এরাজের স্পোর্টস পলিসিটিক? না, তাঁকে সোঁতয়েই ইউনিয়ন বা চাঁনের মত কিংবা অন্যান্য সমাজতন্ত্রী দেশগুলোর নায় বৈশ্বাধিক চিন্তাধারার খেলাধুলাকে সরকারের কাজ বা পার্টির মর্ফনক্সেস্টার সবার আগে স্থান দিতে বলিছ না—তিনি অতন্ত ভারতেও একটি রাজাকে অনুসরণ করুন। জা হলেও গ্রামগুলি আর অবহেলিত থাকবে না। হাণ্ড ভারতের সেই রাজাটির নাম—পাজাব।

নৃত্যনাট্য প্রযোজনা বাধিনী দবাশিস দাশগুপ্ত

যোজনা সহায়িকার বিশেষত্ব :

রবীন্দ্র নবন আয়োজিত রবীন্দ্র জন্মশতবর্ষের নৃত্যনাট্য প্রযোজনা বিষয়ক সর্বপ্রকার সন্ধ্যা ও সমাধিসের বিশেষত্বের আলোচনা।
প্রযোজনা বিষয়ে আলোকপাত করবার জন্য বিসত অর্থিকতা ও তথ্যের সমন্বয়।
নৃত্যনাট্য প্রযোজনার ব্যাকরণ ও আলংকারিক বিশ্লেষণ।
বিশেষ গানের সঙ্গে নৃত্যের সূত্র সহ জ্ঞাখ্যা।
প্রযোজনার বার্ষিক সাক্ষ্য বিষয়ক পরিবেশন।
সহ যোগ্য তথ্যের সমন্বয়।
নৃত্যনাট্যের পাণ্ডুলিপি রচনার জন্য অনুশীলন-বিধি।
আলংকারিক বিশ্লেষণ।
১৯৭১ সালে প্রযোজিত নৃত্যনাট্যের উদাহরণ সহ বিশ্লেষণ।

প্রস্তোতর

প্রঃ বর্তমান বৎসরে নৃত্যনাট্য প্রযোজনার কিছু কষ্ট অপ্রস্তুত অবস্থার কারণ সহ সমাধান নিরূপণ হয়।

উঃ এ কথা সকলেই অবগত আছেন যে, চলিকাতার নৃত্যনাট্য প্রযোজনা আয়োজক সংস্থা গাই হউক না কেন, শিল্পবন্দ প্রায়শই এক এবং সেইসব শিল্পীরাও নানা প্রকার সাংস্কৃতিক কর্মে ব্যস্ত থাকেন। রবীন্দ্র সংস্কৃতির বাণিজ্য এইসব সদাব্যস্ত শিল্পীরাই ভরসা। মহাভারত নির্ধারণের দিনে নৃত্য-শিল্পী, কণ্ঠসংগীতশিল্পী এবং যন্ত্রসংগীতশিল্পী একত্রে পাওয়া দুর্বল ব্যাপার। এমতাবস্থায় বিভিন্ন ধরনের রচনাবলী প্রকাশের মত খণ্ডাংশে নৃত্যনাট্য হওয়া। তদুপরি চলিকাতার দুর্বল প্রায়শই একেজো হওয়া থাকে। বাঙ্গালীতে সুরভীর্ষের মহলাকক্ষে উপস্থিত থাকবার নির্দেশ যথাসময়ে টালা পাকের পেছায় না। সুতরাং অগোছাল অপ্রস্তুত নৃত্যনাট্যের জন্য কেন্দ্রীয় সরকারের টেলিফোন বিভাগকে দায়ী করা যাইতে পারে।

নির্ধারিত সময়ের এক থেকে দেড় ঘণ্টা বাদে

কোন কোন প্রথম দৃশ্যের শিল্পী শেষ দৃশ্যে উপস্থিত হন। এর কোন উপায়ান্তর নাই। কারণ পাতাল রেজ প্রকল্পের জন্য চলিকাতার যানবাহন বিভিন্নভাবে ঘুরাইয়া দেওয়া হইয়াছে। সুতরাং অস্ট্র নৃত্যনাট্যের জন্য সি এম ডি-কে দায়ী করা যাইতে পারে।

কিন্তু আয়াসসাধ্য মহলার আগে দু'এক পশলা ঘৃষ্টিপাত হইলে নামী শিল্পীদের গাড়ি জলের মধ্যে একেজো হইয়া যায়। কোন কোন সময়ে তাদের জলবন্দী হইয়া দীর্ঘ সময় কাটাতে হয়। শিল্পীদের এমন লাঞ্ছনা ও কষ্টমূল্য সময়ের অপচয়ের জন্য চলিকাতা কর্পোরেশনের কাছে দাবি করা যাইতে পারে।

মহলার নির্দিষ্ট সময়ে অনেক মহিলার বাসস্থানে লোডশেডিং থাকার জন্য তারা ঘরবন্দী হইয়া মহলায় অনুপস্থিত থাকেন। এই খামখেয়ালী লোডশেডিং এর জন্য বাম ফ্রন্ট সরকারকে দায়ী করা যাইতে পারে।

অনেক শিল্পী বাটী হইতে নির্গত হইয়াও বিকোভ মিছিল, অবরোধের সম্মুখীন হইয়া আবার ফিরিয়া আসেন। এমত অবস্থায় অনেকের সন্দেহ রবীন্দ্র নৃত্যনাট্য বানচাল করার পেছনে প্রাক্তন কংগ্রেস সরকারের উদ্দেশ্য আছে।

সুতরাং রবীন্দ্র বাণিজ্যবিরোধী এইসব চক্রান্তের মোকাবিলা করার জন্য নৃত্যনাট্যশিল্পীদের হরতাল নয়—নৃত্যনাট্যের মাধ্যমেই সর্বাধিক আন্দোলন চালাইয়া প্রকৃত ভাষায় ক্ষেপকে অব্যাহত রাখা উচিত।

প্রঃ সদাব্যস্ত শিল্পীদের কষ্টে অসমর্থ থাকিলে সঙ্গীতাংশ কিভাবে উত্তীর্ণ করানো যায় তাহা বিশ্লেষণ কর।

উঃ নৃত্যনাট্য প্রযোজনার মূল উদ্দেশ্য প্রেক্ষাগৃহ পূর্ণ হওয়া। স্বভাবত এই প্রেক্ষাগৃহ পূর্ণতার জন্য খ্যাতনামা শিল্পীদের অংশগ্রহণ অপরিহার্য। শারীরিক অসুস্থতা এবং বয়সভারে অনেক কণ্ঠই ত্রিসপ্তক বিচরণ করিতে পারে না। কিন্তু সেসব বিচার করিতে হইলে মূল উদ্দেশ্য হইতে কিছুটা ঘটে। সুতরাং নামী শিল্পীদের অংশগ্রহণ অত্যাশঙ্ক্য। ইহার জন্য এমন হইতে পারে 'চ'ডালিকা' বা অন্য নৃত্যনাট্যে বিজ্ঞাপিত শিল্পী গানের স্থায়ী বা অস্থায়ী অংশটি গাইলেন। অন্তরার অংশে যেখানে তারসপ্তকে যাওয়া প্রয়োজন, সেখানে তাহার ছাত্রী কণ্ঠ দিলেন। ইহাতে দুইরকম উপকার পাওয়া যায়। বিজ্ঞাপনের মান বন্ধ হয় এবং ছাত্রীও ক্রমশ প্রস্তুত



চ'ডালিকা

হইতে পারে। সমাধাব ও লাস্ততার জন্য প্রত্যেকের সব গান শিক্ষা সম্ভব নহে—এটা অবশ্যই বিবেচ্য। সুতরাং কিছু কিছু নৃত্যনাট্যে একটি চরিত্রে কোন নামী শিল্পী চারটি গান গাইবেন, চরিত্রের বাকি ছয়টি গান অন্য কেউ গাইলে মহাভারত অশুদ্ধ হয় না। খ্যাতনামা শিল্পীদের অনেক দাবির থাকে; একটি প্রযোজনার ক্ষেত্রে নতুন করিয়া গান তোলায় জন্য 'কিং কাউটার'—প্রশ্রী শিল্পীকে কখনই বিরত করা উচিত নহে। 'খায়ার খেলা' নৃত্যনাট্যে কোন শিল্পী যদি গানের সময়ে নীরব থাকেন—নৃত্যশিল্পী বিমূঢ় হইয়া ফিরিয়া যান, তাহাতে দর্শকের হতবাক হওয়া নিরর্থক। কারণ শিল্পীরা জাতির গব'। সুতরাং তাহাদের মেজাজ, ইংরাজীতে যাহাকে বলে 'মুড'—তাহাকে কখনই বিচ্যুত করা উচিত নহে। এ কথা শ্রোতাদের সব সময় স্মরণ রাখা উচিত। শিল্পীদের বরাবরে সর্বস্বের আয়োজন এবং দর্শকের ফ্যানাসিনেই পরিভূতি।

প্রঃ নৃত্যনাট্য রূপদানের সরল প্রক্রিয়া সম্বন্ধে ঘাটা জন লিখ।

উঃ নৃত্যনাট্যরূপের জন্য রবীন্দ্রনাথের যে-কোন একটি কবিতা বা গল্প বাছিয়া লইতে হয়। গ্রন্থ হইতে মৃত্যু পর্যন্ত বিভিন্ন মানসিক অবস্থার উপযোগী রবীন্দ্রসংগীত স্বীকৃতি পাওয়া যাইবে। সেক্ষেত্রে 'পুরাজন ভূতা', 'খোকাবাবুর প্রত্যাবর্তন' কিংবা 'দুই বিধা জমি' সব কিছুই নৃত্যনাট্যরূপ দেওয়া যাইতে পারে। এই নৃত্যনাট্যের জন্য নায়ক-নায়িকা আর কিছু সখীর দল হইলেই চলে। রবীন্দ্র নৃত্যনাট্যের ঐতিহ্যে নায়িকা সর্বদা সখী পরিবর্তে কিন্তু নায়কেরা নির্বাক। একমাত্র চিত্রাশাসন অঙ্কনের সহচর বা গ্রামবাসীদের নৃত্য আছে। খায়ার খেলায় তিন বন্ধু তাহারা আপন মন লইয়া কাঁদয়া মরে। নৃত্যনাট্যরূপে নায়ক-নায়িকা গায়ক-গায়িকার পছন্দসই গানের সহিত নাচিয়া কুণ্দিয়া এক ডেড় ঝুটা কাটাইয়া দিতে পারে; মাঝে মাঝে লাস্যময়ী সখীরা বাসরখরের শালিকাদের মত আসিয়া রণা করিতে পারে। 'বিদায় অভিলাষ' নৃত্যনাট্যরূপে খুঁসিদের গানের জন্য বেদগান আছে এবং নাচের জন্য 'কালমগরার' উদাহরণ আছে। রাজভক্ত প্রহরীর বীর-রূপের জন্য শ্যামার কোটলা আছে এবং হাস্যরসের জন্য 'ভাসের দেশ' অকলংবন। সংগীত নির্বাচনে অসুবিধা নাই; শ্রেষ্ঠ খেঁজ লইতে হয়, দর্শক-স্নেহধনা শিল্পীদের কোন গানগুলি জানা আছে। নতুন করিয়া গান তোলা তাহাদের সমাধাবে সম্ভব নহে। গান আরম্ভ করিয়া শেষ পর্যন্ত গাইতে হয়। হয়তো স্ত্রী-কণ্ঠে পূর্বোচ্চিত গান বা পূর্ব-কণ্ঠে নায়িকাসুলভ আবেদন প্রকাশ পাইতে পারে।



খায়ার

প্রকাশিত হ'ল

বারমুডা ট্রাঙ্কল, আবার বারমুডা ট্রাঙ্কল-এর পর আবার চমক, আবার একটি সাড়া জাগানো বই

সেই অমিতীয় চিরজীব সেনের

প্ল্যান্টে মিষ্টি

লেখক এবার এমন সব রহস্যের সন্ধান দিয়েছেন যা নিয়ে সারা পৃথিবীর বিজ্ঞানী ও পণ্ডিতরা দিশেহারা।

বিশ্বাস করবেন কি ভিন গ্রহের মানুষ আমাদের পৃথিবীতে বাস করছে? বিশ্বাস করবেন কি পৃথিবীর ছ'জন মানুষ ফ্লাইং সসারে চেপে মহাশূন্য পরিক্রমা করে এসেছে এবং চাঁদ, মঙ্গল ও ভেনাসে আমাদের মতো মানুষের উন্নত সভ্যতা দেখে এসেছে? এমন একজন মানুষকে জানেন কি যে যীশুকে দেখেছে এবং এখনও বেঁচে আছে? অন্য গ্রহ থেকে দেবতা এসে আমাদের সভ্য করেছে না আমরাই অন্য গ্রহে সভ্যতা স্থাপন করে এসেছি।

মার্কিন অন্তর্গ্রহযান পায়োনিয়ার-১১ শনি গ্রহে নামল বলে, সেই পরিপ্রেক্ষিতে

এই বই আরও আকর্ষণীয় হবে।

গালিভারস ট্র্যাভেলসের লেখক জোনাথন সুইফট মঙ্গল গ্রহের মানুষ। বিশ্বাস করেন? বছের মতো শহরে দানিকেন কেন বাইবেল পায়নি? অনেক অনেক নতুন রহস্য যা সমাধানের অপেক্ষায় রয়েছে। দাম দশ টাকা

আশাপূর্ণা দেবীর

বাছাই গল্প বাছাই গল্প বাছাই গল্প

আশাপূর্ণা দেবীর সম্বন্ধে নতুন করে পাঠক-পাঠিকার কাছে তাঁর পরিচয় সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলার প্রয়োজন নেই। তাঁর সাহিত্যই তাঁর সবচেয়ে বড় পরিচয়। তাঁর সাহিত্য-জীবনে তিনি প্রায় এক হাজারের বেশি গল্প লিখেছেন— আর সেইসব গল্পের মধ্যে বহু গল্পই পাঠক-চিত্ত জয় করেছে।

বর্তমান গ্রন্থে তিনি বহু ধরনের গল্প দীর্ঘদিন ধরে বাছাই করে পাঠকদের উপহার দিলেন। বর্তমানকালে যখন মানুষ নানা সমস্যায় জর্জরিত, তখন এই 'বাছাই গল্প' নিঃসন্দেহে পাঠক-পাঠিকাদের আকৃষ্ট করবে।

এই গ্রন্থের ভূমিকা লিখেছেন কলকাতা-বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক উজ্জলকুমার মজুমদার।

তালো কাগজে লাইনো টাইপে ছাপা ও প্রাস্টিক জ্যাকেটসহ মজবুত বাঁধাই।

দাম : কুড়ি টাকা।

যাঁরা ডাকযোগে নিতে ইচ্ছুক তাঁরা কুড়ি টাকা মনি অর্ডার যোগে পাঠালে ডাক খরচ লাগবে না।

দিলীপকুমার মুখোপাধ্যায়ের

সঙ্গীতে শ্রীরামকৃষ্ণ

কুড়ি টাকা

গানের ভাবে-ও ঠাকুরের সমাধি হয়। ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ প্রায় ১৮১ খানি গান কণ্ঠস্থ করেছিলেন। আর সেই-সব গান তিনি বিভিন্ন আলোচনায় একাধিকবার গাইতেন। শ্রীশ্রীমার ভাষায় তিনি গানে 'ভাসতেন'। কখনও আবার তাঁর গান স্বামীজীকেও ছাপিয়ে যেতো। তাঁর গান ভাব-প্রধান। তাই এতো হৃদয়স্পর্শী।

তিনি কোন্ গান কখন কী ভাবে পরিবেশন করতেন তার পুঙ্খানুপুঙ্খ আলোচনা দিলীপকুমার মুখোপাধ্যায় দীর্ঘ গবেষণা করে এই গ্রন্থে লিপিবদ্ধ করেছেন।

রামকৃষ্ণ মঠ ও মিশনের অধ্যক্ষ শ্রীমৎ স্বামী লোকেশ্বরানন্দ মহারাজ গ্রন্থের ভূমিকা লিখেছেন।

রবীন্দ্রকাব্য গোষ্ঠীলিপিব্যয়

ডঃ শুদ্ধসত্ত্ব বসু

কবি ভারতচন্দ্র

শঙ্করীপ্রসাদ বসু

২৫

১ম খণ্ড ২০, ২য় খণ্ড ২০

বিবেকানন্দ ও সমকালীন ভারতবর্ষ শঙ্করীপ্রসাদ বসু

১ম খণ্ড ২০, ২য় খণ্ড ২০, ৩য় খণ্ড ৩০

সুধীন্দ্রনাথের কাব্যচিত্র

ডঃ শুদ্ধসত্ত্ব বসু

১০

রবীন্দ্রনাথের নবজাতক

ডঃ শুদ্ধসত্ত্ব বসু

৬

বৈষ্ণবকাব্য প্রেম

জ্যোতির্ময় চট্টোপাধ্যায়

৫

আধুনিক বাংলাকাব্যের গতি-প্রকৃতি ডঃ শুদ্ধসত্ত্ব বসু

১৮

বাংলাসাহিত্যে বিদ্যাসাগর

শরৎ সমীক্ষা

ডঃ শুদ্ধসত্ত্ব বসু

১৫

ডঃ আসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

১৬

শান্তিপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায়

শান্তিপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায়

ভারতীয় ফুটবলের ইতিহাস ১০.০০

ভারতীয় ক্রিকেটের ইতিহাস ১০.০০

মণ্ডল বুক হাউস

৭৮/১ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯ ॥ ফোন : ৩৪-৮৭৪৭

দিলীপকুমার চট্টোপাধ্যায়

জীবনময় ও বঙ্গ রত্নময়

২০.০০

শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়ের রোমাঞ্চকর উপন্যাস

২০.০০

অগ্রিম ছাড়া ডি.পি.তে বই পাঠানো হয় না



দুর্গাসিংহের পদাবলী

কিন্তু তাহাতে ক্ষতি নাই। দর্শক প্রিয় শিল্পীদের গান শুনবার প্রয়াসী—গানের অর্থখোঁজা সেখানে হালুয়া মাঠ। এর জন্য নারিকাকা নামকরে উদ্দেশ্যে বকলিয়ার গাছিতে পারে, “এসেছো ভূমি তো বাঁগা মাড়রণে, মধুর নন্দুর বাজে না চরণে—” অথবা “গোপনে দেখেছি তোমার ভাবের খেলা—উতল ঝিল অলোখেলা চুল চেউরের খেলা” (এই বছর এই জাতীয় ভুল খুব কম দেখা গিয়াছে)। নৃত্য-নাট্যের জন্য গানের যদি অকলান হয়, তবে আবৃত্তির জন্য পাঠ্য ঘোষ ও গৌরী ঘোষক আহ্বান জানানো যাইতে পারে। নৃত্যনাট্য আবৃত্তির ক্ষেত্রে এরা “সুপারস্টার”। নৃত্যনাট্যের উপযোগী নাট্যরূপ যোগ্য হাতে অর্পিত হইলে অনেক ভাল কাজও হইতে পারে। যেমন “মল্লার”-এর “ভুল স্বর্গ” অলোকরঞ্জন দাশগুপ্তের এই নৃত্যনাট্য বহু দিন আগের রচনা। এখানেও নায়ক-নায়িকার দক্ষিণ আশাপ ভ্রমশ তুণ্ডে উঠিয়া “আয় রে তবে মাত রে সব আনন্দে” উদ্ভাস নৃত্যে অবসিত হয়। এখানে সখীরা ফাল্গুনী নাটকের “এবার তো যৌবনের কাছ মেনেছ হার মেনেছ” গান গায়, যা খুবই উপযোগ্য অথচ স্বল্প-পরিচিত বলিয়া ব্যবহৃত হয় খুব কম। চিত্রকরের নির্বাসন শব্দ সংলাপের মধ্য দিয়া বর্ণিত। এই অংশ দেখিয়া নিশ্চিত হওয়া যায় যে ইহা আগের রচনা—প্রগতিবাদী নহে। কারণ এখানে “তাসের দেশ” এবং কোটালের অনুগামী হইয়া অনেক নৃত্যের অবকাশ ছিল, যাহাতে দর্শক করতাল দিতেন এবং সময়ও অনেকখানি বাড়িয়া যাইত। নৃত্যনাট্যেরূপে শব্দ রবীন্দ্রনাথ নহে, বুদ্ধিমানতা থাকিলে অন্য কবিতাও অন্তর্ভুক্ত হইতে পারে।

উদাহরণ—“ভানুসিংহের পদাবলী”তে অনেক বৈজ্ঞানিক পদকর্তার পদ সংযুক্ত করা যাইতে পারে। মাঝে মাঝে হাস্যকরভাবে দক্ষিণ ভারতীয় পাণ্ডার পাশাকে হাত-পা নাড়িয়া রজবলি বিস্ময়ন প্রকাশ করিয়া যাইতে পারে। যদি কোন সময়ে পাণ্ডাঠাকুর প্রবেশ করিতে ভুলিয়া যান, তথাপি কান্নক সেনের আলোর বৃত্ত পাক খাইতে থাকে। কিছুনে অপার্থিব আবৃত্তি মাসা সূত্রন করিতে পরে।

প্রঃ ব্যবসায়িক স্বার্থে বজায় রাখিয়া শিল্পী নির্বাসন সম্পর্কে তোমাদের অভিমত ব্যক্ত কর।

উঃ রবীন্দ্র সদনে অনুষ্ঠানের বিজ্ঞাপন প্রকাশ্যে গানের আসরের প্রেক্ষাগৃহ পূর্ণ হইয়া যায়। এতদ্-বাতীত নৃত্যনাট্যের ব্যবসায়িক সাফল্যও উদ্ভূত। সুতরাং যথায় নিশ্চিত লাভ প্রত্যাশিত, তথায় খামখেয়ালি নিজের বিপদ ডাকিয়া আনিতে পারে। এই শহরে রবীন্দ্রসঙ্গীত শিক্ষাসভান অপ্রচুর নহে। কিন্তু তাহার শব্দ উৎসাহন-সঙ্গীতে অংশ গ্রহণ করিয়া থাকেন। অন্য কেউ অপারগ হইলে সেই

গীতিনাট্য বা নৃত্যনাট্যের দারিদ্ৰ্য বিদ্যালয়ের উপর অপর্ণ করা হয়, এবং যেসকল গীতিনাট্যে দামী শিল্পীদের অনভিজ্ঞতা, সেখানে ব্যবহার একই প্রতিষ্ঠান “মনোপার্ল” হইয়া থাকে। “বাল্মীকি প্রতিভা” শব্দ “প্রতিভা”ই পরিবেশন করেন (দুই এক-বার কালকটা ইয়োথ করায়)। “বাণী ক্লিয়ারিথি” “কলমগদ্য”তে লেখালাইজড হইয়াছেন। “চণ্ডালিকা”র কামোলা একটু বেশী। একখানা করিয়া গানের জন্য বর্ষিক পূর্ব শিল্পীকে অন্তর্ভুক্ত করা দূর পোষায় না। সুতরাং দায় সুরমন্দির বা অন্য কোন প্রতিষ্ঠানের উপর অর্পিত হয়। একবার উদয়শংকর কালচার সেন্টার-এর নাম আছে। নৃত্য-নাট্যের জন্য অনুসারে সর্বাধিক চাহিদা শ্যামা, চিত্রাঙ্গদা, শাপমোচন (এই নৃত্যনাট্যে সুবিধা আছে নৃত্য ও কণ্ঠসঙ্গীতের জন্য দুইজন করিয়া নামী শিল্পী হইলেই যথেষ্ট। তাহার সহিত প্রয়োজন প্রতিষ্ঠিত আবৃত্তিকারের।), মায়ার খেলা। এই নৃত্য-নাট্যগুলি কয়েকটি প্রতিষ্ঠান ব্যবহারই করিয়া থাকেন। ইহার জন্য নিরমিত বিদ্যালয়ভনের প্রয়োজন নাই। মাঝে মাঝে অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা করিতে পারিলে প্রচার ও ব্যবসা যত্নবরণী রচনা করিয়া থাকে। নৃত্যনাট্য ফরাইয়া গেলে নৃত্যনাট্যের উপর আয়োজন হইতে পারে (বিশদ আলোচনার জন্য পূর্ব প্রশ্নের উত্তর দেখ)। ১৯৬১ সাল হইতে রবীন্দ্রসদনে রবীন্দ্র জন্মোৎসব পালিত হইতেছে। এই এক দশকের মধ্যে নতুন শিল্পী এবং প্রতিষ্ঠান রবীন্দ্র সদন খুঁজিয়া পান নাই। বিভিন্ন বৎসরের স্মারক-পুস্তিক দেখিলে ইহা অনুমান করা যাইবে। স্মারক-পুস্তিকায় মূলক প্রথমেই কয়েকজনের নামের টাইপ বহুল পরিমাণ গৃহীয়া রাখেন, কারণ ঐ নামগুলি বহুবার ব্যবহৃত হইবে। নৃত্যনাট্যে সাধন গৃহ, পলি গৃহ, অগকানন্দা রায়, পিয়ালী রায় মহশি, আরতি মজুমদার, বট, পাল, সম্মীপ বন্দ্যোপাধ্যায়, অসিত চট্টোপাধ্যায়, গায়ত্রী চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি। সঙ্গীতক্ষেত্রে হেমন্ত মথোপাধ্যায়, স্বিক্রম মথোপাধ্যায়, চিন্ময় চট্টোপাধ্যায়, অর্থাৎ সেন, কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায়, সুচিত্রা মিত্র, বনানী ঘোষ, বাণী ঠাকুর, সমিত্রা সেন প্রভৃতি। দশ বছরের মধ্যে ১৯৭৪ সালে শ্যামা নৃত্য-নাট্যে কোটালের ভূমিকায় দেবভক্ত বিবাস একবার এবং ১৯৬১ সালে একবার উদয়শংকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম দেখা যায়। কোটালের আসনটি শূন্য আছে। বিভিন্ন সময়ে সুবিধামত শিল্পীকে বস্টন করা হইয়া থাকে। বক্তৃতাভবনের ভূমিকায় হেমন্ত মথো-পাধ্যায় ও স্বিক্রম মথোপাধ্যায় সর্বাধিক আদৃত,

আর উত্তীর সন্মাজ্যে চিন্ময় চট্টোপাধ্যায় দুই দশক-ব্যাপী সঙ্গীত। চিত্রাঙ্গদা বা মায়ার খেলায় অতটা ইমেজ দর্শকমনে সৃষ্ট হয় নাই। শাপমোচনে সুবিধার কথা আগেই উল্লেখ করা হইয়াছে। কিন্তু ১৯৭১ সালে প্রকাশিত পুস্তিকার দেখা যায় পূর্ব ভূমিকায় চারটি নাম—অশোকভট্ট, সুপ্রকাশ চাকী, গোরা সর্বাধিকারী ও শৈলেন বসু। মহিলা ভূমিকায় কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায়, সুচিত্রা মিত্র ও কমলা বসু। সৌন্দর্যবশত কতকটা যদি অনুবিধাজনিত কারণে এত শিল্পী-সমাবেশ ঘট, তবে খুবই ব্যয়-সাধ্য হইয়া পড়ে। ১৯৭৮ সালে চণ্ডালিকা এবং ১৯৭০ সালে শ্যামা—এই দুইবার ঋতু গৃহর নাম দেখা যায়। মায়ার খেলায় একবার অরবিন্দ বিন্দাস ও সুশীল চট্টোপাধ্যায়ের নাম চোখে পড়ে। নৃত্যনাট্যেরূপে সাগর সেনের নাম সর্বাঙ্গগত। চণ্ডালিকায় শ্যামা-এর ভূমিকায় প্রতিবারই মাসা সেন (দুই-একবার সুমিত্রা সেনের উল্লেখ পাওয়া যায়)। নৃত্যনাট্যে কণী দত্ত ও আরতি মজুমদার। পরিসংখ্যান দেখিয়া ব্যবসা সহজেই অনুমেয়। রবীন্দ্র সদনের সহযোগিতায় এই একাদিক্রমিক ব্যবসা বেশ লাভজনক। কারণ নৃত্যনাট্য দেখা কলিকাতার একটা ফ্যানস। দর্শক আদৃত শিল্পীদের পাশাপাশি যখন বন্দনা সিংহ, গীতা ঘটক গান করেন অথবা তপতী রায়, শান্তি বসু, সুতপা দাসগুপ্ত, সুনীতি বসু, যখন নাচেন তখনও কিন্তু রসের ঘাটতি হয় না। বিশেষত কমলা বসু, এখনও যখন ‘বাজাও রে মোহন বাঁশ’ গান করেন তখন অন্য নৃত্যনাট্যে তাহার অনুপস্থিতি বিস্ময়কর করিতে পারে। কিন্তু ব্যবসায়িক স্বার্থে অনেক বিস্ময়কেই চাপ দিতে হয়। আবার অনেক সময়ে নামী শিল্পীদের পাশাপাশি দ্বিগুণ অন্য শিল্পীদের গান অসহ্য মনে হয়। বর্তমান বৎসরে ভুল স্বর্গে প্রসন্ন দাসগুপ্ত যখন ‘পাতাল যে তুই’ সাহসভরে জানাইয়া দেন, তখন আমরাও জানিয়া লইয়া সাবধান হইতে পারি।

প্রঃ নৃত্যনাট্যে প্রয়োজনীয় আর্থিক বিষয়ে বিশদ আলোচনা কর।

উঃ নৃত্যনাট্যে ব্যবস্থাপনার অনুবিধা প্রসঙ্গ আগেই আলোচিত হইয়াছে (এক নং প্রশ্নের উত্তর দেখ)। সময়স্বল্পতার জন্য মহলার বেশী সময় ব্যয় করা অনুচিত। নায়ক-নায়িকার নিজের পছন্দমত নারীয়া যাইবে এবং সখীরা একে অপরের হাত দেখিয়া নাড়িলেই চলে। এইজন্য সখীদের নাচ প্রায়শই অবিনোদ। অলোকচিন্তী সঙ্গত কারণেই নায়ক-নায়িকার একত্ব কম্পোজিশনে স্তম্ভ



চিত্রাঙ্গদা

স্মরণার্থ অমরনাথ

হাফসা জুগুপ্ত
লোহেন—অমর-
নাথের সুখালিঙ্গ
নে করলে
নিম্ন অমর-
নাথ করবে। আর
গুহাভ্যন্তরে
যম হবে অমর-
নাথ।



ইই সুপ্রাচীন

স্মরণার্থ অমরনাথের কথা ও কাহিনীকে
তিন উপত্যার উপহার দিয়েছেন বর্তমান
বঙ্গীয় ভ্রমণসাহিত্যের জনপ্রিয় লেখক

শঙ্কু মহারাজ

স্মরণার্থের ওপরে এমন প্রাজ্ঞ ও প্রামাণ্য
মণিকাহিনী ইতিপূর্বে আর রচিত হয় নি।
রা জমরনাথ গিয়েছেন এবং যান নি,
স্মরণার্থের সবার জন্য। কারণ শঙ্কু মহারাজের
মণিকাহিনী পাঠ করা আর ভ্রমণ করা একই
কথা। আলোকচিত্র মানচিত্র পঞ্চপত্রী ও
স্মরণার্থী সহ সূরহৎ গ্রন্থ:

১২.৫০ ডিপি ১৬

বাংলা সাহিত্যের কয়েকখানি
প্রেরণা ভ্রমণ কাহিনী

শঙ্কু মহারাজ-এর

হিমতীর্থ-হিমাচল ১০০

জালহাউসী, ঝাঞ্জিয়ার, চাখা, হাতরারী
ও গণিমহেশ

লীলাভূমি-লাহুল ১০০

হিমাচলের লাহুল উপত্যকার ওপরে
রচিত একমাত্র বাংলাগ্রন্থ

জা-যমুনার দেশে ১০০

যমুনোদী, গঙ্গোদী ও গোমুখী

রাজভূমি-রাজস্থান ১৪০

রপুস, আজমীর পুন্না, চিতোর গড়, নাথবাঙ্গ,
গিমাট, একলিমজী, উদয়পুর ও মাউন্ট আবু

পুণ্যতীর্থ-প্রভাস ১০০

প্রভাস ও সোমনাথ

লেখকের আরেকখানি অনন্যদ্বা গ্রন্থ

ঢাকা দেউলের দেবতা ১০০

৫০ পাইসিডিং C/O ডে বুক স্টোর
৩ বক্সি চ্যাটার্জি স্ট্রিট, কলিকাতা-৭০০০৭৩

মারেন। মণ্ডে পার্টিশন দিয়া সঙ্গীতশিল্পীদের
বিসবার প্রথা এখন বাতিল হইয়া গিয়াছে। রবীন্দ্র-
সদনে ঘণ্টায়মান মণ্ডে থাকায় ক্রমশঃকাক বা অন্যান্য
প্রয়োজনীয় মণ্ডেতে মণ্ডে ঘুরানো যাইতে পারে।
খুঁড় লাইটের জন্য থিয়েটারে ব্যবহৃত স্পটের সংখ্যা
পূজা প্যাডেল ব্যবহৃত লালনীল আলোর চাকা
উদ্ভাস নতুন খরান যাইতে পারে। আবহ সজ্জা
দীপেশ চন্দ্রের জন্য প্রত্যেকেই শরণার্থী। দীপেশ
চন্দ্র মায়ার খেলার টাইটেল বা অনেক স্থলে নিজের
পছন্দমত আবহ সৃষ্টি করিতে পারেন। অন্য
ভাষাতে নৃত্য ও সঙ্গীতকে অগ্রাধিকার দিতে হয়।
মহলার সময় অল্প বলিয়া মধুর রস, করুণ রস,
বীর রস সর্ব ক্ষেত্রেই এইরকম হওয়া বিধেয়। নচেৎ
বাধা জিনিসের বাহিরে যাইতে হইলে মণ্ডে অসুবিধা
ঘটিতে পারে। গানের শিল্পীদের জন্য প্রতি গানের
আগে তবলার তিনটি বা অথবা গানের প্রথম লাইন
বাজানো বাঞ্ছনীয়; অন্যথায় শিল্পীদের বড়ই
অসুবিধা হয়। অনেক সময়ে অন্য সুরবিস্তারে
অনিচ্ছিত শ্রোতার সঙ্গে ভিন্ন জগতে লইয়া যায়।
যেমন 'নীরবে থাকিস সখি ও তুই নীরবে থাকিস'
গান না বাজাইয়া একটু অদল-বদল ঘটিলেই 'হরি
দিন তো গেল সন্তোহলা' বলিয়া লম্ব হইতে পারে।
পোশাকের ব্যাপারে চিত্রাঙ্গদা যেমন সর্বত্র এক, তেমনি
মুনি, ঋষি, প্রহরী সব পোশাকই সরবরাহকারীদের কাছে প্রস্তুত
থাকে। কালমাসা, বাস্তবীকপ্রতিভা বা বিদার
অভিলাষে অনেক অসুবিধা আছে। কালকাটা পুন্নি
বেগল পুন্নিদের পোশাক যেমন সর্বত্র এক, তেমনি
মুনি, ঋষি, দস্যুর 'আগ মার্কা' পোশাক আছে।
যাত্রায়, থিয়েটারে, চলচ্চিত্রে, নৃত্যনাট্যে একই
পোশাক ব্যবহৃত হইয়া থাকে। নৃত্যনাট্যের অন্য
চরিত্রের জন্যও পোশাক প্রস্তুত থাকে। সর্বত্র একই-
রকম পোশাক ব্যবহৃত হয়—কতুবদলে ফুলমালা
পরিবর্তিত হয়। শ্যামা নৃত্যনাট্যে কসুমোপলিটান
পোশাক ব্যবহারই রীতি। শ্যামা ও বক্তৃসেন
নৌকায় চড়িয়া অনেক দূরে রাজস্থানে গিয়া পৌঁছায়
—আহিরিনীদের রাজস্থানী পোশাকে ইহার পরেই
প্রেমিকফুল পশ্চিমবঙ্গে চাপিয়া আসে—ওকে দেখে
মনে লাগে বাধা—ও কথা কেন নৈয় না কানে' গানে
পল্লীরমণীদের বাংলাদেশের পুন্নারিনীর পোশাক।
প্রদেশান্তরের লোক ভাবিতে পারেন, রাজস্থান
হইতে কোন নদীকে ইহার বর্ণদেশে আসিল।
ভৌগোলিক ব্যাখ্যা এখানে নিম্নপ্রয়োজন। স্বরাস্বিত
প্রয়োজনার জন্য রেডিওতে মাল সংগ্রহটাই নীতি
হিসেবে বিবেচ্য।

প্রঃ ব্যাখ্যা লিখ 'নৃত্যের মুদ্রা সহযোগে'।

উঃ (ক) 'তাই আমি নিন্দ, বর—'

এই গানটি চিত্রাঙ্গদা নৃত্যনাট্যের মদনের
কণ্ঠের গান। চিত্রাঙ্গদার সুর-রূপের জন্য মদনের
আরাধনা সাঙ্গ হইলে মদনদেব আবির্ভূত হইয়া
চিত্রাঙ্গদাকে বর দেন। 'বর' বাক্যইতে হাত উল্টাইয়া
প্রণামান্তে 'বৈশিষ্ট্য' থাকে গোত্রের ভাগ করিতে হইবে।
কটাক্ষে চক্ষুর ব্যবহার হিম্মতী ফিল্মের মত
ঐতর্য্যিক নজর দিতে হইবে। পঞ্চম বাক্যইতে পচিটি
আঙুল এবং 'শর' দেখাইতে তাঁর হৃদয়ভার ভাঙ্গ
করিতে হইবে। 'মনমোহিনী' বিগলিত হাস্য, 'নারী
কিরাটী'তে পা দিয়া আটনশন বা সাবধান—
এর ভঙ্গি, পল্লবী বাক্যইতে যানবহন বৃক্ষদেবকে
মনে রাখিতে হইবে। ভূতপাশে বন্দী করবার সহজ
মুদ্রা দেখাইবার পরে 'বিদ্যাবাসা' বাক্যইতে
স্বাক্ষরনীস' হাঁসি অবশ্য পালনীয়।

(খ) 'আমার এ পথ তোমার পথের থেকে'
এই গানটি প্রেম পর্যায়ে অস্তভূত। নৃত্যনাট্যে
রূপে বিচ্ছেদ-বিবাহ বাক্যইতে এই গানটি খুব
কার্যকরী। উপরন্তু এই গানটি হেমন্ত মূখো-
পাধ্যায়ের হিট রেকর্ড। সুভার সঙ্কলনই জানা—
মহলার প্রয়োজন হয় না। 'আমার এ পথ' বলিতে
নিজেকে দেখাইয়া সরাসরের মত আকাবাকা ভাঙ্গ
করিয়া অনেক দূরে গেছে 'বৈশিষ্ট্য' বাক্যইতে হইবে।
'আমার ফুলে' বাক্যইতে পচিটি আঙুল
৬৪



শাপমোচন

গায়ত্রীজপের মত জড় করিতে হইবে এবং 'তোমার
মালা' বাক্যইতে হাত বৃত্তাকারে প্রসারিত করিয়া
অঙ্গুলি ঘুরাইতে হইবে। 'তোমার বাঁশ' দেখাইতে
বশকা শাম এবং 'কেন্দে বাজ' বলিতে মাথায় হাত
দিয়া বসিতে হইবে। প্রাপ্তি লাগে পায় পায়
বাক্যইতে শব্দ পায় কপালের ঘাম বাক্যইতে হইবে,
'তরুছায়া' দেখাইতে হাতটি সম্পূর্ণ উপরে তুলিয়া
বক দেখাইতে হইবে। 'সাক্ষীহার গোপন বাধা'
বাক্যইতে পায়ের উপর ভর করিয়া পাক মারিতে
হইবে। 'পাথরকা যায় আপন মনে' বলিতে দোড়াইয়া
সামনে আসিতে হইবে এবং 'আমারে গায় পিছে
রেখে' বলবার সংগে পিছু হঠিতে হইবে।

(গ) 'হৃদয়ের এ-কূল ও-কূল দু' কূল ভেসে
যায় সজনী' এই গানটি প্রেম পর্যায়ে অস্তভূত।
কীর্তনাসং এই গানে নৃত্যশিল্পীর সম্ভারনা
প্রচুর—হৃদয় যন্ত্র শব্দে নায়িকাদের নৃত্যরীতি 'এ'
মার্কা হওয়া বাঞ্ছনীয়। এই তথ্যটি বাক্যইবার পর
শিল্পীর স্বাধীনতার উপর ছাড়িয়া দিতে হয়। ব্যাখ্যা
নিম্নপ্রয়োজন।

প্রঃ দর্শকের মোহ বা ক্রান্তির জন্য কি কি
করণীয়?

উঃ মোহ বিস্তারের বিভিন্ন পন্থা পূর্বেই সব
প্রশ্নে আলোচিত। ইহা সম্ভব হইলে 'ও' দূর
হইতে পারে। শিল্পীদের যেমন মহলার অসুবিধা,
অভিজ্ঞাতগণী দর্শকেরও সেই অসুবিধা থাকিতে
পারে (বিঃ প্রঃ প্রথম প্রশ্নের উত্তর দেখ)। ইহাতে
ক্ষতি নাই। মাল্লার প্রযোজিত ভুল স্বর্গে স্বর্গীয়
কর্মকাণ্ডে দেখা যায় (শ্যামল দত্ত রায়-কৃত সুন্দর
আধুনিক মণ্ডসম্ভার প্রেক্ষাপটে) টেক্ষিকত ধান-
কোটের দৃশ্য। প্রমাণিত হইল, 'কৌশল' গিয়েও
ধান ভানে। বাজালী প্রথার বিপরীত কিছু রবীন্দ্র
সদন করেন না। রবীন্দ্র সদন কখনই বিজ্ঞাপিত
সময়ে অন্যান্য আরভ করেন না। প্রবেশদ্বার
খুলিবার কিছু পরে সেতার বাজিতে থাকে। সম্ভার
সকলের রাগও অভাবনীয় নয় (পূর্বে জানাই
বাজিত)। নির্ধারিত সময়ের পনেরো মিনিট বা
আধা ঘণ্টা পর মধুর 'মাইক ফিটিং ডরেন'—এ উচ্চারণ
হয় 'আজ রবীন্দ্র জন্মাবসরের... দিনে' নির্বেদিত
হচ্ছে... উপস্থিত কলাকুশলী শিল্পী ও স্খী
দর্শক রবীন্দ্র সদনের অভিনন্দন গ্রহণ করুন।

অনুষ্ঠিত নৃত্য-নাট্য

শাপমোচন—সোমাল এনটারপ্রাইজ, চিত্রাঙ্গদা—
ওবেগী, কচ ও দেবযানী—কিংসক, শ্যামা—এ বি
ডি এনটারপ্রাইজ, ভানুসিংহের পাঠশালা—ভানুতীর্থ,
শেখ বর্ষণ—মালগ, চণ্ডালিকা—সুরমল্লিক, কাল-
মুগা—বাণী বিদ্যাবাণী, রাজারানী—সুরতীর্থ,
মায়ারখেলা—স্বরলিপি কালচারাল ইউনিট, ভুল-
স্বপ্ন—মল্লার, বাস্তবীক প্রতিভা—প্রাণীত।

জন্ম: ১ সর্বীর চ্যাটার্জী

আলোচনা: শিল্প সংস্কৃতি

আলোচনা: শিল্প সংস্কৃতি বই

রবীন্দ্রনাথের পূর্ণাঙ্গ শিক্ষামর্মে সংগীত ও নৃত্য। শান্তিদেব ঘোষ, প্রামাণ্য পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড। পৃষ্ঠা ১৮৬।

শিক্ষা সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ প্রকাশ্যে আলোচনা শুরু করেন গত শতাব্দীর শেষ দশকে 'শিক্ষার হেরফের' নামক গ্রন্থে প্রথম। তারপর সারা জীবন যত প্রবন্ধ পাঠ করেছেন বা প্রকাশ করেছেন এবং নানা প্রসঙ্গে যত ভাষণ দিয়েছেন তার পরিমাণ অল্প নয়। তার মধ্যে যেমন একদিকে আছে শিক্ষার নামে যে অশিক্ষা বা কুশিক্ষা আমাদের দেশে প্রচলিত ছিল (এবং আছে) তার ব্যাধি, অসংলগ্নতা ও পীড়নের তীব্র সমালোচনা, তেমনি অন্য দিকে প্রকাশ পেয়েছে যথার্থ শিক্ষা সম্বন্ধে তার ধারণা এবং সেই শিক্ষাক্ষেত্রে দেশে কার্যকরীভাবে প্রাতিষ্ঠিত ও দৃঢ়মূল করার পূর্ণনির্দেশ। শিক্ষা সম্বন্ধে কবির এই চিন্তা ভাবনার পরিপূরক হিসেবে ১৯০১ সালে প্রথম নিম্নলিখিত অবস্থায় সামান্য উপকরণ নিয়ে গুটি কয়েক ছাত্র এবং কয়েকজন আদর্শবাদী শিক্ষক নিয়ে শান্তিনিকেতনে তিনি রক্তচর্চাপ্রদান নামে যে আকাসিক বিন্যাসের পত্তন করেন নানা বাধা বিঘ্ন সংকটের মধ্যে দিয়ে পরবর্তী চারিশ কবরকোপাণী তার রক্তচর্চাশেষে ঐতিহাসিকের মধ্যেই তার শিক্ষা সম্বন্ধীয় ধ্যান ধারণার উপস্থাপ্ত প্রতিফলন আমরা দেখতে পাই। 'পূর্ণাঙ্গ শিক্ষামর্মে' বলতে যা বোঝায় সেই রকম একটি স্পষ্ট নিরূপিত আত্মনির্দেশিত blue-print যদিও তিনি কখনো পেশ করেন নি এবং যদিও তার প্রতিষ্ঠান কোনো-নির্দিষ্ট সম্পূর্ণতার পন্থায় আঁকে পেঁচছে পণ্ডা পায়নি, তথাপি শিক্ষার সাধারণ সমস্যা এবং আশ্রম বিদ্যালয়ের বিশেষ সমস্যাদি নিয়ে তিনি যত রচনা প্রকাশ করেছেন বা ভাষণ দিয়েছেন সেগুলি তার প্রতিষ্ঠানের বিধি-অঙ্কন, গ্রহণ-বর্জন, পরিবর্তন প্রসার, সাফল্য অসাফল্যের ইতিহাসের সঙ্গে মিলিয়ে অপর্যায়িত করে শিক্ষা বলতে তিনি কী বুঝেছেন, দেবার জন্য তিনি কোন শিক্ষাকে প্রার্থনীয় মনে করেছেন এবং কীভাবে কতটুকুই বা তার নিজের প্রতিষ্ঠানের অঙ্গীভূত করতে পেরেছেন তার একটা স্পষ্ট রূপ আমাদের নিকট উদ্ঘাটিত হয়। বিশেষ করে ১৯২১ সালে যখন শান্তিনিকেতন বিদ্যালয় ক্রিয়াকারীতে পরিণত হল তারপর থেকেই কবির শিক্ষামর্মে সম্পূর্ণভাবে না হলেও অত্যন্ত সঙ্গতিপূর্ণ সঙ্কেত মার্গে নিয়ে দেখা দিল। দেখা গেল যে শিক্ষাকে কবি আশ্রমে প্রাতিষ্ঠিত করলেন তার শিখড়ি হল দেশের মাটিতে কিন্তু তার লক্ষ্যপ্রদান প্রসারিত হল বিশ্ব সংস্কৃতির আকাশে। ধীরে ধীরে যে বিভাগগুলি গড়ে উঠলো সেগুলির দিকে লক্ষ্য করলেই দেখা যায় একাক্ষরিক কেন্দ্র প্রাচ্য প্রতীক জ্ঞান বিজ্ঞানের চর্চার বিশেষ ক্ষেত্র প্রস্তুত তেমনি সংগীত,

নৃত্য, চিত্রকলা, ভাস্কর্য এবং সেই সাথে গ্রীককেন্দ্রিত মূর্তিশিল্প, বার্নার্ডিনো, চার্লস শিল্প, মারীশিল্প প্রভৃতি Craft শিল্পের কেন্দ্র, গ্রামোয়নের জন নানাবিধ অনুষ্ঠান-কেন্দ্রের পত্তন হল, সেই সঙ্গে খেলাধুলা, নাটকভিত্তিক, সংগীতের আসর, স্বতন্ত্র-উৎসব এবং অন্যান্য আশ্রমিক অনুষ্ঠান, অধ্যয়ন-অধ্যাপনার সূত্রে আগত বিশেষ সহ-যোগীদের সংগঠন ও সম্মেলন। সব মিলিয়ে ছিল শান্তিনিকেতনের বিশেষ 'কালচার', তার মধ্যে দিয়েই ছিল বিশ্বের সঙ্গে তার যোগ। এই কালচারের পক্ষে জ্ঞান-বিজ্ঞানের যতদূরিন মূল্য, সংগীত নৃত্য, চিত্রকলা কার্শিল্প ইত্যাদিরও ততদূরিন। শব্দমাত্র পাণ্ডিত্যের চাহ নয়, একটা মস্ত কিন্তু ছন্দোময় এবং সানন্দ সাংস্কৃতিক পরিবেশের মধ্যে সজীব, সজ্ঞান এবং সক্রিয় মনের উদ্ভাবন—এই ছিল কবির শিক্ষাদর্শের শেষ ফলশ্রুতি। এই ফল তিনি যে জীবনমণ্ডল সম্পূর্ণ লাভ করতে পেরেছিলেন তা নয়, কিন্তু তার শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের গতিটা ছিল সেই পূর্ণতারই আভাস।

আমোদ্য পূর্ণাঙ্গকটিতে লেখক শ্রীশান্তিদেব ঘোষ কবির ঐ পূর্ণাঙ্গ শিক্ষাদর্শের তাত্ত্বিক আলোচনার দিক ফাননি, এমন কি, সংগীত ও নৃত্যের মধ্যে কবির শিক্ষাদর্শের যোগটা ঠিক কোথায় তারও তাত্ত্বিক বা নান্দনিক আলোচনাকে তার রচনার বিষয়ভূত করেনি। তার দৃষ্টিভঙ্গীটা মূলত ঐতিহাসিক, যদিও তিনি শান্তিনিকেতনের কিস্তি ইতিহাস লিখতে বসেননি। একটি সীমায়িত ক্ষেত্রে তিনি একটি বিশেষ ঐতিহাসিক সূত্রেই অনুসন্ধান করেছেন : সংগীত ও নৃত্য কখন কীভাবে শান্তিনিকেতনের শিক্ষাক্ষেত্রের অন্তর্ভুক্ত হল এবং তার শিক্ষাব্যবস্থার বিবর্তনক্রমের রূপটি কী ছিল। কিস্তিটি সংক্ষেপে যে আলোচনা করব এবং মতামত দেবার কিশেষ অধিকার তার আছে সেটা সকলেই স্বীকার করবেন, কেননা তিনি যে কেবল আশ্রম শান্তিনিকেতনবাসী তাই নয়, প্রায় আশ্রমের তিন এই শিক্ষারতনের সঙ্গে, বিশেষ করে সংগীতভবনের সঙ্গে, যুক্ত ছিলেন এবং সুদীর্ঘকাল তার দায়িত্ব যোগাভার সঙ্গে বহন করেছেন। তদুপরি রবীন্দ্র সংগীতের শিক্ষা, শিক্ষক এক প্রচুরক হিসেবে তার খ্যাতি সর্বজনবিদিত।

খানিকটা ব্যক্তিগত স্মৃতির উপর নির্ভর করে, খানিকটা গবেষণামূলক অনুসন্ধানের যোগে তিনি যে তথ্যদি প্রস্তুত করেছেন এবং প্রবন্ধে ব্যক্তি সহযোগিতা সাজিয়ে তুলেছেন তাতে সংগীত ও নৃত্য শিক্ষা প্রসারের ইতিহাস সংক্ষেপে বাস্তব হয়েছে। গানের চর্চা রক্তচর্চাপ্রদানের গোড়া থেকেই ছিল, রবীন্দ্রনাথের সাধ্য-ক্রমে সকলেরই অব্যাহত আহ্বান ছিল, সেখান থেকে কবির সঙ্গ রচিত গানের দ্রোত আশ্রমের সর্বত্র প্রবাহিত হত। ছাত্ররা গান শিখতো মনের আনন্দে, গান অব্যাহত শব্দগণের বিবর্ত ছিল না। পণ্ডিত ভাষায়ও শাস্ত্রী আশ্রমে যোগ দিলে হিন্দুস্থানী রাগ-সংগীত চর্চাও সুবিধে হল। এটাও ছিল শিক্ষাক্ষেত্র-বিস্তৃতি। আচার্য নন্দলাল বসু যোগ দিলে যে চিত্রাবিদ্যা



শাস্ত্র, হল তাও ছিল সেই রকম আনন্দেল শিক্ষা। সংগীত, নৃত্য, চিত্রাবিদ্যা, ভাস্কর্য ইত্যাদি বিবিধকভাবে শিক্ষাক্ষেত্রের অন্তর্ভুক্ত হল ক্রিয়াকারী পত্তনের পর নতুন কর্মসূচী প্রবর্তনের কালে। তারপর থেকে সংগীতের নানা বিভাগ, নৃত্যের নানা ধারারনার চর্চা বিবিধভাবেই প্রচলিত হল। সে হিসেবে মনে হয় পূর্ণাঙ্গকটির যথার্থ শিরোনাম হওয়া উচিত ছিল 'বিশ্বকলারতর শিক্ষাক্ষেত্রে সংগীত ও নৃত্য'।

লেখকের আলোচনাটি মূলত ঐতিহাসিক হলেও তিনি তথ্যাদ সাজিয়েছেন কয়েকটি ক্রিয়াকারী প্রবন্ধের দিক লক্ষ রেখে। সেই প্রশ্নগুলির যথেষ্ট সাংগঠনিক প্রাসঙ্গিকতা বর্তমান। এই প্রশ্নের প্রাসঙ্গিক প্রতাপাদগুলির প্রথমটি ইতিহাস সম্বন্ধিত। লেখক স্পষ্ট করেই ব্যাখ্যা করেছেন যে, রবীন্দ্রনাথের শিক্ষারতনটি কোনো সময়ই একটি যন্ত্রের সম্পূর্ণতা ও নির্দিষ্টতা নিয়ে দেখা দেয় নি, তাই কোনো সময়ই একটা স্থায়ী অভ্যাস হলেও তেঁা নি, জন্মাবধি প্রায়শঃ প্রবর্তনায় বাধ্যবদ্ধ, অস্বচ্ছলতা সত্ত্বেও প্রসার ও ব্যক্তিগত পথেই গেছে। তা না হলে রক্তচর্চাপ্রদান ক্রিয়াকারী হত না, রক্তচর্চাপ্রদান থেকে যেত। লেখকের ভিত্তি প্রতিপাদ্য হল এই যে, অত্যন্ত কবির জীবনমণ্ডল সব বিদ্যাকারী সমান মূল্যে ও অধিকার দেওয়া হত তার কারণ তার লক্ষ ছিল সাংস্কৃতিক সমন্বয়, কোনো বিষয়ে নিরন্তর বিশেষজ্ঞতার চাহো নয়। সেই জন্য অন্তত কবির ক্রিয়াকারী ক্রিয়াকারীর বিভাগগুলির মধ্যে হারজন ছিল না। লেখক তৃতীয় প্রতিপাদ্যটি সাংগঠনিক সংগীত পলিটিক্স-সংক্রান্ত বিশেষ সমস্যা-যোগী। লেখক দেখিয়েছেন শান্তিনিকেতনে সংগীত শিক্ষার শার, রবীন্দ্র সংগীত দিয়ে হলেও, কোনো সময়ই ক্রিয়াকারী বিশেষভাবে রবীন্দ্র সংগীতের কেন্দ্র হিসেবেই পরিচালিত হা গতি হই নি। ক্রিয়াকারী হবার পূর্বেই কীভাবে রাগ-সংগীত শিক্ষার প্রচলন হয়েছিল এবং পরে ক্রিয়াকারী সংগীতভবনে কীভাবে হিন্দুস্থানী রাগ-সংগীত চর্চাও সুবিধে হল। এটাও পাঠক ও অন্যান্য দলিল উদ্ধৃত করে লেখক তা স্পষ্ট করেই বিবৃত করেছেন।

যদি রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাকারী শান্তিনিকেতনের ইতিহাস আগ্রহী তার গ্রন্থটি পড়ে উপকৃত হবেন অথবা গবেষণা করছেন বা করবেন তাই কাছে এটি কিশ্ব মূল্যবান কাঁথিওচিত হই মনে করি।

সৌরীন্দ্র দত্ত

রবীন্দ্রসংগীত চিন্তা : সূত্র র সম্পাদিত। আশা প্রকাশনী। ৭৪ মহাশী রোড, কলকাতা-৯। পনের টাকা।

দেউলেশ পূর্ণের বই, নাম পনের টাকা। টাকার অর্ধেক মূল্যটা যত চমকট বইটি ততটা নয়। সম্পাদক সূত্রের তার তিনবারের মধ্যবধি বা বর্ধিত তা একবারে দ্বিগুণ : রবীন্দ্রনাথের গা সম্পর্কে বিভিন্ন জায়গায় ছড়িয়ে থা অনেকের রচনা থেকে নির্বাচিত এ সংকলনে রবীন্দ্রসংগীতের একটা পূর্ণাঙ্গ চিত্র পাঠকের কাছে ফুটে উঠবে।

কিন্তু তা ফুটে ওঠেনি। কয়েক ১৪০ পৃষ্ঠার মূল গ্রন্থাংশ আরো রচনার স্থান সংকুলান করতে হয়েছে ফলে দীর্ঘশ্রদ্ধা পেয়েছেন চার পৃষ্ঠা অমিষ্ণ চতুর্থাৎ আড়াই পৃষ্ঠা, আব সূত্রীয় আইরব সওয়া পচি পৃষ্ঠা, স্বাম প্রজ্ঞানানন্দ আড়াই পৃষ্ঠা, সের মজুতবা আলি সাড়ে তিন এবং দৈলম্বর রজন মজুতবা তিন পৃষ্ঠা। কাজেই এমন সাক্ষিত ও অসম্পূর্ণ নিকম দিয়ে সম্পাদক যে 'রবীন্দ্রসংগীতের একা পূর্ণাঙ্গ চিত্র' ফুটে উঠবে আল করেছেন তা খুবই উচ্চাশা এবং সম্ভব রবীন্দ্রসংগীত সম্পর্ক তার অন্যত গভীর ধারার প্রকাশ।

সম্পাদক সূত্রের বক্তব্য সংকলন বললে মানানসই হয় এবং সে সংকলন সম্পর্কিত উদ্দেশ্যহীন। শান্তিনিকেতন যোগে গবেষণার প্রবন্ধ 'রবীন্দ্রনাথের গান-উৎসার প্রভাব', বুদ্ধদেব বসু মৌলিক ভাবনাসমূহ 'রবীন্দ্রনাথের গান-পদ্য ও গদ্য', হিন্দুর দেবী চৌধুরানীর আভ্যন্তরীণ সৃষ্টি 'রবীন্দ্রসংগীতের চিত্রবর্ণী সংগম' জাতীয় গুরুত্বপূর্ণ ও ভারী রচনার সঙ্গে সের মজুতবা আলি 'মজুতবা' থেকে নির্বাচিত হালকা লেখা কিংবা সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের 'নীললোহিতের হঠাৎ দেখা' থেকে উৎকলিত ব্যক্তিগত উৎসার কি কোন স্পষ্ট ও পূর্ণাঙ্গ উদ্দেশ্যায়ন করে? তার চেয়েও জরুরী প্রশ্ন হল, এ সংকলনের অনেকগুলি নিবন্ধ কি আদে নিবন্ধ এবং সেগুলি কি সম্পাদকীয় বক্তব্য অনুযায়ী ছড়িয়ে আছে বিভিন্ন জায়গায়? যেমন বরা মাক, আব সূত্রীয় আইরবের 'গীতাঞ্জলি পর্ব' কিরানামার শব্দ 'নিবন্ধটি আসলে তার 'আধুনিকতা ও রবীন্দ্রনাথ' বইয়ের ৫০ থেকে ৫০ পৃষ্ঠার খণ্ড উদ্ধৃত। নিবন্ধটির প্রথম বাক্য : 'এই ভরা সরোবরের কাষ রবীন্দ্রনাথের নম ছড়িয়ে দিলো স্ফাঙ্কনভাষা' থেকে জাপান এবং আফ্রিকার পর্যন্ত। প্রথমেই টোকার খান পাঠক, এই ভরা সরোবরের কাষ কোনটি? দেখে আইরবের সম্পাদক। প্রথম অনুচ্ছেদের শেষ বাক্য আইরবের জগীকার ছিল : 'অবশ্য রবীন্দ্রনাথের ভক্তি-কথোও আমার অন্তর মন মনে;

তা নিয়ে যে-সমস্যার উদ্ভব হয় তার আলোচনা একটু পুরাই করবো।

ন, পরে আর আলোচনাটি মেনে না। কারণ, সম্পাদক লেখাটি তাঁর মজ্জিত কেটেছে। তাই আমাদের দিচ্ছেন। কতনের এমন নিম্নম ও শোচনীয় নমুনা। এ বইয়ের অনেক আছে। সংগীতে রবীন্দ্র প্রভিন্দার দান। নামক স্বামী প্রজ্ঞানানন্দের ২১০ পৃষ্ঠার বইটি থেকে আড়াই পৃষ্ঠা উদ্ধৃত করা হয়েছে রবীন্দ্র সংগীতের ব্যাপ্তি, আত্মবোধ ও বৈশিষ্ট্য। শিরোনামে। রচনাটি মূল বইয়ের পূর্বাভাসের একটি উপ-অধ্যায়। প্রথমদিক বৈশিষ্ট্য রবীন্দ্রনাথের গান। রচনাটি তাঁর রবীন্দ্রনাথ ও শান্তিনিকেতন বইয়ের অংশবিশেষ। সুতরাং, পাঠকের পক্ষে থেকে প্রথম উঠবে, এই সব অতিপ্রসিদ্ধ বইয়ের আংশিক উৎকলন কিভাবে বিভিন্ন জায়গায় ছড়িয়ে আছে বলা যাবে। কতৃত রচনাগুলি বিভিন্ন জায়গায় নয়, বরং স্পষ্ট উদ্দেশ্যপ্রণোদিত মৌলিক অধ্যয়ন চিন্তাপ্রবাহের আকর নানা বইয়ে সুবিন্যস্ত হয়ে আছে। সেখান থেকে হস্তাক্ষতাবে একটি অংশ তুলে আনা অব্যাহত।

অবশ্য সূত্রের রূপ উদ্দেশ্যের দিক থেকে বিশ্রান্ত হলেও প্রায়সের আভ্যন্তরীণতা কিছু কিছু দেখিয়েছেন। কৈতর জগৎ থেকে সংগীত শৃঙ্খলিত-প্রসারের নিকট, গীতবিত্তান পত্রিকা থেকে সংগীত হীরকসুন্দর দত্তের রবীন্দ্রসংগীতের সাময়িক মূল্য এবং একজন পত্রিকা থেকে পুনরুদ্ধার সত্যজিৎ

গোপাল রবীন্দ্রসংগীতে ভাবনার কথা এই বইয়ের উদ্দেশ্য অংশ। সম্ভবত এমন কতকগুলি রচনার জন্য বইটি সকল সংগীতজ্ঞসমূহকে সংগ্রহ করতে প্ররোচিত করবে। লেখক নির্বাচনের দিক থেকে সূত্রের রূপ শৃঙ্খলিত মনের পরিচয় রেখেছেন, সেই সংগীত যদি কিছু-তরুণ লেখকের রচনা থাকত তবু তাঁর প্রয়াস সর্বাঙ্গীণ হত।

এই বইয়ে সংকলিত নানা বিধের রচনা এবং প্রশ্নাতীত যোগ্যতাসম্পন্ন তার লেখকদের বাস্তব মতামত সম্পর্কে সমালোচনা করা উচিত হবে না। নীচেন্দ্রনাথ, হুজুটিপ্রসাদ, মজুতব। আলী বা বুদ্ধদেব বসুর মত প্রজ্ঞাত ব্যক্তি কিবাস ও প্রত্যয় সম্পর্কে আমাদের অন্য মত জানিয়ে লাভও নেই। অন্যান্য লেখকদের বক্তব্য তর্কাতীত না হলেও প্রচেষ্টা ও গ্রহণীয়। তবু তাঁদের মধ্যে সত্যজিৎ রায়ের বক্তব্যের নতুনত্ব ও কলিত্বতা আমাদের চমকে দেয়। তিনি নির্ভীকভাবে জানিয়েছেন, রবীন্দ্রসংগীতকে বহুধা সংগেতের সাহায্যে নতুনভাবে পরিস্ফুট করতে হবে। এবং এ বিষয়ে অবিলম্বে কিছু না করলে, কেবল স্বরাঙ্গলিপির শৃঙ্খতা নিয়ে মাতামাতি করে বা সংগীত শিক্ষায়তন শিক্ষার্থীর সংখ্যা বাড়িয়ে বা সিনেমা-রোড-গ্রামোফোনে গান গায় রবীন্দ্রসংগীতকে সূক্ষ্মভাবে বাঁচিয়ে রাখা যাবে না।

কল্যে চিখা নেই, সমস্ত বইটতে রবীন্দ্রসংগীত সম্পর্কে সত্যিকারের

ভাবব্যাপ্তি শৃঙ্খলিত সত্যজিৎ রায়ের হয়েছে।

সূত্রের রচনা

আলোচনা: শির সংকলিত চিত্রকলা

অতুল বসু : সফল্য এবং বৈফল্য

যদি আধুনিক ভারতীয় চিত্রকলার ক্ষেত্রে সত্যিই কিছু দান করে গেছেন তাঁদের প্রশংসনা করে রাখা হওয়া প্রয়োজন। জুলাই মাসে অতুল বসুর প্রশংসনা আমাদের নতুন করে কিছু ভাবনা-চিন্তার সুযোগ করেছে (আকাদেমী অব ফাইন আর্টস)। অতুল বসুর এবার যে সব ছবি ছিল তার কিছু আকাদেমী অব ফাইন আর্টসের সংগ্রহে, ব্যক্তিগত তাঁর ছেলের উত্তরাধিকার।

একজন শিল্পীকে সম্বন্ধে বুদ্ধিতে গেলে, ব্যক্তিগত এবং সাধারণ সংগ্রহ-শালায় কোথায় কোথায় তাঁর কাজ আছে, তার একটা রঙীন সচিত্র তালিকা প্রয়োজন। ছবি বাদ দিয়ে পুস্তকানু-পুস্তক জীবনী রচনা করেও একজন বড় মেজাজে শিল্পীর অবদান বিচার করা অসম্ভব। ফিল্ড বা ড্যান গায়ের চিঠি মূল্যবান কেবল প্রথম জনের কবিতা আর দ্বিতীয় জনের ছবির আলোকে। সোনার তরী স্বর্ণ ফসলের সন্ধ্যার রঙে চলে যায়। ফসল য় কেউ ফিল্ডে থাকে এবং তার হৃদয় যদি অন্যদের জানা থাকে তবেই “তোমার কর্তৃত্বের চেয়ে ছুটি যে মহৎ এটা বোঝা যাবে। আর বোঝা গেলেই “তবু জীবনের রথ পশ্চাতে ফেলিয়া যায় কর্তৃত্বের তোমার।” অথচ আমরা দ্বারা গত গ্রন্থ বছরে অতুল বসুর কর্তৃত্বের সৌরভ আশ্রয় করছি, তারা অনেকই জানি না অতুল বসুর শিল্প-কৃতি কোথায় কোথায় কাদের কাছে আছে। এদেশে তাঁর সুনন্দিত কাজের রঙীন স্লেট দিয়ে একটা পূর্ণাঙ্গ গ্রন্থ বেরবে না। কলে আকাদেমী, ভিকটোরিয়া মেমোরিয়াল এবং প্রাইম সংগ্রহ ছাড়া গাটো মান-বটিকে চেনার উপায় নেই। ঘরা কাদের মধ্যে দিয়ে তাঁকে আঁকা দেখছি, সুতরাং তাঁর ওপর অবিচারের সম্ভাবনা বেশী।

অতুল বসুকে আমরা জানি, প্রচুর অর্ডারী কাজ করতে হয়েছিল। কিন্তু প্রশংসনীয় অন্য ধরনের কাজ ছিল। যদিও রেখাচিত্র, পর্ষবেক্ষণ, অনুশীলন এবং স্বজনধর্মী কাজ ছিল তবুও রচনাধর্মী কাজের অভাব চোখে পড়ে। আমরা বিনীত অনুমান, এদেশে রচনাধর্মী কাজ করার সুযোগ তিনি পাননি। আরকটা বিবরণ বোঝা যায়, যে কাজ তিনি লিখে গিয়েছিলেন এ দেশ থেকে এবং যে কাজ তিনি বিলাত থেকে লিখে ফিরিয়েছেন, তার নন্দন-তত্ত্ব ধরার মতো প্রস্তুতি এদেশে অঙ্গুলিমের লোকেরই ছিল। রহস্য করে বলা যায় স্পেস স্যুটের বসলে ডিনার সাট বানাবার মজুরাই তাঁকে নিতে হয়েছিল। দৃঢ়তা, তাঁর নয় আমাদের।

মনে রাখতে হবে যে তিনি বিলাতের রয়াল আকাদেমিতে প্রশিক্ষিত। সেই সময় কৈশোরন ইংরেজ আধুনিক চিত্রকলার মূল ধারা থেকে আপন দেশের স্বাভাবিক দ্বারা রেখেছিল। সেই স্বাভাবিকের মধ্যে ‘সিকার্ট’ থেকে অগাষ্টাস জন পর্ষভ শিল্পীরা তুলি চালানার প্রথাগত তৈলচিত্রে যে মোজাজ আনতে পেরেছিলেন—যা শেষ বিচারে প্রধানত অথচ জির স্বাদের—অতুল বসুর কাছে তার আভাস পওয়া যায়। সেইখানে তরুণতর প্রথম তার দৃষ্টান্তে উপস্থিত এবং অনুপ্রাণিত হবেন বলেই আমরা ধারণা। বস্তুত সেই সময়কার ভারতীয় তৈলচিত্রের যে কৃতিত্ব—যা অতীত কমতালার হওয়া সত্ত্বেও, হেসেন মজুমদারের কাজকে কীটদর্শী মূল বলে প্রতিষ্ঠাত করে—তার বিপরীত সংজ্ঞায় অতুল বসুর পরিজ্ঞাত চিত্রকলায় দেখা যায় না। অথচ তদানীন্তন কালে স্বদেশীয়ানা এমনই প্রবল পরাজিত যে অতুল বসু তাঁর বধ্যযোগ্য মর্যাদা থেকে বঞ্চিত হয়েছেন। সময় হলো—এবার আমাদের পূর্বসূরীদের অবলম্বন ছেঁড়া কাগজের স্বর্ভূত থেকে নিক্ষেপ করা যায়। মনে রাখতে হবে, স্বদেশীয়ানার চাপে বখন তৈলচিত্রকলকে গোমাপেতকশ-তুলা পাপ বলে মনে করা হতো, তখন নাইটের মতো ঘটিত আসলেছেন তৈলচিত্ররূপ মূর্গের এই দুর্গেশ।

ব্রিটিশ চিত্রকলার শাখা নদী, মহাশয়ী, অর্থাৎ আধুনিক চিত্রকলার মূল নদীস্রোতে মিশেছে বহু পরে। হাবার্ট রীড মহাশয় “কন্টেম-পোরারী ব্রিটিশ আর্ট” (পেলিকান ১৯, ১৯৬৪, লন্ডন) গ্রন্থে দেখিয়েছেন, ব্রিটিশ চিত্রকলার আধুনিক চিত্ররীতি গোড়াপত্তন হয় খুব দেরীতে—১৯১০-এ অর্থাৎ সেকালের মতুর বছর চারেক পরে। বটেই এই শতাব্দীর শুরুতে চিত্রকলার কমতালীন দু জন কেলটিক রোমান্টিক জ্যাক ব্রেক-ওয়েন এক অগাষ্টাস। আর ডাম্পের ইহুদী কুলাস্তব জেকব এগিষ্টন। অন্য দিকে উইলসেন স্ট্রায়ার এবং ওয়ালটার সিকার্ট (শুনেছি অতুল বসু শেখার ছাত্র ছিলেন), ইমপ্রেসেনইজম থেকে সরে এসে নিজেদের নিও রিয়ালিস্ট বলতে শুরু করেছেন। অথচ এই যে আঙ্গলিক আন্দোলন রিটেনে শুরুর হলো দুই



॥ নয় মাসেই প্রথম সংস্করণ বিংশষিত প্রায় ॥

শ্রীসত্যকাম-এর

এই নারী এই তরবারি

ইতিহাসাত্মকী হৃদয় তৈরুরলঙ্কারে হাসরোহী জীবনোপন্যাস

রক্তক্সাসে পড়ে গেছি : মাটাকার মন্থর রায়

প্রামাণ্য তথ্যের ভিত্তিতে বাংলা সাহিত্যে একটি সুন্দর সংযোজন : যুগান্তর

বিচিত্র ধরণের সব নরনারীর চরিত্রই সূত্রিত : বসুমতী

ম্যাপসহ প্রায় সাড়ে চারশো পাতার

দাম পনের টাকা।

জ্ঞানদা সাহিত্য সংসদ

৩৪৯ লেক টাউন ॥ কলিকাতা-৩৫

১. তা আবার ফুস করে ফুসিয়ে
২. রাজার চাই এবং চাইতে বেলের
৩. সমালোচক পিকারটিকে যেমন
৪. বাদ দিয়েছেন সেগকে গ্রহণ করার
৫. তেমন আবার সেমানকে অস্বীকার
৬. প্রতিরোধকে বলেছেন আত্মহত্যার
ন।

অতুল বসুর চিত্র-বিচারে এসব
গণ এসে পড়া স্বাভাবিক। তিনিও
৭. পার কাজ দেখে অনুপ্রাণিত—যদিও
৮. নিন্দাকা নারীকে স্থাপন—কিন্তু
৯. নান এবং পরবর্তী আন্তর্জাতিক
১০. তার সঙ্গে তিনি আদিক সংযোগ
১১. তে পারেননি। পরিপ্রেক্ষিতে প্রতি-
১২. ছিল। তা ছাড়া তখনকার দিনের
১৩. এবং বিশ্বেশ্বরীরা অবনীন্দ্রনাথের
১৪. মকে বাউল করে, ঘামিনী রায়কে
১৫. হুমতো সংগত কারদেই। নাচা-
১৬. ৫ শব্দ করেছেন। এরা লক্ষ
১৭. নেন না যে, ঘামিনী রায়ের
১৮. কায়ন অথবা শিল্পীদের মূর্তির
১৯. তার নয়। অতুল বসুকে তারা ধর্ষকের
২০. এ আনেননি। সুধীনপ্রশাসনা-
২১. রত অতুল বসু প্রতিকৃতির মজার
২২. এর মূল চিত্রধারা থেকে সরে গেছেন।
২৩. ল আধুনিক আন্তর্জাতিক চিত্র-
২৪. গার মূল ধারার সঙ্গে মিশে যাবার
২৫. চেষ্টারগা তিনি লাভ করলেন না।
২৬. গলকাটা গ্রুপও বিদ্রোহী হয়ে
২৭. কে সারাধি হতে বলল না। তিনি
২৮. ধনিক চিত্রকলার কুক নন, কিন্তু
২৯. রাম। উপেক্ষিত, অনাদৃত, কিন্তু
৩০. যোগ্যস্তের নায়ক।

এখনও তার কাজ দেখলে মনে
৩১. ৪, তৈলচিত্রের যে তান লয় তার
৩২. রসে ছিল তা আজও ভারতবর্ষে
৩৩. না কোন তৈলচিত্রশিল্পীর নেই।
৩৪. কাদমীর সংগ্রহের আলোচনা ইতি-
৩৫. তর্বে এই পাতায় করেছি, সুতরাং
৩৬. ই প্রসঙ্গে আর যাব না। তার
৩৭. রতদের সংগ্রহের গুটিকতক কাজ ছিল
৩৮. রূপ। এর মধ্যে বিলাতে ছাত্রজীবনের
৩৯. কটি চিত্র—নিন্দাকা নারী মাঝখানে
৪০. ঝড়ের আছে, আর ছাত্ররা তাকে ঘিরে
৪১. বি অপকছেন। পেছন থেকে অঁকা
৪২. -পেগল, নরম—ভালবেসে অঁকা—থক,
৪৩. ডাঁবার ক্ষুদ্র ভঙ্গী—সম্পূর্ণ।
৪৪. ১. পাশের ছাত্ররা বাপসা আউট অব
৪৫. ফাকাস। রক্তনা, বর্ণকান্ডগ, অন্ধন
৪৬. -সামগ্রিক বিচারে এ ছবির জুড়ি
৪৭. মকালীন ভারতবর্ষে নেই। তেমন
৪৮. তলখড়িতে অঁকা শেষ বয়সের
৪৯. রাতালার বারান্দার রৌলিঙে রোদে
৫০. দওয়া দুখসাদা ওয়াড় পুরানো বালিশ।
৫১. ১. ধারণ আউটপোরে জীবনকে তিনি
৫২. নাপন ক্ষমতাবল শিল্পের আপনায়
৫৩. গকার মর্যাদা দিয়েছেন। তেমন
৫৪. ১. ছাত্রলার গ্রামবাসীর শব দেখার দৃশ্য
৫৫. -সম্ভবত দৃষ্টিক্রম সময় অঁকা,
৫৬. ১. তলমাধ্যমে কঠোর ওপর গাছপালা
৫৭. নরে এমন একটা নিস্তার তৈরী
৫৮. করেছেন যে তার তুলনা নেই। বাগানে
৫৯. ১. মূল আর রোদের লুকোচুরি খেলাও
৬০. ১. অংকার। কিছ, কিছ, ছবি আমাদের
৬১. ১. চীতভাবে টেনে বের।

নিঃশব্দে তাকে আমার প্রণাম
৬২. ১. হানিয়ে হল থেকে বৌয়ের এলাহ।

আলোচনা-শিল্প সংক্রান্ত চনচ্চিত্র

সবুজ ছাঁপের রাজা

ছিমছাম ভাঁপতে, টানটানভাবে
৬৩. ১. গল্প বলেছেন তপনবাবু। এবং
৬৪. ১. টেনশনটা অনেকদূর পর্যন্ত ধরে
৬৫. ১. রেখেছেন। ছবিটির মূল আকর্ষণ
৬৬. ১. ঘটনাস্থল অসম্মান। সম্বন্ধ এবং
৬৭. ১. ব্যাপক লোকেশান শূটিং-এ
৬৮. ১. জায়গাটিকে, বিশেষ করে সমুদ্র এবং
৬৯. ১. জঙ্গলকে কাজে লাগিয়েছেন তপন-
৭০. ১. বাবু। সমুদ্র এবং জঙ্গল রঙিন বাংলা
৭১. ১. ছবিতে বড় একটা আসেনি এমনি
৭২. ১. নাটকীয়ভাবে এবং কোনো জাহাজও
৭৩. ১. বাংলা ছবির এতটা কাজে লেগেছে
৭৪. ১. বলে মনে পড়ছে না। সুতরাং
৭৫. ১. নতুনধর আকর্ষণ তো একটা আছেই।
৭৬. ১. আসলে গল্প বাছাই, এবং গল্পের
৭৭. ১. টিটমেশট—উভয় দিক থেকেই ছবিটি
৭৮. ১. উত্তরে গেছে। সুন্দর গল্পগোপাধারায়
৭৯. ১. কাহিনী। আনন্দমলায় এ-কাহিনী
৮০. ১. পড়তে পড়তে এর দুটি গুণ বিশেষ-
৮১. ১. ভাবে আমাদের আকৃষ্ট করে। এক,
৮২. ১. কাহিনীর বৈচিত্র্য এবং দৃষ্টি। দুই,
৮৩. ১. কাহিনীর ঘটনাস্থল এবং চরিত্রের
৮৪. ১. মধ্যে সম্ভাব্য সিনেমার বীজ। মূল
৮৫. ১. কাহিনীর শেষাংশ সিনেমায় পরিবর্তিত



সঞ্জিত ও অরবিন্দ

হয়েছে আমূলভাবে। এই পরিবর্তন
৮৬. ১. সাহিত্য থেকে সিনেমায় ভাবান্তরের
৮৭. ১. জন্যে যে একান্ত প্রয়োজনীয় ছিল,
৮৮. ১. এমন কথা ভাবতে পারছি না। তবে
৮৯. ১. এই পরিবর্তনের ফলে মূল কাহিনীর
৯০. ১. শেষাংশের বেদনাবোধ ছবিতে অটোটা
৯১. ১. নেই। বিবর্তিত, ছবিটিকে যে-ভাবে
৯২. ১. শেষ করা হয়েছে, যে মূল-তে শেষ
৯৩. ১. করা হয়েছে, সেখানে সেইভাবে এ-
৯৪. ১. কাহিনী নিশ্চয় শেষ হতে পারে।

ছবির কাহিনী সূচিত হয়েছে
৯৫. ১. চমকপ্রদভাবে। এই অংশ দেখানো
৯৬. ১. হয়েছে হাজার হাজার বছর
৯৭. ১. আগে কেমন করে আকাশ থেকে
৯৮. ১. বহু নক্ষত্র আর তারকার বিবর্তনের
৯৯. ১. মধ্য ছিটকে পড়লো এক আশ্চর্য
১০০. ১. আগুন পৃথিবীর বুকে। বিদেশী
১০১. ১. ছবির সঙ্গে তুলনা করলে তপনবাবু
১০২. ১. তার ছবিতে যতটুকু এই সুন্দর
১০৩. ১. শব্দের নাক্ষত্রিক নাটক দেখাতে
১০৪. ১. পেরেছেন তা কিছই নয়। কিন্তু
১০৫. ১. আমাদের দেশে একটি বাংলা ছবির
১০৬. ১. জন্যে সেকেন্স যতপাতি এবং ছোটো
১০৭. ১. পুঞ্জ নিয়ে এর চেয়ে বেশি ভিসুয়াল
১০৮. ১. আড্ডাভেনচার—বিশেষ করে মহাশূন্যে—
১০৯. ১. নিশ্চয় সম্ভব নয়। কিন্তু ছবির
১১০. ১. শুরুতে যতখানি চমককারিতা এবং
১১১. ১. বিশাস করে ছোটোদের জন্যে ভিসুয়াল

মজার ব্যাপারটা মেডাবে এসেছে ছবির
১১২. ১. সিন্ধিমে ঠিক তেমনি একটি মজার
১১৩. ১. ব্যাপারকে তপনবাবু সেভাবে অনু-
১১৪. ১. প্তেশ্বর প্রতি সমগ্র দৃষ্টি রেখে,
১১৫. ১. কাজে লাগাননি। অবশ্যই বলছি সেই
১১৬. ১. হাজার হাজার বছর আগে পৃথিবীর
১১৭. ১. বুকে নেমে আসা আশ্চর্য রহস্যময়
১১৮. ১. আগুনের সঙ্গে আমাদের পৃথিবীর
১১৯. ১. এবং শেষ সাক্ষাৎদৃশ্যটির কথা।
১২০. ১. আমরা যা দেখি তাতে মনে হয়
১২১. ১. কুয়ার মধ্যে একটি লালচে আলো
১২২. ১. জ্বলছে। এবং এ আলোর রহস্যময়তা
১২৩. ১. এবং ভয়ঙ্করতা কিছতেই বিপদ
১২৪. ১. করতে পার না। এবং যখন দেখি
১২৫. ১. এ আশ্চর্য আগুন চমককের
১২৬. ১. মতো একটি মানবকে টেনে নিচ্ছে,
১২৭. ১. তখনো নয়। দৃশ্যটিকে আগাগোড়া
১২৮. ১. বড় বেশি নকল মনে হয়,
১২৯. ১. মনে হয় তপনবাবু যেন বড় অংশে
১৩০. ১. সম্ভূত হয়েছেন এই দৃশ্যে। যেহেতু
১৩১. ১. এটি কাহিনীর কেন্দ্রে রয়েছে এই
১৩২. ১. আগুনের রহস্য, আগুনের সঙ্গে
১৩৩. ১. আমাদের মতোমাঝি সাক্ষাতের
১৩৪. ১. দৃশ্যটি নিশ্চয় অনেক বেশি দাবী
১৩৫. ১. করছে।

এ ছবির সবচেয়ে প্রশংসার
১৩৬. ১. প্রচেষ্টা রয়েছে লোকেশান শূটিং-এ।
১৩৭. ১. পোর্ট ব্রোয়ারকে কাজে লাগানো হয়েছে
১৩৮. ১. মোটামুটি ব্যাপকভাবে। এবং যেহেতু
১৩৯. ১. বাংলা ছবিতে আন্দামানের দৃষ্টিগ্রহণ
১৪০. ১. আবেদন এ পর্যন্ত খুব সামান্যই কাজে
১৪১. ১. লাগানো হয়েছে, তপনবাবুর ছবিতে
১৪২. ১. প্রায় বিদেশের নতুনর এসেছে। বিশেষ
১৪৩. ১. করে গাছের ফাঁক দিয়ে দিয়ে ধরা
১৪৪. ১. নৌকো করে ভিলেনদের গতিবিধি,
১৪৫. ১. কিংবা বোটের দৃশ্যটি—যে দৃশ্যে
১৪৬. ১. কিশোর-নায়ক কাকাবাবুর নৌকোটিকে
১৪৭. ১. মনতে টানতে সমুদ্রের তীরে নিয়ে
১৪৮. ১. আসছে—এ সিনেম্যাটিক বিন্যাসে
১৪৯. ১. পশ্চেনীয়। জাহাজের দৃশ্যগুলি খুবই
১৫০. ১. বাস্তবধর্মী এবং বিশেষ করে জাহাজের
১৫১. ১. সিকোয়েন্সে সম্পাদনার জন্যে সুবোধ
১৫২. ১. বায় প্রশংসা পাবেন। আমার কাছে
১৫৩. ১. অন্তত জাহাজের সিকোয়েন্সে রঙের
১৫৪. ১. ব্যবহার ভালো লাগলো, বিশেষ করে
১৫৫. ১. ডেকের বিস্তৃত দৃশ্যগুলিতে। হয়তো
১৫৬. ১. আব্রু জন্যে দাবী আকাশ এবং সমুদ্রের
১৫৭. ১. নবম সুন্দরপ্রদারী নীল। পোর্ট-
১৫৮. ১. ব্রোয়ারের দৃশ্যমাটও কিছ, কিছ,
১৫৯. ১. ব্যবহৃত হয়েছে। বিশেষ ভালো
১৬০. ১. লাগলো ন্যাশনাল হোটেলের সামনে
১৬১. ১. তোলা দৃশ্যটি, যেখানে বিস্তীর্ণ হয়
১৬২. ১. খাঁটা, বালতি, উলুন। এ একটি দৃশ্যে
১৬৩. ১. শহরটিকে পূর্ণর বৃত্তে প্রতিষ্ঠা করার
১৬৪. ১. চেষ্টা রয়েছে অনেকখানি। তপনবাবু
১৬৫. ১. ইচ্ছে করলে আর একটা খনিষ্ঠ পরিচয়
১৬৬. ১. করিয়ে দিতে পারতেন শহরটির সঙ্গে
১৬৭. ১. আর দৃশ্যের—তাতে ছবির টেকসজারে
১৬৮. ১. ঘনতা আসতো অনেক বেশি। এ-
১৬৯. ১. ছবির কিশোর নায়কের সঙ্গে একটি
১৭০. ১. নতুন শহরের ভূমিক পরিচয়ের মধ্যে
১৭১. ১. হিউমার এবং ছোটো ছোটো মজার
১৭২. ১. সংযোগ ছিলো সাংঘাতিক। ছোটোটি
১৭৩. ১. তো কাকাবাবুর সঙ্গে বেড়াতেই
১৭৪. ১. এসেছে—সুতরাং সে যে একটা বেড়াতে
১৭৫. ১. বেড়াতে শহরটিকে নানাভাবে চিনবে
১৭৬. ১. সেটা তো খুবই স্বাভাবিক। ছোটো
১৭৭. ১. একটা মজা শব্দ; একবারই আসে—
১৭৮. ১. সম্ভবতীল কঠিনতা মনস চমক।

বনফুল	সুধাৎও পাত্র	
বনফুলের শেষলেখা	৭.০০	প্রাচীন ভারতীয়
লী	৭.০০	বিজ্ঞান ও বিজ্ঞানী
বনফুলের নূতন গল্প (২য় সং)	১০.০০	(৩য় সং) ৭.০০
শ্রীমধুসূদন (নাটক)	৬.০০	ভারতের বিজ্ঞানসাধক (১ম ও ২য় খণ্ড) প্রতি খণ্ড ৭.০০
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়		দ্বিপুরাঙ্কর সেনসাহা
মগ্নচন্দ্র	৭.০০	আমু ও আরোগ্য ৪.০০
জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী		আরম্ভার কোনান ডয়েল
জীবনের স্বাদ	৭.০০	শারলক হোমসের শ্রেষ্ঠ গল্প
মহাস্বোতা দেবী		১০.০০
স্বাহা	৭.০০	কিশোর অমনিবাস (৩য় সং)
মতি নন্দী		উপদেপটী ৮.৫০
কক্কাবাবশত	৭.০০	বনফুল/শিবরাম চক্রবর্তী
ধীমান দাশগু		সম্পাদনা : ধীমান দাশগু
অনন্ত চতুর্দশী	৬.০০	একশো ছড়া ৭.০০
নীরন্ত গুপ্ত সংকলিত		ভূমিকা
শ্রীরামকৃষ্ণের		অন্নদাশংকর রায়
আত্মচরিত	১১.০০	সম্পাদনা
শিবরাম চক্রবর্তী		ধীমান দাশগু
অকথিত কাহিনী	৭.০০	

পরিবেশক : দে বুক স্টোর/নাথ আদার্স
শৈল্যা ও কথা ও কাহিনী
প্রকাশক : বাণীশিল্প ১১৩টি কেশবচন্দ্র সেন স্ট্রীট কলকাতা-৯

প্রকাশক : বাণীশিল্প ১১৩ই কেশবচন্দ্র সেন স্ট্রীট কলকাতা-৯

লোকরঞ্জনী বিজ্ঞান পন্থিকামালা :

বিশ্বানুর বিভিন্ন শাখায় নানা প্রয়োজনীয় বিষয় এবং সেই সঙ্গে বিজ্ঞানচর্চার ক্ষেত্রে এদেশে ও বিদেশে পৃথিবীতুল্য মনীষীদের সম্পর্কে বহুবিধ বিজ্ঞান-পরিষদ কর্তৃক বিভিন্ন সময়ে প্রকাশিত ও অধুনাদ্রুত পুস্তিকাগুলি রাজ্য পুস্তক পর্ষদের ব্যবস্থাপনায় পুনঃ প্রকাশিত হচ্ছে। পাঠাগার ও আগ্রহী পাঠকসম্প্রদায়ের সমর্থনেই এই প্রকল্প আরও দূরপ্রসারী হতে পারে।

সম্প্রতি প্রকাশিত

- | | | | |
|--------------------------|---|------------------------|------|
| ১। উদ্ভিদজীবন | । | গিরিজাপ্রসন্ন মজুমদার। | ২-০০ |
| ২। আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র | । | দেবেন্দ্রনাথ বিশ্বাস | ৩-০০ |
| ৩। আচার্য প্রমথনাথ | । | মনোরঞ্জন গুপ্ত | ২-৪০ |
| ৪। কয়লা | । | রামচন্দ্র ভট্টাচার্য | ২-০০ |

কার্যালয় : ৬-এ, রাজা সুবোধ মল্লিক স্টোর, কলিকাতা-১৩

জীবিত একটি বৈশিষ্ট্য গুরুত্বপূর্ণ।
একটি দৃশ্যটি বৈশিষ্ট্য গুরুত্বপূর্ণ।
কিন্তু তাকে প্রকৃতিগত মনে হয়। তাকে
আরো বড়ভাবে আনবে যেত ছাড়াই।
বিশদ এবং আভ্যন্তরীণ মাথা
সিউমার আসতে পারতো। আমার
ছোট একটি টাচ খুব ভালো লেগেছে—
বেরের খাপ থেকে জিলেন সর্দার বার
করলে একটি মাথা।

অরুণাভ অধিকারী অভিনীত
কিশোর-নায়ক এক কথায় চমককার।
কিন্তু ঘৃণি লালিতর দৃশ্যে ছেলেটির
ভৎসলতা ছোটো বয়স হাততালি পাবে
স্বাভাবিক মে-দৃশ্যে সে ভিলেনদের
হাত পড়ছে সেখানে অরুণাভর অভিনয়
বিশেষভাবে লক্ষণীয়। অরুণাভর
হাসিটি খুব সুন্দর—এবং তখনবাবু
সেটি খুব ভেবেচিন্তে দৃ-একবার
বাবার করছেন। মিঃ দাশগুপ্তর
ভূমিকায় অরুণ ঘূর্ণিজি অভিনয়-
শক্তি অভিনয় করেছেন। বাংলা
ছবিতে এ জিনিস খুব কম দেখা
পড়ে। কিন্তু চ্যারিত্রিক অল্প বৃদ্ধি
রগটো, তোলা ভিজন কিছুটা কৌমক
নিষ্ঠাকের মতো। সমিত ভঞ্জর কাকা-
বাবু-বাবু সচেতন, যতবান প্রদায়।
কিন্তু বয়সের দিক থেকে সমিত মেক-
আপ নিয়েও এ-চরিত্রের জন্য নয়,
সুতরাং তাঁকে প্রথম থেকেই নিজের
বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে হয়ছে।

বাহ্যকেন্দ্র

“হ্যালো রাহু,” মায় কেহু
বোলাফোন হ?” দুই শয়তানের এই
টোঁটোফোন সংলাপ থেকে এ ছবির
বিষয়সমূহ এবং মান সম্বন্ধে কিছু
ইশারা পাওয়া যায়। ছবির পরিচালক
হি আর ইশারা অবশ্য ইশারায় বোঝাতে
ক্ষমারহীন নানা। তাঁর চলচ্চিত্রের ভাষা
অতি প্রকট, প্রাচুর্য এবং কদম্ব। একটি
কোনো রকমে খাড়াগার কাহিনীর
সম্পূর্ণ মিশ্রণ দেওয়া হয়েছে কিছু, আধ-
সেধা যৌনদৃশ্য। কিন্তু এ প্রেমনাথের
নৃত্যদৃশ্যের মতো গা-ঘনিঘনি
যৌনতা হিহিদ ছবিতেও কম দেখা
যায়। সিনেমার মোহাই দিয়ে এই ধরনের
পারভাসমান কিতাবে ছাড়াই পান?
সরাসরি চক্ষুকে আঙ্গি, অথচ কোন
গম্ভীরতা ছাড়াই এদের দৃশ্যগুলি
ভেরী হয়ে যে এদের বিষয়ে কোনো
ঠিকানা পঠে না? চক্ষুর কথা ছাড়া,
একাধিক বিদেশী ছবির অপরিবর্তিত
সম্পূর্ণ সমগ্র দৃশ্যও দেখেছি, এবং
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তা স্ফাভিক ও
বক্তব্যময় মনে হয়েছে। রহস্যভূত
হিসেব সরাসরি সমগ্র দৃশ্য বাস্কা তা
হলে কি সেনসর বোর্ড সেটকে
অনুমোদন দেবে? আমার প্রশ্ন, এই
নৃত্য দৃশ্যটি কেখানে আপাগোড়া
পারভাসময়ের চোড়াল দেখানো হয়েছে,
কিভাবে, কোন আন্তরিক পরিবর্তন
কোরে, সেনসরের সিংহাসার শিষ্য
বাইরে এলো? সবচেয়ে ক্ষতিকর হল,
এই যৌনতা আর খবরাগার সম্পূর্ণ
একই ধর্ম, দর্শন এবং সাংস্কৃতিক
আচার মিশিয়ে দেওয়া হয়েছে। নিয়ে
আমরা হইছে উত্তর কৈলিক এবং শিখার
হাইডের সেই পেরোনো নীতিমূলক
কাহিনীর একটি আধুনিক আভাস এবং

এখন কি “গায়ামা” খিবকানন্দ্র প্রসঙ্গ পৰ্শিত। ইয়াৰা সায়েবৰ জন্মে অৰণ্য কঁকিৰ ময়া অন ভব কৰি। ততঃবৰ্ষে যদি পুৰনো ফিল্ম তৈয়াৰ একাঠি অনুমোদিত পৃথক ইনস্টাৰু থাকে। তা হলে তাক ধৰ্ম দৰ্শনেৰে পথে এমনি ধৰে ঘূৰে কৰাত তেওঁ তাৰ গণ্ডতবে আসতে হতো না। এ ছবিতে দুই শতাধানে ভূমিকাৰে বহেছেন প্রেম নান এংব প্রচন। এংব এদেৰ সায়েবৰ কৰাত বহেছেন সি বি আই অফিসৰ শশীকাপুৰে। শশীক প্রেমিকা হিসেবে বহেছে মেড-ট-অডাৰ বি রেখা। শশীক জেমস বেডেৰ গাৱে। একটা উদাহৰণ দিছি। প্ৰাণেৰ এক গুণ্ডাক শশীক মাজলন এক ঘৰীষ। ঘৰীকটা এতই মুত যে ঘৰীষ আয়েজটা ঘৰীষৰ সায়েব নিচ্চয় পান্না দিয়ে পালনো না। তাই আগে দেখান ঘৰীষ। তাৰ ঘানিকণ পৰে শনাম, শিমু। ঘৰীষ নয়, যেনে শাইলাব পড়ায় পড়। ততক্ষণ মেড-ট-অডাৰ উড়ে থিয় শঙ্কলা বাঁড়ৰ দেখা। গুণ্ডাৰ গতি ভগ্নে স্পেসসকলটে মতো। সেই আঘাতে দেয়াল ধূসে গেল এংব সেই সব দৃষ্টকৰণ বাঁড়ৰ বাঁৰে। এই সব দৃষ্টকৰণ দৃশ্যৰ পৰিকল্পনা কৰেছেন ডাৰ দেবপল। তাৰ নাম বেনে ডাৰ। হল বকলান। তেবে শশীক ঘৰীষ লাখি কলি চড় কিছুই কিছু শেনে পৰ্যন্ত ভিলেনসয়কে বাত কৰত পাৰেহে না। যে ভাববে অস্ত্ৰেৰ শৰায় পৰে এংব প্ৰাণ দু জনেই ধৰায়। ছেছেন সেটিৰ নাম বিকেৰে বনান। প্ৰাণেৰ মধ্যে যে ডক্টৰ জঁকলি বাস কৰে তাৰ নাম কৰিম মিয়া। এই কৰিম মিয়াই প্ৰাণেৰ হাতে শেনে পৰ্যন্ত যি-পাৰ তুলে দেয়। এংব পৰে আঘাত। হন। তেবে মৰবাব আগে একটা চড় পুগমায় কাজ করেন। শ্বীক ৰিভল-বোৱেৰ গুলিতে হাতু কৰে মেনে, কেননা এই শ্বীক লোড মাকৰবেৰে চেয়ও ভয়বৰ। এদিকে শশীক বাতুৰ বৰ সখে নাচানি। শৰু, কল, পুগমায় এংবে পৰ্যন্ত তেদেৰ জিল-পাৰ থেকে রাহেতু উৰেহেই অপসৰিত হয়। অধিকাৰে ছাৰ্ভাইট অসমাদেৰ এই পৰিবাৰে তোলা হয়হেই বান মনে হয় না। পৰিবাৰে কোথাও অমন টাকাকটি হৰে বান আমাদেৰ জানা নেই। যিমন হলো প্ৰেম ও বিন্দুৰ নুতা দেখা। পৰিবাৰে ভিলেনসয়ে বাতুত কখনো-কখনো লোডশাঙি হয়, প্ৰাণেৰ মতো শৰ টিপলেই দহজা খলে সন্তৰ্ণ। ময়েয়া বোৱেয়ে আসে না। এংব পৰিবাৰে মাথাকৰণৰ জোৱ অনেক বোশ বহে এক ঘৰীকে আন্ধাৰক অৰ্থে পান্নায়ৰ কৰিয়ে দেখো যায় না।

রজন বনোপাধ্যায়

ଆଲୋଚନା : ନିମ୍ନ ସଂକଳିତ ସଂଗୀତ

সাজ্জাদ আলী খাঁর

একক আসর

পার্বত্যান্তর কিশোর গায়ক সাজ্জাদ আলী খাঁর গান শুনলাম সবরণ আয়োজিত এক অনুষ্ঠানে (ভারতীয় ভাষা পরিষদ, জুলাই ১৫)। এ সম্পর্কে ব.৬ গুলাম আলী খাঁর নতি এবং এর বয়স ১০ থেকে ১৫ বছর। অন্যান্যের আবৃত্তি

কিন্তু করা হয় বে সান্ধ্যদ তার কাক-
তাদ মুনওয়ার আলী খাঁর শিষ্য
গ করেছেন।

এই অনুষ্ঠানে সান্ধ্যদ বা গাইল
১৪ তার নিজে নিজে শুন শেখা গান।
১৫ গের প্রমাণ কর্তৃকলক বে তাঁর
জীবনব্যাপী সখনা সন্তো ও সাধারণ
লগ্নী যা করতে পারে না প্রতিভাবান
লগ্নী তা বিনা ডালিমই করতে পারে।
১৬মার্থে সান্ধ্যদ গেলোছিল গেলার
লগ্নী কিছু কথ্যাত ঠংরী ও দাদরা—
জা খালম পল্লবদশী, তিরাই
জল্লিককে বণ, মরণ মূঠে রং, বজ্জ
খ, ইল্লদ পিল্লিক আরে এবং আরে না
লম। গেল্লম আলীর প্রত্যেকটি
লংকার, তান ও স্বর সম্বন্ধে নিখুঁত-
বর গেলো সান্ধ্যদ সত্যই অস্বা-
কর। তবে ওর গলা মাঝে মাঝে ধরা-
রা শেননাছিল—বোধ হয় কলকাতা
ফরকালী গলার উপর অত্যধিক চাপ
হুঁছিল।

শিক্তীরার্থে ছিল গজল—চুপকে
পকে, চলতে হো, ও বে হামনে তুমনে
দরার থা, মহাব করনেওয়ালে, রজিসে
হি ও জিনকে হোঁঠোপে হাঁস। এই
মর্থে সান্ধ্যদের গলাতে কোন খুঁত
হল না এবং গানগুলির সরমার্থ ও
মলংকারসমৃদ্ধি ছিল লক্ষণীয়।
রয়োজনীয় জায়গায় খাঁ করে পজাব
বগের তান লাগানোর কার্যদাটও ছিল
দশ।

শিল্পক গুণ

সালোচনা: শিল্প সংস্কৃতি নাটক



বীপান্তর

পারিবারিক সূত্রে তারাশঙ্করের
নাট্য অভিজ্ঞতা ছিল। কিন্তু
উপন্যাসের ক্ষেত্রে তারাশঙ্কর যেমন
নতুন সমাজে স্থাপন করেছেন, গান
লেখার তেমন তিনি সিদ্ধ শিল্পী।
নাটকের ক্ষেত্রে তিনি সেই যুগের
প্রথমেই অনুসরণ করেছেন: কোন
নতুন পথ নিয়ে ডাবাতে পারেন নি—
যেমনটি পরোক্ষলেন সমকালীন
সাহিত্যিকদের মধ্যে বনফল এবং
অচিন্ত্যকুমার তাঁদের একাংকগুলিতে।
পরবর্তীকালে বৃন্দদেব বসু, কাবানাট্য
রচনার আর এক স্বতন্ত্র স্বাদ এনে-
ছিলেন। মনোজ বসুর নাটক কিংবা
শিবরাম চক্রবর্তীর একাংক এবং
নাটকে শ-এর মেজাজ প্র না বি-র
নাটক এমনকি শরদীন্দ্র বসেনা-
পাধ্যায়ের কৌতুক নাটকেও যে লাইন
থেকে বেরিয়ে আসার স্পর্শা ছিল,
তারাশঙ্করের নাটকে সেই স্পর্শা
নেই; একই লাইনে হেঁটে যাওয়া
আছে—যদিও দুই পুরুষ ও
'কালন্দী' মণ্ডসফল নাটক। সামাজিক
নাটক ছাড়াও ঐতিহাসিক নাটক
'বাল্যজী বাজারী' (?) প্রথার
বিত্তম নয়।

চিঠন সংস্থা রংগনায় তারাশঙ্কর
বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'স্বীপান্তর' মণ্ডসফ
করলেন। মনু মুখার্জীর নির্দেশনায়
তারা অশ্রুত দৃষ্টান্ত পিছনে ফিবে
গেলেন। নাটককে কোথাও যুগো-
পযোগী না করে সম্পূর্ণভাবে বিগত
যুগে ফিরে গেলেন। এই পর্থাভি-
দে

নটালজিয়ায় আক্রান্ত হয়ে গেল। সারা
রাত ধরে কলকাতার পাড়ায় অথবা
পল্লগ্রামে হাজারকের আলোর থিয়েটারের
কথা মনে পড়ে গেল। প্রতি দশোব
পরে যাবিনা পতনের সময় বাদাম-
ভাজা অথবা গুরজনের লুকিবে
সিগারেট খাওয়ার নিষিদ্ধ আনন্দ।
যুগচোখে শেষ রাত্রি বাড়ি ফেরা
সকালে উঠে খালি গায়ে দাঁতনয়ত
বীরসের নায়ক—ঘটি হাতে বিড়ি
খেতে খেতে জল্পলে গমমোষাত
নায়িকার দিকে বিস্ময়িত চোখে
চেয়ে থাকতাম। অবিকল সেই স্মৃতি।
শুধু রংগনায় প্রতি দশো পর্থা
পড়েনি এবং স্ত্রী ভূমিকায় মহিলায়ই
ছিলেন।

এই পুরোনো রীতির একটা
স্মৃতি আছে যে, কত দৌলত
ফাঁকি দেওয়া যায় না। চিত্রশর
প্রযোজনায় মনু মুখার্জীর দাপট
রাবণের মত। প্রথম দশোই জ্যোতি
মুখার্জীর কলী বাগদৌকে দেখেই
বোঝা যায় অর্ধেকিরণ বসুর রাসমণ্ডল
গর্ব লুপ্ত প্রায়; শুধু চেহারা নয়—
জ্যোতি মুখার্জীর কণ্ঠের ব্যাপ্তি
অভিনয়ক্ষমতা এতই সমৃদ্ধ, যেখানে
কেউ আধুনিক ফাঁকিবাঁজতে রস
হয়ে পার পাবেন না। একমাত্র ছোট
ভূমিকায় অখিল চ্যাটার্জী চরিত্রের
একটি আধুনিক ভাষা দিতে পেরেছেন
মুনোয়ারজমত বাড়াবাড়ি। আর
সমতবেই আর একটি টাইপ চরিত্র
স্বল্প অবকাশেও গলার জোরে নয়
অভিনয় জোরেই ছাপ ফেলে যায় সে

হল 'গুরচরণ'। অপরাধিতা দাশগুপ্তা
ও চন্দ্রাণী হালদার নাটকের দাবি
মিটিয়েছেন। এবং চন্দ্রনা সেনগুপ্তা
চরিত্রের বিভিন্ন পর্থায়ে ভূমিকাকে
বিস্বাসযোগ্য করে তোলেন, যদিও
নাটকটি তার অভ্যাসের বাইরে। পশ্চিম
ভূমিকায় বিস্তৃতি ছিল অনেকখানি,
চন্দ্রনা সেনগুপ্তা সন্তবতর দোটারায়
পড়েছিলেন—আধুনিক অথবা বিগত
প্রথা প্রদে। ফলে তার অভিনয় যখনই
শিবা কাটিয়ে উঠেছে, তখনই দর্শক
সন্তন হয়েছেন তার অভিব্যক্তিতে।
বাণী দাস গান গেয়েছেন ভাল। কিন্তু
নোলা দাসের আবহ আড়াই ঘণ্টার
মধ্যে সর্বসাকল্যে পাঁচ মিনিট নীরব
থেকেছে কি না সন্দেহ। ফলে প্রথম
ভুক্তিকৃত সুরেলা ঘোষণা সন্তো মনে
শিবা থাকে, এটি তারাশঙ্করের
'স্বীপান্তর' নাট্যচিত্র অথবা
অকস্মাৎ স্বীপান্তরের সূরচিত্র।

সেন্ট জোয়ানের বিচার

ক্যালকাতা গ্রুপ থিয়েটারের সেন্ট
জোয়ান ১৯৭৯ সালের একটি উল্লেখ-
যোগ্য প্রযোজনা, কিন্তু স্বরূপীয় নয়।
শ্রেষ্ঠ অবলম্বনে এই নাটক মণ্ডসফ
কলকাতা গ্রুপ থিয়েটারের পরিপ্রম ছিল
চতুর। যে পরিপ্রম তথ্যানুস্থানের জন্য
করা হয়েছে, সেই পরিপ্রম যদি প্রযোজনা
লুপ্তহার জন্য, কৃত্রিমতা অভিনয়
ভাবনার জন্য, সর্বোপরি অনুবাদ যদি
নিকট আত্মীয়তা রূপায় কলকাতার
দর্শককে আলাড়িত করতে পারত।

সংস্কার শিল্পীরা, বেশী ভাগ
সময় এই যুগের একটি বিশেষ অভিনয়
রীতিকে 'দর্শক' নিয়েছেন। সন্তো
রস্তের সম্পর্ক স্থাপিত হয় না। অনেক
সময়, বহুসুপীর মতোশ এটেছেন,
আইতে নিজস্ব চেহারা বেরিয়ে আসে
না। কারো কারো বাচনভঙ্গিতে
'নামদীন্দ্র'ই আছে, স্বপ্নপ্রদ উপসংহতি
নেই। বলাই বাহুল্য, এই মিশ্র প্রতিভা
আকস্মিক নাটকের সৃষ্টিতে বাধা।

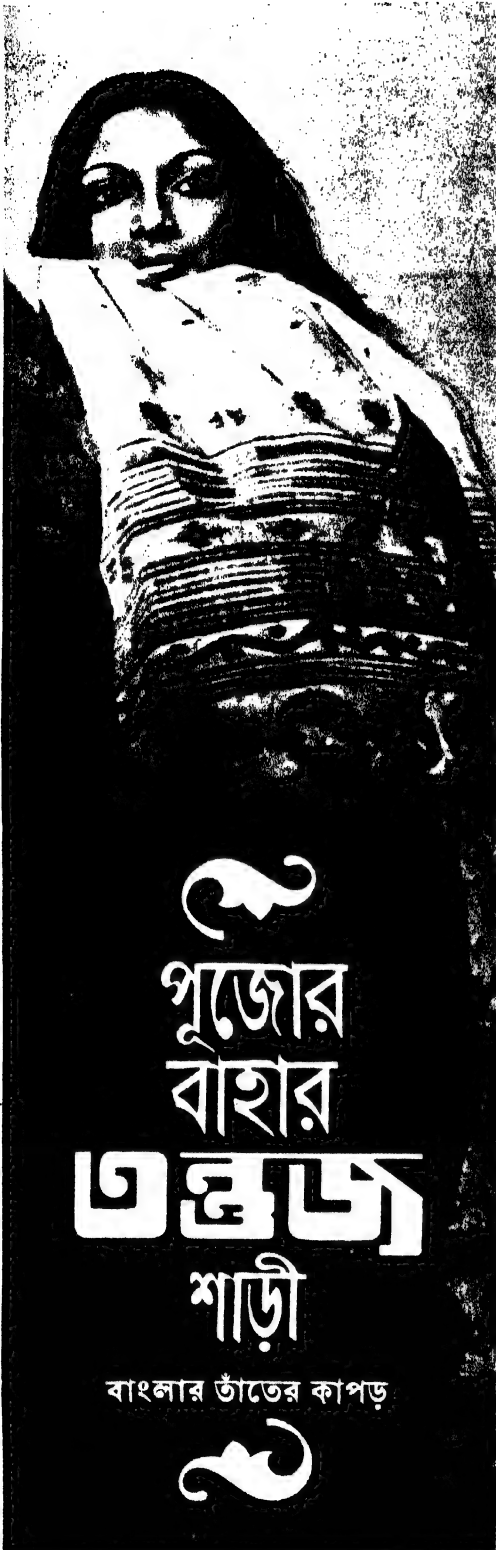
একটি নতুন দলের প্রযোজনায়
আটশজন অভিনয় শিল্পীকে সমবেত
করা প্রায় দুঃসাধ্য ঘটনা। অভিনয়
বিশপ কলোর ভূমিকায় দিবা
ভট্টাচার্যের বাচনভঙ্গীতে চরিত্রটি
মর্যাদাবান হয়ে ওঠে—যদিও কয়েক
জায়গায় তার কথা জড়িয়ে যায়।
বারংবার তার ভূমিকায় ইন্দ্রাণী লাহিড়ী
সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র এবং স্বচ্ছন্দ। কিন্তু

অনুবাদ আড়ম্বর্তার জন্য তার অভিনয়
সবসময় প্রেক্ষাগৃহে ইপিং সমর্থন
আদায় করতে পারে না। সেন্ট জোয়ানের
ভূমিকায় কল্প চোখের সেই স্মরণীয়
চরিত্রসম্বন্ধ করতে পেরেছেন বা নিজস্ব
ভাবনার স্বরূপীয় জীবনের বিবর্তন
আধুনিকরূপে হয়ে উঠেছে।

পশ্চিম শতাব্দীর ঘটনা এখনও তার
প্রয়োজনীয়তা হারাননি। এই পশ্চিম
শতকের ব্যাখ্যায় মণ্ডসফায় মনু, দত্ত
হুটি রাখেননি। কিন্তু সেই মণ্ডোপকল্প
এত বিরাট যা আঁত বোঝার মত সমস্ত
প্রযোজনার ককে মেশে বসে। আট
বছরের ময়ের বেনারসী পর হিমসির
খাওয়ার মত অবস্থা, কোন সময় পর্থা
সম্পূর্ণ সরে না, পর্থার অন্তরালে বিচার
দশো তিনচারজন রক্তাক্ত, তাঁর এঁপরে
এলে নজরে আসেন। পর্থার সময়ে
যখন স্তম্ভের কাছ চলে, পিছনে তখন
মালম্ভ সরানোর শব্দ মনে হয়
কালোজ্যে তানে' মাল জেলা হচ্ছে।
পেশাকেও কালানুগত্য মেনে চলা
হচ্ছে এক রূপসজ্জার শক্তি সেন
প্রত্যেককে বধ্যাধভাবে রূপায়িত
করেছেন। তথ্যানুস্থানের গুরুত্বা মণ্ড
ও পেশাকে যতটা সুফল দেয়, অন্য
ক্ষেত্রে ততটা নয়—কারণ মণ্ড ও পেশাক
স্থান, অন্য সবকিছুই চলমান।

অনুবাদ যদি পৌরাসিক হয়, তবে
আধুনিক কালে তা আড়ম্ব মনে হক্কী।
বিরাট শিল্পী সমাবেশ কিন্তু রূপায়ি-
শনের কোন বলাই নেই। প্রথম কক্ষের
দশো সবই এলোমেলো হয়ে দাঁড়িয়ে
লুপ্ত জটলা সৃষ্টি করে। হাসির কথায়
শিল্পীরা নিজেরাই হাসেন, দর্শকের
হাসি আদর করতে পারেন না। অভিনয়
আড়ম্বর্তার জন্য দুটি গানে পর্থা সেন-
গুপ্ত সুর ভাল করেছিলেন, কিন্তু কথা
কিছুই বোঝা গেল না। হিমাত্রী ভট্টা-
চার্যের শব্দগ্রহণে প্রথম ভূমিকাপট কানে
ভালা যায় (জানি না এই ভূমিকা
মাইকে পড়া হয়েছে কিনা)। গানের সময়
মণ্ডে সংলাপ না থাকলেও মনুস্বরের
আজ্ঞে। প্রয়োজনীয় রেকর্ড থেকে সংলাপ
সংকলিত, কিন্তু কিছুই ফ্লাস লা
আগানের দশো শব্দের কোন ভূমিকা
নেই; ভূমিকা না থাকলেও কটি ছিল
না যদি সামগ্রিক অভিনয় জোয়ালে হয়ে
পারিলে সৃষ্টি করতে পারত। কিন্তু
কলকাতা গ্রুপ থিয়েটার অগ্রগত পারি-
প্রম, অসীম আন্তরিকতায়; অপরিমিত
উপহারে প্রতিমাকে সাজিয়েছেন—শাখ





পূজোর
বাহার
এক্সপ্‌জ
শাড়ী
বাংলার তাঁতের কাপড়

ABC/T 77/79-B

চক্ষুদানটি অসম্পূর্ণ। সেই দার
নির্দেশক পরোহিত অনল গুপ্তের।
দেবর্ষিদল দলপুত্র হবি অজয় দত্তদত্ত

‘সাত ভাই চম্পা’ ও
‘শাপমোচন’

বোন পারুলকে মাঝখানে রেখে তার
চারপাশে খুঁশি-খুঁশি কুটে আছে সাত
ভাই চম্পা। আটটি ফুলের আড়ালে
আটটি শিশু, শিশিরমস্তুর পদা সুরে
যেতেই মিট-মিট করে হাসে, বোন বলতে
চায়, আমরা খুব ছোট তবু আমরা
শিল্পী, তোমাদের আনন্দ দেওয়া ছাড়া
আমাদের আর কোনো উদ্দেশ্য নেই।
‘বিমূর্ত’র প্রযোজনায় এইভাবেই শূন্য
রয় শিশু নাটিকা ‘সাত ভাই চম্পা’
(লিপিকার : সমর চট্টোপাধ্যায়)। এই
শূন্য আমাদের ভালো লাগে। শিশুদের
‘বডাবসুলভ’ সারলা অনারাসেই সোহাগ
কেড়ে নেয়। কিন্তু শিশুদের নিরন্তরে
বয়স্করা যে কতটা দায়িত্বহীন এদিনের
অনুষ্ঠানে তারও কিছু প্রমাণ পাওয়া
গেল। পরিচালক রীতা মুনোজ্জী শিশু-
দের কাছ থেকে শূন্য অভিব্যক্তি দাবি
করেছেন; কথা ও গান শুনিয়েছেন টেপ
মাধ্যমে। কিন্তু টেপটি কি তিনি আগে



সাত ভাই চম্পা-র একটি দৃশ্য

পরখ করে দেখেন নি। যদি দেখে থাকেন
কেন্দ্রে অস্পষ্ট কথা ও সুরের ঐ জীর্ণ
টেপটি চড়া টিউনে বাজিয়ে একই সঙ্গে
প্রোডাক্সের বিরক্ত ও শিশুশিল্পীদের
বিস্মিত করলেন কেন? খারাপ লাগে।
পারুল ও তার ভাইদের সঙ্গে এদিন
খালোচা নাটিকার অন্যান্য চরিত্রে যে
সকল শিশু শিল্পী হয়েছে তাদের মধ্যে
রয়েছে রীমা, জুলিয়া, সোনিয়া,
তাপসী, অপরাজিতা, চন্দনা,
জানিদিতা, নিবেদিতা, রণিতা,
নন্দীতা, মৃদু ও পৃথ্বা।

বিরতির পর দীনেশ চন্দ্রের আঙ্ক-
সংগীত, রীতা মুনোজ্জীর নৃত্য ও
‘এরাজ বসুর সংগীত পরিচালনার
মঞ্চস্থ হলো ‘শাপমোচন’। কবিরূপের
এই কবুল প্রযোজিত নৃত্যনাট্যে
বিমূর্তের পক্ষে এদিন যে
সকল শিল্পী মঞ্চে এসেছেন,
কিংবা নেপথ্য থেকে কণ্ঠ দিয়েছেন
তাদের অধিকাংশই চর্চা বা অভিজ্ঞতার
প্রশ্ন এখানে অপরিণত। সঙ্গত কারণেই
নৃত্যনাট্যের সবচেয়ে রূপ কোনো
অভিজ্ঞ দর্শক তাদের কাছে জাপ।
করেন নি। আর বাই হোক, দর্শকদের
এই কর্মদীপন আগ্রহের মর্বাদা বিমূর্ত
রেখেছেন।

‘জ্বালা’ এবং ‘বিধি ও
ব্যতিক্রম’

মাসে বিশেষ ভার নেই। অবলম্বন
গুণে। এবং এর ভিত্তিতেই দুটি নাটকের
উন্নত প্রযোজনায় অভিনয়ী হয়েছেন
ক্লাস থিয়েটার। এঁরা এদের বর্তমান
প্রযোজনায় একই সঙ্গে উপস্থিত করেছেন
ঐচ্ছিক ও ব্রেশটকে। এর যদি কোনো
‘আংগণ’ থাকে তবে তা এই—‘জ্বালা’
‘জ্বালা’ এবং ব্রেশটের ‘বিধি ও
ব্যতিক্রম’ (একসেশন আশু দ্য রুল)
দুটি নাটকেরই শূন্য ‘বিধি’ দিয়ে
কিন্তু লক্ষ্য ‘ব্যতিক্রম’ প্রতিষ্ঠায়। এই
লক্ষ্যে একজন বাস্তবজীবী আবেগকে
মূলধন করেন, অন্যজন বিকেন্দ্রাঙ্গকে
বুঝি। একজন নাটকের মধ্যকার চরিত্র
দিয়েই কাজটা সারেন, অন্যজন নিজের
করেন সূত্রধারের মস্তব্যে। ঐচ্ছিকের
‘ভালা’ বলে—আর কতদিন একা দাঁড়িয়ে
কাঁদা, আর মানুষ হয়ে মানুষের খায়ে
থাকা, অত্যাচারীরা নাকচ হয়ে যাবে।
তার রাস্তা তৈরী। খালি মানুষের মধ্যে
এসো। অন্য দিকে নাট্যরচনার শেষে
ব্রেশটের সূত্রধার মস্তব্য করে—এখন
আমাদের শূন্য প্রশ্ন, এটা (বিশ্বশালীর
শোকণ ও অত্যাচার) কি চলেই? বা
কিছু স্বাভাবিক বলে (নাটকে) দেখানো
হ’ল, সেটা কি সত্য স্বাভাবিক? আর
যদি স্বাভাবিক না হয় তা হলে তো
একটা কিছু করা দরকার। ওরা ওদের
বিধিকেই হাতিয়ার করেছে, কিন্তু আমরা
এখনও ব্যতিক্রমের কাজ শুরু করলাম
না। লক্ষ করার ব্যাপার, ঐচ্ছিক তারি
নাটক শেষ হবার আগে সঙ্গেই দর্শক-
দের উপদীপিত করতে চেয়েছেন, আর
ব্রেশট চেয়েছেন দর্শকদের বিবেচনা-
সাপেক্ষ উদ্দেশ্য। কুশলী প্রয়োগ-
নির্দেশনা ও অভিনয় কৃতিত্বে বৈশিষ্ট্যের
দিক থেকে দুটি নাটকের উপস্থাপনাই
বহুবাহু—সেই অর্থ সার্থক। এবং এই
সার্থকতার মধ্যেই সূচিত নাট্যপ্রয়োগ
সম্পর্কিত ক্লাস থিয়েটারের অনু-
সন্ধিৎসা। বলা বাহুল্য, তা দর্শকদের
আগ্রহ, জিজ্ঞাসা, চিন্তা ও স্ফূর্তির
প্রতি আশা রেখে।

‘জ্বালা’ এবং ‘বিধি ও ব্যতিক্রম’
দুটি নাটকেরই নির্দেশনার দায়িত্বে
রয়েছেন রমেন সরকার—সাজা কথার
এক আত্মবিশ্বাসী শিল্পী ব্যক্তিত্ব। তাই
প্রচলিত ব্যক্তিরূপ ছাপিয়ে আত্মপ্রকাশ
করেছে কাল্পনিক শিল্পবোধ। শিল্পীদের
মঞ্চ-ব্যবহার, সংলাপ প্রকোপ, অভিব্যক্তি
ইত্যাদির মধ্য দিয়ে আলাচ্য ক্ষেত্রে



বিধি ও ব্যতিক্রমের একটি দৃশ্য

নবাবের নির্দেশনা একালের বাংলা চর্চায় নিঃসন্দেহে অভুলনীয় মস্তের দাবি রাখে। পূর্বে ঐক্যবাদের প্রবোজিত এই ট নটকই তাই তাঁর হাতে জিন্দার প্রতিষ্ঠিত, আবিষ্কৃত নতুন গায়নে। রমনাবাবুর এই নির্দেশনায় র চট্টোপাধ্যায়ের সংগীত পরিকল্পনা সহযোগিতা করেছে। অন্য দিকে জন-শিল্পীরা প্রতিটি চরিত্র গল্পেই ছিলেন অংশগ্ৰহীত। পূর্বের মধ্যে রয়েছে পঞ্চক প্রামাণ্য, সম্মান দাস, অসীম চক্রবর্তী, র সহায়, রেখা সরকার, জরুজ্ঞান দাস, প্রবাল রায়, রূপক রায়, রিতা প্রসন্ন মল্লিক, সমীর চট্টোপাধ্যায়। নির্দেশনা ও অভিনয়ে মাত্রাজ্ঞান কোনো সফল প্রয়োজনের জরুরী নয়। ক্লাস থিয়েটারের প্রতি এই হাবান্দার অভিনন্দন যেহেতু তারা অর্জন করতে পেরেছেন। শ্রুতমাত্র দ্য সমস্যা করে বারী নিজেদের মেনা ক রাখার চেষ্টা করেন তারা ক্লাস থিয়েটারের কাণ্ড জরুরী ক্লাস করতে বন্য—প্রত্যেকটা রেখাই জাতি, রম্যজিতা তাঁদের স্বার্থ ছাড়া হতে ব তো ?

দাস ছবি : শীতল দাস

বিবিধ

লজ্জারজন-সংবর্ধনা

বিজ্ঞানের রসায়ন রাগরাগিণীর রনে পূর্ণ হয়েছে ধীর জীবন, তিন ই জুলাই মাসে আশির ঘরে পা লেন। সুরসম্পন্ন অয়োজিত তিন-নব্যাপী অনুষ্ঠানের সমাপ্তিবিবরণ—

৫ জুলাই সন্ধ্যায়—রবীন্দ্রসদনে দ্বিতীয় পক্ষ থেকে সংবর্ধনা জানানো লজ্জারজন মজুমদারকে। ছোট্ট মেয়ে পা মূখোপাধ্যায় পরালো তাঁকে লা, সুদর্শনা ভট্টাচার্য কপালে এঁকে ল চন্দনভালক। নেপথ্য থেকে ভেসে ল সম্মেলক গান—সুরের গুরু, ও গো সুরের দীক্ষা। ক্রমশ এগিয়ে ল সুরভিক্ষা সেই সম্মেলক স্বর, বীন্দ্রসদনের দক্ষণ দ্বার খুলে ক্ষাগুহে ঢুক পড়ল বৈভালিক। সে ক অভূতপূর্ব শ্রুতি। সেই সুরময় ছিল বাদিকের দরোজা দিয়ে অদৃশ্য র গেল মণ্ডের নেপথ্যে। শ্রুতির ন্যায়তম কর্ণধার অশোকতরু বন্দো-ধ্যায় তখন পরবর্তী অনুষ্ঠানের না বাস্তবিক রূপসংকল্প সজ্জিত হয়ে পেকমান। সামনে আসতে পারলেন। সাজঘর থেকে তাঁর পাঠা না টিটি পড়া হল। মানপত্র তুলে দেওয়া ল সুরের গুরুর হাতে। সংকল্প ব সুন্দর সম্মতিচারণ করে শৈলজা রনের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করলেন মিডাত চৌধুরী এবং অরুণ বাগচী।

সংবর্ধনার প্রত্যুত্তরে শৈলজা-রনের ভাষণ ছিল অনতিদীর্ঘ। জেগে তিনি 'ছাত্রধনে ধনী' বলে বনা করলেন। জনালেন, 'অশোক-রু' নামটি তাঁরই দেওয়া। রবীন্দ্র-থেকে তিনি প্রথম দেখেন ১৯২১ লে। বর্ষাযোগল উপসে, ঠিক ডিতে। রবীন্দ্রনাথের কাছে তাঁর

<p>বার পৃষ্ঠা নেই সেই কিনির পাথ</p> <h2>স্বপ্নবিবাস</h2> <p>শারদ সংখ্যা : ১৫ সেপ্টেম্বর উপন্যাস : দ্বিত নন্দী নির্বাচিত গল্প। কবিতা। প্রবন্ধ দাম ছ' টাকা। রেজিস্ট্রি সাড়ে আট সম্পাদক : সুদীপ গঙ্গোপাধ্যায় ১১ অক্টোবর দস্ত লেন। কল-১২</p>	<p>প্রকাশিত হল উত্তম সমুদ্রের পটভূমিকায় রক্তদ্বাস রহস্যকাহিনী অ্যালিস্টেয়ার ম্যাকলীন-এর</p> <h2>হোয়েন এইট বেলস্ টোল</h2> <p>ভাষান্তর—অসিত মৈত্র মূল্য : বারো টাকা বর্ধমান ৥ কলিকাতা-৩৫</p>	<p>প্রকাশিত হল রাহুল সাংস্কৃত্যায়নের</p> <h2>ভোলুগা থেকে গঙ্গা</h2> <p>পরিমার্জিত ও পরিবর্তিত নতুন সংস্করণ</p> <p>১ম খণ্ড ২০.০০ ৥ ২য় খণ্ড ৭.০০ চিরায়ত প্রকাশন প্রাঃ লিঃ ১২ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলি-৭৩</p>
<p>প্রকাশিত হল—</p> <h2>প্রাচীন ভারতে গণিতচর্চা</h2> <p>প্রদীপ কুমার মজুমদার</p> <p>গণিতের উৎপত্তি কোথায়, কথায় ও গণনা সম্পর্কে ধারণা, সংখ্যা সম্পর্কে আরবীর গণিতবিদ্যের স্বভাব, ভারতীয় গণিত চক্রন আর্কট, চিত্রদ্বয় নানা দেশের সংখ্যার বিস্তৃত পরিচয়, ইত্যাদি বহু তথ্য সরব্বই। দাম—পঁচিশ টাকা।</p> <p>গ্রন্থমেলো—এ-১২ কলেজ স্ট্রিট মার্কেট কলিকাতা-৭০০০৭৭</p>	<p>বিনয়ভূষণ ঘোষের</p> <h2>দ্বিজাতিতত্ত্ব ও বাঙালী</h2> <p>১০</p> <p>এই শতাব্দীতে ভারত পেয়েছে স্বাধীনতা, বাঙালী পেয়েছে বকন। বহু তথ্যপূর্ণ, ইতিহাসের পটভূমিকায় লেখা, অসাধারণ রচনা নৈপুণ্যে অপরূপ সৃষ্টি।</p> <p>রিফ্রেক্ট পাবলিকেশন ৩০, মহাশ্মা গাজী রোড, কলি-৯</p>	<p>মধুসূদন বসুর</p> <h2>গঙ্গা-যমুনা-মহাকালী</h2> <p>গথ গথ</p> <p>কেন্দার-বদরী-গঙ্গোত্রী-যমুনোত্রী-সৌম্য ভ্রমণ অবলম্বনে লেখা মনোজ্ঞ ভ্রমণকাহিনী। যমুনোত্রী, কেন্দারনাথ ও গোমুখের হাটগাথের নিপুণ বর্ণনা বইটির বিশেষ আকর্ষণ।</p> <p>প্রাতিহীন : অরুণা পুস্তক মন্দির এ-১৮-কলেজ স্ট্রিট মার্কেট, কলি-৭</p>
<p>এবছর পূজার কিশোরদের সংগ্রহে রাখার মতো বই</p> <h2>কিশোর শ্রেষ্ঠ অম্মনিবাস</h2> <p>১২২</p> <p>প্রখ্যাত সাহিত্যিকদের লেখায় ও রেখায় সজ্জিত সায়নস ফিকশন। সাড়া জাগানো গল্পের একটি উল্লেখ্য গ্রন্থ।</p> <p>সম্পাদক : দীপেনকুমার রায়</p> <p>লক্ষ্মীনারায়ণ বুক ডিপো ১৮ এ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি-৭৩</p>	<p>প্রকাশিত হল : বাংলা ভাষা-সাহিত্য ও সংস্কৃতি ববেষণা সংস্থার</p> <h2>বঙ্গীয় সাহিত্যকোষ</h2> <p>১১ খণ্ড</p> <p>(সাহিত্যিক বর্ধপঞ্জী ১৩২২)। মূল্য : ৩০, সম্পাদক—অশোককুমার কুম্ভ। এতে আছে—বাঙালী সাহিত্য সাধকদের বিস্তারিত পরিচিতি ১৯ শতক ও ১৯৫০ খ্র, পর্যন্ত হাঁদের জন্ম 'প' পর্যন্ত গ্রন্থ ও পরিচয় তালিকা ১৩৮৫, পরলোকগত সাহিত্যিক ১৩৮৫ ও অন্যান্য বিষয়।</p> <p>পুস্তক বিপনি ২৭ বেনিয়ার্টোলা লেন, কলিকাতা-২</p>	<p>দোলঘেড়ের ২৩ বছর পরে কেরি নিজে একখানি বাংলা ব্যাকরণ লিখেছিলেন। এই ব্যাকরণের প্রথম সংস্করণটিকে একবারেই</p> <h2>A GRAMMAR OF THE BENGAL LANGUAGE</h2> <p>William Carey, Serampore, 1801 Ed. by Dr. Nirmal Das Rs.15/-</p> <p>রূপা। আরো এই বিরলতম প্রথম সংস্করণটি প্রকাশ করছি। অরুণাথ্যে ছাপা হচ্ছে। ২৫, ২, ৭২-এর মধ্যে আপনাদের কপি সংরক্ষণ করুন। ই তারিখের স্তম্ভে অরুণাথ্যে ছাপা হবে না।</p> <p>গ্রন্থমেলো—এ-১২ কলেজ স্ট্রিট মার্কেট কলিকাতা-৭০০০৭৭</p>
<h2>বিনয় ঘোষ নববাবুচরিত</h2> <p>১৯৪২-৪৩ সালে সমাজের বিপর্যয় ও পরিবর্তন লক্ষ্য করে লেখা যা আজও জীবন্ত মনে হবে।</p> <p>দাম বারো টাকা</p> <p>সাম্প্রতিক ৥ ৫২/২, শিকদারবাগান স্ট্রিট, কলি-৪ ৥ প্রাতিহীন : দে বুক স্টোর, নাথ ব্রাদার্স ইত্যাদি।</p>	<p>পি. এল. ভাণ্ডারীর</p> <h2>টপ্ সিস্টেমেট ও অন্যান্য গল্প ৬</h2> <p>পাগলা কুড়া ও কুটনীতিক ৭</p> <p>রোমার্ক-এর</p> <p>লিসবনে এক রাত ১২.৫০</p> <p>সোলম্বিনিহসিন-এর</p> <h2>প্রবন রক্ত</h2> <p>১০</p> <p>ভট্টাচার্য্যাজ্ পাবলিকেশনস্ ১০১ কে. কে. রোড, কলকাতা ৮২</p>	<p>সাহিত্য ও সংস্কৃতি বিষয়ক ঐতিহাসিক</p> <h2>সারস্বত</h2> <p>শারদীয় সংখ্যায় পজ লিখেছেন :</p> <p>জমল দাশগুপ্ত, সুধাংশু ঘোষ, তপোবিজয় ঘোষ ও অনুপম দত্ত।</p> <p>দাম : ৪ টাকা।</p> <p>একেকটা যোগাযোগ করুন :</p> <p>সারস্বত লাইব্রেরী ২০৬ বিধান সরণী, কলকাতা-৬</p>
<p>সদ্য প্রকাশিত</p> <p>মেয়েদের একমাত্র ঘরোয়া সাময়িকী</p> <h2>শ্রেয়সী</h2> <p>সম্পাদিকা : মায়ী সিদ্ধান্ত।</p> <p>মূল্য ১.৫০ পঃ</p> <p>প্রাতিহীন :</p> <p>ইঞ্জিনিয়ারিং টাইমস্ এনকোয়ার ৮ লেনিন সরণী, কলকাতা-৭০০০১৩</p>	<p>ডঃ অরুণ ঘোষ প্রণীত নতুন</p> <h2>ডিগ্রী কোর্সের শিক্ষার (Education) নতুন বই</h2> <p>স্নাতকসত্তরের শিক্ষাতত্ত্ব (প্রথম পত্র) ১৮, শিক্ষাস্রয়ী মনোবিশ্লেষণ (দ্বিতীয় পত্র) ২৬, আধুনিক ভারতীয় শিক্ষার ইতিহাস (তৃতীয় পত্র) ২০, এডুকেশনাল এক্সপেরিমেন্টস ৫/২, বর্ষাভাষ মজুমদার স্ট্রিট কলি-৯</p>	<p>১৪ই সেপ্টেম্বর '৭৯ মহাজ্ঞানি ওজ্জ্বল সজ্জা ভাট্টার সদনে</p> <h2>রবীন মল্লিক</h2> <p>যাতুর</p> <p>ইঞ্জিঞ্জাল দেখাচ্ছেন।</p> <p>টিকিট—১৫, ১০, ৭, ৫, ৩</p> <p>তিন দিন আগে হলে টিকিট</p>

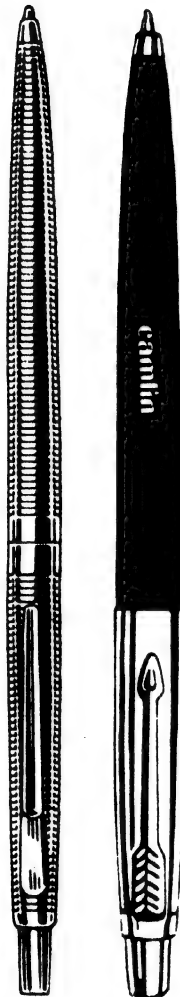
দারুণ মন্থণ লেখার জন্য
সুপার বলপেন।

ক্যামালিন সুপ্ৰীম

দৃঢ় মজবুত সুন্দর অগ্রভাগ।
চক্চকে বৃপালী ফিনিশের
অতি আধুনিক ছিমছাম
গড়নের জন্য এটি এক দারুণ
ভাল বলপেন।

ক্যামালিন জাটাব ১২১

লক্ষ লক্ষ লোকের প্রয়োজনের
সঙ্গে মাননসই করে বানানো
এই বলপেন নানান সুন্দর
সুন্দর রঙে পাওয়া যায়।
এই দামের বলপেনের প্রণী
মধ্যে সেয়া।



S 786 BEN



প্রথম শোনা গান—‘আজি কাড়ের রাতে
তোমার আঁড়সার’ সেই অনুষ্ঠানে
গেয়েছিলেন রবীন্দ্রনাথ। আত্ম তাকে
শেখানো রবীন্দ্রনাথের স্বকণ্ঠে গীত
গান—‘পথহারা তুমি পথিক কেন গো।’
সেই ১৯২২ সাল থেকে রবীন্দ্রনাথগীত
ছাড়া অন্য কোনো গান যে তিনি
গাননি, অকগমর কণ্ঠে জানালেন
শৈলজারজন। সাম্প্রতিককালে রবীন্দ্র-
সঙ্গীতে নানা ধরনের বিকৃতির ও
রবীন্দ্রসঙ্গীতকে ‘হাটের মাল’ করে
তোমার মনোবৃত্তির তীর নিম্না করে
শৈলজারজন প্রার্থনা জানালেন, রবীন্দ্র-
সঙ্গীতে যেন রবীন্দ্রনাথকে খুঁজে
পাওয়া যায়।

স্বার্থনা অনুষ্ঠানের সমাপ্তি
ঘোষিত হল আরেকটি সম্মেলক গানে।
‘কোমার সুরের ধারা করে যেখার
তাই পারে।’ সম্মেলক কণ্ঠে প্রতীক
ছাত্রছাত্রীরা শোনালেন এই গানটি।

সৈনিকের অনুষ্ঠানের স্বিতীয়বারে
নিবেদিত হল প্রতীক বাল্মীকি
প্রতিভা।

প্রথম অনুষ্ঠানের

হবি : শ্রমীর চট্টোপাধ্যায়

রাজনৈতিক থিয়েটার

চরোদশ বর্ষ পূর্তি উপলক্ষে
থিয়েটার ওয়াকশপ একটি অভিনব
অনুষ্ঠানের জন্য স্মরণীয় হয়ে
থাকবেন। এগারোই জুলাই দুটি
তথ্যচিত্র স্বাক্ষর করে ‘আমার জীবন’
ও উপলক্ষ্যে চক্ৰবর্তীর ‘মুন্সি চাই’-
এর আগে একটি আলোচনাচক্র ছিল,
বিষয় ‘পশ্চিমবঙ্গ রাজনৈতিক নাটক
গড়ে উঠেছে কি না?’ আলোচক
ছিলেন শ্রমীক বন্দ্যোপাধ্যায়, শেখর
চট্টোপাধ্যায়, রত্নপ্রসাদ সেনগুপ্ত,
মোহিত চট্টোপাধ্যায় ও অরুণ মুখো-
পাধ্যায়।

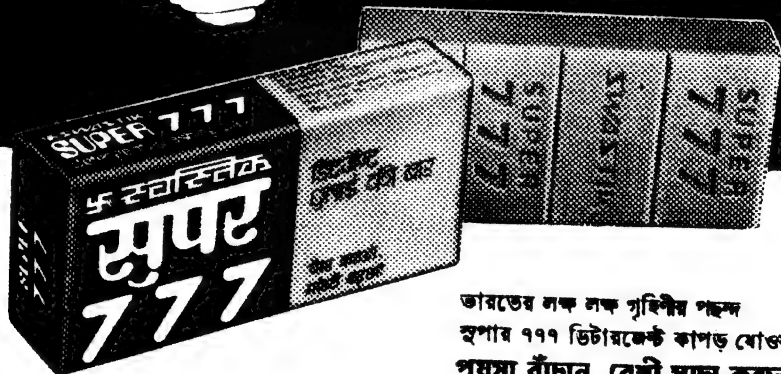
শ্রমীক বন্দ্যোপাধ্যায় আলোচনার
সুপাত করতে গিয়ে বলেন, ‘যে
কোন ভাবেই নাট্যকর্মী রাজনৈতিক
আদর্শে জড়িত পড়েন। দিনের পর
দিন সকলে অনেক ভাবের মধ্য দিয়ে
যখন গ্রুপ থিয়েটার করেন, তখন
সকলেই নিশ্চিতভাবে একটি মতে না
মিললে এগোতে পারতেন না। অপর-
দিকে বারী প্রতিষ্ঠানগুলি অপলকচিত্র
নাট্যকর্মে প্রয়োজনা দেন, প্রতিপক্ষ
হিসেবে তারাও নিশ্চই একটি লক্ষ্যে
এগিয়ে চলে, সেই লক্ষ্যে হলে পূর্বতন
আদর্শকে বিচ্যুত করা। শেখর
চট্টোপাধ্যায়ের মূল অভিযোগ হল,

কেন নাট্যকর্মীরা গ্রামে পৌঁছতে
পারছে না?’ রাজনৈতিক চেতনা শব্দ
মাত্র শব্দেই বিস্তারিত শব্দ শিখিত
মধ্যবিত্তের নাট্যচর্চা। রত্নপ্রসাদ সেন-
গুপ্ত শেখর চট্টোপাধ্যায়ের বক্তব্যের
বিরোধিতা করে বলেন, সকলেই
বক্তৃতার সময় গ্রামে যাওয়ার কথা বলেন,
নিজেরা থিয়েটার করেন শহরের
বিভিন্ন মঞ্চে, আগে করতেন নিউ
এপার্টমেন্টে। রাজনৈতিক নাটকের
বিস্তৃতি কতখানি? এই প্রশ্নে তিনি
বলেন, ‘তীর’ বা ‘মানবধর্ম’ অবিকারে
সর্বশেষ ভাল প্রযোজনা হলেও জন-
সম্মুখিত হয়নি। অথচ ‘কলোয়াল’ বা
‘অপ্সার’-এ জনসমূহ উপলব্ধ পড়ত।
নাট্যকর্মীর ‘যখন একা’ সংকে
বিভিন্ন চিন্তাশীল ব্যক্তির জির
প্রতিধ্বনি। আসলে কমিউনিস্ট পার্টি
ভাষানের পর দর্শকও ভাগ হয়ে গেছে;
বিভিন্ন নাটক। নাটক হিসেবে নয়—
মতবাদের ভিত্তিতে চিহ্নিত হতে
থাকল। মোহিত চট্টোপাধ্যায় শহরের
থিয়েটারকে নাট্যবিলাস বলে উড়িয়ে
দেবার বিপক্ষে। তিনি তাঁর ব্যক্তিগত
অভিজ্ঞতার দুটি কাহিনী বর্ণনা
করেন। তাতে দেখা গেল গ্রামের
লোকের মনে শহরের ব্যবসার ‘সংকে’
কি ধারণা। অরুণ মুখোপাধ্যায়ের
সরাসরি ব্যঙ্গ করেন তাঁর প্রতিমত।
গ্রামে যাওয়ার অসুবিধাটা তিনি
সাবলম্ব্য হয়ে বুঝি সহ্য কলোষণ করেন।
আদর্শ ও কর্মধারার বৈপরীত্যে তিনি
উচ্চকণ্ঠে প্রতিবাদ জানান। আলোচনার
উপসংহারে আবার শ্রমীক বন্দ্যোপাধ্যায়
ছোটখাট বল নিয়ে গ্রামে যাওয়ার
জন্য পরিকল্পনা এবং তৃতীয়
থিয়েটারের ভবিষ্যৎ নিয়েও আলোচনা
করেন।

শ্রীশঙ্কর সৈনিকের আলোচনা-
সভার কয়েক উদ্ভেজনা এবং পারস্পরিক
দোষারোপ থাকলেও মূল বিষয় থেকে
আলোচনা সরে গেছে অনেকখানি।
সকলেই উত্তমপূর্ববে কথা বলেছেন,
প্রথম পদক্ষেপে পৌঁছাননি। মোহিত
চট্টোপাধ্যায় ও শ্রমীক বন্দ্যোপাধ্যায়
রাজনৈতিক থিয়েটারের সমস্যা নিয়ে
আলোচনা করলেও শেখর চট্টোপাধ্যায়,
রত্নপ্রসাদ সেনগুপ্ত, অরুণ মুখোপাধ্যায়
বিশেষ ভাগ সময় ‘আমি’ ‘আমরা’
থেকে ‘তিনি’ ‘তাহারা’তে এগোতে
পারেননি। কলে আদর্শী জোড়া হরতো
বুঝতে পারলেন না ‘পশ্চিমবঙ্গ
রাজনৈতিক নাটক গড়ে উঠেছে কি না’।
স্বার্থনীয় দৃষ্টান্ত

সুপার ৭ ৭ ৭

ময়লার বিরোধী, শুদ্ধতার শক্তি



ভারতের লক্ষ লক্ষ গৃহিণীর পছন্দ
সুপার ৭৭৭ ডিটারজেন্ট কাপড় ধোওয়ার বার
পয়সা বাঁচান, বেশী সাফ করুন



everett/78/PTM/316-bn

প্যারাগন

এলপার স্যুটিং

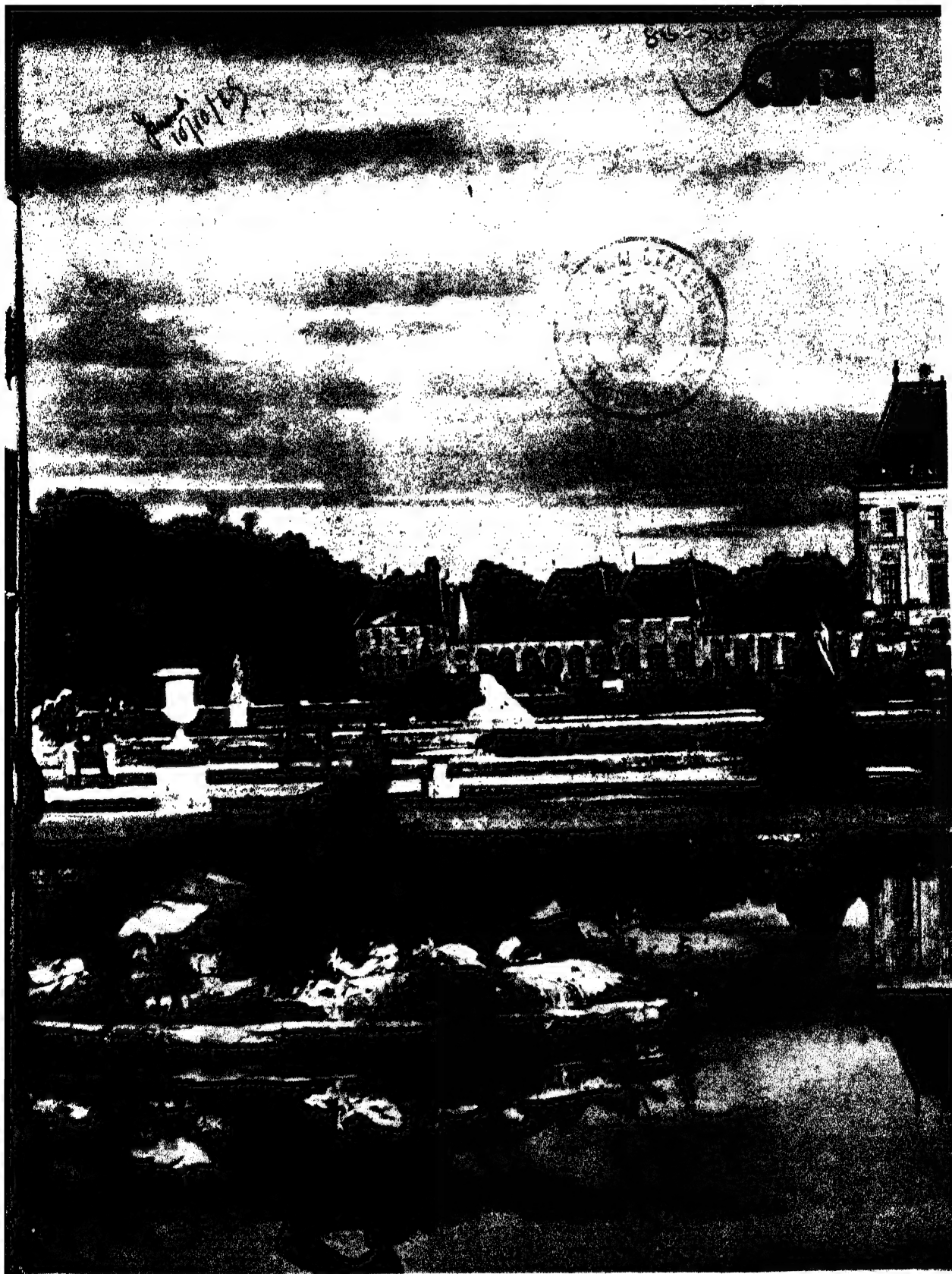
প্যারাগন টেক্সটাইল মিলস

১০৮ মিলস প্যাসেজ, বক্স ২০০, ঢাকা

প্যারাগন - এলপার স্যুটিংর স্টাইল

দাঁকাগুন পাইকারি স্টোর

১০৮ এল. এল. প্যাসেজ, বক্স ২০০, ঢাকা
১০৮ এল. এল. প্যাসেজ, বক্স ২০০, ঢাকা



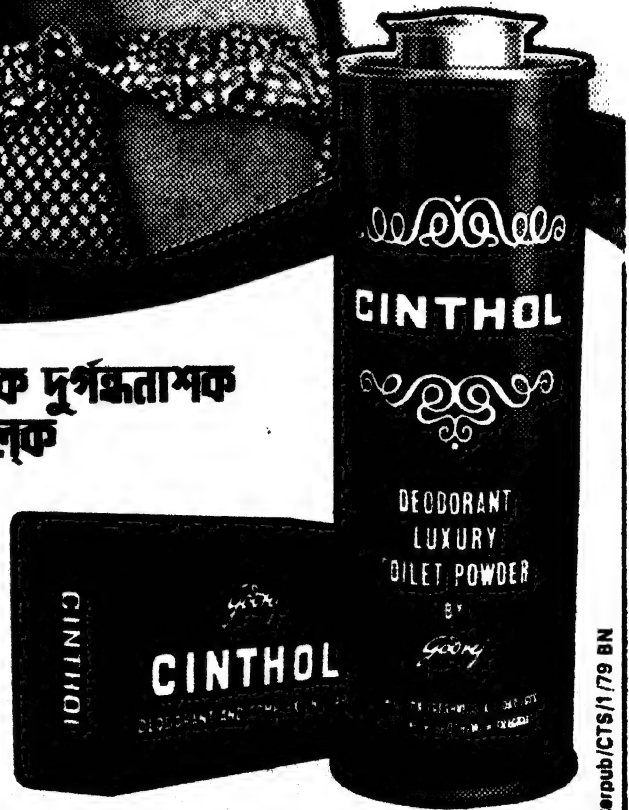
যুগল মিলন



অরুণের একমাত্র শারীরিক দুর্গন্ধনাশক সাবান ও ট্যালক

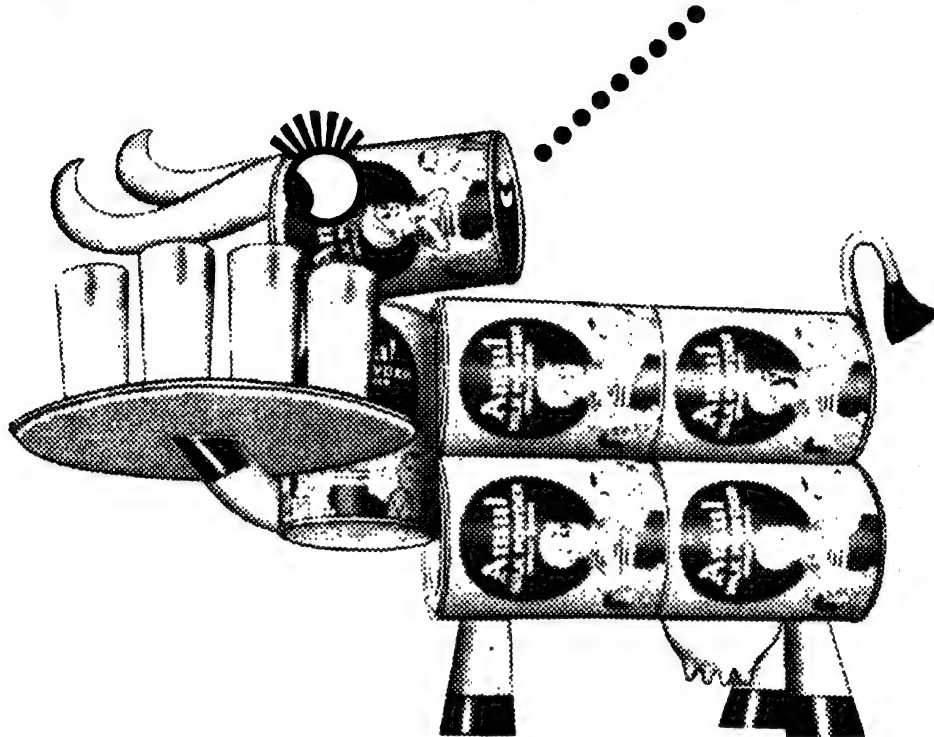
দু'ভাবে দুর্গন্ধ প্রতিরোধের জন্য একেবারে সঠিক
যুগল মিলন... সিম্পুল সাবান মেখে পরিষ্কার মন...
আর তারপর সুগন্ধ পাউডার মাখা...
যার ফলে আপনি করকরে তাজা
বোধ করবেন।

গোদ্রেজ্-এ
বিবেক-সিইল



Interpub/CTS/179 BN

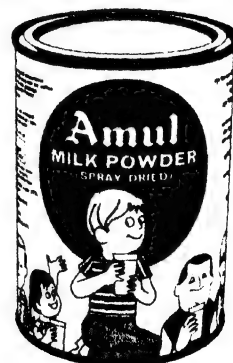
আমূল মিল্ক- আপনার পরিবারের জন্যে



RADEUSAMP.5

একটি ষ্ট্র লিটার পরিমাণের গেলাসে বড় চামচের উঁচু উঁচু ২৫ চামচ আমূল মিল্ক পাউডার ঢালুন। তারপর অল্প গরম জলে গুলে মশ্ণ লেই-এর মত তৈরী ক'রে নাড়াতে থাকুন। এরপর গেলাসটিতে কানায় কানায় গরম জল ভরে আরও নাড়াতে থাকুন। এই নিন-খাওয়ার জন্যে দুধ তৈরী! এটি চা, কফির জন্যে আর দই আর পুডিং ইত্যাদির জন্যে উপযোগী। আর তৈরী করাও এত সহজ যে কৃতজ্ঞ বোধ করবেন। সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ—এ একেবারে গ্যারান্টি!

**আমূল
মিল্ক পাউডার**
ঘরে সবসময়ে দুধের ভাণ্ডার



বিতরণ : গুজরাট কো-অপারেটিভ মিল্ক মার্কেটিং ফেডারেশন লিমিটেড, আনন্দ।



বিভূতিভূষণ
বন্দ্যোপাধ্যায়ের
৮৬তম জন্মদিনে
আমাদের শ্রদ্ধার্ঘ

পথের পাঁচালী ১২, পথের পাঁচালী
(পে.ব্যা.) ৯, অথৈজল ৯, আরণ্যক
১৫, আরণ্যক (পে.ব্যা.) ৭, ইছামতী
১৮, ইছামতী(পে.ব্যা.) ৯, অভিযাত্রিক
১০, দেবযান ১৫, অনুবর্তন ১২,
মেঘমল্লার ৭, আদর্শ হিন্দু হোটেল
(উঃ) ১১, দুই বাড়ী ৭, দৃষ্টি
প্রদীপ ১২, নীলগঞ্জের ফালগুন সাহেব
৪, আদর্শ হিন্দু হোটেল (নাঃ) ২১০
কুশল পাহাড়ী ৫, অশনি সংকেত
১০, হীরা মানিক স্বলে ৫,
গল্প সমগ্র (১ম) ৪০,
গল্প সমগ্র (২য়) ৪০,



বিভূতি রচনাবলী

(রেন্নিন বাঁধাই)

দ্বিতীয় খণ্ড ২৬,
তৃতীয় খণ্ড ২৬,
চতুর্থ খণ্ড ২৬,
পঞ্চম খণ্ড ২৬,
ষষ্ঠ খণ্ড ২৬,
নবম খণ্ড ২০,

ছয় খণ্ডের মোট মূল্য ১৫০,

—ছয়টি খণ্ড বর্তমানে যন্ত্রস্থ—

১ম, ৭ম, ৮ম, ১০ম, ১১শ, ১২শ খণ্ড

উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের

কৈলাস ও

মানস সরোবর ২০,

নতুন উপগ্রাস

শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়ের

হাওয়া গাড়ি

ত্রিশ টাকা

নতুন উপগ্রাস

সুবিখ্যাত লেখক প্রফুল্ল রায়ের

সাধ-আহ্লাদ ১০,

যশস্বী লেখক দিবোদু পালিতের

অহঙ্কার ৮,

—সদ্য প্রকাশিত দুটি অসামান্য উপন্যাস—

সমরেশ মজুমদারের

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

উত্তরাধিকার

পাঞ্চজন্য

ত্রিশ টাকা

১ম খণ্ড-ষোল টাকা-২য় খণ্ড-ষোল টাকা

শিশু সাহিত্যে উল্লেখযোগ্য সংযোজন

দক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদারের

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

**দক্ষিণারঞ্জন
রচনা সমগ্র**

**কিশোরসাহিত্য-
সমগ্র**

প্রথম খণ্ড : মূল্য—পনেরো টাকা

মূল্য—১ম খণ্ড সাড়ে বারো টাকা

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের সেই অবিদ্বারণীয় অনন্ত গ্রন্থ

পরমপুরুষ শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ

—অসংখ্য সংস্করণ—দাম কুড়ি টাকা—

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী ৩০,

প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে

মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট,

কলিকাতা-৭১৩ ১০১০১২ ১০১০১২

৭৯/১বি মহাশ্বে গান্ধী রোড ॥ কলকাতা ৯

সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে



কবিরুল
ইসলামের নূতন
কবিতা-সংকলন

বিকল্প বাতাস

মূল্য : পাঁচ টাকা
"নামের অগ্রভাগে
যার কবি শব্দটি

অবিচ্ছেদ্য বাঁধা সেই কবিরুল যে একালের অগ্রগণ্য কবিদের অন্যতম হবে তাতে আর বিস্ময় কী? ওকে চিনি একেবারে ওর উঠতি বয়স থেকে। মরমী-নিরালা, একান্ত-নিভৃত কবিতা রচনার ব্যাপারে সেই থেকে সে তো নামছেই না, বরং তার চোখ উর্ধ্বে নক্ষত্রলোকের দিকে। 'বিকল্প বাতাস'-এর কবিতাগুলি আমার ব্যক্তি-গতভাবে খুবই ভালো লেগেছে। মনে হয়েছে কবিতাগুলি বাতাসেরই বিকল্প। ...'বিকল্প বাতাস'-এর কিছু-কিছু কবিতা আগেই পড়া ছিল। নতুন করে চেনাশুনো করতে গিয়ে দেখি, আরে, উৎসে যাদের তীব্র কিন্তু ক্ষীণ ধারা দেখেছিলাম, আজ তাদের যে মোহানায় দেখছি! বিকল্প বাতাসে ডর করে তারা পরিব্যস্ত। পৌছে গেছে।" সন্তোষকুমার ঘোষ। ১১ মার্চ ১৯৭৯

আমাদের অন্যান্য কবিতাগ্রন্থ
প্রণবন্দ দাশগুপ্ত অমিতাভ দাশগুপ্ত
মানুষের দিকে ৫:০০ মৃত্যুর অধিক খেলা ৫:০০
দাঁড় দায়দার বিজয়া মুখোপাধ্যায়
আপন মুকুন্দে একা ৫:০০ উড়ন্ত নামাঘনী ৫:০০
রাম বসু সুরজিৎ ঘোষ
সময়ের কাছে সমুদ্রের কাছে ৬:০০ নিষ্ঠুর কাঁচ ৫:০০
শক্তি চট্টোপাধ্যায় : ভালোবেসে ধুলোয় নেমেছি ৪:০০

নতুন উপন্যাস

মুবনাস্ত : মাক্সাতার বাবার আমল ১২
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় : মা বাবা ভাই বোন ১২
নবনীতা দেবসেন : করুণা তোমার কোন পথ দিয়ে ১০
সমরেশ বসু : পুতুলের প্রাণ ৮
দেবেশ দাশ : রাজোয়ারা ১৪
মহাশ্বেতা দেবী : নৈশ্বতে মেঘ ২০
অমরদাশরায় : সাতকাহন ১০, বাংলাদেশে ১২
কবি অরুণ মিত্রের : শিকড় যদি চেনা যায় ১৪
নারায়ণ সান্যাল : আমি রাসবিহারীকে দেখেছি ২০
ডঃ প্রতাপচন্দ্র চন্দ্র : জব চার্ণকের বিবি ১৪
নীলকন্ঠ : বার্ষিকী বারাগসী (১ম+২য় একত্রে) ২০
তরুণকুমার ভাদুড়ী : জাবার অভিশপ্ত চন্দ্র ৮
সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায় : বৃন্দবৃন্দ ১০
অজিত হাজরা : ওরা চারজন ১০
বিমল মিত্র : মাধ্যস্থানে নদী ৮

করুণা প্রকাশনী

১৮এ টেমার লেন ৥ কলকাতা-৯ ৥ ফোন ৩৪-৬২৬৮

পরিবর্তিত এ-সকল তথ্যও অসম্ভব নয়। নজরুলের কাগিচার বলবান 'তুই' ১৩০০ সালের 'করুণা'-এ এবং 'আসে কল্লি ফুলকনে' ১৩০০ পৌষের 'সগুণজ'-এ প্রকাশিত হয়; এগুলি কখনো স্থান ও তারিখ বহির্ভূত কলকাতার ৮ই অগ্রহায়ণ ১৩০০ এবং কলকাতার ২৮ অগ্রহায়ণ ১৩০০। তখন থেকেই নজরুলের গজল-গান রচনার শুরুর, ১৩০৪ চৈত্রের 'প্রগতিতে পুকাশিত' নিশি ভোর হলো জাগ্রত পরল-পরা' রচনার প্রথম এক বছর আগে। নজরুলের 'গজল-গান' লেখা শুরুর অনেক আগে, ১৯২৬ খ্রীস্টাব্দের ১৫ই এপ্রিল ১৫ শ সংখ্য প্রকাশিত হওয়ার পর, 'জাঙল' বন্ধ হয়ে যায়। গ্রীষ্মকাল কর লিখেছেন যে, নজরুলের 'স্ববাহা' কাকে 'ঠিকানা' আছে ০৭, হ্যাঁরিসন রোড, কলকাতা; সম্ভবত কবি তখন ওই ঠিকানায় থাকতেন।" আসলে সেই ঠিকানা ছিল 'জাঙল' পত্রিকার কার্যালয়; নজরুল স-সময়ে সপরিবারে এসে কলকাতা কলকাতায়, হুগলীতে নর। নজরুল সম্বন্ধে গ্রীষ্মকালকালত সরকার অনেক ভুল তথ্য পরিবেশন করেছেন; তার কথার উপর নির্ভর করে গ্রীষ্মকাল কর ভুল করেছেন।

নজরুলের 'স্ববাহা' সম্বন্ধে গ্রীষ্মকাল কর লিখেছেন : "এটি একটি নিবন্ধের বই। নব্বুয়া পত্রিকার লেখা নজরুলের কয়েকটি নিবন্ধের একটি সংকলন।" —১৩২১ সালের কার্তিক মাসে 'স্ববাহা' প্রথম সংস্করণ করে হয়। এই বইটির দ্বিতীয় মুদ্রণ : জ্যৈষ্ঠ ১৩৫৬ এবং তৃতীয় মুদ্রণ : ১৩৬৪। 'স্ববাহা'র শেষ নিবন্ধ : 'জাগরণ' ১৩২৭ আষাঢ়ের 'বকুল' পত্রিকার 'উন্মোচন' শিরোনামে প্রকাশিত হয়েছিল। অবশিষ্ট নিবন্ধগুলি সাধা বৈশিষ্ট্য 'নব্বুয়ে' (প্রথম প্রকাশ : ১৯২০ সালের ১২ই জুলাই) প্রকাশিত সম্পাদকীয় নিবন্ধ।

নজরুলের 'চন্দ্রবিন্দু' সম্বন্ধে গ্রীষ্মকাল কর লিখেছেন : "এটি মূলত কল্প-বিদ্রূপের কবিতা। এই গ্রন্থের লেখকগণি দেশাত্মবোধক তীব্র রূপে ভরপুর।" কিন্তু 'চন্দ্রবিন্দু' বইটির প্রথম ভাগে আছে দেবদেবীর স্তুতিগান, প্রেমপীড়িত, কাউল-পীড়িত, ইসলামী-গান প্রভৃতি ৪৩টি গান। তার দ্বিতীয় ভাগে আছে ১৭টি দেশাত্মবোধক কবিতা গান। তন্মধ্যে 'প্রীতপঙ্কজ', 'প্যাঁচ' এবং 'সাহেব ও মোসাহেব' অন্তর্ভুক্ত। এগুলি ছাড়া 'চন্দ্রবিন্দু' প্রথম সংস্করণে লগ্ন-আইন-ভঙ্গি কবিতা একটি রাজ-নৈতিক গান ছিল; সেটি অন্তর্ভুক্ত করতে দ্বিতীয় সংস্করণের প্রকাশক মহম্মদ মৌলভী মইনউল্লাহ হোসেনকে নিষেধ করে হয়েছিল। সেই গানটি গ্রন্থ-ভুক্তির আগে নজরুল আমাকে দিয়েছিলেন আমার 'জরতী' পত্রিকার প্রকাশ করতে; কিন্তু আমি তা ছাপতে সাহস পাইনি। নজরুলের হাতের লেখা সেই গানটি অল্প আর বাকি পাচ্ছি নে। যদি পেতাম, তা হলে আমার সম্পাদিত 'নজরুল - রচনাবলী'তে অন্তর্ভুক্ত করতাম।

উল্লেখ্য যে একটি অনন্যোপকরণীয় নজরুলের 'রত্ন-মণ্ডল' বই হওয়ার আগে 'দুর্দিনের বাতী' নামে

হয়েছিল। সেটি 'দুর্দিনের বাতী' প্রকাশিত সাতটি সম্পাদকীয় নিবন্ধের সংকলন। তার প্রকাশক, নজরুল ইসলাম; প্রচার —গ্রীষ্মকালকাল ভট্টাচার্য, ভট্টাচার্য প্রিন্টিং ওয়ার্কস, ৪ নং বঙ্গাবন পাল বাই লেন, কলিকাতা। পশ্চতকথ্যমতে প্রকাশ কালের উল্লেখ নেই। নজরুলের পরিচালিত সামগ্রিক 'জাঙল' (২৬ ডিসেম্বর ১৯২৫ থেকে ১৫ এপ্রিল ১৯২৬) পত্রিকার তার রচিত পুস্তকা' বলীর যে বিজ্ঞাপন বের হয়, তাতে 'দুর্দিনের বাতী' অন্তর্ভুক্ত আছে; তাই অনিহিত হয় যে, 'দুর্দিনের বাতী' ১৯২৫ ডিসেম্বরের গোড়ার দিকে বের হয়েছিল। 'জাঙল' বিজ্ঞাপিত নজরুলের গ্রন্থ-তালিকার 'রত্ন-মণ্ডল' নেই। ম.ন হয়, 'রত্ন-মণ্ডল' ১৯২৬ সালের শেষ অর্ধে ১৯২৭ সালের গোড়ার দিকে প্রকাশিত হয়েছিল। 'দুর্দিনের বাতী' ছিল ৫৪ পৃষ্ঠার পুস্তিকা, নাম ছয় আন; 'রত্ন-মণ্ডল' ৭৮ পৃষ্ঠার পুস্তিকা, নাম আট আন। এই দুটি পুস্তিকা 'নজরুল-রচনাবলী' প্রথম খণ্ড (প্রথম সংস্করণ : ২৫ মে ১৯৬৬) এবং পরিবর্তিত দ্বিতীয় সংস্করণ : ২৯ ফেব্রুয়ারী ১৯৭৫) অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। প্রথম মুদ্রণের পরে ৪০ কলকাতার মধ্যে এই পুস্তিকায় আর ছাপা হয়নি। এ-সম্পর্কে নজরুল আমাকে বলেছিলেন যে, এই দুইখানি পুস্তিকার প্রচারই সরকার কর্তৃক নিষিদ্ধ হয়েছিল। গ্রীষ্মকাল কর লিখেছেন যে, 'রত্ন-মণ্ডল' পুস্তকের আর কোনো কপি না ছাপবার জন্যে 'নজরুল' এস পি-র মাধ্যমে নজরুলকে সতর্ক করে দেওয়া হয়েছিল।" নজরুলের 'দুর্দিনের বাতী' সম্বন্ধেও অনন্যোপকরণীয় কোনো বাবুবা অবলম্বিত হয়েছিল কি না, তা শিশির-বাবু অনন্যোপকরণ করে দেখলে তিনি নিঃসন্দেহে নজরুল-অনুসারীদের অশেষ কৃতজ্ঞতাভাজন হবেন।

আবদুল কাদির
শাকা-৯

মার্কসবাদ তত্ত্বে ও প্রয়োগে

কোন মতবাদের মধ্যে বিজ্ঞানের উপাদান থাকতে পারে কিন্তু কোন মতবাদ (idea) কখনো বিজ্ঞান হয়ে পারে না। জমল চট্টোপাধ্যায় (এল ৯ই জুন '৭৯, সংখ্যা) এই দৃষ্টি-ভঙ্গিতে মার্কসবাদ যে বিজ্ঞান নয় তা প্রমাণ করার চেষ্টা করেননি। জমল বাবুর দর্শন চিঠির মত বাক্য হল রাশিয়া, চীন, ভিয়েতনাম ইত্যাদি দেশের রাষ্ট্র ব্যবস্থা মার্কসবাদীদের দ্বারা পরিচালিত এবং তারা প'জিকল' দেশের মত ব্যবহার করছে, অতএব 'মার্কসবাদ দ্রাব্য, অবৈজ্ঞানিক' এবং 'বুজিহান'। ধর্মীর ব্যক্তিদের অধ্যক্ষ আদর কোন ধর্মকে ভুল প্রমাণ করে না। রাশিয়া, চীন কি করছে তাই দেখে মার্কসবাদকেও ভুল প্রমাণ কর সম্ভব নয়।

সমাজতন্ত্র এবং কমিউনিস্ট সম্পর্কে মার্কস কি বলেছিলেন এবং বাস্তবে কি হচ্ছে মার্কসবাদীরা তা কখনো মিলিয়ে দেখেন না। জমলবাবু তা দেখাবার চেষ্টা করেননি। তা ছাড়া

নৈতিক সিদ্ধান্তগুলিকে বোঝায় না, মার্কসের অর্থনৈতিক এবং দার্শনিক সিদ্ধান্তগুলিকেও বোঝায়। কিন্তু অমলবাবু, মার্কসের অর্থনৈতিক এবং দার্শনিক সিদ্ধান্তগুলি সম্পর্কে কোন মন্তব্য করেননি। এমন কি মার্কসের রাজনৈতিক সিদ্ধান্তগুলি সম্পর্কেও অমলবাবুর ধারণা ভাসা ভাসা এবং মনগড়া। অমলবাবুর ধারণা মার্কস নাকি বলেছেন যে, “দুই কমিউনিস্ট রাষ্ট্রের মধ্যে কখনই হাফে ব্যতীত পারে না।” না, একথা মার্কস বলতেই পারেন না। কারণ কমিউনিস্টরা কোন রাষ্ট্র থাকবে না, এটাই ছিল মার্কসের অনুমান। ফলে “কমিউনিস্ট রাষ্ট্র” বলে কোন রাষ্ট্রের অস্তিত্ব মার্কসের চিন্তার থাকতে পারে না। মার্কসবাদকে ভুল প্রমাণ করার পূর্বে অমলবাবুর উচিত মার্কসের বক্তব্যের সঙ্গে যথাযথভাবে পরিচিত হওয়া।

পঞ্চজ্যোতিরী
কলকাতা-৬০

সুধাসাগরতীরে

দেশ' পত্রিকায় প্রকাশিত গ্রন্থের গ্রীষ্মকাল চক্রবর্তী লিখিত “সুধাসাগর-তীর” নিবন্ধে ওস্তাদ বদল খাঁ সাহেবের জীবনী প্রকাশিত হওয়াতে সংগঠিত এই মহাপ্রবী সম্মেলনে আমরা অনেক কিছু তথ্য জানতে পেরেছি। এ কারণে দেশকে আন্তরিক অভিনন্দন জানাই। এ প্রসঙ্গে ২০শে জুন ‘৭১ সংখ্যক লেখক সম্মেলন সংগীতচর্চা গিরিজাশংকর চক্রবর্তী সম্মেলনে যে তথ্য লিখেছেন সে বিষয়ে আমি কিছু নিবেদন করতে চাই।

সহযোগী লিখেছেন, তিনি (গিরিজাশংকর) ধ্রুপদ-ধামারও লিখে-ছিলেন, কিন্তু তাঁর খ্যাল শিক্সা মূলত বদল খাঁ সাহেবের কাছেই। পরে তিনি লেখেন—কিন্তু একটা কথা এখানে বলতে চাই যে, খ্যাল গানের যে সংগ্রহ এরা (গিরিজাশংকর শিষ্য-শিষ্যারা) করেছেন তা প্রধানত বদল খাঁ সাহেবের তালিম থেকে—ভার্য গিরিজাবাবু। অতি বিনয়ের সঙ্গে জানাই, লেখকের এই উক্তিগুলি সত্যটা সমর্থনযোগ্য নয়। কারণটা একটু তালিয়ে দেখতে হবে।

গিরিজাশংকর বহুরূপে থাকার কালীন বিখ্যাত গুণী রাধিকাপ্রসাদ গোস্বামীর নিকট ধ্রুপদ-ধামার শেখার সঙ্গে সঙ্গে কিছু খ্যাল গান শেখেন। তবে তা ছোট খ্যাল। পরে তিনি দিল্লিতে গিয়ে বিখ্যাত খ্যাল গায়ক ওস্তাদ মজুমদার খাঁর কাছে নড়া বাঁধেন ও কিছু কাল তাঁর নিকট খ্যাল গান শিখা করেন। মজুমদার খাঁর কাছে তিনি তান-কর্তব্য ও বিভিন্ন রাগ-রাগিণী সম্বন্ধে অনেক জ্ঞান আহরণ করেন। ১৯১২-১৩ সাল নাগাদ গিরিজাশংকর সংগীতের প্রতিষ্ঠান রামপুরে যান ও সেখানে গৌরীলাল্যর ঘরনার গায়ক ওস্তাদ হুসু খাঁর জামাতা কিষাত খ্যাল গায়ক ওস্তাদ এনায়েত হোসেন খাঁর কাছেও তালিম নেন ও বেশ কিছু ‘চীজ’ পান। ১৯১৬ সালে গিরিজাশংকর কলকাতার ফির উদয়ন খ্যাল গায়ক হিসাবে

লাভের উপলক্ষে তিনি ওস্তাদ বদল খাঁ সাহেবের শিষ্য গ্রহণ করেন এবং দীর্ঘ কাল তাঁর কাছে শিক্ষালাভ করে খ্যাল গানের জটিল কলাকৌশলগুলি তিনি আয়ত্ত করেন। বাস্তবিক গিরিজাশংকরের খ্যাল গানের সংগ্রহ ছিল বিরাট। একদিকে তিনি যেমন ওস্তাদ আল্লাদিত্ত খাঁ ও ওস্তাদ তসদ্দিক হোসেন সাহেবের সাথে বহু রাগ-রাগিণী সম্বন্ধে আলোচনা করে অনেক তথ্য সংগ্রহ করেন, অন্য দিকে তিনি ওস্তাদ বড়ে মুসে খাঁর নিকট খ্যাল গান শেখেন। ভারত আশ্চর্য লাগে কি বিচিত্র ছিল তাঁর গানের সংগ্রহ। এ সকল বিভিন্ন ঘরনার গান একত্র সমাবেশ করে তিনি সংগীতের আসরে তা গাইতেন। গিরিজাশংকরের গানের স্টাইল ছিল সম্পূর্ণ তাঁর নিজস্ব। শিষ্য-শিষ্যাদের শিক্ষাদানেও গিরিজাশংকরের এই লক্ষ্যই প্রকাশ পায়। সুতরাং দেখা যায়, একদিকে তিনি যেমন ওস্তাদ বদল খাঁ সাহেবের নিকট খ্যাল শিক্ষালাভ করেন, অন্য দিকে অন্যান্য বিভিন্ন গুণীদের গানও তিনি শিখে আয়ত্ত করেন।

প্রসঙ্গত, সুরেশচন্দ্র গিরিজাশংকরের বে শিষ্য-শিষ্যাদের তালিকা দিয়েছেন, তা থেকে কয়েক জন বিখ্যাত গুণীর নাম আর পড়েছে। যেমন—তারাপদ চক্রবর্তী, এ কানন, সুন্দীল বসু, জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ, নটু মল্লোপাধ্যায়, নয়না দেবী প্রভৃতি। এঁরা সকলেই গিরিজাশংকরের কাছে তালিম পেয়েছেন।

সুপ্রিয় বাগচী
কলকাতা-১১

বেতারের স্মৃতি

দেশ' (২০-৬-৭১)-এ প্রকাশিত গ্রীষ্মকাল্যুর গুণ্ড মহাশয়ের পত্রের উত্তরে দেশ' (৬-৮-৭১)-এ গ্রন্থের গ্রীষ্মকাল্যুর সরকার মহাশয়ের ‘বেতারের স্মৃতি’ : লেখকের বক্তব্য শিরোনামায় যে চিঠি প্রকাশিত হয়েছে সে সম্পর্কে কিছু নিবেদন করতে চাই :

সরকার মহাশয় বলেছেন—এটা তাঁর স্বহস্তলিখিত রচনা নয়। রোগজীর্ণ অবস্থায় শয্যাগত থেকে তাঁর আত্মকথা তিনি বলে গেছেন আর একজন অনুলেখক সেই কথামূল লিপিবদ্ধ করে নিয়েছেন। অনুলেখক বলেন—তখন তাঁর মানসিক শক্তিও ক্ষীরমাণ। এ অবস্থায় তাঁর স্মৃতি-বিস্ময় ঘটবে অসম্ভব নয়। আমার নিবেদন, গ্রন্থের মহাশয় কি করে জানলেন যে ‘রোগজীর্ণ অবস্থায় শয্যাগত থেকে তাঁর আত্মকথা তিনি বলে গেছেন?’ একথা অনুলেখকের কথায় আমি বলি। এবং তাঁর চাইতে বড় কথা পঞ্চকুমার রোগজীর্ণ অবস্থায় শয্যাগত থেকে তাঁর আত্মকথা বলেননি। এই স্মৃতিকথা রচনাকালে এর প্রতিটি বিষয় তিনি তাঁর পাঠকের চেয়ার টেবিলে বসে বলে গেছেন, পুনরাবৃত্তিভাবে আলোচনা করেছেন, প্রতিটি লিপিবদ্ধ শব্দকে চাচাই করেছেন এবং প্রয়োজনবোধে পরিবর্তন করেছেন। তাঁর সেই

দ্বিতীয় মুদ্রণ প্রকাশিত হলো।

প্রফুল্ল রায়-এর

মহাযুদ্ধের ঘোড়া

এই উপন্যাসের নায়ক অশোক এক বস্ত্রবাসী সৌন্দর্য যুবক। জীবন এবং ভবিষ্যৎ সম্পর্কে সে সম্পূর্ণ আত্মবিশ্বাসী। দেশের চালু শিক্ষা-ব্যবস্থার ওপর তার কোনো বিশ্বাস নেই। লক্ষ লক্ষ তরুণ তরুণীকে শিক্ষার যে সিস্টেম ভবিষ্যতের নিরাপত্তা দিতে পারে না সে সম্পর্কে তার গভীর অস্বস্তি। দেশের অর্থনৈতিক কাঠামো সম্পর্কেও তার প্রবল বিতৃষ্ণা। দেশের সত্তর ভাগ সম্পদ আত্মগোনা কয়েকটি ইণ্ডাস্ট্রিয়াল হাউসে জমা রয়েছে তাও সে জানে। বিশ্ববিদ্যালয়ের সমাবেশের দিন অশোককে দেখে চমক ঘাসে বিশিষ্ট শিক্ষপতি সোমদেব চ্যাটার্জি। তিনি লোক পাঠিয়ে অশোককে ডেকে নানা প্রশ্ন আলোচনার পর প্রত্যাহীন অবিনয়ী যুবকটির মনোভাব জেনে তাকে চ্যালেঞ্জ জানান যে তিনি অশোককে নিজের জায়গার বসিয়ে দেবেন। সে যেন দেশের সোশ্যাল প্যাটার্ন বদলে দেয়। চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করে অশোক বস্ত্র থেকে ইণ্ডাস্ট্রিতে চলে আসে। একদিকে দেশের কোটি কোটি প্রায় নিরস্ত্র মানুষ, অন্যদিকে অক্ষুণ্ণ প্রাকৃতিক সম্পদ। এর মাঝে দাঁড়িয়ে তরু হর বিচিত্র ধরনের একটা যুদ্ধ।

দেশের মিশ্র অর্থনীতিতে কি সামাজিক কাঠামোর পরিবর্তন ঘটতে পারলো অশোক? এর উত্তর প্রফুল্ল রায়ের উপন্যাসে তাজা নতুন উপন্যাস।

লেখকের আরেকটি গ্রন্থ :

প্রফুল্ল রায়ের শ্রেষ্ঠ গল্প ১২:৫০

প্রফুল্ল রায়-এর অন্যান্য বই :

সুখের পাখি অনেক দূরে ১০

পূর্ব পার্বত্য ২০, শীর্ষবিন্দু ১০

একাকী অরণ্যে ১০, রৌদ্রঝলক ১০, নয়না ৪

নিজের সঙ্গে দেখা ১০, আলোয় ফেরা ১২

সেনাপতি নিরুদ্দেশ ৫, আমার নাম বকুল ৭

আমাকে দেখুন ১ম খণ্ড ১২, ২য় খণ্ড ১০

প্রতিভা বসু’র

নতুন উপন্যাস

ঈশ্বরের প্রবেশ

দে’জ পাবলিশিং C/O দে বুক স্টোর

১৩ বস্ত্র চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-৭০০০৭০

ফোন : ৩৪-৫০৩৫

এইচ এম ভি'র পূজার নতুন এলপি এবং এলপি ৪৫ রেকর্ডের অপূর্ব সমারোহ

এল পি রেকর্ড : আধুনিক

হেমন্ত মুখোপাধ্যায় (সিটিরিও)
'এ লেজেন্ড অফ গোরি'—খণ্ড ২
সলিল চৌধুরীর সুরে 'রাগার',
'গায়ের বধু', 'পাঙ্কীর গান',
'ঠিকানা', 'অবাক পৃথিবী' ইত্যাদি নয়টি
অবিস্মরণীয় গানের এক অসাধারণ
নতুন সিটিরিও রেকর্ড।

কিশোরকুমার
'নয়ন সরসী কেন ডরেছে জলে'
—এই গানটি এবং শিল্পীর আরো
এগারোটি সর্বকালের প্রিয় বাংলা
আধুনিক গানের অনবদ্য সংকলন।

ফিরোজা বেগম (সিটিরিও)
'স্মৃতির মালিকা গাঁথি'
'প্রণব রায়ের কথায় ও
'কমল দাশগুপ্তের সুরে
'তুমি কি এখন দেখিছ স্বপন',
'মোর জীবনের দুটি রাস্তা',
'আমি বনফুল গো', 'মাটির এ খেলা ঘরে'
ও আরো চারটি মর্মস্পর্শী আধুনিক গানের
নতুন সিটিরিও প্রকাশন।

'পূজা হিউস '৭৯' (সিটিরিও)
এক অভিনব স্বচ্ছ রেকর্ড।
খ্যাতমান গীতিকার ও
সুরকারদের কথায় ও সুরে
জনপ্রিয় শিল্পীদের গাওয়া
এ বছরের এইচ এম ভি'র
শারদ অর্ঘ্যের ডালি থেকে ১৪টি
নির্বাচিত পূজার গানের চয়ন।
শিল্পী : মামা দে,
দ্বিজেন মুখোপাধ্যায়,
তরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়,
অনুপ ঘোষাল, পিণ্টু ভট্টাচার্য,
মানবেন্দ্র মুখোপাধ্যায়,
গ্যামল মিত্র, সুধীন সরকার,
প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়, বনশ্রী সেনগুপ্ত,
প্রবর্তী মজুমদার, হৈমন্তী গুপ্তা,
বাণী জয়রাম ও অরুণমতী হোম চৌধুরী।

যন্ত্র সঙ্গীত : (সিটিরিও)
ওয়াই এস মলকী
'রেমিনিসেন্সেস'
পিয়ানো অ্যাকর্ডিয়ানে ১২টি প্রভূত
জনপ্রিয় হিন্দী চল্লিশিতর সুর।

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়
ইলেকট্রিক গীটার
দক্ষ শিল্পীর গীটারে সাম্প্রতিক
জনপ্রিয় হিন্দী ছান্নাহবি—'মুকন্দর
কা সিকন্দর', 'সাজন বিনা সুহাগন',
'ডন', 'সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্', ইত্যাদি
১২টি গানের মনমাতানো সুর।

শিশুগীতি ও আবৃত্তি : (সিটিরিও)
'ওরে মোর শিশু ভোলানাথ'
রবীন্দ্রনাথের ছড়া, গান ও কবিতার
মনোরম সংকলন।
সংকলন ও পরিচালনা : সূচিমা মিত্র
যন্ত্রাঙ্কন পরিচালনা : ডাক্তার মিত্র
যন্ত্রাঙ্গালা :
'সোনাই দীঘি'
সত্যজ্বব অপেরা নিবেদিত পালা-সম্রাট
ব্রজেন্দ্রকুমার দে রচিত জনপ্রিয়
চিরনূতন যন্ত্রাঙ্গালা।

অভিনয়্যাংশে : পঞ্চ সেন, স্বপনকুমার,
দিলীপ চট্টোপাধ্যায়, দেবেন বন্দ্যোপাধ্যায়,
জ্যোৎস্না দত্ত, বীণা ভট্টাচার্য প্রমুখ।
সংগীত পরিচালনা : অমিয় ভট্টাচার্য।

এল পি ৪৫ রেকর্ড : (সিটিরিও)

রূপা লায়লা :
'বাক এপেন'
৮টি জমজমাট গানের এক অবিস্মরণীয়
নতুন রেকর্ড—শিল্পীর স্বভাবসিদ্ধ ও
উচ্ছলতায় ভরপুর।

তুপেন হাজারিকা :
'বিস্তীর্ণ দু পারে'
সম্পূর্ণ নতুন সিটিরিও
রেকর্ডিং-এ শিল্পীর অসাধারণ
৭টি গানের এক বিস্ময়কর প্রকাশন।
এতে আছে 'বিস্তীর্ণ দুপারের',
'এ শহর প্রান্ত',
'বেহলা বাংলা', 'সবার হৃদয়ে
রবীন্দ্রনাথ', 'শীতের শিশির ভেজা
রাতে' ইত্যাদি গান।

ক্যালকাটা ইন্ডিয়ান কন্সার্ট :
'স্বদেশী যুগের গান'
'জাগো অনশনবন্দী',
'বল বল বল সবে',
'ধন ধানো পুতেপ ডর',
'মায়ের দেওয়া মোটা কাপড়'
ইত্যাদি ৬টি গানে সমৃদ্ধ একটি
অসাধারণ সংকলন।

এছাড়া, ২৭টি টিপি এবং ৩টি
সুপার সেভেন রেকর্ডে
পাবেন আপনার প্রিয় শিল্পীদের
পূজার সব নতুন গান ও নক্সা।

আপনার কাছাকাছি এইচ এম ভি
ডিলারের দোকানে
খোঁজ করুন—আজই।

প্রতি রবিবার কলকাতা
বিবিধভারতী কেন্দ্রে
রাত ৯।০ টায়
'এইচ এম ভি সঙ্গীতাজলি'
অনুষ্ঠানে পূজার নতুন
গান শুনুন।



হিজ মাস্টার্স
ভয়েস

তে হতে ছাড়িয়ে আছে।

১৯৭৬-এ যখন সহিহাসনুর-
দর্শনী অনুষ্ঠানের কুশীলবদের
বর্তনের সংবাদ ঘোষিত হয় তার
বাহ্যিক পরে তিনি অসুস্থ হয়ে-
গেলেন। এরপর তাকে শয্যাগত হতে
পারেন। পরলোকগমনের পূর্বে সাত-
টি দিনের জন্য ১৯৭৬-এ। এই
ই ঘটনার মাঝেই এই স্মৃতিকথার
হস্তর অংশ রচিত হয়। এ সময়
তিনি দর্শন ছিলেন ঠিকই তথ্যপি-
ত্র স্বভাবসিদ্ধ নিরানন্দার সঙ্গীত
রচক কম, লেখাপড়া, পারিবারিক
সামাজিক কর্তব্য সমূহ স্বাধীন
করতেন। এমন কি বেশ
কিছু অনুষ্ঠানেও বোল দিয়েছেন।
শয্যাগত দূরের কথা শরনকে
গুণ্ডা, আধশোওয়া বা বসা
কথাতেও কোন লেখাপড়ার কাজ
করতে দেখিনি। তার পাঠ-
কর (যাকে তিনি অক্ষিসংহর
হতেন) চেয়ার টেবিলই ছিল তার
লেখাপড়ার একমাত্র স্থান। শারীরিক
সুখ-লাভ-হেতু লেখাপড়ার কাজে
আত্মিক অবস্থার চাইতে বেশ সময়
স্বতন্ত্র ঠিকই, কিন্তু খুঁটিনাটির প্রতি
তিনি স্বভাবসিদ্ধ তীক্ষ্ণ দৃষ্টি স্ফূ-
র্ত দেখিনি কখনো। সত্যরাত্ত্বিক-
স্বাভাবিক রচনা নয়—সরকার মহাশয়ের
ই উক্তি একেবারে ঠিকই।

‘অনুলেখকের কথা’ থেকে প্রথমে
সরকার মহাশয় মানসিক শক্তিও
কীর্তমান এই বাক্যশক্তিও উদ্ভূত
হয়েছেন এবং পক্ষজকুমারের স্মৃতি-
বলয় ঘটা অসম্ভব নয়, এমন এক
সম্মানের স্বপ্নকে ব্যবহার করেছেন।
তাকে সানিয়ে বলতে চাই যে,
কীর্তমান মানসিক শক্তি মানেই
জটিলকর্ম নয় এবং সে-অর্থে উক্ত
বাক্যশক্তি আমি ব্যবহার করিনি।
পক্ষজকুমারের মতো ব্যক্তিগত-
পাঠ্য শেষ জীবনে নানা কারণেই
বলবলত্ব ও আবেগপ্রবণ হয়ে পড়ে-
ছিলেন—সহজেই উৎকণ্ঠিত হতেন,
মুহুরিতমগ্নন করতে বসে যে স্বপ্ন
বিস্তৃত মানুষের সংস্পর্শ এসেছিলেন
তার কথা বলতে গিয়ে অথবা
আত্মিক জীবনে কারুর দুঃখ-কষ্টের
থাকার শব্দে অশ্রু সংবরণ করতে
পারতেন না। এগুলিই ছিল তার
কীর্তমান মানসিক শক্তির লক্ষণ।

তার পরে একটি বিশেষ
সঙ্গে সরকার মহাশয় উক্তি করেছেন
পক্ষজকুমার যৌন থেকেই স্মৃতি-
পাশ করছিলেন। কিন্তু যৌন
কল্যাণ কি সব সময় স্মৃতি
বাহ্যিক? বাদানুবাদের মধ্যে জড়িয়ে
তা পক্ষজকুমারের স্বভাববিশিষ্ট
হল। একথাও সুবিধিত যে শব্দ
পক্ষজকুমার কেন তার চাইতে অনেক
কিছু অনেক ছোট বহু মানুষ
নৈশীতির কারণ সত্ত্বেও বাদানুবাদের
জড়িয়ে জন্ম কিংবা মূর্খ-বিশিষ্ট
লোই যৌন থাকার পক্ষা বেছে নেন।
স্মৃতিপরে কা কথা, স্বয়ং রবীন্দ্র-

সম্পর্কে প্রতিবাদযোগ্য বহু মূল্যবান
উক্তি উত্তরে তিনি যৌন থেকে
গোছেন। প্রবাদ বাক্যটি তার বিরুদ্ধে
বেতে পারে এ আশঙ্কা তার যৌন-
উপা করতে পারেন।
অরুণাত সেনগুপ্ত কলকাতা-৯

২২

১৯ প্রাপ্তবয়স্ক দেশ পরিচায়
বেতারের স্মৃতি প্রসঙ্গে প্রমথসদ
শ্রীযুক্ত নলিনীকান্ত সরকার মহাশয়ের
চিঠিখান পড়লাম। ডাঃ রামস্বামী
আয়েশার পক্ষজকুমারকে বেতারে
নিরে আসেন, অথবা, চিত্রা সংসদ থেকে
এসে তিনি বেতারে যোগদান করেন,
এ দুটি তথ্য আপাতবিরোধী হলেও,
মনে হয় দুটিই সত্য। ডাঃ আয়েশার
কেবলমাত্র একজন সাধারণ কণ্ঠশিল্পী
হিসাবেই পক্ষজকুমারকে বেতারে নিরে
আসেন। কিন্তু যে সূর্যনিবদ্ধ একাধ-
বৎসরে পক্ষজকুমার পরবর্তীকালে
বেতারের সঙ্গে সংযুক্ত হয়েছিলেন,
তার সূচনা হয়েছিল চিত্রা সংসদের
একজন সদস্য রূপেই। কলকাতা
বেতারের প্রথম নাট্যানুষ্ঠান পরশু-
রামের চিঠিকেন্দ্রা স্মৃতি, চিত্রা সংসদ
কর্তৃক অভিনীত হবার পরেই বোধ
হয় এটি ঘটে। এই নাটকটি প্রোডা-
দের এতই ভাল লাগে যে করেকবার
পুনরাবৃত্তির আয়োজন করতে হয়।
নলিনীবাবু লিখেছেন—বেতারের
নিয়মিত প্রোগ্রামের উন্নয়নের জন্য
প্রোগ্রাম ডাইরেক্টর নৃপেন্দ্রনাথ মজুম-
দার এই চিত্রা সংসদের করেকজনকে
বেছে নিলেন। পক্ষজকুমার এদের
অন্যতম।

পক্ষজকুমারের আত্মকথা প্রসঙ্গে
নলিনীবাবু লিখেছেন—‘রোজগার’
অবস্থায় শয্যাগত থেকে তার আত্ম-
কথা তিনি বলে গেছেন, আর, একজন
অনুলেখক সেই কথামূল লিপিবদ্ধ
করে নিয়েছেন।’ বাস্তবিক পক্ষে
পক্ষজকুমার কিন্তু এ সময়ে মোটেই
শয্যাগত ছিলেন না, কারণ সেপ্টেম্বর
১৯৭৬-এর হৃদরোগের প্রথম আক্রমণটি
তিনি অস্পষ্ট কাটিয়ে উঠেছিলেন।
১৯৭৭ সালে একাধিকবার তাকে
আমরা দূরদর্শনের পর্দায় দেখেছি।
রবীন্দ্রসঙ্গনে অনুষ্ঠিত বেতারের
সুবর্ণ জয়ন্তী উপলক্ষে তিনি যোগদান
করেছিলেন এবং এ উপলক্ষে একটি
বঙ্গগান রিহাসালের জন্য তাকে
বেতার কেন্দ্রেও যেতে হয়েছিল। উত্তর
কলকাতার সারসংস্রবী অগ্রিমের একটি
অনুষ্ঠানেও তিনি উপস্থিত ছিলেন।
মৃত্যুর তিন সপ্তাহ পূর্বেও ১৯৭৬
এর জানুয়ারিতে, ধরার আত্মা হতে
এ শোনো গানটির রিহাসালও
রেকর্ডিং-এর জন্য বেশ কয়েক বার
তাকে কলকাতা বেতার কেন্দ্রে যেতে
হয়েছিল। শয্যাগত হলে তার পক্ষে
এগুলির কোনটিই সম্ভব হতো না।
আসলে, অনুলেখকের প্রয়োজন হয়ে-
ছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন কারণে।
আরম্ভাইটিসের যন্ত্রণার কষ্ট পাচ্ছিলেন।
জান হাটটি নিয়ে কোন কাজ করা
কর্তব্য হয়ে উঠেছিল।

—একটি ঘোষণা—

দস্যু মোহন আবার আসছে। ন্যায়দণ্ড হাতে ধর্মীর অর্থ গরীবকে
বিলিয়ে দেবার প্রতিজ্ঞা নিয়ে। এই যুগে দস্যু মোহনের মত
অসাধারণ মানুষের প্রয়োজন সব চাইতে বেশী। এক সময় বাঙ্গালীর
ঘরে ঘরে দস্যু মোহনের জনপ্রিয়তা ছিল। আজকের পাঠককেও
এই অমৌলিক কাহিনী মস্তমুগ্ধ করে রাখবে। তাই দস্যু মোহন
আবার ফিরে আসছে।

মোহন অমনিবাস

শশধর দত্তের মোহন সিরিজের মোট ২০৬টি গ্রন্থ একত্রে ১৫টি খণ্ডে
প্রকাশিত হতে চলেছে। প্রতিটি খণ্ড হবে আনুমানিক ৫০০
পৃষ্ঠায় এবং দাম ২৫.০০ টাকা।

প্রতিটি খণ্ডের গ্রাহকমূল্য ২০.০০ টাকা। যারা প্রথম খণ্ডের
গ্রাহক হবেন, তারা পরবর্তী খণ্ডগুলিও গ্রাহকমূল্যে পাবেন।
আগামী ৩১শে অক্টোবরের মধ্যে মাত্র ১০.০০ টাকা পাঠিয়ে
প্রথম খণ্ডের গ্রাহক হতে পারেন।

টাকাকড়ি পাঠাবার ঠিকানা

গূর্ণ প্রকাশন

৮এ, টেমার লেন, কলিকাতা-৯ ফোন : ৩৪-৯৫৯২

শান্তনাথ ঘোষ-এর একটি অনবদ্য ভ্রমণ কাহিনী

হিমগিরির অঙ্গনে

নন্দনকানন, হেমকুণ্ড, পঞ্চকোদার
এবং সপ্তবদরী

সংগীত-শিক্ষার্থীদের অবশ্য পাঠ্য
গ্রন্থকারের কয়েকটি সংগীত গ্রন্থ

- ১। সংগীতের ইতিহাস (১ম ও ২য় খণ্ড) [শাস্ত্রীয় ও ভাবসংগীত] প্রতিখণ্ড ১২.০০
- ২। তবলার ইতিহাস ১৫.০০
- ৩। প্রগোত্তরে নজরুলগীতি (১ম ও ২য়) ১৫.০০
- ৪। নজরুল গীতির নানাদিক ৭.০০
- ৫। প্রগোত্তরে প্রভাকর ও বিশারদ ১০.০০
- ৬। রবীন্দ্রসংগীত (প্রগোত্তরে) ১ম খণ্ড ও ২য় খণ্ড ৮.০০ এবং ১০.০০
- ৭। সহজ তানালাপ ৮.০০
- ৮। মজলিসী তুংরী ৬.০০

কথক নৃত্যের রূপরেখা- অনিশ্চিত। ঘোষ ১২.০০

প্রতিস্থান : নাথ ব্রাদার্স

প্রকাশিত হল
আশাপূর্ণা দেবীর
রসাল রহস্য-কাহিনী
গজ উকিলের
হত্যা-রহস্য
দাম ৮.০০



কথায় বলে, হাসতে হাসতে খুন। আশাপূর্ণা দেবীর এই নতুন কিশোর-উপন্যাসে হাসতে হাসতে খুনের কিনারা। রহস্য-উপন্যাসের যাবতীয় উপকরণ এই লেখাতে রয়েছে, খুন, পুলিশী জেরা, উৎকণ্ঠা, উত্তেজনা, রোমাঞ্চ, কোতাহল, উৎস্রগ, অনুসরণ—সব কিছুর। আর একটি বাড়তি উপাদান রয়েছে, সচরাচর রহস্য-উপন্যাসে যা দুর্লভ, তা হল শত্রু থেকে শেষ পর্যন্ত দারুণ মজাদার সব পরিস্থিতির রসাল বর্ণনা। দুই বন্ধু। গজপতি উকিল আর গুণি মোক্তার। পাশাপাশি ফ্যাটে থাকেন দু-জনে। দাবা খেলে সময় কাটে। দুম করে পাশের ফ্যাটে ঘটল এক ভয়াবহ খুন। কে খুন হয়েছে? না, গজপতি। কীভাবে খুন হয়েছে? না, গলায় গামছা পেঁচিয়ে। অরাক কাণ্ড, নিজের গামছাখানা সেই মুহূর্তে খুঁজে পেলেন না গুণি মোক্তার। গামছার কথা ভেবে দিশেহারা হয়ে পড়লেন গুণি মোক্তার। তবে ১০ ওই গামছাখানা পেঁচিয়েই খুন করা হয়েছে গজ-উকিলকে? সাত-পাচ ভেবে নিজের ফ্যাট থেকে নিরুদ্দেশ হয়ে গেলেন গুণি মোক্তার। এদিকে দুই মতিমান তাঁকে ১১-৫ই অনুসরণ করে চলেছে। গুণি মোক্তারের চরিত্রাধার এবং দুই মতিমানের পিছ-খাওয়া—

সত্যজিৎ রায় ও পার্থ বসু
সম্পাদিত
সুকুমার রায়ের
অভিনব রচনা-সংকলন
জীবজন্তু
দাম ৮.০০

জানোয়ারদের মধ্যেও দক্ষ এনিজিনিয়ার আছে! পশু-পাখিদের মধ্যে কেউ কেউ হাওয়া বদল করতে বিদেশ যায়! বিদ্যুৎ-মৎস্য কি? গরীলা কিরকমভাবে লড়াই করে? সমুদ্রের ঘোড়া কাকে বলে? সেকালের বাঘ বা সেকালের বাদুড় কিরকম ছিল? শামুক কত বড় হয়? ফড়িং কেন লাফাতে পারে? আমাদের চারপাশের অত্যন্ত জানা এবং অজানা জন্তু-জানোয়ারদের সম্পর্কে বিচিত্র সব খবর বিশদভাবে দেওয়া আছে এ বইয়ে। আবেল ডাবোল, হা বার ল, লক্ষ্মণের শক্তিশাল-এর লেখক সুকুমার রায়ের এ এক নতুনতম পরিচয়। সাইট্রিশিট লেখার সঙ্গে আছে সমাধিক পরিমাণ



ছবি। এই রচনাগুলি 'জীবজন্তু'তেই সবপ্রথম গ্রন্থাকারে সংকলিত হয়েছে।
এই লেখকের জন্মদিন বই:
সুকুমার সাহিত্যসমগ্র (প্রথম খণ্ড) ২৫.০০ (দ্বিতীয় খণ্ড) ৩০.০০ সমগ্র শিশু-সাহিত্য ১০.০০

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে
সঞ্জীব
চট্টোপাধ্যায়ের
হাসির গল্পের সংকলন
সোফা-কাম-বেড

আন্তর্জাতিক
শিশুবার্ষিক
আনন্দ
উপহার

৬৭এ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-১
এই ঠিকানায় খোলা হয়েছে ছোটদের বইয়ের দোকান
এই নতুন বিক্রেতাকেন্দ্রে আনন্দ পাবলিশার্স-এর যাবতীয় ছোটদের বই পাওয়া যাচ্ছে।
ছোটদের মনের মতো করে সাজানো, রঙীন, স্বকমকে এই বিক্রেত-বিশিষ্ট ছোটরা নিজেরা পছন্দ করে যাতে বই কিনতে পারে তার সব-রকম ব্যবস্থা রয়েছে। হাত বাড়ালেই লোভনীয় ক্যাটলগ, হাত বাড়লেই ছুম-কেড়ে-নেওয়া সব বই।



শুধু তাই নয়, এই দোকান থেকে ছোটদের যে-কোনো বই কিনলে রেভাদের শতকরা পনের টাকা কমিশন। সুকুমার রায়ের সমগ্র শিশু-সাহিত্যে ১০% কমিশন



আন্তর্জাতিক শিশুবার্ষিক উপলক্ষে এই কমিশন দেওয়া হচ্ছে একটি বিশেষ সময়কালের জন্য। যারা বাইরে থাকেন তারাও শতকরা পনের টাকা কমিশন পেতে পারেন ছোটদের বইয়ের ওপর। সেক্ষেত্রে অর্ডারের সঙ্গে অগ্রিম টাকা পাঠাতে হবে। সুভাষা দেরি নয়, চটপট চলে এসো সম্বাই। একুনি। পুজোর

তৃতীয় মূর্ত্তন প্রকাশিত হল
মনোজ বসুর
অনুশ্রম উপন্যাস
সেতুবন্ধ দাম ২০.০০



এক রক্ষণশীল পরিবারের ভীরা ময়ে সংসারের আর্থিক বিপর্যয়ের কারণে বহু কষ্টে অনুমতি আদায় করে বেরিয়ে পড়েছিল রাস্তায়। দুর্লভা বাধা-বিশিষ্টকে অতিক্রম করে কীভাবে আত্মপ্রতিষ্ঠা হয়েছিল সে, তারই অনুশ্রম উপাখ্যান 'সেতুবন্ধ'।

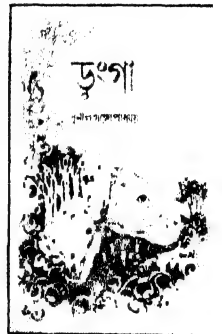
মন্ডম মূর্ত্তন প্রকাশিত হল
গৌরকিশোর
ঘোষের
অসামান্য কাহিনী-সংকলন
মাগিনা মাহাতো
দাম ৮.০০

শুধু চলচ্চিত্রে আলোড়ন-জাগানো বলেই নয়, মাগিনা মাহাতো চরিত্রটি গৌরকিশোর ঘোষের এক অবিস্মরণীয় সৃষ্টি। রাজনীতির ভিতরের রানি এবং বন্দ, কুটিলতা এবং নোংরামি, বাণিজ্য মানুষের অসহায়তা এবং পরিণতি—এক অসামান্য চৈতন্যে চিত্রিত করেছেন লেখক কয়েকটি চরিত্রের মধ্য দিয়ে।



প্রকাশিত হল
সুনীল
গঙ্গোপাধ্যায়ের
নতুন ম্বাদের কিশোর-উপন্যাস
ডুংগা দাম ৭.০০

সুজয়কে মনে আছে? সেই সুজয়, যাকে নিয়ে সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের দুর্লভ উপন্যাস—'তিন নম্বর চোখ'। সেই সুজয়, যে চোখ বুজলে হঠাৎ দেখতে পায় বহু দূরের কোনো দৃশ্য অথবা ঘটনা। সেই সুজয়, যার সঙ্গে দেখা হয়েছিল গ্রাহস্রের দুই অধিবাসীরা। সেই সুজয় আর অন্য গ্রহের লোকদের নিয়েই সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের নতুন এই কিশোর-উপন্যাস। শখ করে একটি কুকুর পুঁবে ছিল সুজয়। আদর করে সেই কুকুরটাকে সে ডুংগা নামে ডাকত। ডুংগা কিতু মোটেই আজোজ কুকুর নয় দস্তুরমতো ডালমাশিয়ান।



অথচ সেই ডুংগাই কীভাবে ঘেন খেপে গেল একদিন। বাড়ির অতিথি হারাম্যাকে কামড়ে দিল হঠাৎ। তারপর বাড়ি ছেড়ে কোথায় উধাও হয়ে গেল। ডুংগার খোঁজ করতে বেরল সুজয়। বহু দূরে চলে গেল একলা একলা সুজয় আর ফেরে না। এদিকে ডুংগা ফিরে এসেছে। সুজয়ের কথা কী যেন বলতে চায় সে। কী বলতে চায় ডুংগা? কোথায় বা হারিয়ে গেল সুজয়? ডুংগার পিছ পিছন বাড়িস্থ সম্বাই বেরিয়ে পড়ল সুজয়ের খোঁজে। ডুংগা কি পাগল ঠিকমতো রাস্তা চিনে সবাইকে নিয়ে যেতে? সুজয়কে কি ফিরে পাওয়া হবে আবার? উৎকণ্ঠা ও উত্তেজনার ভরা এক দুর্লভ

সূচীপত্র

চিঠিপত্র । ৩	ভারতের আগামী লোকগণনা । সম্পাদকীয় । ১
অশান্ত মিজোরাম । প্রবন্ধ মজুমদার । ১০	বাগ্গাচি । ১৬
পুনশ্চ পারী । সীরথ মজুমদার । ১৭	কেন বাওরা । সমীর মজুমদার । ২১
ভোমার জন্মই আরো একবার । সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত । ৩৪	স্মৃতির কিশোরী । দীপংকর বিশ্বাস । ৩৪
প্রতীক । বিজয়কুমার দত্ত । ৩৪	ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার ও ঐতিহাসিক তথ্য । মহানন্দ মজুমদার । ৫৫
অরণ্যদেশ । ৫৭	সেই সময় । সুদীপ গঙ্গোপাধ্যায় । ৬১
কর্তৃকল্পিত (স্বপ্নসংস্কৃত) । জহুলা ঘোষ । ৬৬	মানবধর্মিন । শ্রীকৃষ্ণ মজুমদার । ৬১
বিজ্ঞান । সত্যজিৎ কর । ৫৫	বাংলার জগৎবীরের বিবর্তন । ১৮৮৫-১৯৫০ । চিত্তরত্ন পালিত । ৫৭
অগ্নীলিঙ্গের চিত্রকোণে আধুনিক কিম্বদন্তিরাজ । মজুমদার । ৫৯	অজোক্তনা : পিল্পসংস্কৃতি । ৬১
প্রবন্ধ : 'তো-ল-জিকোং সাঁ তো'	

পর্ববর্তী আকর্ষণ

অমিত্রা সেনের প্রবন্ধ
নারী, দুই মনু নারী
কমল সরকারের প্রবন্ধ
ভারতীয় প্রবন্ধ
সত্যজি চট্টোপাধ্যায়ের রচনা
দুর্গাবতী সিংহবাহিনী
বাণীকৃত চক্রবর্তীর গল্প
আমার বা আছে

সম্পাদক : সাগরময় ঘোষ
আলমবাড়ার পত্রিকা। লিটিটেড-এর পক্ষে
বাণীকৃত হার কর্তৃক ৬ প্রকৃত সরকারী স্ট্রীট
কলকাতা ৭০০ ০০১ থেকে প্রকাশিত এবং
আলম বাবুসেট প্রাইভেট লিটিটেড পি ২৪৮
সি আই টি রোড কলকাতা ৭০০ ০০৪ থেকে
মুদ্রিত।
গাম এক টাকা
বিহার বাবুল : জিগুবা ১৫ পয়সা

ভারতের আগামী লোকগণনা

অতীতের এক দুর্ভেদ্য রহস্যের ঘটনা হিসাবে স্বরণ করা চলে যে, কাশ্মীর ও সিকিমে একাধিকবার লোকগণনার অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয়নি। সন্দেহ করা চলে যে, বাইরের বিশেষ একটি বা দুইটি শত্রুটির মানরক্ষা করার জন্যে ভারত সরকার ওই দুই রাজ্যের লোকগণনার কোন প্রয়াসই সম্ভালিত করেননি। তৎকালীন প্রধানমন্ত্রী জওহরলাল নেহরুও এই দুই রাজ্যে লোকগণনা উল্লেখিত না করার কোন কারণ প্রদর্শিত করেননি। সুতরাং, অনুমান করতে হয় গুরুতর কোন রাজনৈতিক কারণে ওই দুই রাজ্যের লোকগণনার অনুষ্ঠান বাদ দেওয়া হয়েছিল। কিন্তু বিদেশের রাজনৈতিক পর্যবেক্ষকেরা ঘটনার এই তাৎপর্য বুঝেছিলেন যে, কাশ্মীর ও সিকিম ভারতের সঙ্গে প্রকৃত প্রকারে অঙ্গীভূত ও অন্তর্গত রাজ্য নয় বলেই সেখানে লোকগণনার অনুষ্ঠান বাদ দেওয়া হয়েছে। উপলব্ধি করতে হয় যে, ভারত সরকারের ইচ্ছা ও চিন্তার ভুলে কাশ্মীর এবং সিকিমের লোকগণনা অনুষ্ঠিত না হওয়ার কারণে ভারতের পক্ষে খুবই কঠোরকর একটি রাজনৈতিক অপবাদ প্রচারিত হবার সুযোগ পেয়েছিল। জানি না এখনও লোকগণনা সম্বন্ধে ভারত সরকারের মনে কোন ভীত-ভীরু রাজনৈতিক কুঠার কিম্বা আছে কিনা। ভারত সরকার এবং দেশের জনমত, উভয়েরই পক্ষে কিন্তু এই উপলব্ধির প্রয়োজন আছে যে, লোকগণনা নিত্যন্ত অর্থনৈতিক তথ্যের পরিসংখ্যান সংকলিত করার অধাবসার নয়। লোকগণনা জনজীবনে বিশৃঙ্খল রকমের উদ্দীপনা সঞ্চার করবে, এমনতর জাতীয় স্তর হিসাবে লোকগণনাকে গ্রহণ করার কর্তব্য আছে। ভারত সরকারের সিদ্ধান্ত ঘোষিত হয়েছে যে, ১৯৮১ সালে ভারতের লোকগণনা সম্পূর্ণ ও সমাপ্ত করতে হবে।

লক্ষ্য করতে হয় যে, লোকগণনার আসন্নতার সংবাদ জনচিন্তে বিশেষ কোন আগ্রহের সৃষ্টি করেনি। লোকগণনা যেন আর দুই-দশটা সরকারী সমীক্ষার মতো একটা কর্তব্যের বিষয়। এ জন্য জনসাধারণের চেতনাকে নিম্নলিখিত একটি স্যাডাভিহীন অস্তিত্ব বলে অভিহিত করার কোন অর্থ হয় না। ভারতের সরকারী উদ্যোগে এ ব্যবস্থা যে পৃথিবীতে লোকগণনা অনুষ্ঠিত হয়ে এসেছে, সেটা জাতীয় আগ্রহ উদ্দীপিত করার মতো কোন পৃথক নয়। একটা প্রশ্ন রূপে শোনাতেও অস্বাভাবিক নয়। ভারত সরকারের চিন্তাতে কি সত্যই লোকগণনার লক্ষ্যভূত কোন আদর্শের নির্ণয় আছে? সংক্ষেপে ও খুব সরল করে বলা যায়, সমসাময়িক একটি নির্দিষ্ট লক্ষ্যে উপনীত হবার পন্থা নির্ণয় অথবা আবিষ্কার করাই লোকগণনার আদর্শিক কর্তব্য। প্রকৃত অবস্থার প্রকৃত তথ্যের সংকলন জাতীয় সমসাময়িক পরিকল্পনাকে নির্ভুল করে রচনা করার একটি প্রধান সহায়ক সম্বল। কথিত আছে যে, গ্রাম্য চৌকিদার তার বর্ধোচ্ছিত স্বে-সব কৃষি-তথ্য থানা অফিসারকে জানিয়ে যেত, তারই উপর নির্ভর করে দেশের কৃষিগত ডালমন্ডার হিসাব লোকগণনার বিবরণে সংকলিত হতো। এ অতি ভয়ানক পৃথকি, বার প্রকোপ ভারতীয় কৃষির ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে, কিংবা উৎপাদনের প্রকৃত পরিমাণ সম্বন্ধে নিত্যন্ত বিকৃত ও উদ্ভ্রান্তিকর হিসাব লোকগণাচার হয়ে অনর্থের উপাত্ত বাড়িয়ে তুলতো। অনুমান করা চলে এতটা তামাশাপ্রায় কোন পৃথকি এখন আর প্রচলিত নাই। কিন্তু জাতির জীবনের সামগ্রিক পরিচয়ের তথ্য সংগ্রহ করার জন্য যে বিশেষ অনুসন্ধানীর উদ্যোগের প্রয়োজন হয়, সেটা এখনও সরকারী আচরণের অভ্যন্তর কোন সংস্কারে পরিণত হয়েছে বলে মনে হয় না। আবার বিপরীত ব্যাপারও দেখা যায়। অজ্ঞান সামান্য গুরুত্বের এত সব সংখ্যাতথ্য সংকলিত হয় যে, সেটা জাতীয় প্রয়োজনের কোন কাজেই আসে না। সেগুণি বস্তুত অবাঞ্ছিত আড়ম্বর বলেই মনে হয়। ইংল্যান্ডের নৃপতি প্রথম উইলিয়াম যে 'ডুমস ডে বুক' রচনা করেছিলেন, অনেকের মতে এই ডুমস ডে বুক হলো লোকগণনার আদি নিদর্শন। হতে পারে, কিন্তু লোকগণনার চিরন্তন একটি পৃথকির নিদর্শন নিশ্চয়ই নয়।

ভারতের অতীতের কয়েকটি লোকগণনার অনুষ্ঠানে সাম্প্রদায়িক সংখ্যা পরিসংখ্যাত করার চূপ খুবই জটিল এক সমস্যা সৃষ্টি করেছিল। মাইমিটিট জনসমাজের এবং তপশীলের অন্তর্ভুক্ত হরিজন ও গিরিজনের সংখ্যা সংরক্ষিত সুবিধা ও বিশেষ অধিকারের মাত্রাভিধান করার সহায়ক তথ্য বলে বিবেচিত হবে। সরকার আরও দশ বৎসরের জন্য হরিজনের ও গিরিজনের বিশেষ সরকার সাংবিধানিক মেদার বাড়িয়ে দেবার জন্য উদ্যোগী হয়েছেন। সুতরাং তপশীলের অন্তর্ভুক্ত এই দুই জনসমাজের প্রকৃত ও নির্ভুল সংখ্যা সংগৃহীত ও সংকলিত করার প্রয়োজন আছে। সামাজিক ও সাংস্কৃতিক তথ্যের আরও প্রশস্ত সংকলন চাই। অভিজ্ঞতা আছে যে, ভারতের বিভিন্ন সমীক্ষা বিভাগের, বহা নৃতাত্ত্বিক ভূতাত্ত্বিক ও পুরাতাত্ত্বিক সমীক্ষার কঠোর আবিষ্কৃত নতুন তথ্যসমূহের উপর ভিত্তি করে পরিবেশ লোকগণনার রিপোর্ট সাধারণত দেখা যায় না। ব্রিটিশ শাসনকালে লোকগণনার প্রধান কমিশনার হাটন সাহেব, বিনি প্রশাসনিক অফিসার হলেও সমাজতত্ত্বের বিশেষজ্ঞ ছিলেন, তিনি ভারতীয় লোকগণনার রিপোর্টকে প্রথম একটি জ্ঞানসমৃদ্ধ বিবরণরূপে প্রকাশ করেছিলেন। সেই আদর্শের প্রয়োজন

অশান্ত মিজোরাম প্রব মজুমদার

গত জুন মাস থেকে মিজোরামে আবার হাঙ্গামা শুরু হয়েছে। কেন্দ্রীয় সরকার এই হাঙ্গামা ধরবার জন্য সববকম সজ্জা নিয়েছেন—সেনাবাহিনীকে ডেকে আনছে, প্রকৃত পরিমাণ আর্থিক সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়েছে—কিন্তু হাঙ্গামা তবুও ধমেমি। অদূরভবিষ্যতে এই হাঙ্গামা ধরবে—মিজোরামে স্থায়ী শান্তি ফিরে আসবে—এমন সম্ভাবনা নেই কললেই চলে।

মিজোরামের এই অতি-সাম্প্রতিক হাঙ্গামার খবরাখবর আমাদের সকলেরই মোটামুটি জানা আছে। বিজ্ঞানত কামী বৈদ্যদের মধ্যে 'কুইট মিজোরাম' স্লোগানটি আমাদের অনেকের কাছেই অত্যন্ত কুরূচিপূর্ণ মনে হয়েছে। 'কুইট ইন্ডিয়া' কথাটির সঙ্গে একটু মিল আছে বলেই হয়তো স্লোগানটি আমাদের কাছে একটু বেশি স্পর্ধাপূর্ণ মনে হয়। সত্য হোক বা মিথ্যা হোক, মহাত্মাজী'র স্মৃতি-কঙ্কিত কুইট ইন্ডিয়া বা ভারত ছাড় আন্দোলন আমাদের স্বাধীনতা সঙ্গ্রামের

একটি সৌরভের অধ্যায়। সাম্রাজ্যবাদী ব্রিটিশের প্রতি ভারতের শেষ হুক ভারত ছাড়। সিকি-কতাকী ছরতে না ছরতে আজ কিনা সেই জরতক বলা হচ্ছে—মিজোরাম ছাড়। বলছেন কী? —না, কতিপয় বিচ্ছিন্নতা-কিপথামা, উগ্রপন্থী মিজো! যাদের মাদ্রাজান এমন উৎকট ভাবের শত্রু কিছাই সম্ভব—মিজোরামের পরবর্তী স্বাভাবিক ঘটনাক্রম তাই আর আ কাছে তেমন বিশ্বাস করি মনে হয়নি—ক্যাপিটাল তো ক্যাপিটাল করবেই।

তবে আমরা কতৃপক্ষের বিরুদ্ধে কতৃক অবহেলার অভিযোগ তুলতে চু—এমন একটা কুর্বাসত ঘটনা যে ঘটতে চলেছে তা কি আমাদের অন্তর্গত নির অহিনী সত্যকী আশ্বাস করতে পেরেছিল? হাঙ্গামাটাই বা এতদিন চলেতে হচ্ছে কেন, নিরপত্তা অহিনী কি আরেকটু তৎপর হতে পরে না, বা প্রে হলে আরও একটু নিষ্ঠুর। সীমান্ত অঞ্চলে এসব চলেতে থাকা তো ঠিক

সমস্যা এই হাঙ্গামা খেমে যাবে—এর আগেও প্রত্যেকবারই খেমেছে, ধর ধরবে। ভারত সরকার ইতিমধ্যেই মিজো ন্যাশনাল ফ্রন্টকে অবৈধ ঘোষণা করে লালডেঙকে কলী করা হয়েছে। মিজোরাম সর্বাধি নিবেদ্যতা বলক



হয়েছে। বিদ্রোহীদের নিরপেক্ষ হেঁকে তুলবার জন্য ব্যাপকভাবে ছাঁকনি অভিযান চালানো হচ্ছে। এই অবস্থার আরও কিছু ঘটনা ঘটতেই পারে। কিন্তু সমগ্র এই হাস্যময় ঠিক খেমে বাবে। তবে মিজোরামে দলিত ঠিক ততদিনই স্থায়ী হয় যদিও পরবর্তী পরবর্তী বিক্ষোভটি না ঘটে। উদ্বাস্থীদের উদ্দেশ্য থেকে থেকেই ফেঁপে ওঠে।

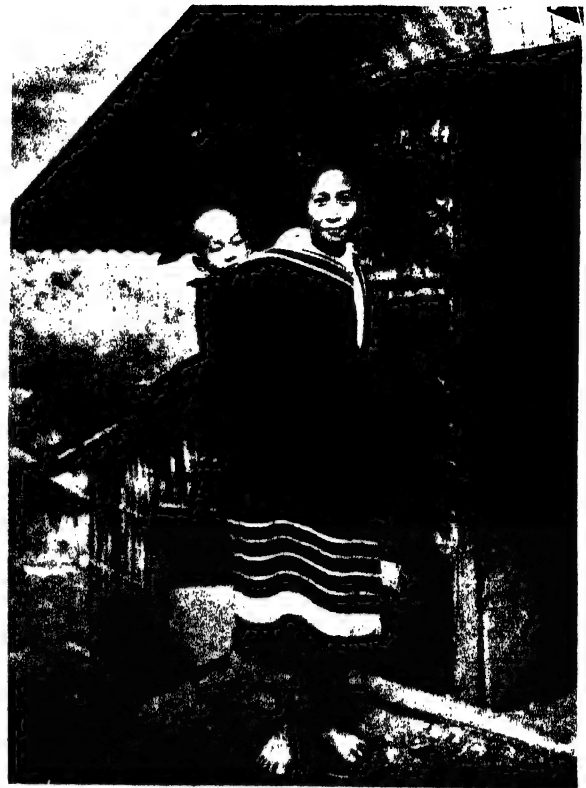
গত ১৯৬৬ সন থেকে—বড় দশক হতে চলল—এমনি ধারা চলে আসছে। ক্ষুর সর্পেরবে ঘোষণা করা হয়েছে যে—মিজোরামে এরপর স্থায়ী দলিত। বৈরী মিজোরাম দফর ক্ষুর, ফটোগ্রাফার ও সংবাদদাতা দর উপস্থিতিতে, তাদের অন্তঃসত্তার নিরপেক্ষ সমাপ্ত করেছে। কিন্তু প্রতিবারই আসার কখন বেশ জমে ওঠবার হতে হয় তখনই হঠাৎ একটা বিক্ষোভ ঘটে। সেখানে সাংগা ঘটনাক্রম আকর পরিচিত পথটি ধরে গড়াতে শুরু করে। আবার সেই নরকাত্মা, খনন আক্রমণ, নিম্নাপত্তা বাহিনীর উপর হামলা এবং আবারও সেই বহুবিধ নিবেদ্যাজা, ছাঁকনি অভিযান, সংরক্ষিত গ্রাম ইত্যাদি।

এই একঘেয়েমিতে বিরক্ত হয়ে আমাদের রাজনৈতিক নেতারা এবং সংবাদপত্র-পুলিও—যাকে যাকে বলে থাকেন যে, মিজো সমস্যার একটা ভিন্ন রকম সমাধান প্রয়োজন। ভিন্ন রকম সমাধান মানে রাজনৈতিক সমাধান। কিন্তু রাজনৈতিক দলটি উচ্চতর করার অসুবিধা এই যে, বিকল্পটিকে তাতে অতিরিক্ত গুরুত্ব দেওয়া হয়, তা ছাড়া সর্বোধানগত অসুবিধাও আছে। সে বাই হোক, নেতারা কিন্তু এই কথাটি এতদিন পর্যন্ত কেবল বক্তৃতায় থেকেই, বড় জের সাংবাদিক থেকে কান্ড করছেন। ঘটনাক্রম যেমন ধারায় গড়াবার তেমনই গড়িয়েছে।

কিন্তু তবুও এই কথাটির একটু গুরুত্ব আছে। এই কথার অস্তিত্ব এইটুকু স্বীকৃত হয়েছে যে এতকাল সেই পশ্চিম তরঙ্গ চালানো হয়েছে যে পশ্চিম মিজোরাম সমস্যার সমাধান খুঁজে পাওয়া যায় না। নেতারা এই পর্যন্ত বলই খেমে যান—এর পরে তাদের আর কিছু করতে মন্য—কেননা, স্বীকৃতিটুকু রাখার করতে গেলেই একরাল অপ্রীতিকর প্রশ্ন নিষ্পত্তি করতে হয়। গত দেড় দশকের প্রায় বর্ষ হরের মান গড় দেড় দশক ধরে মিজোরামে হত্যাকাণ্ড, অশ্রুকাণ্ড, ধর্ষণকাণ্ড এবং আরও অজস্র হত সব অসামাজিক ও অমানবিক কাণ্ড ঘটেছে তাই সব কিছুই অর্থহীন হয়েছে? গত দেড় দশকে মিজোরামে উচ্চতর ক্ষর মাঠ হতজন লোক নিহত হয়েছে? কতজন আহত হয়েছে? ধর্মের ঘটনা ঘটেছে কতটি? কতগুলো গ্রাম কতবার করে উচ্ছেদ করা হয়েছে? একের পর এক দলিতভুক্তি স্বীকৃত হয়েছে কিন্তু পালিত হয়নি কেন? বৈরীরা কথা দি়র কথা রাখেন না? তা হলে বারবার ওদের সঙ্গে চুক্তি করতে হওক কেন? চুক্তি লঙ্ঘন করার সাহসই বা ওদের হয় কেননা করে? ভারতের অন্য কোথাও সামান্য একটা কিছ ঘটেই কিংবা বিভাগীয় তদন্তের দাবি করা হয়, অথচ মিজোরামে গত প্রায় দেড় দশক ধরে থেকে থেকে গালিগালাচল হচ্ছে কিন্তু সেজনা আরও এতটুকু উদ্বেগ নেই কেন? ভারতের একটা রাজ্যের আইন-শৃঙ্খলা লঙ্ঘন সম্পূর্ণ দারিৎ কেন্দ্রীয় নিরাপত্তা বাহিনীর উপর ন্যস্ত রয়েছে; ঠিকই আক্রমণ করছেন এবং আক্রান্ত হচ্ছেন মারছেন এবং মরছেন; বিভিন্ন খাতে কোটি কোটি টাকা খরচ হয়েছে এবং হচ্ছে; কিন্তু হাস্যময় কিছুতেই থামছে না, আরও ছড়িয়ে পড়ছে—এমন নিষ্ঠুর, দীর্ঘস্থায়ী ও মহাবীর্য একটি কথটা নিয়ে আজও কোন দলটি নিরপেক্ষ তথ্য হতে পারে না কেন?

আরও একপ্রশ্ন প্রশ্ন আছে। গত দেড় দশক মিজো সরকার কোন সমাধান হয়নি মানে মিজো সমস্যা তদন্তে আরও জটিল এবং দুরূহ হয়েছে। সমস্যা এখনো দলিত থাকে না, সমাধানের দিক না গোলকী জটিলতার দিক বার। ভুল বিশ্ব দেওয়া হলে রোগ ভালো হবার কলমে আরও খারাপ হয়, অনেক সময় রোগী মারা যায়। কিনা কতকটা নিরপেক্ষ পর্যবেক্ষণ বাস্তবিক, কেবলমাত্র সামাজিকত। নিরাপত্তা বাহিনীর তত্ত্বাবধানে, গত দেড় দশক ধরে মিজোরামে যে ভুল চিকিৎসা চালানো হয়েছে তারপর রোগীর আজ কোন আশা? দৃশ্যতই, বিকারগ্রস্ত। কিন্তু প্রচলিত স্বীকারের পরেও সেই একই চিকিৎসা-পদ্ধতি চালিয়ে যাওয়া হচ্ছে কেন? শোনা যায়, কোন কোন নীতিপ্রবর্ত উদ্ধার নাকি সার-সার ধনবান রোগীর চিকিৎসা করে—রোগী হাতে হাতছাড়া না হয়। মিজোরামেও কি তাই ঘটছে? ভারতের ঘোষিত উদ্দেশ্য হল মিজোরামের উপজাতি জীবন-ধারাটিকে ভারতীয় হলে বারার (মেনল্টাই) সঙ্গে এক করে দেওয়া। গত দেড় দশকের হানাহানির পর সেই সমগ্র উদ্দেশ্য থেকে কতদূর সরে আসা হয়েছে? উচ্চতর মধ্যে আজ আর এইটুকু আশা নেই, প্রমাণ নেই—শিলচরে অথবা সইতুলে—বেসরকারী নিরাপত্তা বাহিনী আজ আর নিরাপত্তা নয়। ঘটনাক্রম বৈদিক গড়িয়ে তার শেষ ফাঙ্কন? পরিণাম কি?

এই পর্যায়েরই আরেকটা জরুরী প্রশ্ন। এরা এখনো টিকে আছে এবং হাস্যময় চালিয়ে বাচ্ছে কেননা করে? স্বরংবার বলা হয়েছে যে বৈরী মিজোরামে বিদ্রোহ নেতাই নগ্ন। কল হয়েছে যে মিজোরামের জনগণ এমনিতে ভারতের দলিত বা অদ্বৈত—শতকরা সত্তর আশী জন নিষ্ঠুর সঙ্গে নিজেদের ভৌতিকার দ্বিষ্ট করে—এক জৈবের উপপাতে তারা অতিষ্ঠ। আমাদের সংবাদপত্র-পুলিওও এসব কথা বহুবার গুরুত্ব সহকারে মাঝে মাঝেই হাস্যময় হয়ে থাকে। এর উপরে আকর কিছু, কিছু বৈরী মিজো যাকে যাকে বলে সাড়াক্ষরে অন্তর্ভুক্ত করে। কিন্তু, এই সবের মধ্যে যদি কখনোও সত্য থাকত তা হলে—বৈরী মিজোরা আজ টিকে আছে, পরাক্রমে বাড়ছে এবং লড়াই চালিয়ে বাচ্ছে কখন করে? সমাজের সর্বস্তরে—শিল্পের উপাদান—লড়াই চালিয়ে না পড়ল—এমন লড়াই—গৌরব লড়াই—দীর্ঘকাল চলেতেই পারে না। জল না হলে



দলিত জনগণ

অন্যদিকে মিজো কর্মচারীরাও কথার কথার বলে—তোমরা ভারতীয়রা! কথাকথলেই প্রমাণ হয়ে যায় যে মিজোরামে নিজেদের অদৌ ভারতীয় বলে মনে করে না। প্রায় দেড় দশক ধরে সব রকম উপায়ে, মিজোরামকে ভারতের পরিবারভুক্ত করার চেষ্টা করে এই পরিণতি।

এই সপ্তো আমাদের স্মরণ রাখা প্রয়োজন যে হাস্যময় ও আগুনের ধর্মই হল ছাঁকনের পদ্ধতি। শোনা যায়, বৈরী মিজোরা নাকি বিক্ষোভ গ্রিপারীদের সঙ্গে হাতে মিলিয়েছে। বকেই স্বাভাবিক। কতপক্ষ তালো কয়েই জানেন যে বিদ্রোহী নাগাদের সঙ্গেও এদের ঘোষণা আছে। বক্তৃত, এ-ব্যাপারে নাগা-লগ্নাওই পৃথক ও পৃথকপ্রকৃতি—এক নাগালাগ্নের চিন্তাটা সামনে রেখেই মিজোরামের ঘটনাক্রম এগিয়ে চলেছে। মিলপক্ষেও লালিত নেই—সামরিক বাহিনীকে সেখানেও মারতে হয়, মরতে হয় এক ছাঁকনি অভিযান চালিয়ে হত—কতনার গতি-প্রকৃতি হুবহু একরকম। ধানিকটা পিছরে আছে, কিন্তু মেঘালয়েও বিক্ষোভ দানা বেঁধে এবং যে-কোন দিন তা ফেটে পড়বে। অরুণাচলেও জোর কমে উত্তরবঙ্গের কাজ চালু হয়েছে—হাঙ্গামার বাজ বপন করা হচ্ছে—কখনো ফসলও তুলতে হবে। এইসব ছোট-বড় বিক্ষোভ ও অশান্তি যদি কখনো জোটবদ্ধ হয়—একদিন তা হবেই—তখন অবস্থাটা কি দাঁড়াবে? মিজোরামের অতি সাম্প্রতিক ঘটনাবলী আরও একবার আমাদের স্মরণ করিয়ে দি়র গেল যে, উত্তর-পূর্বপ্রদেশ উপজাতি সমস্যার আজও কোন সমাধান হয়নি এবং যে কোন দিন এটিই একটা জাতীয় সংকট হয়ে উঠতে পারে। ইতিহাস সব সময়ই আগে থাকতে হাঙ্গামার করে দেয়, তা উপেক্ষিত হলে তখন আঘাত হানে। তখন আর কোন কথা নেই।

এ-মর্মান্তিক আমাদের গলদ একেবারে গোড়া থেকে। ন্যায় ভুলে এই উপজাতি সমস্যার চেহারা-চরিত্রটা বন্ধ করার কোন চেষ্টাই আমরা কোনদিন করিনি। স্থানীয়কতার পরে অন্য দলিত আমরা যেমন 'বিক্রমেন্স-জাঙ্গা উদ্যোগ' চালিয়ে গিয়ে—জটিলতার চলে কাণ্ডাটা যেন একটা ব্যাপারই নয়।—এই উপজাতি-দের বিক্ষোভ ঠিক তাইই হয়েছে। অন্য দলটি বিক্ষোভ যেমন জট পাঁচবারে, উপজাতিদের বিক্ষোভে তার অনঙ্গ ছাঁকনি।

অজ্ঞাতকণ্ঠই হোক অথবা শতবৎসরই হোক, আমরা গোড়া থেকেই এই ঐতিহাসিক সজুটি মনে রাখিনি—এবং এখনও ভুলে আছি—যে উত্তর-পূর্বপ্রদেশের উপজাতি অধুষিত এই পার্বত্য এলাকাটি ব্রিটিশ আমলের আগে কোনদিনই ভারতবর্ষের রাজনৈতিক মানচিত্রের অন্তর্ভুক্ত ছিল না। এই এলাকালো ম্যাপে আনবার জন্য ব্রিটিশদের পৃথকভাবে কোন লড়াইও করতে হয়নি—কম্পেন্স পৃথক হবার সময় নগাল্যান্ড ও মিজোরাম ভারতের ভাগে পড়় যায়। এর পেছনে কোন প্রশাসনিক কারণ থেকে থাকলে তা নেহায়েই প্রশাসনিক ছিল। এইসব

আগাখা ক্রিষ্টি-র চাণ্ডলাকর রহস্য কাহিনী

মৃত্যুর চোখ হিম ১৪

আখি তারায় রক্ত ১৪

নিহত ভ্রমর ১২

জেমস হেডলী চেজ-এর রোমাঞ্চকর কাহিনী

সোনালী মাছেরা নিরুদ্দেশ ১৫

সঙ্গিনী স্নেহিণী ১৪

ফ্রিজ লিবারের ভৌতিক এডগারএ্যালান পোর

আদিম অভিষাপ ৪, ছায়া প্রতিমা ৪

আর্থার কোনান ডয়েলের রবার্ট ব্রচ-এর

প্রেত পিশাচ ৪, মৃত্যু অভিসার ৪

রবীন্দ্র-পুরস্কার, ইউনেস্কো-পুরস্কার এবং শিশু-সাহিত্যে

রাষ্ট্রীয়-পুরস্কার-প্রাপ্ত বিজ্ঞান-সাহক

ডঃ মৃত্যুঞ্জয় প্রসাদ গুহ-র

দীর্ঘ-সাহনার ফলস্বরূপ একালের এক চমকপ্রদ সৃষ্টি

বিজ্ঞানের বিচিত্র কাহিনী ১৪

বিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে, চন্দ্র-অভিযান অথবা শুক্র ও মঙ্গল রকেটের অবতরণ, এখন আর মানুষের কল্পনা-বিলাস নয়। কিন্তু আজকের এই সাফল্য ঊনবিংশ শতাব্দীর বৈজ্ঞানিক সাধনারই ফলশ্রুতি। সেই অতীত ইতিহাস পর্যালোচনা করে সামগ্রিকভাবে বিজ্ঞানকেই আমরা প্রজ্ঞা জানাই, প্রজ্ঞা জানাই মানুষের সৃজনশীল প্রতিভাকে। আজকের মানুষ যাতে অতীতকে ভুলে না যায়, অতীতের প্রতিভাধর বিজ্ঞানীদের সম্পর্কে প্রজ্ঞাশীল হয়, সেই উদ্দেশ্যেই এই পুস্তক রচিত হয়েছে। [দ্বি শতাধিক চিত্র সম্বলিত]

চিরঞ্জীব সেন-এর একটি নতুন ধরনের থিলার

নাইটহক ১০

ইজরেলের ওপর দিয়ে প্রচণ্ড ঝড় বয়ে চলেছে, সারা ইজরেল ভুড়ে দাক্ষিণ্য কর্মতৎপরতা আর উত্তেজনা, কি হয়, কি হয়, তামাম আরব দুনিয়া এবার বুঝি টুটি টিপে ধরবে, সিন বেত আর সি আই এ দুজনেই সক্রিয় কিন্তু দুয়ে বসে কে কলকাতা নাড়ছে? নাইটহক? কোনো বিদেশী রাষ্ট্র নাকি সেই নয়নভোলানো সূন্দরী?

নিশাচরের-এর দুর্ধ্ব চাণ্ডলাকর কাহিনী

রহস্য অমনিবাশ ২০, রাগ্নি গণ্ডারে ৬

চিরঞ্জীব ও ত্রীপাথ রচিত খেলার বই

ফুটবলের অ্যালবাম ৮

নীহাররঞ্জন গুপ্ত-এর রহস্য উপন্যাস

বীল য়ুনানর গীতে ৫, সুডুদ্রা হরণ ৬

জরাসন্ধের আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের

নদীর এপার কহে ৮, মডেল ৭

তারাপ্রণব ব্রহ্মচারীর শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়ের

সে কি এলো ফিরে ৮, পাপ ৬

জ্যোতি প্রকাশন * ২এ নবীন কুণ্ড লেন * কলি-১

সুখীরাঙ্গেন্দ্র ক্রাফ্টি
বিজ্ঞানী ভিত্তিক অমনিবাশ

ব্রিটিশদের ছিল। কেবল নজর রাখা যাতে রক্তপূর ও বরাক উপত্যকার চা-কাগিগারদের উপর উপজাতিদের এসে হামলা করতে না পারে। এলাপারসো এখন যেমন এল সেগলোকে তখন তেমনভাবেই এক একটি জেলা হিসাবে আসামের মানচিত্রের মধ্যে নিয়ে নেওয়া হল। জেলার সীমারেখা টানবার সময়, সন্দেহ করলেই, উপজাতি এলাকার দিকে একটু মেরে তা টানা হয়ে থাকবে—চা-কাগিগার নিরাপত্তার জন্য বাতর্কিত প্রয়োজন ঠিক ততটুকু। আসাম ও নাগা-ল্যান্ডের সীমানা বিরোধ এইখানে জন্ম। এসব ঘটনা একরকম স্থানীয় উপ-জাতিদের অজ্ঞাতসারেই ঘট গেল—প্রশাসনের ঘোরপট্ট অর্থ সত্য উপজাতিরা তখন কতটুকু আর বুঝত।

ঔপনিবেশিক ব্যক্তিগতই ব্রিটিশরা আরেকটি কাজ করছিল : উপজাতিদের সঙ্গে সমস্তর লোকদের কোনরকমেই মেলোমেশা করতে দেরি। এ-ব্যাপারে যে আমাদের শব্দ একটা উল্লেখ ছিল তা নয়, তবুও দেশ-বিশ্বের নৃতাত্ত্বিকদের দ্বারা এই লিপির আমাদের কোনান হয়েছিল যে, এইসব এলাকার অসভ্য উপ-জাতিরা স্বভাবতই হিংস্র—সুযোগ পেলেই গলা থেকে মাথা কেটে নেবে। আর পাহাড়ের অপরদিকে বিদেশী মিশনারিরা ওদের বক্রিয়েছে, যে সমস্তদের লোকের সত্য কথা বলতে জানে না, কথা দিয়ে কথা রাখবে না, স্বভাবতই শত্রু। পাহাড়ের দুই ধারে এই মনোভাব দুটি আঁক-ওঁকুর আছে এবং অতিক্রম ইচ্ছা পেরে আরও জোরদার হয়েছে।

এই যাই হোক, ১৯৪৭ সনের ১৫ই আগস্ট আসাম নামে এই প্যাণ্ডোরার প্যাটারাটি স্বাধীন ভারতের হাতে এল। বিদেশী বণিকের ছেড়ে ফেলে প্যাটারা গোড়া থেকেই একটু বৃষ্টি-শনে নাড়াচাড়া করা উচিত ছিল। কিন্তু আমরা তখন ব্রিটিশদের আঁক-ওঁকুর চালাতে যাবার জন্য বাধ্য; ব্রিটিশের তৈরি ভিত-কাঠামোর ভিতরেই স্বাধীন ভারতের সৌখ গড়ে তুলবার কাজে যেতে আছি। উত্তর-পূর্ব ভারতের উপজাতি সমস্যাটি আসলে কি বস্তু—সাপ না কান? —তা জানতে হলে অনেক মেহনত করতে হয়, তরুণ স্বাক্ষরের কথাও উঠতে পারে। আমরা অতএব ধরে নিলাম যে নব-ভারতের স্বতই উমার পলিসিগুলো একবার চালু করে দিলেই কালক্রমে সব জাতের সব রকম সমস্যা আপনা থেকেই সমধান হয়ে যাবে।

উপজাতিরা আপসি করেছিল। বলেছিল, দেশের অন্যান্য অঙ্গের তুলনায় সব ব্যাপারেই আমরা বহুদূর পেছনে পড়ে আছি, এই নতুন ব্যবস্থার আমাদের উপজাতীয় বৈশিষ্ট্যগুলি বিপন্ন হবে, উপজাতীয় সমাজ-ব্যবস্থা ভেঙে পড়বে, কালক্রমে আমাদের অস্তিত্বের সংকট দেখা দেবে। দ্বিধার তরফ থেকে তখন আশ্বাস দিয়ে বলা হয়েছে, তেমন দুর্বিপাক যাতে না ঘটে সৈনিক সতর্ক নজর রাখা হবে। জয়নের কাজ এজন্য হবে হবে যে উপজাতি সমাজ বা ঐতিহ্য তার আঁচড়টুকুও লাগবে না। দ্বিধার এই ডিম না ভেঙে ওমলেট খাওয়াবার প্রস্তাবের পরেও ওরা যখন গাইগাই করতেই থাকল তখন আমরা নিশ্চিত হলাম যে এর পেছনে নিশ্চয়ই বিদেশী মিশনারিদের উসকানি আছে।

এই মিশনারিদের স-পাক এখানে দ-কথা বলা প্রয়োজন। একথা লবাই জানে এবং স্থানীয় উপজাতিরাও অস্বীকার করে না যে, মিশনারিদের স-পাক এসেই একটা বিশেষ রকম দুর্বলতা আছে। না থাকলে অকৃতজ্ঞতা হত। কেন না, এই মিশনারিরা সদূর গ্রামাঞ্চলে গিয়ে বিনামূল্যে এসে লেখাপড়ার ব্যাপার করেই, চিকিৎসার ব্যবস্থা করেই, শিশু ও দূঃখদের দখল দিয়েছে—সকল স্ব, সেবার মনোভাব নিয়ে। মিশনারিদের সঙ্গে সহবাস করে ওরা নিজেদেরও মানুষ বলে ভাবতে লাগেছে। উদ্দেশ্য যাই হোক, মিশনারিরা এসেই একবন্ধ হবার সঙ্কেপ করে দিয়েছে। উপজাতিদের এই স-পাক কৃতজ্ঞতার সুযোগ নিয়ে মিশনারিরা যদি ওদের কাছে আমাদের নাম লস্কর লাগিয়ে গিয়ে থাকে তবে অতঃপর হবার কিছু নেই—প্রত্যক্ষাত হলে মিশনারিরাই কারণ কেপে যাবে। এখানে তার উপর আরও অনেক জোরদার ঔপনিবেশিক ব্যক্তিও ছিল। কিন্তু এই সব কিছুর মেনে নিলেও এমন কথা কিছুতেই মাননীয় নয়, যে কেবল মিশনারিদের প্ররোচনাই প্রথমে নাগারা, তারপরে একে একে মিজোরা, ত্রিপুরা, মণিপুরের সমস্ত লাইন দিয়ে বিস্তৃত করতে লেগে গেছে। এমন জিনিস হয় না, কেবল কইনের প্রয়োচনার কোন দেশে একাদিক্রমে তিরিশ বজর ধরে বিদ্রোহ চলতে পারে না। স্বাধীনতা থেকে আশংকাত হতে পারে, কিন্তু কেলে শ্রুতিগোপন করেই আশংকাত স্থায়ী হয় না। এইসব অনিবার্য জরুরামুখী আসল ইচ্ছাটা ওবে কে আঁকায় আঁকান দিয়ে যায়? এইটি অকস্মিৎ একটা কঠিন প্রশ্ন। এই প্রশ্নের সঠিক জবাব খুঁজে বার করতে হলে সেজন্য অনেক রকমের প্রস্তুতির প্রয়োজন—আমাদের বর্তমান মেক-আপে সেসব সম্ভব নয়। তা ছাড়া স্বাধীনতারও অনেক আগে থেকেই বলতে গেলে কংগ্রেসী আন্দোলনের সূত্রপাত থেকেই, জাতীয় স্তরের আমরা স্পষ্ট করে নিজেই যে সব ব্যাপারে সঙ্গসর্বগা আমরা সচাইতে সহজ পথটি অনুসরণ করব। —সেই পথে যদি অনন্তকাল গেলকর্মধার হয়ে রক্ত হয়—তবুও।

অতএব একের পর এক নাগারা এবং অন্যান্য উপজাতিরা এখন বিদ্রোহ ঘোষণা করল, ভরত থেকে বিকৃত হতে চাইল, তখন আমরা প্রথম পরো দোকাটা বিদেশী মিশনারিদের উপর চাপিয়ে দিলাম। তাকে কখন আর কুলোরা না তখন নিজেদের দায়িত্ব রাখতে কিছু বিদেশী রাষ্ট্রকেও টানতে হয়েছে—কিন্তু সেজন্য আমাদের নন-অ্যালাইনমেন্ট পলিসি কলংকিত করা হয়নি—আমরা একই সঙ্গে পাকিস্তানী স্বাধীনতা ও চীনে এই হীন কাজের জন্য দাবী করছি। কিন্তু এক আন্তর্জাতিক ব্যক্তিত্বে এইসব পরামর্শের অভাবও একেবারে নয় হয়ে যায়। পূর্ব-পশ্চিম কোন পক্ষ দিয়েই স-পাক নাগারাতে এমন কিছু পায়ের কলম দিতে

কেবল টাকার বিনিময়ে বেখানে বিদ্রোহ বাঁধায়ে যায়, সেখানে টাকার বিনিময়ে আনুগত্যও খরচ করা যায়। কিন্তু এই বিদ্রোহ বা আনুগত্য কখনোই স্বাধীন হয় না, স্বাধীন হতে পারে না। প্রমাণ নাগালাণ্ড, মিজোরাম, মণিপুর, মেঘালয় প্রভৃতি স্থানে বিদ্রোহের স্বাধীন এবং সরকারসমূহের জনিক অনিশ্চয়তা।

কিন্তু এইসব গুরুত্বপূর্ণ বিবেচনা করে দেখবার তখন আমাদের অবকাশ কোথার! দেশের সুদূর এক কোণে গুটিয়ে অসভ্য-অধঃসভ্য উপজাতি করকটী অসম্ভব দাঁবি তুলে একের পর এক আত্মঘাতী কাণ্ড করে চলেছে—দিল্লির অন্য দশটা দক্ষিণতীর তুলনার এসব নিভাতই তুচ্ছ। একেত্রে সব চাইতে সহজ পথ হল : দায়টা মিশনারি ও বিদেশী চাক্রান্তের উপর চাপিয়ে দিয়ে দায়িত্বটা অমলা-ভদ্রের উপর সঁপে দেওয়া। ব্রিটিশদের গড়া আমলাতন্ত্র, এসব কাজে সিন্ধুহস্ত।

কিন্তু এইসব অকাটা বর্জিত ও সুন্দর প্রতিদ্রুতি সফ্রে উপজাতিদের আতঙ্ক তবু কাটে না—তখন অগত্যা ওদের স্বকীয়তা রক্ষা করবার জন্য সংবিধানে বর্ত সিডাল নামে একটা পরিশিষ্ট জড়ু দেওয়া হল। এই সিডালে উপজাতিদের আপন আপন বৈশিষ্ট্য অক্ষর রাখবার ভার ওদের উপরই ন্যস্ত হল—তবে সরকারী তত্ত্বাবধান। সেই সপো আরকর থেকেও ওদের ঢলোভাবে রেহাই দেওয়া হল। মিশনারি প্রেরণায় এই আরকর মকুবের ব্যাখ্যা দাঁড়াল : কুট্রিম উপরে কতিপয় ধনী ব্যক্তি অথবা পরিবার তৈরি করে উপজাতি সমাজে ভাঙন দরবার দরভিসম্মি। এই তরফে তেমন কোন অভিসম্মি ছিল কি না বলা শব্দ, তবে গত দ্বিশ বছরে উপজাতি সমাজে সত্যি কতিপয় ধনী ব্যক্তি তথা পরিবারের আবির্ভাব ঘটছে। এবং ওদের সমাজও আর আগেকার মতো প্রগীত্বীন নেই।

সে যাই হোক, উপজাতি সমাজ সমাধানের সেই সার্বধানিক প্রয়াস সফল হয়নি। —তার প্রমাণ, নাগালাণ্ড, মিজোরাম, মণিপুর, অরুণাচল এরা সবই আসাম রাজ্যের রাজনৈতিক মানচিত্র থেকে বেরিয়ে এসেছে, এবং এসব কেউ কেউ আজ ভারত রাষ্ট্রের মানচিত্র থেকেও বেরিয়ে যেতে চায়। কিন্তু ভারত সরকার রাজ্য ও তবে এই ব্যর্থতাটির কথা অকপটে বা মস্ত কপটে মেনে নেয়নি। তার অনেক দর। ভারতাইতে এই ব্যর্থতার জন্যও সেই মিশনারিদের উপরই দোষ চাপিয়ে দেওয়া অনেক সহজ কাজ। পরকটী আমলা সামলাবার জন্য আমলাতন্ত্র। তা বর্বসাই এক পায়ে দাঁড়িয়ে আছে। সংবিধানের বর্ত সিডালটি—বর্থ হোক আর পার্থক্য হোক—সেটিও এই আমলাতন্ত্রের হাত দিয়েই প্রয়োগ করা হয়েছিল। লাকরা কথার কথর ফরাসী আমলাতন্ত্রের গণগান করে থাকে, কিন্তু আমাদের সামলাতন্ত্রই বা কীস কম যায়। দ্বিশ বছর ধরে ভারতের মতো দুই একটা আশ্রয়স্থল চালু রাখা চটিখানি কথা নয়—ইংরেজ-ফরাসী হস্ত হয়ে যাও।

উত্তর-পূর্বপ্রান্তের উপজাতি সমস্যা সামলাবার ন্যায়েরও কতবার কত

বিপ্লবজনক অকথ্য পড়তে হয়েছ—কিন্তু আমাদের আমলাতন্ত্র অকুতোভয়। আমলাতন্ত্রের সবচাইতে বড় পুঁথি এই যে, নতুন কিছু উপভাবন করবার কোন অধিকার একে দেওয়া হয়নি। কেবল প্রিসিডেন্স দেশ, মান আগে যেমন যত্ন করা হয়েছে ঠিক তেমন তেমন চলিয়ে যাওয়া। আইন ও শাস্ত্রা যেমন কত রকম করতে হয় সংশ্লিষ্ট ফাইল তার সবস্তর নিদর্শ দেওয়া আছে। একটা বাক্যের কাজ না হলে তখন আর কি কি অকথ্য নিত হবে, সব লেখা আছে, ফাইল অনুসরণ করলেই হল। আরও একটা কথা সকলের শ্রমশ্রম রাখা প্রয়োজন—কোন সমস্যার সমাধান করা আমলাতন্ত্রের কাজ নয়; আমলাতন্ত্রের কাজ হল সমস্যাকে সামাল দেওয়া। অর্থাৎ, সমস্যা থাকলেই তবে আমলাতন্ত্রের আবশ্যকতা। সমস্যা কীই হোক রাখতে পারলে তাতে আমলাতন্ত্রেরই লাভ। সমস্যা যদি ছাড়িয়ে যায় তবে সেটা উপরি। অতএব পেশাগত কারণেই স্বাধীন ব্যক্তিদেরই আমলা-তন্ত্রকে দিয়ে কোন সমস্যার সমাধান হতে পারবে না।

গত তিরিশ বছরে এই উপজাতি সমস্যার যে কোন সমাধান হয়নি তার সম্পূর্ণ কৃতিত্ব অতএব আমাদের আমলাতন্ত্রের। প্রয়োজন মত অন্য সবাইও যথাসাধ্য সাহায্য করেছে। আমলাতন্ত্রের ডাক পেলেই দিল্লির রাজনৈতিক নেতাজ্ঞ কালবলম্ব না করে ভাষণ দিয়েছেন, উপস্থিত এলাকা পরিদর্শন করেছেন, দায়িত্ব কমিটি বসিয়েছেন, বিদ্রোহীদের সপো বৈঠক করেছেন, বৈঠক ডেকেছেন, একের পর এক দায়িত্ব-বৃদ্ধি স্বাক্ষর করেছেন, ভরসা দিয়েছেন, ভরসা দিয়েছেন—আমলা-তন্ত্রের চিত্রনাট্য যখন যেমন করতে বলছে তখন তেমন করেছেন। সংবাদপত্র-গুলিকে কোনরকম আগুড়া দেয় নি। সমতলে কোথায়ও পান থেকে একটু চুন খসলে এরা অশিশ্রমী হয়ে ওঠে, তদন্ত দাবি করে, অবস্থা বুঝে নজর-গাম পরামর্শ দেয়। কিন্তু দ্বিশ বছরের উৎকর্ষকাল ধরে, উত্তর-পূর্ব ভারতের প্রায়সংমান একটা এলাকার, এমন বীভৎস একটা হাঙ্গামা থেকে থেকে ঘটিয়ে চলেছে—অথচ তা নিয়ে এদের মধ্যে তেমন কোন উৎসাহ নেই। এখানেও সেই একই শ্রিত্যটি—দলক ভোলাবার জন্য কখনো উদ্ভা, কখনো ঘণা, কখনো কিস্তি, কখনো চোলা, কখনো প্রতিহিংসা এই সব ভাব প্রকাশ করা হয়। একবারে বাঁধা-ধরা গণ্য।

মধ্যে মধ্যে তবুও একটু-আধটু গোলমাল হয়ে যায়। অতি আদর্শবান কেউ কেউ হঠাৎ উৎসাহের আধিক্য চিত্রনাট্যের সীমা লঙ্ঘন করে ফেলেন। কিছুদিন আগে ভারতের তৎকালীন প্রধানমন্ত্রী মোরারজী দেশাই যেমন নাগা নেতা ও ব্রজ ফিজার সপো পূর্বনির্ধারিত জলাশ-আলোচনার সূত্রপাতেই এক তিড়িং-বিড়ক কাণ্ড করে বসলেন। নাগা নেতা ফিজা এবং মিজো নেতা লালডেঙা সম্পর্কে দিল্লির সুচিহ্নিত পলিসি হল : নিজে নিজে এলাকার এদের প্রকৃত কন প্রভাব নেই—কিছদিন কালিয়ে রাখলে এরা আপনা থেকেই থমে পড়বে। তার আগে



আমার
ডাক্তারকে
জিজ্ঞাসা করুন
কেন আমায় সপন
দিতে বলে...



চিকিৎসকের নির্দেশিত ফর্মুলা অনুযায়ী
প্রস্তুত যাতে শিশুর বাড় ও শরীর গঠন হয়।

সপন মিল্ক ফুড ফর ইনফ্যান্টস এতে সবকিছু আছে যা
আমার ত্যাড়াতাড়ি বাড়তে দেয়, আমার শক্তি ও সবল রাখে।
আমার ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করুন। উনি বলেন, ৭ মাসেই আমি
নিজে নিজে বসতে পারব যদি এই ভাবে চলি!
কেমন ভাল না, হাঃ?



প্রতি ১০০ গ্রামের উপাদান			
প্রোটিন	২১.০ গ্রাম	ভিটামিন এ	১৪০০ আই.ইউ.
ফ্যাট	১৮.০ "	ভিটামিন ডি	৫০০ আই.ইউ.
কার্বোহাইড্রেট	০২.৪ "	ভিটামিন সি	৪০ মিগ্রাঃ
ক্যালসিয়াম	১.০ "	ভিটামিন বি:	০.৬ "
ফসফরাস	০.৮ "	ভিটামিন বি:	১.০ "
আয়রন	৪.০ মিগ্রাঃ	ভিটামিন বি:	০.০ "
নিম্বোসিনামাইড	৬.০ মিগ্রাঃ	ভিটামিন বি:	১.২ মি.সি.জি.



IS 1547



স্বাস্থ্যবান শিশুর গঠনের জন্য

সপন

মিল্ক ফুড ফর ইনফ্যান্টস

প্রস্তুতকারক: ডালমিয়া ডেঅরী প্রোডাক্টস, বানা সেওয়ার বাইপাস রোড, ভারতপুর, রাজস্থান

ADPLAN-DD-414 BN.

পূর্বত কেবল দেখিয়ে যেতে হবে যে ভারত এইসব বিপদগম্বীরের সম্পর্কে সব জানা একেবারে ছুটেনি। কাম্বোজের শেষ আদম্ভা সম্পর্কেও দিল্লির এক সময় ঠিক এই পলিসি ছিল। শেষ নাকি শেয়াল হ'ল শেয়াল। ঔপনিবেশিক আমলে ব্রিটিশরাও কয়েকটা নেতাদের সম্পর্কে এই একই পলিসি খন সরণ করেছিল। কিন্তু স্বভাব বদল না হলে, দিল্লি এখনো পৌঁছায় আছে—ফজলি বা লালডেউয়ার সঙ্গে কোন রফা নয়। দিল্লির দাবি : কোন রকম আলাপ-আলোচনার আগে নিশ্চিতভাবে ভারতের স্বাধীনতা সর্বোচ্চ মেনে নিতে হবে। দাবীটা একটু হাস্যকর। কেননা, স্বাধীনতা যদি সর্বোচ্চ মেনে নেওয়াই হল, তা হলে আর, ওদের দিক থেকে, আলপ-আলোচনার ব্যক্তি হইলো কী?

এই অবশেষে দাবীটির সঙ্গে সমান অবশেষ একটা অভিযোগও আছে। এটা চুজি করে তার শর্ত পালন করে না, অন্য সমর্পণ করবার কাল অস্বভাব্য হ'লে তোলে। শর্ত লঙ্ঘনের ব্যপারে কে কতটা আগ্রহান তা নিয়ে তর্কের অবকাশ আছে। কিন্তু এক্ষেত্রে আসল প্রশ্ন হল—এইসব শাস্তিচুজি কি যথেষ্ট অনুকূল পরিবেশে সম্পাদিত হয়? উত্তর পক্ষ স্বাধীনভাবে এবং স্বেচ্ছায় স্বাক্ষর দিলে তাহলে তাকে বলে চুজি। অধিকতর প্রত্যক্ষাণী প্রতিপক্ষের সৈন্যবাহিনীর বা ঘটনা চুজিগত নয়, বড় জোর সন্ধিগত। এহেন সন্ধিগত কথাটাই স্বাক্ষরী হয় না, স্বাক্ষরী হতে পারে না, স্বাক্ষরী হওয়া উচিত নয়।

কিন্তু এতসব সূক্ষ্ম তর্ক ব্যাকর কোন প্রয়োজন নেই—আসলে সমস্যাটি সমাধান করবার কোন অভিপ্রায়ই আমাদের আমলাতন্ত্রের কোনকালে ছিল না, থাকবার কথাও নয়। তা ছাড়া, চুজিপত্রে চেরা-সিই করে বড় জোর সাময়িক সহাক্ষণের ব্যবস্থা হতে পারে, স্বাক্ষরী সখ্যতা কদাচ নয়। উত্তর-পূর্বপ্রদেশের উপজাতি সমস্যার সমাধান করতে হলে সকলের আগে বা দরকার তা হল উত্তরের দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তন। আমরা ওদের বন্য, অর্ধ-সভ্য বলে অবজ্ঞা করতে থাকব, ওরা আমাদের শর্ত, ধাক্কাঝাক্কা বলে ঘৃণা করতে থাকবে এবং তারমধ্যেই একটা চুজিপত্র সম্পাদন করে উত্তরের মহা স্বাক্ষরী আত্মীয়তা গড়ে উঠবে—এমন আশা করাই কপটতা। স্বাক্ষরী সখ্যতার জন্য উত্তরপক্ষকেই এগিয়ে আসতে হয়—উত্তর-পক্ষকেই এগিয়ে আসবার সুযোগ ও স্বাধীনতা থাকা চাই। অটলতম সমস্যারও সমাধান সম্ভব হয় যদি উত্তরপক্ষই সে-ব্যাপারে উৎসুক হয়—যদি উত্তরপক্ষকেই উৎসুক হবার সুযোগ ও অকর্ষণ থাকে। তা নয়তো, ঘোড়াকে টানা-হাটুড়া করে জলের কিনারে টেনে নিয়ে যাবার মতোই সর্বকিছ পড়ন্তায় হয়ে পড়ায়।

এ ক্ষেত্রে, ভারত হেতু প্রবল পক্ষ অতএব ভারতকেই উদ্যোগী হতে হবে। এমন পরিবেশ ভারতকেই সৃষ্টি করতে হবে যেখানে উত্তর পক্ষই নিভীক এবং অকপটে-সম্পূর্ণ খোলা মন নিয়ে-সর্বকিছ অসমাপ্ত বিচার করে দেখতে পারে। যে পরিবেশে, মিস্রা-কিবি রাজ্য থাকলে, হৃদয়ের লেন-দেন হয়। এমন পরিবেশ গড়ে তোলা কেবল ভারতের পক্ষেই সম্ভব।

কিন্তু গোড়াতেই প্রশ্ন উঠবে, ওরা কে মোটে আমাদের সঙ্গে থাকতেই চায় না—ভারত ছেড়ে কোঁকিয়ে যেতে ব্যর্থপরিচয়—ওদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনার জন্য আবার পরিবেশ সৃষ্টির কথা ওঠে কেন? প্রশ্নটার একটু ট্রাটি আছে। কেন না, ভারত থেকে পৃথক হয়ে থাকার দাবীটা নিয়ে ওরা খুব একসেখা ভাব দেখালেও, দাবীটা যে একেবারে অনুড় নয় তার প্রমাণ—ওরা বারবার আলাচনার কলছে, ভারত থেকে গণমাধ্যম কেউ লড়েন গেলে ফিজো তাদের সঙ্গে নিজ থেকে এসে দেখা করেন।

উপজাতির আসলে নিতান্ত মৃদু নয়। ওরা ভালো করেই জানে যে ভূগোলের



ফিজোরদের মাসিক

বিধান লম্বন করবার ক্রমতা ওদের নেই। ওরা জানে, ভারতের সঙ্গেই ওদের থাকতে হবে, এবং ভারতও চিরদিনই আকারে ও প্রত্যয়ে বিরাট-কিনল থাকবে। ওরা ওই দাবীটির উপর মাত্রাতিরিক্ত গুরুত্ব দিয়ে আমরা আসলে নিজেদের ফাঁকি দেবার চেষ্টা করি, নিজেদের অক্রমতা ঢাকবার চেষ্টা করি। এই জৌগালিক নিদানটির কথা মনে রাখলে আমরাও আরেকটু সহনশীল হতে পারতাম। সে ঘাই হোক, ওদের সঙ্গে মাঝ-মাঝে বন্ধন আলাচনার বসি, ওরও বন্ধন আসছে, তখন পরিবেশটাকে একটু অনুকূল করে নিলে তা আমাদের সত্যতার ও সদিচ্ছার প্রমাণ হবে। আর ওরা বন্ধন গৌঁ ধরেছে, ওরা বন্ধন দুর্বল পক্ষ, তখন ফিজো অথবা লালডেউয়ার সঙ্গে বৈঠক করলেই বা ক্ষতি কি। জঘন্যতম লোকের সঙ্গেও তো আমরা সৌহার্দ্য বিনিময় করে থাকি।

অতএব সর্নিদর্শিত একটা সময়ের জন্য যদি নাগাল্যাডে অথবা ফিজোরদের ভারতীয় সেনা-বাহিনীর কার্য-কলাপ কঠোরভাবে স্বাগত রাখা যায়, কিংবা সেনা বাহিনীকে তুলেই নেওয়া যায়, তা হ'ল ক্ষতি কি? সম্ভবী নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন, দেশের নিরাপত্তা ব্যবস্থা তাতে সম্পূর্ণ অনলস হয়ে যাবে না। চীন এত বেকা নয় যে উত্তর প্রদেশের দৃষ্টান্ত ও দৃষ্টান্ত অরণ্য-পর্বত অতিক্রম করে ঐ অঞ্চল দিয়ে ভারত আক্রমণ করবে—ভারতকে আবারও কাব করতে হলে চীন থেকে আরও অনেক সহজ পথ আছে। অপর দিকে, নাগারা বা ফিজোর, সংখ্যার নেহাতই মাকিমের, যদি তখন কোন কাঁদারো করাই যবে, তবে আগ থাকতেই তাদের বলে দেওয়া হোক, যে তার উপাধ্বস্ত শিক্ষা দেওয়া হবে। ভারতীয় সেনা বাহিনীর পক্ষে তা এমন কিছু কঠিন কাজ নয়।

এমনিভাবে পরিবেশটাকে সম্পূর্ণ ভিন্ন করে আলাচনার কল হরতো কিছ: সফল পাওয়া যেতেও পারে। চেষ্টা করে দেখলে ক্ষতি কি? তারপরে আমরা অন্তত এইটুকু জোর দিয়ে বলতে পারব, যে আমাদের দিক থেকে চেষ্টার কোন ট্রাটি ছোটেনি। ভিন্নমতে পরিবেশে খোলা মন নিয়ে আলোচনার কল বোকা হবে, যে দেশের নিরাপত্তা ব্যবস্থা অটুট রেখে ভারতের পক্ষে কতটুকু ছাড় দেওয়া সম্ভব, আর ওদের পক্ষই বা নিজেদের বৈশিষ্ট্য অক্ষত রেখে সার্বভৌমত্বের দাবীর কতটুকু কাট-ছাট করা যায়। তার পরেও উত্তরপক্ষ একমত না হতে পারে—কিন্তু তার সম্ভাবনা কম। আসল কথা হল, সত্যতা ও সদিচ্ছার ব্যক্তি অভাব না হ'লে তবে এমন আলোচনার সফল হ'তে পারে। পরিবেশে এমন কোন সমস্যা নেই সদিচ্ছা থাকলে জার সমাধান হয় না। প্রথম বৈঠকেই হয়তো সমস্যাটির সমাধান হয়ে যাবে না, সমস্যাটি দীর্ঘদিন ধরে পূজ্যীভূত হয়েছে এবং এর ঠট ছাড়াতেও সময় লাগবে, কিন্তু আস্তে আস্তে বরফ গলাবেই।

উপরে প্রস্তাবটিকে নিছক কল্পনা-বিলাস বলে খিঙ্কি কর দেবার আগ আমাদের মনে রাখা দরকার যে গ্রীষ্ম বছরের উৎসবকাল ধরে লড়াইটা চলছে। একদিকে সর্বাশাল ভারতীয় সেনা বাহিনী এবং আরেক দিকে কতিপয় বৈদ্যী ফিজো-নাগা—লড়াইয়ের তব কোন নিশ্চিন্ত হয় না। গ্রীষ্ম বছর ধরে চলছে, হয়তো আরও গ্রীষ্ম বছর ধরে চলবে। অন্যান্য উপজাতিরাও একে একে ক্ষেপে উঠছে, অন্য দাঙ্গা করছে। আসামের সমাজে এক উত্তরবংশের পহাড়ী এলাকারও আগনের ক্ষাণিগা এসে পড়ছে। এই সর্বাশ্রুত এলাকাটাই হয়তো অদ্বৈতবিশ্বাসে ভিন্নতামের চেহারা নেবে। ভারতের ভিন্নতাম।

ভারতীয় সেনা বাহিনী ভারতের পরবর্ত্তে দেখলে ক্ষতি কি?



পুনশ্চ পারী

নীরদ মজুমদার



জা' রাসীন ১৮শ লুইকে নিজের নাটক পড়ে শোনাচ্ছেন।

II. পটভূমিকা II

শহরের আশেপাশে যেসব শহরতলী বিরাজ করে, তাদের চেহারা সবভাবত বেশ দুঃস্থ, বেশ দুঃখী ভাব থাকে। আবার “বালিও” বা শহরতলী যদি অনন্যসাধারণ অনবদ্য শহর পারীর আশেপাশে হয়, তাদের চেহারা আরো কুণ। পারীর বালিও-গুলোর অবস্থা এমনিতে ভাল হওয়া সত্ত্বেও, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হলেও, ইচ্ছে করবে ওখান থেকে দূরে গ্রামে জঙ্গলে পালাতে।

আমাদের ইংকুলাট ছিল এমন এক বালিওর বাথায় ঘেরা পরিবেশ। বিরাট বড়। শাড়ের মত বাড়ি। মস্ত বাগান। বড় বড় অনেক ঘর। একদিন সজ্জলতায় আলোকিত ছিল। সব ঘর মনে হয় মানুষজন দাসদাসীতে মুখের ছিল। বড় বড় ঘর। কোনটা বিলিয়াড খেলার, খাবার ঘর, শয়ন-কক্ষ, সুন্দর পালংক, বড় কাউন্সিলিং যা আজ আর জুসে না। মস্ত মস্ত আমনার সোনার ফ্রেমে ধুলোর ঘন। আর ঘিরে ধরে না সৌন্দর্যের সুন্দর সুন্দর প্রতিকৃতি। অনেক ঘরই বন্ধ ভূতের ঘরের মত। তারপর জানালার বাইরে প্রাচীর-ঘেরা মস্ত উদ্যান। দূরে এক কাণে, একটি মন্দির জাতীয় কিছু। হয় কাল অতিবাহিত করার জন্য, নয় তো বিহারের জন্য। সমস্ত বাড়ির মধ্যে একটা বিগত দিনের কথা জড়িত। পাথর খসে মাওয়া আঁটির মত। একটা বাগান হতাশা।

খুব ভাল লাগতো না। প্রায় পালাতাম পারীতে। যেতাম হয় জার বাড়ি নয়তো মারিলিনের ফ্ল্যাটে। রাত কাটিয়ে পর দিন ফিরতাম। জার বাড়িতে জী, বুড়িয়ে এবং আমি—মাওয়া মাওয়া ছবির কথায় খুব জমতো। ভাল ঘুম হতো। মারিলিনের বাড়িতে অবিরত শ্রাব। ওর ঘরের এক প্রস্থ ঢাঁচি আমার কাছেই থাকতো। ওখানে গিয়ে উঠতাম ও না থাকলেও। মারিলিন গান গেয়ে বাড়িতে ফিরতো মধ্যরাতের বেশ কয়েক ঘণ্টা পর। রোজ রাতে ওর হাতে থাকতো হুইস্কির বোতল।

আমাকে জাগাতো ক্যাম অন লেটস হ্যাভ সাম ড্রিম্‌স।

অত রাতে খালি পেটে মদ্যপান আর ওর সুখ-দুঃখের কাহিনী শোনা। ঘুম ভাল হতো না।

— কবিদেব সিনা

পোয়াতিয়ে। ওখানেই মার্গারিট আসবে। ট্রেন যাব কথা অবধি, তারপর সাইকেল ওখিন্ করতে করতে নামা যাবে। অর্থের প্রয়োজনে কিছু জুইং এনট্রিভিং মারিলিন'ক দিয়েছিলাম যাতে একটা সুবাসা হয়। কিন্তু মারিলিনের ওখানে রাত কাটালে তার পরদিন ছবি আঁকা আর হোতো না। অথচ খুব ইচ্ছে মারিলিন'ক নিয়ে করব কিছু জুইং।

ফোনে ওর সঙ্গে যোগাযোগ করলাম।

কবে? কোথায়? কাথরীনের শ্রব ওদিক থেকে ভেসে এল।

পারী থেকে একটা দূরে ধর ভো ল ভিকোঁ! জায়গাটা কেমন লাগে তোমার?

ভারী সুন্দর! বেশ রাজকীয় পরিবেশ। গ্রীক না হলেও তাদের অশ্বত্থদেবের কথা মনে করিয়ে দেবে। কাথরীন খুশি হলো, তারপর সে জানালো লাগের ব্যবস্থা আমি করে নিই যাব—

কিন্তু কোন নাটক তুমি তো বললে না?

উত্তর করলাম,—“ফেদ্র” তোমার পছন্দ?

অবশ্যই! বই আমি নিয়ে যাব এবং স্ক্রুস।

বেশ চল কাল, আমার বইও আমি নিয়ে যাব

বেশ চল আমি সামনেদে সম্মতি জানালাম।

কাথরীনের উৎসাহ আনন্দ সত্যি সত্যি সত্যমক।

আমি কগজ কলম, জলরঙ, তুলি, নিলাম,

কেবল ইঞ্জিন এসব কিছুই নিয়ে যাইনি। কারণ মাঠে বসে বোর্ডে ছবি আঁকবো।

ভো ল ভিকোঁ—এর শাভো ভারী সুন্দর।

ভারি খোলামেলা। কেয়ারি করা বাগান। বাগানের মধ্যে জলাশয়, ফোয়ারা, মনোরম পাথরের মূর্তি বাগানে ছড়ান। সব মিলিয়ে বেশ রাজকীয় পরিবেশ।

কাথরীন বললে, চল প্রথম আমরা কফি পান

করি, তারপর আমরা কাজে লেগে যাব।

বেশ তাই চল।

একটি একান্ত কোণ আমরা খুঁজে বার করলাম। সেখানে একটি শ্বেতপাথরের মূর্তি শ্বেত-পাথরের পাদিনাতে দণ্ডায়মান। পাশে বাড়ি—মাটিতে

বড় গাছের ছায় আশো। আমি মাটিতে বসে বোর্ডে কাগজ আঁটকাতে বাসত। ও তখন ফ্রান্স থেকে কফি ও কিছু গাভো পরিবেশন করতে বাসত।

কাথরীন ভিতরে একটি সাদা মর্সলিন জাতীয় পোশাক পরেছে, কোমরে একটি ধাতুর কোমর-বন্ধনী।

বকে একটা রোচের মত অলংকার। মাথায় একটা হালকা ক্রীপের মত পরেছে। তাই মনে হচ্ছে মাথা ঘিরে রয়েছে যেন মুকুট। আর সব ঢাকা পড়েছে ওর

বড় গাবার্ডিনের ঘি রঙের একটা কোট। কফি পান করতে করতে পরিবেশের আশপাশ সব দেখলে।

দেখ নিয়ে কাথরীন বলল, সুন্দর এ দৃশ্যপটে তোমার হবে?

আমি রাসীনের বিয়োগান্ত নাটক “ফেদ্র” বইটা পাশে রাখলাম।

কাথরীনও ওর বই বার করে বললে, কেন জান?

কেন?

এই কারণ বলছি যে, এই ফেদ্রের মশ্চন্দ্রা পরিচালনার কথায় খ্যাতনামা অভিনেতা ও প্রযোজক

মহাশয় জী লুই বারো মন্তব্য করেছেন, দুটি বিপরীত উপাদানের কথা সর্বদা মনে রাখতে হবে।

সেই বৈষম্য বজায় রেখে দৃশ্যপট গঠন করা উচিত। প্রথমত এক দিকে আলোকে সূর্য্যকরণে উদ্ভাসিত,

তাতে থাকবে সমুদ্রের বাতাস। অন্য দিকে রহস্যময় নিকড় ছায়া অশ্রুকার ধাম খিলানে বিরচিত করা

যাতে সর্বদা সূর্যের উপস্থিতির সাক্ষ্য থাকবে। ঘটনা শ্রেণী হবে উষ্মা এবং শেষ হবে সূর্যাস্তের

সঙ্গে সঙ্গ। একটি দিনমানের বিয়োগান্ত ঘটনা।

সূর্য্যকিরণ রঞ্জমণ্ড উদ্ভাসিত করতে থাকবে প্রহর অনযায়ী, কিয়দংশ ভিন্ন ভিন্নভাবে তীব্রক

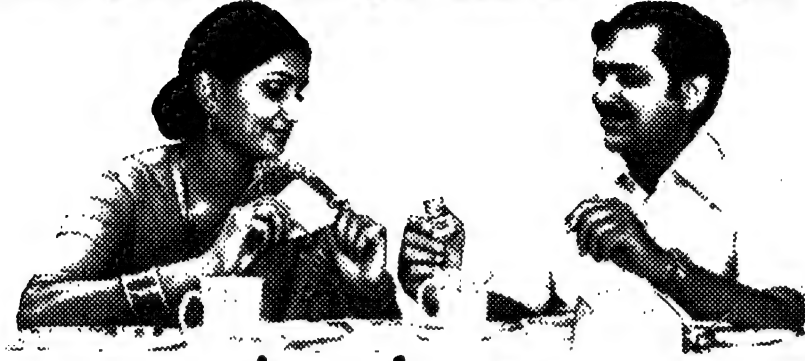
আলোকে, ক্রমান্বয়ে। দৃশ্যপটের অশ্রুকারের অংশ ছায়ায়ময় হলেও হওয়া চাই উষ্ণ। আর এক ঝণ্ড

আকাশ মণ্ডের ওপরে জাযগা করে থাকবে।

কাথরীনের কথা শুনে আমি বললাম, বাঃ। সুন্দর পরিচালনা। তবে কমেডি ফ্রান্সেজ কোনকটা



গ্যাস আর বদ্ব্জম। অতিমাত্রায় কোলোস্ট্রোলা। গাঁটে গাঁটে ব্যথা।
**ত্রিশ বছর বয়সের পরে এই সব সমস্যা
 নিষে আপনিকী বাঁচতে পারেন?**



হ্যাঁ, বাঁচবেন।

র্যানব্যাঙ্কির গালিক পার্লসের মাধ্যমে।

আপনার শরীরে রোগের মোকাবিলা করার শক্তি এখন আর ততখানি নেই, যতটা কিছুদিন আগেও ছিল। এখন আপনার নিজের শরীরের প্রতি একটু বেশী যত্ন নেওয়ার প্রয়োজন।

চিকিৎসা বিজ্ঞান, রসুন প্রয়োগে রোগ নিরাময়ের সুপ্রাচীন পদ্ধতিকে আবার প্রমাণ করেছে।

অতি আধুনিক চিকিৎসা শাস্ত্রে পরীক্ষার দ্বারা রসুন ঔষধির নিরোধক ও নিরাময়ের গুণ সুপ্রমাণিত হয়েছে।

- ☞ গ্যাস ও বদ্ব্জম দূর করে, বৃকের জ্বালা আরাম করে
- ☞ কোলোস্ট্রোলের বেশী মাত্রা কমিয়ে আনে
- ☞ গাঁটের ব্যথা প্রশমনে সাহায্য করে
- ☞ বার-বার কাশি ও সর্দি রোধ এবং নিয়ন্ত্রণ করে

র্যানব্যাঙ্কির গালিক পার্লস্—গন্ধ নেই, তবু কাঁচা রসুনের সব গুণই পাবেন এতে।

কাঁচা রসুন একবার রাঁধলে এর নিরাময় ক্ষমতা নষ্ট হয়।

কিন্তু, র্যানব্যাঙ্কির গালিক পার্লস্ এ শুদ্ধ, কাঁচা রসুনের

ঘন নির্যাস গন্ধহীন সহজলভ্য মুক্তাদানার আকারে পাওয়া যায়।

র্যানব্যাঙ্কির গালিক পার্লস্ নিয়মিত সেবনে পুরুষ ও স্ত্রী উভয়ের স্বাস্থ্য সংক্রান্ত বহু সমস্যার সমাধান হয়।

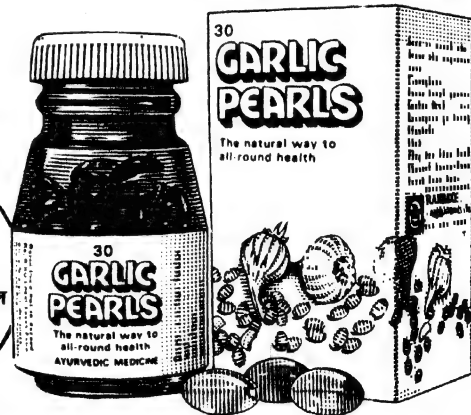
র্যানব্যাঙ্কি—যে নামে ডাক্তারদের আস্থা রয়েছে।

র্যানব্যাঙ্কির গালিক পার্লস্ হল র্যানব্যাঙ্কির লেবরেটরীজের উৎপাদন—যে নামটিতে চিকিৎসকগণ বিশ্বাস রাখছেন।

নিজের প্রতি খেয়াল রাখুন।

GP-5661 BEN

সব সময়
 র্যানব্যাঙ্কির গালিক
 পার্লস্ চাইবেন।
 আজই একটি
 গালিক পার্লসের বোতল
 বাড়ীতে কিনে
 আনুন।



র্যানব্যাঙ্কির গালিক পার্লস্

সর্বাত্মক স্বাস্থ্য লাভের প্রাকৃতিক পন্থা।



কেরেনিন—আর্তসন ও তিকুস।

এই ধরনেরই পরিকল্পনা হয়, তাই না ?

ও বললে, হ্যাঁ অনেকটা।

তিনতু এই নাটক আমি অনেকবার দেখেছি।

প্রতিবারই মনে হয় দম বন্ধ হয়ে আসবে।

আমি বললাম, অর্পিত জিহ্বার কথা সত্য।

মনুষ্যলোকের কোন ভাষাতেই ফেদের মত এমন উচ্চাঙ্গের নাটক রচনা কোনদিন হয়নি। সত্যি রাসীন এক মহান ও অতুলনীয় প্রতিভা। পল ডালেরী বলেছেন, উপাত্ত তুমি যতই নাও, যত দিক থেকে নাও না কেন, তবুও তুমি বলতে পারবে না রাসীন কেন রাসীনই। তবে ঐ সময়টাও ফরাসী ইতিহাসের মধ্য আকাশে প্রতিভার নক্ষত্রপুঞ্জের সমাবেশ—গ্যালাসিয়ক, সপ্তদশ শতাব্দী। ধরো না, ঐ সময়ই লাই ক্যাতজ, যাকে বলা হয় সর্বস্বাধ, ঐ সময় কেনই, মিলয়ের, পাস্কাল। তখনও জীবিত দ্যাকার্ত, লা ফণ্টেইন, মহান শিল্পী চিত্রকর নিকোলা পুসাঁ, বোরেলো, বোসুয়ে, দার্শনিক মেলের্স। আবার ঐ শতকেই রোমের জন্ম, চিত্রকর ভ্যাটিকো জন্ম। ইরোরোপের অনার একালেই দিয়েছে অনবদ্য সাক্ষাৎপানোজা, নিউটন, লাইবনিচ। ঐ শতাব্দীতেই জন্ম সঙ্গীতজ্ঞ বাখ ও হ্যাডেলের। ঐ শতাব্দীতেই রচিত হয়েছে যোগেশাস্তিকা ফেদ, কেরেনিন, ব্রীটেনীকাস, অর্পিত জিহ্বা।

কাথরীন বললে, তুমি দেখবে কিয়োগাস্তের যত নাটক রচনা হয়েছে, বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই পুরুষ নারকই নাটকের কেন্দ্র। কিন্তু রাসীনের নাটকে মুখ্যত নারীচরিত্র খিঁচুই কিয়োগাস্ত। পরিণতি নর, রাসীন পরলু মানবিক জলতর্ষস্ব কঠোরেই নারী রূপকে প্রাধান্য দিয়েছেন—যেমন ধর অর্পিত, কেরেনিন, ইফিগেনী, ফেদ ইত্যাদি।

অর্পিত রাসীন লিখেছেন ১৬৬৭, প্রথম

হতেও বেশী প্রভাবান্বিত করেছে রাসীনকে ভিজিল (এনিড), অর্পিত হেইরের বিধবা স্ত্রী, পিরুশের বন্দী “ডীক্বন মনস্তত্ত্বের ভাবাবেগ; প্রায় উচ্চারিত হয়ে থাকে :—“জ নে লে পোয়াতাকর অন্তরাসে দ’ উজ্জ্বল” ই ভা, কুর, মে জাজাকর দী জুতে এরাময়ন পুরকোয়া লাসানীনে? কাতিল কে অকেলাতর? কি ত লা দি?”

অর্ধ, “আজ অবধি আমি তাকে (পেরুশ) কে চম্বন করিনি,

যাও দৌড়ও দেখে ধরতে পারবে কিনা এরাময়নকে (পেরুশের ঐর্ষমিক্ত বাগদত্তা, যে তার হত্যার কারণ) কেন হত্যা? কেন অপরাধ? বিচারের কোন শিরনামায়? কে বলেছে তোমায় হত্যা করতে?” কেরেনিন; রাসীনের তিরিশ বছর বয়সে দেখা; পাঁচ অঙ্কের হৃদ্যাবস্থ রচনা; বলা হয় আরিওং ইলোরডের যিনি ছিলেন ডাচেস অফ অলোরা তার অনুরোধে রচনা করেন; সত্যি অনন্যসাধারণ ঐতিহাসিক, এলোমগ্ন রীতিবদ্ধ রচনা ও তার ভাবাবেগ অমিত্যায়। এবং ১৬৭৭ সালে রাসীন তার শ্রেষ্ঠ বিরোপান্ত ফেদ রচনা করেন মাত্র ৩৭ বছর বয়সে, ফেদ, বালানক্রমে, স্বর্গ বা ওয়ানসের বংশোদ্ভব, অতঃপর জর্জিটার এলিওস বা সূর্য এবং এসের দুই দিক থেকে মিনস জিটের রাজ-ওরসে ও অন্য দিক থেকে পোসিপোরার গর্ভে জন্মগ্রহণ করে ফেদ ও তার ভগিনী আরিয়ান,—

অন্যদিকে থেকে যিনি এথেন্স ও (এজেনের রাজা ধরিত্রির বংশানুক্রমে প্রথম পুত্র হয় ইপোলিত অজিওরোপ বা আমাজোনস-এর গর্ভে যিনি বিগত হওয়ার পর থেকে বিবাহ করেন ফেদের অর্ধাং ইপোলিডের বিমাতা, ফেদের কল্যাণে দুই পুত্র হয় কিন্তু, রাজা ফেদের অবতমানে পুরুষ ইপোলিডের

...মহাশয় এক নারী খুঁজে মরছে তার মৃত্যু।

কী পানের পর কাথরীন ওর গাভার্ডিন কোট খুলে দাঁড়াল। “ফেদ” কই হাতে নিয়ে বললে, তুমি তো আগেও দেখেছো। তবু আর একবার কিয়োগাস্ত নাটকের ছকটা আমরা দেখে নিই, কী বল ?

ঠিক তাই।

প্রথম অঙ্ক : ১। রাজপুত্র ইপোলিত ও গৃহ-লিঙ্গক ধেরামেনের কথোপকথন। নিরুদ্দেশ পিতা রাজা ফেদের অনুসন্ধানে ইপোলিডের তেজেন ছেড়ে চলে যাবার সিদ্ধান্ত এবং আর ঐ সঙ্গেই রাজপুত্রের প্রেমিকা আরিয়ান হতে দূরে যাবার মনস্কামনা।

২। ফেদ, (ফেদের স্ত্রী ইপোলিডের বিমাতা) এনন, ফেদের বিবস্ত্র সহচরী ও ধাত্রী অন্যান্য সকলকে নিশ্চাস্ত করে একাকী ফেদের সাজাধো।

৩। ফেদ, আত্মহুতি দেবার মনস্কামনা। হত্যার ভারপ্রাপ্ত, অবশেষে তার রহস্যময় যাতনা এনকে খুলে বলতে স্বীকৃত হল, মারাত্মক কথা যে পুত্র ইপোলিডের প্রেমে ফেদ জর্জরিত।

৪। ফেদের মৃত্যুবর্তী ছড়িয়ে গেল, অতঃপর তেজেন ও এথেন্স-এর সিংহাসনের উত্তরাধিকারী-সূত্রে সমস্যা দেখা দিল।

৫। এনন ফেদকে তার ন্যায্য অধিকার দাবি করতে প্ররোচিত করলো। কারণ তার (দুই পুত্র) রাজা ফেদের ওরাস বর্তমান। ফেদ সম্মত হল এবং সাক্ষ্য করতে গেল ইপোলিডের সংগ—এখানে প্রথম দৃশ্যের শেষ।

তোমার সামনে, নীরদ, এনকে ফেদের লঙ্কার মনোযাতনার কথা উন্মুক্ত করার অংশ অভিনয় করবো। তারপর আমরা ধাব বিবর্তীয় দৃশ্যে যেখানে ইপোলিত ও আর্যাসি পরস্পর প্রেম নিবেদন করবে, এবং আর্যাসি ফেদকে জানাবে ইপোলিডের প্রতি তার প্রেম। ঐ অঙ্কেই ফেদ ঘোষণা করবে তার দুর্বীর কামনা-বাসনা প্রেমাপন্ন পুত্র ইপোলিডের প্রতি। প্রত্যুত্তরে ইপোলিত মাতার এই ভরস্কর জঘনা ভীষণ প্রবণগোচর হতেই ঘৃণার পেছপা হলো। তৎক্ষণাৎ ফেদ ইপোলিডের কোমরবন্ধ হতে আঁস নিশ্কাশন করেও আপন মৃত্যুর জন্য আত্মঘাতী হতে উন্মত্ত হল। কিন্তু কোনমতে এনন ফেদকে বাধা দিলে শাস্ত করলো।

কাথরীন বললে, এই অংশে আমরা পরে আসলে—আর্যাসি ও ফেদের নাটকীয় উত্থানপতনে।

শোন—

প্রথম অঙ্কের, তৃতীয় পর্যায়—

ফেদ এছাড়া কি ফল তুমি আশা কর ? (আত্মহুতি) এতই হিংস্রতা ?



ফেদের জীবন ও মৃত্যু।



এন্ডার আসরের সের সাক্ষাতে—আঁকোপি আরগোনির আঁক হান

এনন : তুমি কি বলতে চাও। হে ঈশ্বর, এই চোখে দেখতে হবে তোমার ভয়ঙ্কর অস্তিত্ব? মৃৎ বৃজ?

ফ্রেড : যখন তুমি আমার পাপের কথা জানতে পারবে, যখন জানবে আমার ভাগ্য কিভাবে আমার গ্রাস করছে, মৃত্যুতে তাতেও আমার মরণ কম হবে না। আমি মরবো আরো বেশী দোষী সাব্যস্ত হয়ে।

এনন : মাদাম, তোমার জন্য যত অশ্রু আমি বিসর্জন করছি। তোমার এই কম্পমান দুর্বল পদবীর আমি অগাধে ধরছি, দয়া করে এই

দুর্বিষহ ভয়ঙ্কর সম্মুখ হতে আমাকে মুক্তি দাও।

ফ্রেড : তুমি চাও শুনতে? বেশ ওঠো। (ফ্রেড এননকে তুলে ধরলো। সে নভজানু হয়েছিল ফ্রেডের পায়ের।)

এনন : বল আমি শুনছি।

ফ্রেড : ভগবান! কি ওকে বলবো? এবং শুন, করবোই বা কোথায়?

এনন : মিথ্যায় তুমি আমাকে অকথা যন্ত্রণা ভোগা করছো।

ফ্রেড : ওঃ হেননাস তোমার ঘৃণা ওঃ দুর্ভাগ্য তোমার। কিভাবে নিম্নজাত করেছিল, কি কলঙ্কিত

প্রেমে আমার মাতাকে। (মার কাঁহনী উন্মত্ত করার সূত্র হল, কথিত আছে যে, ফ্রেডের বা পেসিপে নাকি একটি বড়ির প্রতি প্রেমাসক্ত হন। হয়তো কথ্যটি রূপক জাতীয় কথা।)

এনন : ও সব কথা ফুলে যাও মাদাম, এবং সকল স্মৃতি জেনো, সমস্ত বিগত দুঃস্বপ্ন ভবিষ্যতে একটি অনন্ত সত্যতার হারিয়ে যাবে।

ফ্রেড : আরিয়েন আমার ভগিনী, কি প্রেম তাকে আঘাত করেছে সেই তীরে তার শ্বাসরুদ্ধ হয়েছে যে তীরের ওপর সে নিষ্কিপ হয়েছিল।

টীকাভাষা : ফ্রেডের ভগিনী রাজা থেজেসকে (ইয়েরজী : থিসিয়ুস) ভালবাসতো। থেজে যখন নাক্সোস দ্বীপের গোলকধাঁধার দানব হত্যার প্রয়াসে প্রবেশ করছে—হত্যাও করেছিল থেজে মহিষাসুরকে—কিন্তু গোলকধাঁধা বা লারিরতি হতে উদ্ধার হওয়া প্রায় অসম্ভব। অবশেষে আরিয়েন দেওয়া সূত্র প্রান্ত ধরে বার হয়ে এসেছিল থেজে লারিরতি হতে এবং বোঁচছিল। পরিবর্তে থেজে প্রেমমুগ্ধ আরিয়েনকে অবহেলা করে ফেলে চলে আসে।

এনন : কি করছো, মাদাম। কি মরণোন্মুখ বীতরাগ আজ তোমাকে গ্রাস করেছে তোমার রক্তের বিরুদ্ধে জাগ্রত করে তুলেছে?

ফ্রেড : হয়তো দেবী হেননাস চান, এই ঘৃণা অকৃতজ্ঞ ধরার আমি শেষ বলি হিবো।

এনন : তুমি প্রেম পড়েছ?

ফ্রেড : প্রেম হতেই আমার সমস্ত উন্মাদনা।

এনন : কার জন্য?

ফ্রেড : তুমি শুনবে পরিপূর্ণ ভয়ঙ্কর কথা, আমি ভালবাসি... ভাগ্যচক্রের সে নামে, আমি কম্পিত, আমি শিহরিত, আমি ভালবাসি...

এনন : কাকে?

ফ্রেড : তুমি জান সেই আমোজনের পুত্র? সেই রাজকুমার? তার জন্য বহু দিন হতে, আমি নিপীড়িত—আমি নিষ্পেষিত।

এনন : ইপোলিতা! ও সর্বস্বর ঈশ্বর।

ফ্রেড : তুমি! তার নাম উচ্চারণ করছ।

এনন : ওঃ ভগবান, আমার সমস্ত বর্ধিত আমার শিরায় শিরায় হিমায়িত। ওঃ হতাশা, ওঃ পাপ, ওঃ ঘৃণিত, দুর্ভাগ্য অভিমান। 'ঋষিবাদের তীর, সেখানে কি পৌঁছতে হ'ল—ঐ ভীষণ কিনারায়? মৃত্যুর তটে?

আমি এ পর্যন্ত শুনো কাথরীনেকে বললাম, তুমি এই অংশ আবার অভিনয় কর, আমি আঁকি।

কিন্তু ভাব নানা রূপে অভিনয় করলো। কাথরীন সত্যই জ্ঞাত অভিনয়ী।

কাথরীনেকে বললাম, ফ্রেডের ভূমিকা সত্যই সাংঘাতিক, তাই না?

এ কথা সত্য যে, কোন বিষয়গোষ্ঠে এ মত রূপ এ মত চরিত্র দেখা যায় না। আর তা ছাড়া ফ্রেডের বিষয়গোষ্ঠে, রাসীন সব কিছু একেছেন নানা বর্ণে নানা প্রেমের ভাজ নানা চরিতে, সব নাটকের নায়করাই প্রথম প্রেমে নিমগ্ন। প্রেমের অনুসন্ধানই হয়তো রাজা থেজের নিরুদ্দেশ যাত্রা। আরীসি, সহজ সুলভ প্রেমের প্রতি বার বীতরাগ এবং তাকেই জয় করতে চাইছিল যে বিদ্রোহ করতে আগ্রহী সেই ইপোলিতা। পরিবর্তে সে কিছু প্রেমের দুর্বলতায় বীভতান্বিত। আরীসির সৌন্দর্য তাকে বশীভূত করতে পারেনি। অবশেষে ফ্রেড ইপোলিতার প্রেমোন্মাদনায় কাতর। দেবী হেননাদের বধা শিকার। প্রেমিকা নিষ্ঠুর ও ঈর্ষার প্রজ্জ্বলিত। প্রেম জনর ফ্রেডকে হারা শূন্য করে টেনে নিয়ে যায় নিরন্তর নির্মম কবলে...।

সবই ফ্রেডের কল্পোদ্ভব পাপ। রক্তের দোষ সম্বন্ধ যে কারণে বহু কথা ফ্রেডের ওস্তে উচ্চারিত, 'যে মাল ভিন্নী দ্য ম্লু লোয়া...' আমার হাতনা (পাপ) এসেছে বহু দূর থেকে, একথা বলে, কাথরীন বললে, আরীসির কিছু অংশ কারি, তুমি আঁকি—

আমি নতুন আগন্তু রমণী সন্ধ্যা নিয়ে শিকার হয়ে



কেন যাওয়া সমীর মুখোপাধ্যায়

মিসেস সোম, মাঝে মাঝে এরকম হয়। একটা প্রশ্ন ঘুরে ঘুরে পিছু নেয়, নির্জন আলোকে দাঁড়িয়ে থেকে নিশ্চিত মনে করেন সিগারেট ধরাই তখনই সেই প্রশ্ন আমার কাছে অজানা বস্তু মত ঢোকা দেয়, সিগারেটের ছাই এর মত তাকে কেড়ে ফেলে তখন সহজ হয় না। হঠাৎ যেন মনে করতে হবে ইচ্ছা হয় এই প্রশ্নটির উত্তর খুঁজতেই যেন এতোদিন বেঁচে থাকা।

কেন আপনার কাছে যাই, আপনি ঠিক সরাসরি এ প্রশ্ন কোনদিনই করেননি, করবার মত মানুষও আপনি নন, কিন্তু আপনার সঙ্গে টুকরো টুকরো আলোকে আপনি খিঁচিয়ে হেসে এইদিকে ইঙ্গিত করেছেন, কেন যাই আপনার কাছে, এই শীতাত চা্লিয়ে। কেন এই যাওয়া?

কাল সারাক্ষত অন্ধকারখানি সেই গানটি মস্তিস্কে নথের অঁচড়ে আগুনের রেখা এঁকে গেছে পুরনো সুখের কথা ভেবে কিন্তু অসম্ভব দুঃখ নিয়ে আজ সকালে দেখছি সেই নিষ্ঠুর লাইন কণ্ঠ মনে বিচিত্র দাহ সৃষ্টি করে চলেছে। গানটি আপনারও খুব প্রিয় মিসেস সোম, সেই সুখের খোঁজে গিয়ে উদ্ভ্রান্ত হয়ে ফিরে আসার গানটি, আহা, লাবণ পারাবারের পরে প্রশ্নর তাপে পুড়ি, মার্কিন পিসালয়—এই অমর পিসালয়টি আমার, সে নয়া বেশ বোকা গেল, কিন্তু লক্ষ্য কি আপনি, না উপলক্ষ্য? জানি না ভাগ্য আমার কি আছে, আর আমার ভাগ্য বা নির্ভাত যাই কখন মিসেস, সে কড় নিহত। এই চা্লিয়ে দুই সন্তানের জনক আমি, যার সত্যারী মান্দেব, মল্লার মল্লার সেটে আছেন স্ত্রী, পরবর্তী দরজার বাহ, মা, আরো পরবর্তী দরজার আত্মীয় স্বজন, লক্ষ্য করছেন কি, আমি শুধু দরজার কথা লিখছি, ভ্রমাপাত্ত একটার পর একটা অপেক্ষমান দরজা, হ্যাঁ তাই মিসেস, আমাদের চা্লিয়ের এই ক্ষুদ্রত সকলেরই দরজা আছে, বাড়ি নেই, এইরকম বাড়িহীন দরজার কতাদন যেন দাঁড়িয়ে থেকেছে, এমন সময় আপনি ডাক দিলেন, ভাবলাম পরাজয় তো নিশ্চিত, তবু শেষ বিপর্যয় আমাকে ফিরে ধরবার আগে আমার সর্বস্ব ব্যয় কাছে গাছিত আছে তার কাছে একবার যাই, খুব শান্ত সময়সীমা মত। কিন্তু কেন এই যাওয়া তবু...কেন এই শীতাত চা্লিয়ে কখন সূদীপ তার নিজের অফিসরাজ্যে কাজে ধন্যতা, কর্ণাটা, সুপমান আপনার স্বামী মিঃ সোমের স্ত্রীতে সেই প্রথম কে জানে কেন, আমাকে তার সঙ্গে যাবার জন্যে অনুরোধ করেছিলো। ফেরতম সেই বাতজ্বলো সন্ধ্যায় আমি মর্মস্তিকভাবে 'খালি' ছিলাম, ঠিক করে উঠতে পরাজিতাম না আজ কোথায় যাই, আজ কোন দরজার, আর একটু একটু করে জন খ্যাপ হয়ে যাওয়ার সেই ভয়ঙ্কর অসুখটার কন্ডায় পড়ে যাচ্ছিলাম, সে খুব চতুর টান দিচ্ছিলো আর আমি সৌন্দর্যের সেই অশ্লষ্ট নীল কুরাশার চোরা গর্তটার দিকেই উপভ্রান্তের মত চলেছিলাম এমন সময় কখন সূদীপ আমাকে উদ্ধার করলো। আমি যেন তখনকার মত বেঁচে গেলাম। অন্তত আজ সন্ধ্যায় আমি কোথাও যেন যেতে পারছি, অন্তত শ্বাসিকণের জন্যে মনখারাপের সেই ভয়ঙ্কর চতুর অসুখটার হাতে পড়ছি না, আজ কয়েক ঘণ্টার জন্যে বোধ হয় বেঁচে গেলাম, এই মনে হল।

এরকম উৎকর্ষ হলেও মধ্যে মধ্যে কিন্তু শিখা, একটু ইতস্তত ভাব ফটে উঠলো। তপ্তি দেখে কখন সূদীপ দুলভ হাসিতে মুখ ভরিয়ে, চাপা, রহস্যময় কলার অনেক প্রেম ঢেলে বলাচ্ছিলো, চলেই না। গেলে ঠকবে না। জানি না তখন, কি ছিল সূদীপের মনে, তখন বাঁধনি সেই বাতজ্বলো সন্ধ্যায়, কিন্তু সূদীপের সেই কথাটি, চলেই না। গেলে ঠকবে না, তাতে চুবক ছিল, চুবকব মত চোরা টান ছিল, সেই অদৃশ্য টান একটা অলৌকিক চোরের মত আমাকে হিড়হিড় করে টানতে টানতে নিয়ে গেল, একজন সান্ধতহারা মানুষ যেমন লবনাপর পথ ব্যয় শেষ করায় একেবারে ফতুর হওয়ার জন্যে, তখন, সেই সন্ধ্যায় আমারও সেই দশা হয়েছিলো। সেই জাহারামের পথ দিয়ে হাটতে হাটতে সূদীপ আমাকে টেনে নিয়ে গিয়েছিলো বিরাট কম্পাউন্ড বেড়া অতি প্রশস্ত, প্রাসাদোপম আপনারদের সেই সুবিশাল হওয়ার ভিতর, যেখানে এক একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ স্ট্যাটুয়ের ফ্রাকটরীর সিনার অফিসাররা সব মৌচাক বেধে রয়েছেন। আমি ওই বুকমই। বোধ হয় মিঃ সোম অথবা আপনি মিসেস সোম আমাকে ইনভাইট করেননি বলেই (প্রশ্নই ওঠে না। কেননা তখনো পরশত আপনারা তা আমাকে চিনতেনই না।) অসংকোচে সূদীপের সঙ্গে যেতে পেরেছিলাম। যদিও অসম্ভব লাজুক জ্ঞান, ঠিক মেরেলী লক্ষ্য এ নয়, এ লক্ষ্য ব্যাখ্যাতীত, কন নিমন্ত্রিত হলেই যেন বিশেষ অসুবিধে আমার, মনে হয় কড়া, তাল, স্ট্রিকের মত অতি উল্খল জ্বলন্ত নীচ দাঁড়িয়ে বড় বেশী অনাবৃত, আমার কিছুই আর গোপন হইলো না। গুব কোণ, সব খালি, শরীরের এমনকি মনেরও সব দরজা যেন হাট করে খুলে গেল। মুখ লুকোবার জন্যে একটু অন্ধকরও আর অবশিষ্ট রইলো না। এ যেন কুবাম কোন দুর্ধর্ষ কামকে, লম্পটের হাতে আমি রমণী বিলম্বা হচ্ছি। যেখানে জীবন ফিলিলোজ্ঞা সূর্যর মত রক্তিম গেলামে টেলট করছে সেখানে আমার জ্ঞান। এমনকি একটি স্ত্রী ল্যাঙ্কস্কে পর স্বলীকি সন্ধ্যার কাছে দাঁড়াতেও আমার সংকোচ। এ সংকোচ, এ লক্ষ্য, এই ভয়ের কি কেন জাখ্যা আছে!

কেন যাই মিঃ সোমের স্ত্রীতে, আমার তো নিজের কোন কাজ নেই, কেবল এই সন্ধ্যায় 'খালি' আছি বলে তাই আমার বাওয়া? আমি একটা ঘোরের মধ্যে ফিরে সূদীপকে অনুরোধ করছিলাম, একটা কথা আচ্ছন্ন ভাব, কার জন্যে এই সামান্য সাক্ষাৎসময় কত জানা জ্ঞানকে দই সন্তান কাব জনন আমার এই স্ত্রী



নয়নাভিরাম



ডিএডন

সুটিংস, শার্টিংস, ডেস মেটেরিয়ালস, শাড়ী

asian HRM 3



সর্বাধুনিক মিলের বিচিত্র বস্ত্রসম্ভার

DCM
TEXTILES

সারা দেশে ৬০০ এর বেশী—রিটেল শো রুম আছে—তার মধ্যে একটি আপনারও কাছে।

সবটাই কি কোয়ার দিলাম? কেন এদের জন্যে এতো করলুম? তবু কেন এদের কাছে তিলমাত্র মূল্য নেই আমার? কোথায় আছে আমার মূল্য? এই সব সাত পাঁচ ভাবতে ভাবতে সেই বিকট কণাউৎসব প্রবেশ করলাম। রক্তী দুজন সন্ধ্যাটো দিলে ঢাকা লাগালে গোট খুলে দিলে। চুকতেই বিলাল গঙ্গার উজানী হাওয়া এসে চুল অবিকলত করে দিলো। হাটা কোরারীকরা দুধের মরসুমী কুলের বাগানের গিড়ের পরে চলা কালোর আত্মনা মত বকবকে পিঠের রাস্তা ধরে একেবারে গিয়ে পড়লোই খেলায় বড় বড় শব্দে পাথরের লম্বা লম্বা সিঁড়ি।

মাথার ওপর ডাকের দোঁষ সুউচ্চ প্রাসাদের একতল, দ্বিতল, তিনতল ছায়াতে রঙীন কাঁচের সুদৃশ্য, বিপুল বিলাল জানলা, তখন সন্ধ্যা তাই ভিতরে নিরন জনস্রোত, এদিকে গঙ্গার পশ্চিম পাশ থেকে শেষ শীতের অন্তঃস্রোত। দুধের রঙিন কর্ণাট একটি অলৌকিক বিস্তারিত মত জানালার কাঁচে অন্তরিত মোহ সৃষ্টি করেছে, আমরা কালের দরজা টেনে ভিতরে প্রবেশ করলাম।

সুদূর গালাচা মাড়ুরে, দেওয়ালের বিচিত্র কারুকার্য দেখতে দেখতে, চমৎকার ফাল্লুর স্টেলটিকে পিছনে রেখে প্রায় ঘরজোড়া প্রকাণ্ড একটি সোফার ভূতোর নিশ্চেষ্টে সন্ধ্যাহের মত এসে বসলাম। একে প্রকাণ্ড সোফা সোফাই চোখ মেলে গেল বড় একটি পিঠলের টব রাখা একটি কাঠখঁট করা টাউন্ডের দিকে, টাউন্ডটি হাটা সন্ধ্যাই হোক চোখ যেতো না, চোখ গেল কেন না তিক তার পানেই সেই সুস্বাদু ঘরের মাঝখানে একটি প্রকাণ্ড, খালস্বস্ত দীপাধার, সেখান থেকে দুদু আলো বিছুরিত হচ্ছে আর তার তিক তলার বসে আছেন ছায়াটের কর্ণা, আপনি মিসেস সোম, রাত্তিরে দীর্ঘ নবমার্গের ওপর একটি ফিল্ম জ্বলল। দ্রুত উঠে দাঁড়িয়ে, অপনার আত্মজ্ঞাত চেহারার ঈষৎ আনত করে আপনি বর্ণিত জানালেন আর অপাঙ্গে আমার দিকে অসীম দরজা একটু ডাকের আমার ভেতরকার সেই পরমা ত্বাটিকে জাগিয়ে দিলেন অবসর।

আসুন, আসুন। উনি নেই। আপনাদের অফিস থেকে ছাড়া পেয়েই এই ঘটা দেখেই হল ছাউন টেনিসলো। বড় সাহেবের মতের মার্গারিটা আত্ম খেলবেন। তাকে সপা দিতে হবে। বসে মথ্যে অন্তর জাগতে বসিলাম একটি হাসির সেক্ষা হাটের ভুলে ফুল মথ্যে আমাকে দিক তাকালেন।

‘তাহলে বাই আরেকদিন না হয়—’
‘বাবো, তা হবে কেন? আপনাদের কই একমাত্র কথা বলার লোক। আমরা কি কিছ নই?’ বলে আমার দিকে একটু চোঁচা চোঁচা চাইলেন। এতোকণে বসলাম কেন সুদীপ বলেছিলো, ‘চলোই না। গেল ঠকবে না’

‘কি হবে বলুন। আপনি এমন না—’
সুদীপ অন্তর বিনয়ে এককণার বিস্মিত হল। ছুটতে চিটর আগরাজ ভুলে আপনি উঠে পড়লেন, পিছনে আমরা উঠে দাঁড়ালাম, আপনি চলতে লাগলেন, বেশ হয় ভিতরে আরো মনোহর, আরো সুদৃশ্য অর্থাৎ চোঁচায়ে আমাদের নিয়ে যেতে চান, পিছনে পিছনে চলতে চলতে অবিকল মনে হচ্ছিলো চলস’ ডিকেসের কপারফল্ড উপন্যাসের সেই বিশ্বরক্তর ডোরো বেন আপনি, বরফা একটু, তবে সে সামান্যই, একটি অন্তর মেলোডি বেন, মজি খানজায়ে ঠরী অপোর বজনা। মারী এই জনোই মোহমসী, আমার এই জালি চাঁচলো। আপনি হাটাইলেন দ্রুত গায়ে কিন্তু অবলম্ব ভগীতে। সচরাচর সুদরীরা একটু তেউ ভুলে ভুলে চলেন। তবে আপনার চো কেবল আপনাকেই মানায়। এ চো আগরাজ মতন, প্রাতি স্টোং এই এক একটি করে সুবাস, প্রত্যেকটি স্টোং প্রত্যেকটি স্টোং-এর থেকে আলাদা।

নারীর এতোও থাকে, এতোও হয়। একটি সেটায় টেক্সাস মাঝখানে রেখে আপনি একা একায়ে বসলেন, আমরা দুজন অন্যদিকে আপনার মথ্যেবসি। সুদীপ আর আপনি কথা করছিলেন। কি কথা বলছিলেন সেই সন্ধ্যার আত্ম আর আমার মনে নেই। কেবল এইটুকু মনে আছে, আমার সোফা একটু, কথা না হলেও আমাকে উপেক্ষা করছিলেন না, তাতে আমার ভালোই হচ্ছিলো, আমি সুখে আপনাকেই লক্ষ্য করে যাচ্ছিলাম। আশ্চর্য, এতে কিন্তু লম্বা পরিচ্ছল্যাম। অপনার হাত দুখানি আমি দেখাচ্ছিলাম। রাউন্ডের হাতার বহুখানি ঢাকা ছিল, তার থেকে অন্যদূত ছিলো অনেকখানি। আহা, এই দুখানি হাতই কি আমাকে শখ, বখানি পর খটা দেখতে দেওয়া হত। হাত দুখানি যে খুব নরম তা কম। হাতে মিহি ডাকের মত সোনালী রোম। বা হাতে একটি সোনার ব্যাণ্ডের জমা কাঁড়। জান হাতে মোটা সোনার কান। আপনার সামনের চুল ছোট করে ঠাট্টা। মাথার চুলও খুব কিসলত নর। চুলে রঙ হালকা সোনালী। কানের দুপাশে কই সোনালী চুলের চুল নর হলে বেবে পিঠে ডাঙাখোঁপের মত খেঁজ পড়েছিলো। আমি অনেক নারীর অনেক নরম মুখ দেখেছি। আপনার মুখ দেখে মনে হচ্ছিলো অলৌকিক এই পথ লিখতে লিখতে এখনো আপনার অসংখ্য কমনীর মুখ আমি মনে দেখতে পাইছি। এই মুখ এমনি যে, যে কোন কনসী পুরুষের সুদৃষ্ট ইচ্ছেকে আপনি জাগিয়ে তুলতে পারেন, তার ইচ্ছে হবে আপনার কনসী মুখ...

চিৎকটি অনবদ্য। খাঁজকাটা খুঁতানিতে একটি দল্লভ টোল। হ্যাঁ, একেই কলা কলিকতের নিজের হাতের রচনা। নাকটি টিকোলো। ভুঝু দুটি আঁকা নর কিন্তু বেন আঁকা। কপালটি ছোট। আপনি কতো কপা ততো লাল। ঠোঁট দুটি আপনি লিপিস্তকজিত করলেন। একদিন বলিষ্ঠ হলে জিজ্ঞাসা করছি আর আপনি ঈষৎ কুঁপিত হয়ে বলেছিলেন, ‘আমার ঠোঁট এখনিতেই লাল। জ্ঞান বিচার দরকার হয় না।’ তিক, অতি সত্য। দুই কানে দীর্ঘা জলজল করছে। একেও হাজার কুচি। ছাড় ফেললেন। পলকে সম্পূর্ণ নোভুন ধরনের একটি

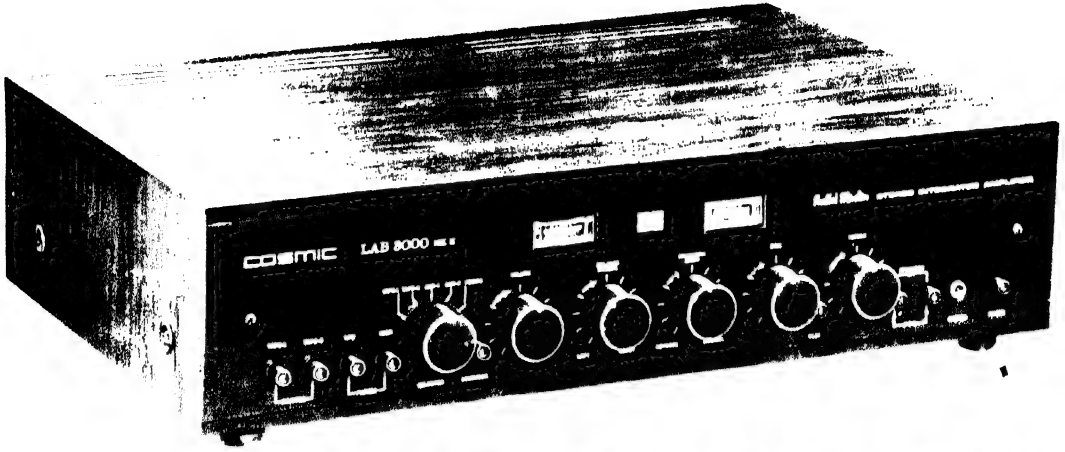
অংশে কলেকটি অসামান্য খাঁজ। এই মহুভেই সের্দনের সেই আশ্চর্য সন্ধ্যার সম্পূর্ণ নোভুন ধরনের কুহকের কথা ভেবে এই পথ লিখতে লিখতে আমার শরীরের সমস্ত তার আয়ত স্বকোর দিক উঠছে। সামনে যিনি তাকালেন। সম্পূর্ণ মনে হল আপনার সামনে, পিছনে, পাশে কোথায় কোথায় লোকোনা আক’ লাইটের মত, গোপন সৌন্দর্য আছে, সত্যিকার আমি, আমার সামনে সম্পূর্ণ রচিনস্কতাবে আপনি সে সকলের সম্মানস লক যিচ্ছন। শরীরটি ছিপছিপে। তবে রোগ আপনি মোটেই নন। তিনিই অন্তর দেখা টান গমার নীচে লম্বা মার্বেলের মত স্বকোর খানিকটা মসৃণ অংশ। একটু নীচু হয়ে বেশ নিমণ হয়ে সুদীপের সঙ্গে কথা কাহিলেন। ফলে রাউন্ডের উদ্দেশের ফাঁক দিয়ে রূপার এই জীবনের সবচেয়ে রম্যসী জিনিসের আভাস পাওয়া যাচ্ছিলো, আর বেশ মনে পড়ে গঙ্গারবন্ধুরে সেই বঙ্গল শব্দের আভাসমাত্র নিবীকণ কব অন্তরিত কেন বলে উঠেছিলাম, পৃথিবীতে যদি স্বর্গ থাকে তবে এই। পৃথিবীতে যদি আনন্দ থাকে তবে এই। পৃথিবীতে যদি রোমান্স থাকে তবে তা এই। তিক সেই সময় আমার অবচেতনায় যে আরেক আমি আছে সে হঠাৎ সক্রিয় হয়ে উঠলো। এমনটা আমি কখনোই করি না খাড়াই অতিভূত হই, অথচ আত্ম এখন এই নরার সামনে আমি মনে মনে নতজানু হলাম, আমার হাত আমার বাধা মানলো না, নিদ্রাপস করে উঠলো সম্পূর্ণ বেন আমার অজান্তে, সামনেই ছিল লেখার প্যাড ও পেন, আমি স্থান কাল বিস্মৃত হয়ে অবলীলাভমে টেনে নিলাম প্যাডটি। তারপর হকেপহানি রূপর করকটি শ্বশ, শ্বশ, শ্বশ কোথায় একটি নারীর হরসমর শরীর রচনা করে ফেললাম। পটের শনাস্থানটি ভরাট করতে লাছি আপনি হঠাৎ আমার মথ্যের দিকে গভীর আগ্রহে তাকালেন। নিবাস নিচল কর বললেন, ‘আপনি, আপনি হাবি আকেন?’

‘না। তেমন নিম্ম কর—’
কথা শেষই করতে দিলেন না। খাঁপিয়ে পড়ে বললেন, ‘হতেই পারে না। স্পেন্সারিড রচনা। ফাঁক দেবেন না। আমি কিছদিন আর্ট শুলের ছাটী ছিলাম।’ অতিক্রমে জানি না কিন্তু আঁকা কাকে বলে জানি।
‘আমি কোন উত্তর দিলাম না। আমার কান দুটি বেশ গরম হয়ে উঠলো। আর আমার মাথার তখন পূর্ণ খবরতে লাগলো।

আপনি তা জানেন আমি ‘পাতিবিতান’ বিরকম ফালোরবাস। পরে আলাপ গাঢ় হলে কথাপ্রসঙ্গে আপনাকে আমি বলছি। এমন অনেক বিনিম্ন রাত কেটে বার আমার, গানের চুপ এক একটি লাইন মাথার মথ্যে সাগরাত টুং টাং করে বেজে যায়। হৃদযোরে আপনি সুদর, আপনি মনোহর আমার কাছে আসেন। সজল মরনে চেতু সেই আশ্চর্য বিনম্ন সৃষ্টি করেন যাতে মনে হয় আপনি কাছেই দাঁড়িয়ে পড়েছেন, অথচ আপনি কত সুদূর। এক একদিন কবীর ঘনঘোর আমার হঠাৎ মনে পড়ে সেই অনাখ্যাদিত পলকে ভরা লাইনটি। ‘আগে কখন মনে হল যেন জা দিলে আমার শ্বায়ে হার’, সেসব আপনাকে ভেবেই মনে হওয়া অকৃত কতো অসম্ভব— তাই নর কি? হাসছেন? ভাবছেন এই চাঁচলো এক পাগলামি? পগলামিই হতে। তবে এই পাগলামির সূত্রপাত সেই প্রথম দিন থেকে, সেই কতিজলসা আখ্যায় বন্দ সুদীপের সোফা বসিন আমি আপনার সুস্বজ্ঞত হতেই গিয়ে অব্যবচনারী, আপনাকে প্রথম দেখি। আপনার রূপের কাছে আমি নতজানু সের্দন থেকেই। বৈদখোর কাছই।

কিন্তু যে কথা আমি বলতে বলতে থেমেছি। মহুভেইর জনে স্মৃশিত হারলোও আপনার আমি আত্মস্থ হলাম। ছিঃ ছিঃ, এক আমি বললেন। আমি যে একটু অতিক্রমে জানি, একসময় আঁকাটা যে আমার বিশেষ প্যাপান ছিলো ও কথাটি এই মহিলাকে কেন জানতে গেলাম? আপনি তো আমার পিরর জানর জনে অগ্রহী হননি অথবা বন্দ সুদীপও তো আমার পিরর আপনাকে বর্জনি। আপনি আমার পিরর না জানতে চেয়ে আর সুদীপ আমার পিরর আপনাকে না ছিরে আমাকে কেউ কোন অপমান করেননি। কেননা আমাদের এই পিরর জানানার কাপারটাই বেশ কর্ণ। আমি দেখেছি কখন কোন লোক সম্পৃক্ত লেকে জানতে চার তখন তাকে আর একটি লোক বলে, ‘ও অমকের কথা কলছেন? উনি, উনি তো সি পি এম করেন। বা উনি তো কংগ্রেস করেন। অথবা ওর কথা কলছেন মানে বিনি লেখক? অথবা সেই চার্ড’ অ্যাকাউন্ট ভরলোকটির কথা বলছেন?’ ইদানীং আবার মফস্বলে আর একটি কাপার বলে সপেরোকে চলছে। আপনি অমকের কথা কলছেন তো ওই বার বাউর ছলে অ্যাটিনা খাটোনে আছে?’ আচ্ছা মিসেস সোম, সত্যি করে বলুন তো এটা কি একটা মানুষের পিরর জানানোর উৎকৃষ্ট পক্ষ? একজন ব্যক্তি লেখক, কি রাজনীতিবিদ, কি উচ্চপদস্থ ব্যক্তি অফিসার, কি ইঞ্জিনিয়ার অমক ফার্মের, এটা কি একটা পিরর? আমি হাবি অতিক্রমে পারি। মোটামুটি ভালোই আঁকি—এই পিররটা কেন গিতে গেলাম? এটা কি কোন পিরর দেওয়া? পিররটা দেওয়া নেওয়া কাপারটা খুব সোজা নাকি? এক এক মহুভেই একদিন হয়? আমার পিরর যদি কেউ আমাকে জিজ্ঞেস করেন তাহলে আমি তাকে বলি, ‘আমার পিরর এই বা আমাকে দেখলেন।’ বা কোঁকুর করে কলতে পারি, দেখতেই তো পাজেন আমি নারী নই।’ বাস হয়ে গেল আমার পিরর দেওয়া। ব্যক্তিটুকু দিনে দিনে সেখান। বাড়লে জানা হবে। সে জানাও ওপর জানা না। আমার যেভাবে একটা মানুষের পিরর চাই সেটা বড় ভালপার, বন্দ কুশলিত, সভ্য সমাজে একেবারে অচল অথচ এটা অচল মট্রাই এখনো টুং টুং করে বাজতে মিসেস। লক্ষ্য করেছেন নিচর আমি কোনদিন আপনার পিরর সেখানে জানতে চাইনি, আপনার ছেলেরও না, আপনার শ্বশুরীরও না। আপনার পিরর আপনি, এই আপনাকে যেমন দেখছি, সেই পিরর আপনাকে

আমাদের কারিগরীর অসাধারণ গুণ



COSMIC LAB 3000 MK-II AMPLIFIER

প্যানোরমা-কন্ট্রোল সম্মত... ভারতে এই প্রথম

ধ্বনির অভিজ্ঞরসিক আর সমালোচকেরা মনে করেন কস্মিক ল্যাব ৩০০০ স্টিরিও এম্প্রিফায়ার ধ্বনিগত দিক থেকে যে-কোনো এম্প্রিফায়ারের চেয়েই উন্নতমানের। সংবেদনশীল অভিজ্ঞ কণন এই এম্প্রিফায়ারের পুনরুৎপাদী গুণ সহজেই ধরে ফেলতে পারে। এটি তার চমৎকার স্পষ্টতা, কাজের স্বচ্ছতা আর গুণগত মাদুর্য্য সুন্দর বজায় রেখেছে—এর শক্তির বিন্দুমাত্র হেরফের না ঘটিয়ে। নাড়াচারা করাও তেমন সহজ।

কস্মিক-ই প্রথম চালু করেছিল ডিসি এম্প্রিফিকেশন আর দ্বৈত বিদ্যুৎ সরবরাহ—এই অথবা এম্প্রিফায়ারে—উন্নত কম ফ্রিকোয়েন্সির জন্য, ক্রশ-টকের বিকৃতি দূর করার জন্য, ভোল্ট-সময়েই এক চমৎকার রেসপন্স আর এক ওয়াইড-ফ্রিকোয়েন্সি রেসপন্সের জন্য। পরীক্ষায়-সরঞ্জামে নিখুঁত এক আউটপুট-সিগন্যাল দেখায় এক স্কোয়ার-ওয়েভ। আর দ্রুত বাকি আর পতনের সঙ্গে স্কোয়ার ওয়েভও বাড়ে। পর্যাপ্ত পরিমাণের চেয়েও বেশী হিটসিস্ক আর ভোল্টেজসনের দরুন এম্প্রিফায়ার চলার সময় নিশ্চিতভাবে ঠাণ্ডা থাকে।

আপনার কাছাকাছি কস্মিক বিক্রেতার কাছে আসুন, নিজে দেখুন, শুনুন, অনুভব করুন।

প্রস্তুতকারী : কস্মিক রেডিও

বোম্বে-৪০০ ০৯০ টেলি : ৫৭৩৩৬১/৬২ গ্রাম : সলিডস্টেট

পরিবেশক : কস্টোনিক্স

পোঃ বঃ নং ৯৪০২ বোম্বে-৪০০ ০৯০

ট্রেড রিপ্রেসেন্টেটিভ এণ্ড সার্ভিস সেক্টার
ইন্টার বিজিয়ান

ডিউনিক্স

১১৩/৪, হাজরা রোড কলিকাতা-৭০০ ০২৬. ফোন : ৪৮-১৩৩৮

COSMIC —যাঁর গুণ নিজেই গুণ তুলবে

এমনকি আপনার সুজেল আঙুলে, আপনার আঙ্গুর শান্ত হয়ে চুপচাপ অনের
সহ্য বিবর্তকর কথা খেঁচা ধরে হেসে হেসে শোনার মতো, কথার মক্কায়ে চঠাৎ
উঠে গিয়ে সন্দেহ পোকার উক, খেঁচাঝর কঁচি অনার মধ্যে। আপনার পরিচয়
এতে কি আসে ভালোভাবে, আরো সুন্দরভাবে সম্পন্ন হচ্ছে না? বই হোক,
স্টেশন সন্ধ্যাতেই এর সবটাই মনে হচ্ছিলো এমন কথা আমি বলি না। মনে
হওয়ার উপায়ও ছিলো না। এমন পরপর নাটকীয় ঘটনা ঘটছিলো যে আমার মত
স্বাভাবিক দর্শক মানবের পক্ষে ভাল মত করা কঠোরই কঠিন হয়ে উঠছিলো।

আমরা উঠতে যাচ্ছি এমনসময় আপনার স্বামী এলেন হাতে টেনিস রাকেট
নিম্নে, সার্ভিস আর টাইট ফিটিং গেঞ্জিতে কোনরকমে ধরে রাখা একটি খেল ! জালা-
কাটা ব্যাগ ময়োরাজ, অশ্লীল অধীর অতি উজ্জ্বল দৃষ্টি চোখে, বেশ ফুটপত,
টপলেস চেহার, অনেক বর্ণনা দেওয়া বর, আমি সেসবের ধারেকাছেও যাবো না,
শুধু একটি মোক্ষম বিশেষণ দেব, 'টেরিফিক'। হ্যাঁ, এই পুরুষ যে রমণীর
দিকে একবার অঙ্গলক চোখে তাকাবে, তার বৃশ, সন্ত্রাস ও মর্মান্বোধ হতে
বড়ই হোক, আমি নিশ্চিত যে সেই রমণীক এই পুরুষটির পিছনে পিছনে চলতে
হবে সারাজীবন, তার আর কোনভাবেই নিস্তার নেই। সে পতঙ্গ এই আগলে
পড়ে মরবেই।

এক তা' আপনি আমাকে অপাঙ্গে নিরীক্ষণ করে বাণীবদ্ধ করেছেন তার
ওপর আপনার 'রাজা'টি সামান্য একটু আপ্যায়নসে দিয় আমাকে পারিত
করলেন শরশায়। আরো যে কিম্বদন্তি আমার জন্যে সেই আশ্চর্য ঘটন ঘটন-
পটভূমি সন্ধ্যায় অপেক্ষা করছিলো তাও সম্পূর্ণ হল মহতের মধ্যে যখন
তরুণ দেবতার মত এক বক টুকে পড়লো ছোড়ো কতাসর মত আর্টিস্টের
আমাকে বলে দিতে হল না সে কে। মা ও বাবার আঙ্গুল তৈরী সেও একটি কেন
সুখময় স্বপ্নবতী। চোখ দুটিতে বেশ হীরা বসানো আছে। একবারে স্বকীয়
কিকমিক করছে নিয়নের আলোয়। ব্যবসায়ী আমদের আশা কর্তে, সে একজন
স্বামীর দিকে তারিক বেশ সম্প্রসৃত ডবলটিত মায়ের পিছনে এসে দাঁড়ালে।
আপনার স্বামী আমাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে সন্ধ্যায় উদ্দেশ্যেই বেন সহস্র
পরিচয় করিয়ে দিলেন স্বকৃষ্টির সঙ্গে। আমি তখন প্রায় কিছুই শুনিনি।
স্বামীর শব্দ তখন ডাব্বিলাম স্বকৃষ্টির বা বসে দেখা যাচ্ছে ততো অনমান
করি সে সতেরো আঠারোয় উত্তীর্ণ হয়েছে। তা যদি হয় তবে আপনার কত স্বল্প
ভরমহা? উনচল্লিশ, চল্লিশ? কিন্তু আপনাকে দেখে কি তাই মনে হয়? মহিলা,
আপনার দিকে আমার আমি তাকালম, পূর্ব আপনার সম্বন্ধে যা মনে হয়েছিলো
সেই কথা আমার নিশ্চয় মনে হল, আপনি ডেভিড কপারফিল্ড উপন্যাসের
সেই বিশ্বাসকর ডোরা, জোরা কিন্তু একটু স্বাক্ষর, তাতে বরং আপনার রমণীয়তা
আরো একটু বেড়েছে, সেই ছটফটে চিকতলনী নারী, ওই অতোবড়ো সতানও
আপনার শরীর, মূণে বকসের কোন দাগ রেখে যেতে পারেনি, একই বলে
'একলেস বিউটি'। মিসেস সোম, আপনার এডোম্যানি কয়েক আপনি হজম করলেন
কোন জায়গে? গৃহস্বামী! মিস সোম আর দাঁড়ালেন না, তার সঙ্গে সুদীপও
যার বিশেষ কোন কথা খুঁজে পেলে না, আমার প্রশ্নই ওঠে না, কেনন ততোক্ষণে
আমি জেনে গেছি আমি এসেছি মিসেস সোম আপনার জন্যেই, ওটাই কি বি-
নির্দিষ্ট, আপনার বক পত্রের জন্যেও নয়, আপনার স্বামীর জন্যেও না। তিনি
আমাকে গ্রাহাই করলেন না তারত আমি মোটেই অপমানিত বোধ করলম না।
আমি বরং বেচে গেলাম, এই ধরনের আশ্চর্য্য পুরুষের সঙ্গে কথা কবারটাই
একটা বিড়ম্বনা, সে আমার অনেক অভিজ্ঞতা, তার ওপর পুরুষটির আবহ কৌহব
সেদর্শক অসাধারণ, বৃশ অহংকার, পদমর্দন দিয়ে ঢাকা একটা অশ্লীল ব্যক্তি
জর তলার আসল মানব্বটির হিশব খুঁজে পাওয়াই দুর। আর আসল মানব্বটিই
দাঁদ থরা না পড়ে তবে ওপরের খড়র মানব্বটি নিয়ে আমার কি লাভ?

এর পর যতবার আমি আপনার হোম গৌছ ততবারই আপনি বিলক্ষণ জানন
কবলমায় আপনার জন্যেই পিগৌছ। এইটাই আমার স্বভাব। আপনি ম্যভাকিক
ভাবেই আপনার বক পত্রটিকে সামনে এনে দাঁড় করিয়েছেন। আপনার স্বামীরও
সামনে এনেছেন। আমি খুব সাধারণভাবে যেটুকু না কালো নয় সেটুকু কথা ভাবের
কালে বলেছি, অনেকদিন ব্যাডারাতও তাঁদের সঙ্গে কোন সম্পর্ক গড়ে ওঠেনি,
জটা তাঁরও কেবল, ফলে আমি গেলে ওঁরা দুজন ভদ্রতাসূচক দু'একটি কথা বলে
করে পড়েন আমি স্বাস্থ্যের নিম্নবদ ফেলি, যাক, বাঁটা খেল, অনর্থক পাঁচটা
মিষ্টা কথা বলতে হল না। আমি ওই রকমই। ওঁরা আপনি রমণীক লিখি নয়
না সুন্দরী বলেই নয়, প্রথম দৃষ্টিতে আপনাকে যে বড় ভালো লেগে গেল।
আপনার মত সুন্দরী না হোক, এমন অনেক রমণীর বাড়ি আমি বাই তাঁরও
কেনেকই এমন কিছু, আহা মরি না হতে পারেন, কিন্তু বাক বলে বৃশ না চুক
রা ততরও আছে। তবু কেহনু তাঁদের স্বামীর সঙ্গে যা পত্রদের মধ্যে আমি
প্রথম অলাপেই স্বাক্ষরবোধ করছি, ভালো লেগে গেছে, অতএব তাঁদের ক্ষণিক
স্বাভাবিক স্বাভাবিক, তাঁদের উপস্থিতি বিরক্তিকর, এই আমার স্বভাব, এই আমার
ধর্ম।

মিস সোম চল বেতে না বেতে আমারও উঠে পড়লাম।
আমার আসবেন। বেশ লাগলে। অলৌকিক চোখ দুটি তুলে আপনি একটি
সামান্য বিস্ময় সৃষ্টি করলেন। কাকে বললেন? আমাকেই কি? আমাকেই,
স্বামীরই, আর কাউকে নয়। রক্তভর লেতে লেতে আমার আঙ্গুল অবস্থা দেখে
কি সুদীপ সহস্রো কাল, ঠিক হে, জুঁমি বে আউট হয়ে গেল। এতে
কিছুটা ভাব।

যখন হবার হয় তখন তাড়াতাড়ি হয়, না হলে কোনোদিন হয় না, এ কথাটা
লোকে যাঁহালায়, কিন্তু বলে কি হবে, কালো এই বৃশ নেশাটি আমার কেটে

প্রকাশিত হলো

চিত্তরঞ্জন মাইতি

সুজিতকুমার সেনগুপ্ত

পরমা ২০

রক্তমাখা গুপ্তধন ৬

আন্তর্জাতিক মুখোপাধ্যায়

শিলাখণ্ডে রক্তমাখা

দাম—১৫

ডাঃ বিশ্বনাথ রায়

দৃষ্টিহীন

শতাব্দীর সূর্য

৮

নকল রাজা

৭

বিহঙ্গের গান

ইনি কে?

১২

স্ববোধ চক্রবর্তী

একটি নাটক নিয়ে

৯

সুখীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়

যশ অপযশ ছাড়িয়ে

১০

মানুষের সনচেত্রে
বড় আনিষ্কার
মানুষ

কাগজের বিজ্ঞাপন দেখে কাঠের কারবারী নির্মল চক্রবর্তীর
সঙ্গে ভক্তির বিয়ে হয়েছিল। ওরা বিয়ের পর ভাড়াবাড়িতে
ঘরও করলো কিছুদিন। পেলনের টিকট কাটে যাচ্ছি বলে সেই
যে নির্মল উধাও—তারপর বহুকাল তার কোন খবর নেই।

সালকিয়ায় ডাক্তার নিতাই এখন সাক্ষাৎ ধবলতরী। সে তার
রোগী ভক্তিকে একদিন বলেই বসলো : আমি নির্মল—নির্মল
চক্রবর্তী।

তাহলে এতদিন সে কোথায় ছিল? কেন ফিরে আসে নি?
কাঠ থেকে মানুষের কারবারী? স্বয়ং ধবলতরী? কি করে?

এদিকে ভক্তি কাছে না থাকলে ব্রজ প্রায়ই পাগল হয়। ভক্তি
ব্রজ বৃকের ফলের গন্ধ পায়।

করুণা, অভিমান, ঘৃণা ও সমর্পণের কাহিনী

শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়ের উপন্যাস

আবিষ্কার ৭

অগ্রিম ছাড়া V. P.-তে বই পাঠানো সম্ভব নয়।

৬৮ কলেক্ট্রী



কলি-৭০০০৭০

সুন্দর চোখে দেখেই বোঝা যাবে...

এই হ'লো অরবিন্দ। শ্রুতি, পলিয়েটার আর
রেগুস ফ্যাশানের খেলার সবাই বিজয়ী।
গবেষণা ও উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে অরবিন্দ
ভাল মিলিয়ে চলেছে—আর গুনমাণ ভো
সর্বদাই অপরাধিত।

নবোদয় লালকাই রিসার্চ সেন্টার
যে গবেষণাগারে টেকসটাইল টেকনলজিকে
অরবিন্দ এর সুন্দর বস্ত্রসজ্জা করে



উৎকৃষ্টতা...

অরবিন্দ

...অনুসন্ধান জাত



রিটেল বিক্রেতা : কলিকাতা : গঙ্গাদীন গুপ্তা, ০২ নিউ মার্কেট • সুনিট, এফ-২২/০৮ নিউ মার্কেট • মধুকুঞ্জ, মেন বাজার, বেগুসরাই
• পাটনা : চন্দ্রলাল দুর্গাপ্রসাদ, বাঁকীপুর • সেলস রিপ্রেসেন্টেটিভস • আশ্রা : অরোরা টেকসটাইল ট্রডিং করপোরেশন, ৪২/১৬৪ বিলোচপুর,
মোতকুঞ্জ রোড • কানপুর : গনেশপ্রসাদ হারীলাল, ৪৯/২৬ জেনোরল গজ • কলিকাতা : গিরধরীলাল রামনারায়ন, পি/১০ নিউ হাওরা ব্রীজ,
এ্যাপ্রোচ রোড। আসাম : জয়শ্রী টেকসটাইলস, অশোক ভবন, এস আর সি বী রোড, গোহাটি • ওরিশা : আগরওয়াল টেকসটাইল এজেন্ট,
জৌনালিয়াপাটি, কটক।

হবে। আড়ম্বারতলের মতো একটু, মধ্য হেমে সূর্যাস্তক গড় গলার বললাম, যা মনে কর।

ম্যাডাম, তারপরের দিন সকাল শূন্য হল আমার সকাল যেমনভাবে শূন্য হয় প্রতিদিন। ফলে, সাত রাজ্যের ঘন একটি মনিক, কাল সন্ধ্যায় পাওয়া আমার সেই বুলেট, ছুত-পাওয়া নেশা আর সূর্যাস্তে না ঘুমিয়েও শ্রেয় জাগরণে, জন্মাত কৃষ্ণততে কেটে গেছে বিভাবরী, সেটি এক মুহূর্তে ছুট গেল। সংসারের এই ছিরি দেখে মনে হল, এ সন্ধ্যা এলেম কোথায়? কোন খানায় পড়লেম? অথচ পনেরো বছর ধরে এর ঘানিই জেটানি, কোনদিন কোন কিছু কখনো মনে হয় নি, এমন কথা বালি না, কিন্তু হালক করে বলতে পারি, মরুজাম এমন কর এখন থেকে কেটে পড়ার ইচ্ছে হয়নি। এ তো ভরংকর জগাল, এখানকার আইনকানুন রপালোর, আমরা সকলেই জন্ম জন্মের, সম্পর্ক অবিকল জন্মের মত, খাদ্য খাদকের সম্পর্ক। অন্য অন্য দিন আমিও একজন জানেয়ার হয়ে যাই, পরস্পরের এই মূল, কুটিল, অকল্প লড়াইয়ের আমিও একজন অংশীদার, আমিও কম গাই না, আমরও নখে, খাবার রক্ত লেগে আছে, আমরও দাঁতে লেগে আছে রক্তার গা থেকে কামড়ে ছিড়ে আনা মংসের টুকরা, কেউ কউক এক টুকরা রক্তাত করি না, শিথ, জগালের আইন অন সারে গুত পেতে থাকি, তারপর সবেগে নৈজ সম্পর্ক কেমনদার পেরে কখন ঘাড়ো লাফিয়ে পড়ে মাংস ছিঁড়ে নেবো, চো উপড়ে নেবো। বুকতে পারছেন আর একজন? অকল্প প্রতিনিয়ত এই হল, সূর্য লড়াই চললেও, লড়াই চলাতে চলতে চামড়া এতো পুরু হয়ে যায় যে, কঠিন কর্মের মত একটা উলসানিতা গারে একেবারে লেটে বাসে। তখন আমার পনেরো বছর সিংহলকটি কানবাইডার উগ্র গন্ধ ছাড়িয়ে নেবার থেকে দওরাল মাপতে মাপতে বাড়ি ঢুকলেও অনুরাসে কমা করে দিতে পারি। শূন্য, নে হয়, যেমন করে হোক দিন চল থাক, দিনটা যেন আটকে থাকে না, আর নীচ কদাচিৎ একটা অশুভ দার্শনিক চিন্তা কামড়ে বসে জেকের মত, এ আমি নীচ কি, এ আমি কদাচিৎ কি, যদিও এ সংসারে আমার ঠিক কি করার আছে? করবার ছিলো জানি না, বরু উঠতে পারি না। এক একদিন মধ্য রাতে একা রে কেমন করে বেন ঘুম ভেঙে যায়, ঘুম থেকে নিঃশেষ উঠে বাসি, পপট টের। ই চোখে জল, তখন ভীষণ ভয় পেয়ে যাই, তাহলে কি আমি ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে দিচ্ছলম? এতো কতটা আমার বুক, এতো কতটা!

কেন আমি এতো কাঁদি? কি হয়েছে আমার? কেন আমার সব থেকেও চসসোর কেউ নেই? ত্রিসংসারে কেন আমি একা? কিন্তু আর কামা নয় ম্যাডাম। আমার সামনে পিছনে যে শূন্যই চলুক সে ক্ষে এখন থেকে, আজ সকাল থেকে আমার কোন ভূমিকা নেই। আমি কোনকম হুটের মত চোখ বুজে সকাল কিকলটা কাটিয়ে যদি দিতে পারি, শিথ, এইটুকু মাত্র, তারপর তো সম্পূর্ণ থেকে আমি রাজা, আমার অন্য রাজত্ব। কিন্তু এ কথা গাভেই একটু বেশ আড়ন্ত হয়ে গেলাম। মাত্র এক সন্ধ্যার পরিসর, তাও একজনের সূর্যাস্তে, অবশ্য আপনাদের চোখে সমর্থনের মত একটা কিছু ছিলো, কিন্তু তখনো বধাও অনেক, আপনি কি ভাববেন। আপনার ছেলের কথা আমি ভাবি। আপনার স্বামীর কথাও না। উনি মানে মিস সোমকে যেমন দেখলাম ঠিক উনি পদমর্যাদা, গ্রীক আয়থলেটদের মত সূর্যস, দাঁত চোরা, চোখ বাধানো গিঁজ, এ সব নিয়ে ভুললোক এতেই বাস্তব ও নির্দিষ্ট যে আমার মত একটা ইম্পেটেই ইগোকে নিয়ে মাথা ঘামাবার মত সম্মার ঠিক যে নেই তা দৃষ্টিকট, তবে পপট, তা ছাড়া ম্যাডাম, আপনার কীকম হাসি? বা ছিল অশুভ, সেই গাথা আমি পড়ছি, আমি পরিস্কার দেখতে পারছি টেনিস কোর্টে কত হাতে কদিকে দাঁড়িয়ে আছেন অহংকার আর নিশ্চিনতা নিয়ে মিস সোম আর অন্যদিক দৃষ্টি অলস হাসি নিয়ে তার সখী মার্গারিটা, ঠিক নিষ্ঠুরভাবে খেলে বাজেন মার আপনি মিসেস সোম, আপনতত যদিও আপনাকে নিঃসর মনে হচ্ছে, কিন্তু আপনার সূর্যাস্ত ম্যাডাম লক্ষ হাতের মধ্যেই লুক্কানো আছে বিখ্যাত ছুরি, মুখে নির্লিপ্ত হাসি, আপনি দাঁড়িয়ে আছেন কেউই বাইরে, মাঝে মাঝে হাততালি দিয়ে তারিফও করছেন এই নিষ্ঠুর খেলা, অভিম্মন, কৌতুক, হলনার কখনো গপন কখনো উলঙ্গ এক আশ্চর্য ভূমিকার আপনার অভিনয়। কিন্তু আপনার কলার কলটে খাবার এটা কি একটা ছাড়পত্র হতে পারে। অথচ আপনার কাছে গাওর যে আমার বুকে প্রয়োজন। বলে দিন তো, কেমন করে যাই। আপনি হঠাৎ চোখ তুলে তাকালেন, আপনার চোখে সেই আশ্চর্য বিরম, সেই অলৌকিক দৃষ্টি, দেখে হুসর হাসি, 'আপনকেন আবার, সেই কথ, এ কি শূন্য, জ্ঞাত না আরো কথ? কেন গভীর জলের আহবান? বাই তা হলে, কি বলেন? সৈনিক বধ, কৌশল সামরিক ত্তেক নিয়ে গিরেছিল, আজ আর প্রশ্নের কব্ধে গিরে ফলসম, আজ সন্ধ্যতে ভূমি খালি আছে?' প্রদীপ আমারই করসী, খালি আছে। কতটা ছেঁ করে বুকলো না। যোকা সেজে তরিকের রইলে। আমি হেসে জানতে গাইলাম আজ সন্ধ্যার তার কোন কাজ আছে কিনা। প্রদীপ বলল, তার কাজ কনানই থাকে না। সে নাকি সব সময় জন্মের কাজই করে দিচ্ছে। বাড়ির কাজ, গ্রীক কাজ, তার একজন প্রদর্শনী আছে তার কাজ, তার ময়ের কাজ। এই সব ফররিত দিয়ে প্রদীপ বেশ স্বচ্ছন্দ হেসে বললে, 'আমার নিজের কোন কাজ নেই।' আমি একটু রেগে গিয়ে ফললাম, 'এসব ও আমিও জানি, শালা। ফলকারের ময় মতো বজ্রঝড়।' কখন সোজাসুজি কথা বলা দরকার চিরকালই দেখেছি প্রদীপ, ভূমি তখন ছুরিয়ে কখন হলো। আর বখন ছুরিয়ে কথা কখন দরকার তখন কিন্তু ভূমি বুঝে সোজাসুজি, স্কাউটল!

প্রদীপ মিটিমিটি হাসতে লাগলো।

'তাহলে আজ সন্ধ্যায়, ঠিক আছে?'

পরমা



পাঠিকার শারদীয়া ও বিশেষ সংখ্যাগুলিতে প্রকাশিত হয়ে রসগ্রাহী পাঠকচিতে গভীর আলোড়ন সৃষ্টি করেছিল। আমরাই সেগুলিকে প্রথম পুস্তকাকারে প্রকাশে প্রয়াসী হয়েছি।

এই উপন্যাস পঞ্চকের পঞ্চ নায়িকা সৌন্দর্যে, প্রেমে, সহনশীলতায়, সখ্যে ও প্রতীক্ষায় সতাই পরমা।

জনপ্রিয় কথালিখী
চিত্তরঞ্জন মাইতির
পাঁচখানি শ্রেষ্ঠ নটী



পরমা

পুস্তকাকারে প্রথম প্রকাশিত। কাহিনীর মধ্যে অপ্রতিরোধ্য আকর্ষণ।

পরমা

হৃদয়স্পর্শী বিচিত্র সব কাহিনীর একত্র সমাবেশ।

পরমা

পাঠকচিতে এনে দেবে স্মরণীয় আনন্দ। নিজে পড়ে ও অন্যকে পড়িয়ে।

পরমা

সাধারণ পাঠাগার ও ব্যক্তিগত সংগ্রহে রাখার মত সুনির্বাচিত একখানি গ্রন্থ।

পরমা

ল্যাপস্টিক জ্যাকেটে সুরক্ষিত, রমণীয় প্রচ্ছদে শোভিত।



পরমা ৥ চিত্তরঞ্জন মাইতি

৬ম ৥ কুড়ি টাকা মাত্র

নিউ বেঙ্গল প্রেস (প্রাঃ) লিঃ

৬৮, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা ৭০০৭৩

কবি বিশ্বনাথ দত্ত

গ্রাহক করা হচ্ছে

নজরুল রচনা-সম্ভার

সম্পাদনা : আবদুল আজীজ আল-আমান

১০৫- মূল্যের আড়াই হাজার পৃষ্ঠায় ৭ খণ্ডের সংস্করণ নিঃশেষিত।
৭ খণ্ডের সম্পূর্ণ বিষয়বস্তুসহ দুই সহস্রাধিক পৃষ্ঠায় ৩ খণ্ডের নতুন
সংস্করণের জন্য গ্রাহক করা হচ্ছে। কাগজ অল্পমূল্যে, মুদ্রণ-ব্যয়
আকাশ-হোয়া—তবুও এই সংস্করণের মূল্য আমরা মাত্র ৬০- ধার্য
করেছি। অবশ্যই মূল্য বাড়বে। ১০- দিয়ে আজই গ্রাহক হোন।
১ম খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে এবং দেওয়া হচ্ছে।

দীর্ঘদিন পর পুনর্মুদ্রিত হয়ে সদ্য প্রকাশিত হল

উপনিষদ (১ম) ২২-

উপনিষদ (২য়) ২২, দু খণ্ড একত্রে ৪২- পাওয়া যাচ্ছে

চিরায়ত গ্রন্থমালা

বেদ ৫ খণ্ড ৭৫- গীতা ২২-
গীতারহস্য ২৫- ভাগবত ২৫-
ধর্মপদ ১৩- গিরিশ সেনের
কোরআন শরীফ ২৫- কোর-
আন শরীফ (কেবল অনুবাদ)
১০- হাদীস শরীফ ১৬-
রামমোহন ২২- দ্বিজেন্দ্র ১ম
২০- মধুসূদন ২২- দীনবন্ধু
১৪- বিষাদ-সিন্ধু ১০- নজরুল
পরিক্রমা ২০-

হরফ প্রকাশনী ॥ দূরাল্পাণী : ৩৪-৫৫৮৩

এ-১২৬ কলেজ স্ট্রিট মার্কেট ॥ কলিকাতা ৭

‘ল্যাপ্পেন’ তবে আমি নয়। আর একজন। তার দিকে শুধু একনজর তাকা
হবে, তাহলেই—’ সন্ধ্যার সময় নিজে থেকে সেই আমার প্রথম হওয়া ম্যাড
আপনার কাছে। কিন্তু তার আগে সকালের একটা ব্যাপার বলি। তাতে আমায়
আপনি খানিকটা চিনতে পারবেন। মা সকাল আটটার গলি দিয়ে যাচ্ছিলো
আজকাল আর তেমন খেজও রাখি না মায়ের। মোতলা বাড়ির ওপরে যে
আমরা থাকি। মা, বাবা থাকে নীচের ঘরে। সকালটা অল্প আমি শুই ক
থাকি। বলতে গেলে নিঃশব্দ ফেলার টাইম থাকে না। কিছুকাল বেলা অফিস থে
এসেই কোঁরো পড়ি বাইরে, মশা হাত পা ধোওয়া, একটু কিছু খাওয়া সে
নাই, কেননা দাঁড়ালেই আমার কনিষ্ঠ ছেলেরা হঠাৎ শেখন দিক থেকে এ
লাপটে ঘরে বলবে, ‘আজ আর বাবাকে খেতে দেব না। মা যে বলে, সন্ধ্যা হলে
তোরা বাবাকে খুঁতে পায়, আজ তোমাকে আমাকে সেই খুঁতে দেখবে সন্ধ্যাবেলা
ওর কামড় কচ্চপের কামড়। হাড়াকার উপর নাই। একটাই উপায়, ও বিকেলে
আলো হওয়ার মাঠে যেমন খেলছে খেলুক, ওকে দেখা না দিলেই হল। তারপ
আমাকে আর পায় কে। সেই রাত এগারোটায় যখন বাড়ি আসবে তখন ও নী
মশারির নীচ ঘরের ঘোরে শরতের মত মিটিমিটি হাসছে। বা হোক, মায়ের
কথা বলি। মায়ের পা কেটে গেল, ডাঙার একে, মা এক মাস ঘরে ভুগলো, ফে
অন্য লোকের মা আমার কেউ নয়, এই রকমভাবেই দেখছি সমস্ত ঘটনায়।
আমার সময়ের সীতাই অভাব তবু মা বলে ফিলিং যদি থাকে তবে কি একটুও
সময় কুর নিয়ে মায়ের কাছে পাঁচ মিনিটের জন্যে বসা যায় না? বড়োই কাজ
থাক আমি পাঁচ মিনিট কেন জটখানেক সমস্ত ছুরি করে নিয়ে অশোকের রেন্ট-রেন্ট
প্রায় প্রত্যেকদিনই তো একা একা চায়ের কাপ সামনে রেখে কাটিয়ে দি। আমাদে
সব অস্বাভাবিক কাছাকাছিই আছেন। আমার জ্যোতামশাই, এক সময় আমাকে কি
ভালোই আসতেন, গম্ভীর, জাপতারী সদাচারী মানুষ, তার কঠিন অস্থি বাড়ি
সময় সবই গেল, আমার অন্য ভাইরা সময় গেল, কি জানি কেন আমি বাবার
জ্যোতামশাইকে দেখবার সময় কয়েক উঠতে পারলাম না। অথচ আমি খানাপা সের
নয়। এরকম ফিরিস্তি সাজাতে গেলে পরতার পর পাতা ভরে যাবে। সে সব কাজ
নাই। বরং মায়ের কথা বা বলছিলাম সেটুকু বলিনি।

মায়ের সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে গেল। একবারে সামনাসামনি। মায়ের চোখে
চালশে পড়ছে, ছানি অপারেশন হবে, কলকাতায় বাতায়ত করছে তবু, আমার
বিস্বাস মা আমাকে ছানিপড়া চোখেও স্পষ্ট দেখতে পায়। আমি, কি আর করবো।
লম্বা অর সন্ধ্যাজড়ানো গলয় বললাম, ‘কোথায় যাবো।’ মা তোবড়ানো মুখ
খানেক কঠিন করে বলল, ‘কোথায় আর ভাগাড়ে।’ একটু শোন করা করে। বাড়িতে
জল আসে না। তেমার কুঁড়ি পাতকুয়ার কথা তুলেছে। এই যে সেয়েছে, মায়ের
অনেক সময়, মা এখন আমাকে রাস্তার মাঝখানে দাঁড় করিয়ে পাতকুয়ার জন্ম
কাহিনী, তার ইতিহাস সমস্ত এক একে বলা হবে, রাস্তার লোকজন কোতুলক
ও সন্দেহ চোখে তাকাতে তাকাতে যাবে, এদিকে আমারও সমস্যাভাব, আমি
হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে বললাম, ‘একটু তাড়াতাড়ি করো। আমার অফিস আছে।’

‘হ্যাঁ, বাবা। তাড়াতাড়ি করি। তোমাদের কতো তাড়া, আমার কোন তাড়া
নাই।’

এসব কথাতে অবশিষ্ট বোধ করতেই হয়। একটা সংস্কার মত হাতের
কাতর ব্যথার গভীর মনস্তাপ, আশাভঙ্গা, বেদনা এর সঞ্চারিত হওয়া আর সে
ব্যাপারে নীরব দর্শক ও শ্রোতা হওয়া ছাড়া আমার অন্য কিছু উপায়ও নাই।
মায়ের মুখের দিকে হঠাৎ চোখ পড়ে গেল। মায়ের চোখের পাতা এই প্রথম
দেখলাম সব পেকে গেছে।

তোমার কুঁড়ি হঠাৎ কিছুক্ষণ আগে বলল, পাতকুরো করতে কীতা খরচ?
আমি শান্তভাবে বললাম, আজকাল সব কথা শান্তভাবেই বলি, যেটুকু না
বললে নয় সেটুকু। জানি যে কঠিন বেঁচ থাকবে সে কঠিন নিজের বাড়িতে
চোরের মত বেঁচে থাকতে হবে। খরচ তা ধরো হাজার থাকুক। এইভাবে মা
অনেক কথা বলে গেল। আর মাঝে মাঝে ধৈর্য গিলে আমি শুনছি কিনা পরখ
করবার জন্যে বলতে লাগলো, ‘তুমি শুনছো না বল কছ, ডাকবে তোমার
বাবার মত।’ তুমি শুনছো তো। হ্যাঁ, একটু দক্ষ করে শোন।’ সন্ধ্যা আর জলবে
না। বলার দরকারও নাই। কিছু বকলেন আমাকে?

মায়ের কাছে বা জীবনময়নের প্রথম আমার কাছে তা কিছুই না। মায়ের কথা
আমার মাথার ওপর দিগে চলে বসেছে। মা ঠিকই সন্দেহ করেছে। আমি শুনছি না
একদম।

কিছু বকলেন? বকলেন না? আমিও বকতাম না। এখন লিখতে
লিখতে নিজের কাছে নিজে একটু একটু স্বচ্ছ হয়ে উঠছি। বসতে পারছি
কেন অন্যের কথা মাথার ওপর দিয়ে চলে যায়।কানে ঢোকে না। সেই সন্ধ্যায়
প্রদীপক নিয়ে যখন কম্পাউন্ড ঢাকছি মিঃ সোম তখন দ্রুত পাশ কাটিয়ে চলে
যাচ্ছেন, আমি ওকে ঠিকই দেখছি, কিন্তু হাত তুলে নমস্কার জানানোর কোন
ইচ্ছেই ছিলো না, উনি যখন আমাকে গ্রহণের মধ্যেই আনছেন না তখন আমারই বা
এতো কি দায় যে ওকে আমার চেনা দিতেই হবে? তা ছাড়া আমি তো আর
ওর জন্যে ওর জন্যেই কিছু না, আমি যাঁহি আপনার জন্যে। সে যাক পাশ কাটিয়েই
উনি দেখলাম ফিরে তাকালেন, তারপর মাঝে মাঝে বকলেন, ‘কতসংখ্যে ডেকেছেন।’
বকলেন তো এই আমাকেই জ্ঞান। একটু অবসর নাই। ময়োরাদী কম্পানী।
ভিটিউর কোন সময় নাই। বিশেষ করে আমাদের। তারপর একটু, যেহে চলেতে
চলেতে বকলেন, ‘বান, মীনাক্ষী আছে।’ ওকে একটু, কম্পানী দিন। শুনলাম,
চলেতে বকলেন, ‘বান, মীনাক্ষী আছে।’ ওকে একটু, কম্পানী দিন। শুনলাম,

কম্পাউন্ড পার হরে গেলেন বড় কড় পা ফেলেন। এইসব পুঁথিবেঞ্চও চলার একটা সৌন্দর্য আছে, এদের চোটাটাকে অলসিক মনে হয় না অ এদের চোটা কোন ক্রিয় সৃষ্টি করে না এটা ঠিক, কিন্তু দৃঢ়তা, আত্মবিশ্বাস, পেরিয়েবের যদি কোন সৌন্দর্য থাকে মি সোমের প্রতি পদক্ষেপে তা ফুটে উঠছিল। আমি যখন কিম্বদে তীর বিস্ময়কর চলে যাওয়া দেখছিলাম।

সেই বিশাল হর্মা, তর নানা রঙের রঙীন জানালার কাঁচ, গম্বার গর্ত থেকে উঠে আসা দশা হাওয়া, ভিতরে মার্কারী-লাইটের অলসিক মারাবী আলো, তার নীচে সেই বিখ্যাত উল্লেখিত আর তার সললন হয়ে আপনার অভিজাত করার ধরন, অবিকল প্রথম দিন যেমন দেখেছিলাম আজও তাই, একটুল এলিক ওমিক চলনি। আপনি বললেন, যেন জনান্তিকে, আসন। আমি শুনলাম জানতাম।

এইভাবেই তারপর যোগ্য অরম্ভ হল আপনার কাছ। কথা আপনিই বলতেন কৌরী, আমি শুনতাম কেননা আমি পূর্বে অভিজ্ঞতা থেকে জানতাম এ সংসারে কৌরী বিশেষ কিছু করার নেই। তা ছাড়া সুন্দরী মারী যদি বিস্মা হন তবে তার তুলনা পাওয়া ভার। অ্যাক্সেরায়রময়ে রঙীন মাছ যেমন নিরনের আলোয় খেলে বড়ার তেমনই আপনার স্বচ্ছন্দ হিহর এক বিকর থেকে আরেক বিকর। আমি কিছুই করতাম না, শব্দ, মূদ্র হরে শনতাম, মনে হত কখনো মূদ্র, কখনো প্রুত করে ইলেকট্রিক গীটার বাজছে। মাঝে মাঝে মি সোম আসতেন পরা টেলে ঘরের মধ্যে। সেকৌতুক একবার আমার দিকে তাকাতেন, বা একটি সরস, লম্বা, মস্তক করতেন, তারপর বাসত পায়ে চলে যেতেন, আমার কিছুই মনে হত না। অবশ্য এক একবার মনে হত উনি রাগ করছেন না কেন আমার ওপর? আমি যে ওর মস্তার সঙ্গো ঘটার পর ঘটা কথা বলছি একটু। ঈর্ষাও তো হতে পারে? অথচ হরে দেখছি, ঈর্ষা জিনিসটাই যেন ওর নেই। পরে আরো আত্মিকার করছি উনি পাশের চেম্বারেই আছেন, গভীর মনোযোগের সঙ্গে অফিসের কাজকর্ম করছেন, কখনো টেবিলে রায় কাঁফকে জড়োতে দিয়ে একমনে পেসলেন খেলাছেন, কিন্তু এ ঘর আসছেন না। পরে কেমন করে যেন বুঝছি উনি মোটেই আমার ওপর অপ্রসন্ন নন, করং সন্তুষ্টই, কেননা আমার দৌলতে উনি ঘটাখানেক কি ঘটা দেড়েক সময় নিজের কাছে রাখতে পারছেন। আমার সামনেই আপনি কতোদিন বলেছেন, তোমার সেই মার্গারিটা, তার খবর কি?

উনি সহাস্যে বিলিভী মাগাজিন দেখতে কেঁতেত বলেছেন, আর বল কেন? নরী যে ছলনাময়ী তা আবার নতুন করে জানতে হল।

‘তুমি এখনো জানতে পাও, তুমি খুব ভাগ্যবান।’

‘দূর, এই ব্যসে আর কি ওসব পারি।’

‘মার্গারিটার স্বাদ মিটে গেছে? এখন আবার তোমার ফুজ কোন রাধিকা। এই ধরনের সঙ্গ কথাব্যতীর মধ্যে আপনি কৌতুক কড় করে নিষ্ঠুরভাবে আড়াল করছিলেন। আপনার ভেতরকার নিষ্ঠুরতা।’

কেবল একদিন ম্যাডাম, আপনি খুব সতর্ক থাকলেও ধরা পড়ে গিয়েছিলেন। আপনি আমার আঁকার খুব প্রশংসা করছিলেন এতাদিকনের মেলামেশার মধ্যে আপনার একটা জিনিস আমার খুব আশ্চর্য লাগে, আপনার উদার সৌজন্যজ্ঞান। এই সৌজন্যবোধ, এই প্রসন্নতা আপনি পেলেন কোথায়? আমি আপনার কাছে আসি কেন তার একটা স্থল কারণ আছে, যদিও ঠিক জানি না এখনো কেন বই আপনার কাছে, কিন্তু আপনি আমার কাছে কি পান, কি চান, আজো তা আমার কাছে ফুরার মত অল্পট, দিশেষহারা হয়ে আঁতপাতি খুঁজছি, পাইনি, অথচ এটা বিলক্ষণ জেনেছি, আমার আসতে আপনি খুশীই হন, কিন্তু কেন এই খুশী?

সেদিন যখন আমাকে আরো ছবি আঁকার জন্যে প্যাঁড়াপিঁড়ি করতে লগলেন, তখন আমি বললাম, ‘আপনার যখন এতো ঝোক তখন অঁকুন না কেন ছবি?’

আপনি খুব সীরিয়াস মুখে বললেন, ‘তা হলে ওর সঙ্গে আমার বিচ্ছেদ হয়ে যাবে।’ সেদিনই আমি বুললাম ওপর থেকে যাকে এতদূর, ফলবান বুল বলে মনে হয়, তাকে উপড়ে ফেলার জন্যে আশ্বিনের ঝড় পর্বত অপেক্ষা করত হয় না, উই পোকা অনেকদিন আগেই তার ভেতর পর্বত ফোঁসরা করে দিয়েছে। এখন মূদ্র একটা সামান্য শাঙ্কা দেওয়া দরকার, তা হলেই নটকের ক্রাইমাক্স ও ক্যাটা-স্ট্রীফ একসঙ্গে। হু-র-রে, এই আমাদের সম্পত্তা জীবন! এমন চোরাবালির ওপর আমরা সবাই একসঙ্গে দাঁড়িয়ে আছি, কি চমককার।

তারপর বেশ কিছুদিন আপনিই আমার প্রমণ, আপনি আমার বিদ্রাম, আপনি আমার একমাত্র বিনোদন। আপনিই অলোক এবং আপনিই মোক্ষ। আপনি প্রতিভা আবার আপনিই প্রদন ও উত্তর। সোজা কথার আপনি আমার ঈশ্বরী হলেন। একটা অশ্রুত সম্পর্ক গড়ে উঠেছে আপনার সঙ্গে, আপনার স্বামী, আপনার পুত্র যা আপনার অন্যান্য আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে নয়। কেবল আপনার সঙ্গে। সে কি প্রশ্ন? অশ্রুত আমার দিক দিয়ে। আপনার দিক দিয়ে? স্নেহ হয় না? বেশ কিছুদিন আপনি ছাড়া আমার আর অন্য কোন ভাবনাও ছিল না। আপনি কি ভাবছেন আমার সম্পর্কে এ-ও ভেবেছি কতদিন। এক এক সময় মনে হয় আপনি আমার ওপর খুব একটা অসন্তুষ্ট নন। আবার কখনো মনে হত আপনি আমাকে একেবারেই পছন্দ করেন না। এটা মনে হবার কারণ, একদিন আপনি বেশ একটু বিকল বিকল আসতে বলেছিলেন কি যেন করবার ছিল আপনার। আমি ঠিক সে সময় থেকে পরিনি। কোন একটা কাজে আটকে পড়েছিলাম। তারপর প্রায় সোজা যেমন সম্প্রদায় বই তেমনই গিয়েছিলাম। আপনি আমার দৈর্ঘ্যে আসার জন্যে কোন কিছু জিজ্ঞেস করেননি। জিজ্ঞেস করলে আমার উত্তর তেরী ছিল।

নজরুল-স্বরলিপি

৮ম খণ্ড ১৫

স্বরলিপি : মানোরঞ্জন সেন ॥ সম্পাদনা : তপন সেন

সদ্য প্রকাশিত। এই গ্রন্থের ১০০ গানের মধ্যে অধিকাংশ গানই নতুন। নজরুল-সংগীত প্রেমিকদের জন্য অপরিহার্য ১০০ গানের প্রথম সাতটি খণ্ড পূর্বে প্রকাশিত। প্রতি খণ্ড ১৩, সত্তর মূল্য বৃদ্ধি পেয়ে প্রতি খণ্ড ১৫ হবে—তার আগেই নিন ২ খণ্ডে নজরুলের সকল হিট গানের স্বরলিপি প্রতি খণ্ড ১৫।

সদ্য প্রকাশিত আর একটি অসামান্য গ্রন্থ :



লোকগীতি-স্বরলিপি

২য় খণ্ড : ২০ ॥ স্বরলিপি : নৃদ্ধদেব রায়

বাংলা সংস্কৃতির অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ তার লোকগীতি। ডাউন্টালি, ডাওয়ারাইয়া, ভাদু, চটকা, বাউল, টুঙ্গ, সারি, নৈলা, ধামাইল, কুমুর, গজীরা ইত্যাদি পল্লীগীতির সকল বিভাগ থেকে বাছাই করা ১০০ হিট গানের স্বরলিপি। সূচীপত্রের সামান্য অংশ : আরে লেইলা কি আসিবেন মোর মাহাত বজ্র রে, ভাল করিয়া বাজান রে দোতরা সুন্দর কমলা নাচে, কথা কহারে দেখা দেয় না, লোকে বলে বলে রে ঘরবাড়ি ভাল নয় আমার, সাধের লাউ বানাইল মোরে বৈরাগী, যেজন প্রেমের ভাব জানে না তার সঙ্গে নাই লেনাদেনা, সৃজন মাখি রে কোন ঘাটে লাগাইবা তোমার নাও, চিকন গোয়ালিনী রসের বিনদিনী, প্রভাত সময় কালে শচীর আভিনার মাঝে, যমুনা পুলিনে শ্যাম নাগর জিত্তল, বড়লোকের বিটিলো লম্বা লম্বা চুল, যেমন বেনী তেমনি রাবে, জনম দুখী কপাল পোড়া আমি এক জনা, সোহাগ চাঁদ বদনী ধনী নাচত দেখি ইত্যাদি ইত্যাদি।

অন্যান্য স্বরলিপি গ্রন্থঃ

লোকগীতি স্বরলিপি ১ম ৬, রজনীকান্ত ৪ খণ্ড, দ্বিজেন্দ্র ৩ খণ্ড, প্রণব রায় ৩ খণ্ড, সলিল চৌধুরী-স্বরলিপি ১ খণ্ড স্বরলিপি গ্রন্থে ব্যবসায়ীদের বিশেষ সুবিধা আছে।

স্বরলিপির সম্পূর্ণ সূচীপত্রের মূল্য ৫০ পয়সা।

হরফ প্রকাশনী ॥ দুরাল্পনী : ৩৪-৫৫৮৩

এ-১২৬ কলেজ স্ট্রিট মার্কেট ৭ কলকাতা ৭



এত ভাল যে এটাই
ছাড়তে কখনো চিন্তার
মন চাইবে না!

মন
কন
অপসম্পদ মেলা



দ্বিতীয়াস
কটন মিলস
লিমিটেড, বন্যে

মনপছন্দ ১০১ টি নানান ধরনের ডিজাইন, সুপার কটন ও ব্রোড ড্রেস মেটেরিয়াল,
স্বাটিং, শাটিং ও শাড়ী

নীতকার টুটী দিয়ে। সে হাসি এক নিমেষের জন্যেই। কিন্তু সেই এক নিমেষেই আমার স্মৃতি জীবন আমি দেখছিলাম। কঠিন বিশপে ভরা সেই হাসি, সেই হাসি যেন সত্যজীবী অধিকার নিয়ে আমাকে তিরস্কার করছিলো, ওই তো পুরুষ, না স্ত্রী, না কঠিন, না গুরু কঠিনক দিয়েই আমার জন্মকালো স্বামীর ধারে কাছেও পৌঁছাতে পারে না যে, তার অন্তত আর কিছু না থাক, নিখুঁত সমস্তজান থাকে উঠতে, একেবারে কিছুই নেই বার, তার হালতা ও কীনতাই তাকে আমার পারের তলার পোকা কুকুরের মত নতজান করুক।

হ্যাঁ, মায়াম, আমি সেদিন ঠিকই দেখছিলাম। আমার এসব ব্যাপারে ভুল হয় না। পরক্ষণেই আপনি সৌভাগ্য, উদারতার ভরপুর হয়েছিলেন।

আমার সমস্ত জীবনটা মায়াম, একটা অশ্রুত প্রহেলিকার মত। আমার আরম্ভ তা সব স্মরণেই কেবল ভালো কিন্তু যাক সবটাই কেমন বিবাদময়। এমন কি আমার স্বপ্নও কোনদিন সূত্রে হয় না। গভীর, গভীর কণ্ঠ নিয়ে আমার স্বপ্ন ছেঁতে ধার। শব্দে একসময়ের কথা বলি। তখনো সংসারের হাঁচি আমার হাত থেকে পড়ে উঠতে থান থান হরনি ঠঠনি কণ্ঠস্বর ছিড়ে যায়নি। এখন যেমন দরজা আছে বাড়ী নেই, আমি যে সময়ের কথা বলছি তখন দরজাও ছিল বাড়িও ছিল, গানের ভাষা, হ্যাঁ গানের ভাষা ছাড়া আমি নিজেকে বাঁধে করত পারি না, হয়তো কবিতা হচ্ছে আর আমাকে তা মোটেই মনায় না, তবু কি করবে বলুন এই চিন্তাশেষে এখন আর জানব নেই আমি, শব্দই হয়ে গেছি, আমার গা থেকে খলে নেওড়া হয়েছে আমি, আমার হাত থেকে কেড়ে নেওয়া হয়েছে তীর, তখন এই গানগুলিই আমার দুঃখের নিম্নল, সুন্দর, সুন্দর সেই সব দিনের কথা বলি এখন অরণ ছিল তরুণ অলো পথটি ছিল কুসুমাকীর্ণ, বসন্ত সে রঙীন বেশে ধরায় সেদিন অবতীর্ণ। (আমার স্ত্রী স্বপ্ন কি সুন্দর করে যে গাইতো। ওই দেখুন স্ত্রীর কথা এসে গেলে।) ঠিক এই সময় শব্দ একবারের জন্যে একটি সুন্দর স্বপ্ন দেখেছিলেন।

আকাশের অতল থেকে যেন নীল আভা বিকীর্ণ হচ্ছে। ভেতরের গপ্পার ঘুরে, সম্পূর্ণ টোকা হয়ে সুখ উঠছে কিশোরে। কোথাকার এক বনের মধ্যে, গভীর নিশ্চিন্তার মধ্যে, আমি দাঁড়িয়ে আছি। একটা দূরে অনিচ্ছনীর এক শিল্পকর্মের মত নন্দনবন্ধ এক নারী বসে আছে একটি বৈদ্যার ওপর। নতুন রেখা এসে পড়েছে তার নকশার মত চোখে, মুখের অসঙ্গতিক রেখায়, সম্পূর্ণ শঙ্কহীন, নরম মাটির মতন দুটি রঙাচ, ঈষৎ উন্নত স্তনে, সাধা কোমল মাংসলের মত নরীভর উপত্যকার, আমি সম্পূর্ণ অভিভূত হয়ে সেই দিকে নিঃশব্দক তাকিয়ে আছি। শব্দে এই ছবি, সেই শব্দে একবার, শব্দে একবারের জন্যেই, বাস, তাকে আর স্বপ্নের পৃথিবীতে কখনো পাইনি, অনেকবার অনেক সংসারে, সংসারের অনেক কোলাহলের ভেতর সেই মায়াবী আমি প্রার্থনা করছি, কিন্তু ছলনাময়ী সেই দিব্যকান্তি স্বপ্ন আর কখনো আমাকে ধরা দেয়নি। সেখান সেদিনের সেই স্বপ্নের কথা লিখতে লিখতে ক্রমশঃ আমার সর্বাপা কপে উঠেছে, এমনকি উপভোগের একটি গভীর তৃপ্তির সামিথে আমি এসে গেছি, সেই নারীর মুখ আমার মনে আছে, সেই মুখ পৃথিবীতে আমি অনেক খুঁজছি কিন্তু তাকে কোথাও দেখিনি, সেই দশনীর স্বপ্ন আমাকে তারপর থেকে ভ্রমগত প্রমত্তা কর গেছে। কি স্বপ্ন, কি জাগরণে সেই নারীকে এখন আর পেলাম না, তখন আমার চেষ্টা হল, আপনার মধ্যে সেই নারীকে ফুটিয়ে তোলা। আমার নিশ্চিন্ত যরণা, সোঁকনের সেই একবার দেখা স্বপ্ন, এই পথেই আমার অভীষ্ট লাভ হবে, এই ইঙ্গিতই করছে। একদা আমার স্ত্রী, স্বপ্নার মধ্যে আমি সেই নারীকে দেখেছিলাম। তাকে ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা করছিলাম। আমার ধরের কোন দৃষ্টি ছিলো না। স্বপ্নাও বতোটা পেরেছিলো প্রাপণ আমাকে সাহায্য করেছিলো। কিন্তু অবলম্বন, অবজ্ঞা, জোখে, অভিমানে, হাফাজ তাকে আমি হারিয়েছি। সংসার প্রণয় বড় কলঙ্কময়। সে থাকে না থাকবে না—এই যেন তার লজ্জা। সে সুখী জীবন নয়। সুখও তো সে খুঁজে নেয়। এক ধরনের কলঙ্কবীর্ণ পতঙ্গের মত, তার বর্ণচ্ছটা মোহিত করে জলবন্দুর মত দ্রুত মছে যায়। সে হাই হোক, আমি এখন বন্ধপরিষদর যে আপনার মধ্যে সেই নারীকে আমি দেখেবোই, তখন আপনি আমাকে অবজ্ঞা করলেন কি করলেন না সে প্রশ্ন স্বাভাবিক অব্যাহত। কিন্তু কণ্ঠস্বর ধরে দেখছি আপনি একটা অন্য রকম গাইছেন। আপনার কণ্ঠর মধ্যে জিকিল অগেকার উকতা আছে ঠিকই, আপনি জাফাও ফল করেননি, আপনার জ্বর আমার মধ্যে এখনো বাফট টটকা বাতাস। তবু ইন্দুর বা উইপোকারা ইতিমধ্যে কিছু এসে গেছে, গোপন দর্পণে আমি যেন দেখছি, যেমন তারা আসে সন্দেশে, ধূসরে। এবার তবু আর খুঁটি যেন হয় ভুলে নিতে হবে, মায়াম। হ্যাঁ, আমি নিশ্চিন্ত, ইন্দুর আর উইপোকারা এসে গেছে। ইন্দুর আর উইপোকা...বান্ধতে...



আমার মুখে ফরসের ছাপ স্পষ্ট তথ্যনি আপন সৌজন্য প্রদান করলেন, আপনি কল জাফান। তখনই ঠাণ্ডে কখন তখন হবে বেড়াতে পাবেন। বিরি টিয়ে ত' আর

আমি বিরি করছি আর দুই সপ্তানের পিত্ত আমি—একটি আমি কলতেই গিরীজিলাস কেননা না বলাবর তো কোন কার্যই নেই। তবুও সেই প্রথম দিনের কিবাচিত পুরুষের লক্ষ্য আমাকে আকর্ষণ করলেন। তেন বিরি করছি, আমার ছেলেশূলাও আছে একটা স্বাক্ষার করার মধ্যে অনেক দৃষ্টি, অনেক অক্ষমতা। উত্তর দিতে গিয়েও আমি তাই মাথা নীতু করেছিলাম।

খুঁটার পর খুঁটা আভা যেন। বেশ আছেন। হিহসে হয়।

কটার পর খুঁটা আভা দি? আপনি জানেন না মিসেস কি কঠিন চরিত্রবাহী করে আমাকে সংসার চালাতে হয়। আমার সাধারণ গুণর কতো যে দায়, কতো দায়ের কনলে আপনি অবাক হতেন। আর বেশ আছি? এবার হাসলেন। এ সম্প্রদায় আমি কিছই বলবে না। আমার বেশ থাকে কি আমার শব্দ, নির্লিপ্ত হয়ে বসে থাকার মধ্যেই কি তা প্রকট নয়? হিহসে হয়? কি আছে আমার রমণী যে ভূমি হিহসে করছে? যদি হিহসে হয় তা হলে সে-এ তোমার গাড়ি হারিয়ে আমার স্ত্রীকে কহে হলে বাও, জিগ্যাস কর, সে আমাকে তোমার হাতে তুলে দিতে রাজী কিনা। স্বপ্ন হিহসে হলে পাবে না। বলবে, স্বপ্নের অর্চি। নিজে ফন না একদুই জিজ্ঞাসাটিকে। আপন শেলেই বাঁচি। সংসারে একটা পাপোপেরও মূল্য আছে। ওর কোন মূল্য নেই। ওকে আপনি নিয়ে নিলে আমার হাড় জড়োয়। হেডে কাতাস লগে। পেরডা কপাল, আর লোক শেলেন না?

এখন থেকে তো সোজা বাড়ি থাকেন না, না?

বাড়ি? না? বাড়ি কলতে যে উকতাটুকু বোঝার, যে উকতা স্ত্রী বা ছেলের মেরে দেয়, দিতে পারে, এতদিন পর হবার পর আজ সেই উকনের অর্চ উনো। স্ত্রী বলতে এখন একজন স্ত্রীলোক বোঝার। বোঝার কি? তাও না। লোকের দিকতা জ্বললে তার সংগেও একটা সম্পর্ক হয়। এখন সে সম্পর্কও হঠে গেছে আমার। আমি এখন সর্বাত্মক কাড়া হাত পা। ছেলেমেয়ে? তারা তো আছে। হ্যাঁ আছে বইক, বেশ পাকপোস্তভাবে বেচেছেও আছে। কিন্তু আছে এই পর্যন্ত, এতটাই শান্তি, আহা তারা বেচে থাক। সুখে থাকবার কপাল করলে যেন সুখে থাকে, এই মাহ।

কিভাবে বাবেন এখন? আপনার চোখে অপর কৌতুহল। অনন্ত জিজ্ঞাসা। দেখি কোন চায়ের দোকান টোকান।

চায়ের দোকান? আপনি যেন স্বপ্নাঙ্কন চোখে তাকালেন আমার দিকে। যেন কি একটা দুলভ জিনিস আমি পেয়ে গেছি অথচ, যা থেকে আপনি চিরকালের জন্যে বিমুগ্ধ। চায়ের দোকানের কথা শুনো আপনি খবর পাঁচির মতন সেচে উঠলেন। তারপর কিন্তু বাক শুন্য করে একটি দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। সেই দীর্ঘশ্বাস এমনি যে তা মনে বিধে যায়। দীর্ঘশ্বাসের ভেতর আমি তাকিয়ে দেখি, স্পষ্ট আপনার মুখ ভেঙে গেছে। আপনার চোখে আর অগের মত জোয়ার নেই। যেন এই জীবনের ভ্রম আপনাদের পক্ষে এখন বড়ই কটনোয়া, আপনি যেন আর বইতে পারছেন না। সেই প্রথম ভালো করে বাক্যাম মায়াম, আপনারও, এমন কি আপনারও দরজা আছে কিন্তু কোন বাড়ি নেই।

আমি কতদিন চায়ের দোকানে আভা দিইনি। ইস, আপনি কি ভাগ্যবান। আমি আপনার সরলতার, পবিত্রতার হাসি। সত্যিই আপনি ডেভিড কপারফিল্ড উপনাস থেকে নেবে এসেছেন, সেই সজ্জা অবলা কলিকা, ডোরা, দাঁকিও একটা লক্ষ্য, তবু ডোরা, তা না হলে এমন উক বাড়ি বীর, এমন পরিপাটি, নিখুঁত, কেতাদুরস্ত স্বামী বীর, এমন একটি দুখকুমার, সবাই নিশ্চই বাধ্য, সমাজজীব মত যে হুঁকু করেন, মুখের কথা খসাতে না খসাতেই তা প্রতিপালিত হয়, এমন যে আপনি। ঈশ্বর যাকে দু হাত ভরে দিয়েছেন, শব্দই ঠিকই পেয়েছেন, জড়ুল ঈশ্বরের আঁকারশী আপনি, আপনারও কিনা দীর্ঘশ্বাস, আপনারও কিনা হাফাজ আর তাও কোথাকার কোম এক হতজ্ঞাটা চায়ের দোকানের জন্যে। চায়ের দোকানের জন্যে সেদিনকার দুঃখ যা বিবাদ আমার ভাগি আচ্ছন্ন লেনে-ছিলো। ভাগি নেতুন লেগেছিলো। অজ্ঞ একটা লক্ষ্য নিয়েও আমি আপনার কিশল হর্ষা ছেড়ে সৌজন্য উঠ এসেছিলাম। লক্ষ্য বা অব্যাহত হাই কলুন। কিন্তু কি সেটা, কিসের উদ্বেগ, কিসের অশান্তি, সেদিন হার্বিন...

আর একদিন এক-কথা সে-কথার পর হঠাৎ আপনি স্বরনাধারার মত হিহসে উঠলেন। আপনার এই প্রাপণোলা হাসি যে কি জিনিস জেনে যেন হয়ে এনে তা কৈহাতে হয়। কি সুন্দর হাসেন আপনি। তততের অনন্ত শুন্য থাকলেও শব্দে এই হাসি দেখবার জন্যে খোঁচে থাকার মত অভিশাপও স্বচ্ছন্দে কলন করা ার।

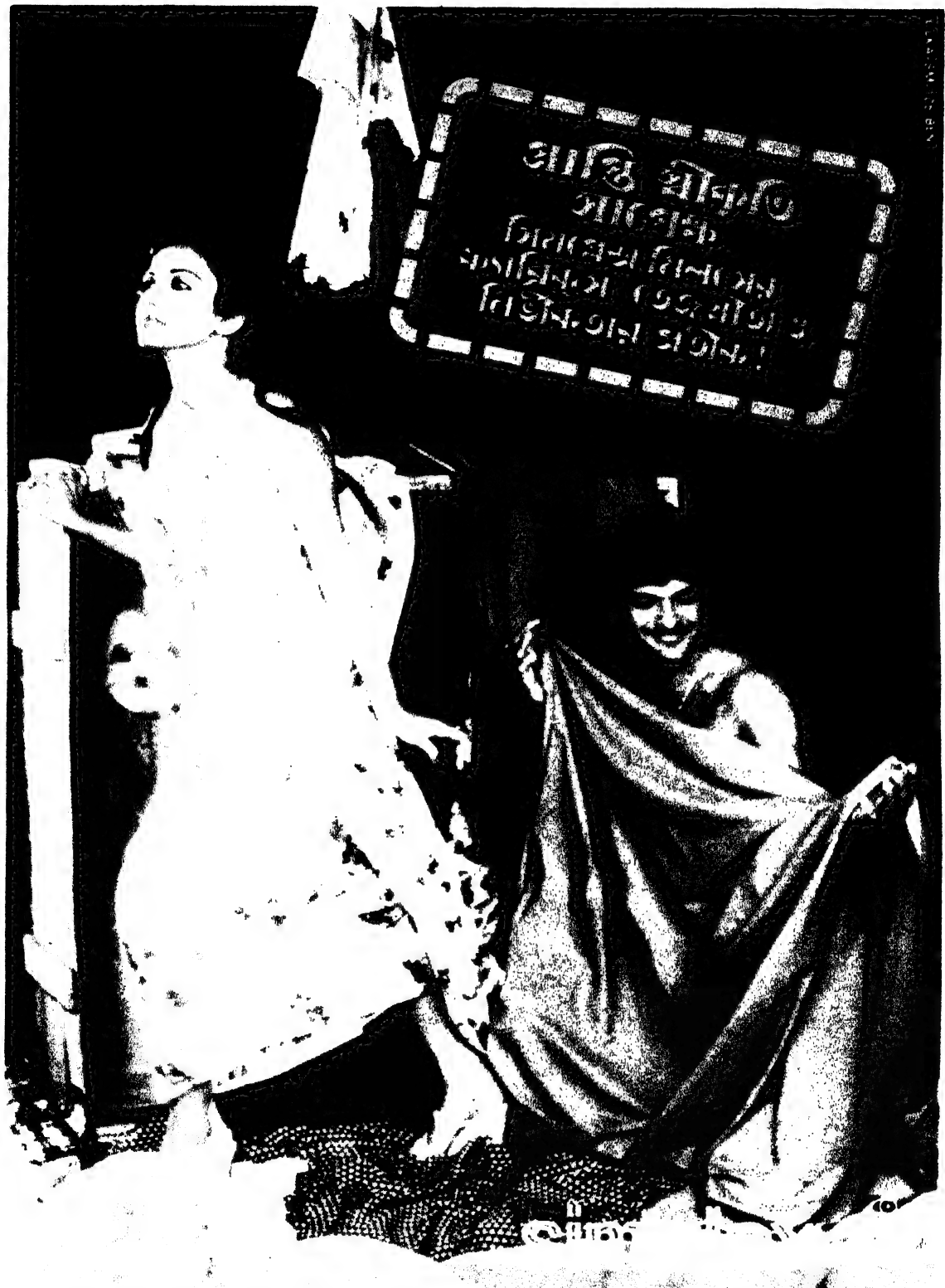
হর্ষন আমিও আপনি যেন গোপন চাষি দিয়ে পুরনো তোরণ খুললেন। কেমন এক ধরনের ভল্লী করে বললেন, 'শব্দ যে মলাই। ভূবে ভূবে জল খাওয়া হচ্ছে। আপনি একটা বর্ণচোরা।'

আমি ঠিক বক্তে না পেরে আপনার কথা সর্বসময়ে রিপ্টি করলাম, 'বর্ণচোরা।' আপনি যেন একটা লুকোচুরী লম্বন ধরিয়ে দিলেন। অপরূপ মাধুরী ফুটা করে, চেখে ছলনা নিয়ে কললেন, 'আপনি যে বিরি করেছেন তা বলননি কোন?'

আমি যেন ভয়ানক কোন অপরাধ করছি এই ভয়ে কঁদুমাড় হয়ে গেলাম। তবু, হঠাৎই সম্ভব সরলভাবে কললাম, 'আমি ঠিক বক্তে পারিনি এসব বলতে হয়।'

'আমি ঠিক বক্তে পারিনি। হি—হি—হি' আপনি একেবারে উদ্যম হাসতে লাগলেন। 'আমি ঠিক—আমার কথাটা বাবোয়ারে করার চেষ্টা করছেন, হাসি

আপনি বহুতে গরলেন কেন আপনাকে কারে আর বাবো না? আপনিও তো কই এলেন না আমার বাড়ি? আপনি হাছল, তাই কথা? না। আমার তা মনে হয় না। আমি তো একদিন বিস্মা নিলুমোই পিরোজালা আমার বাড়ি। আমি জানি আপনি আমার বাড়ি আসবেন না বলেই আসেননি। কিন্তু আপনিও কি কোথাও যান না? যান যদি একটা কেনে বা? আমার কেনে বাই, এই চীলসে, এই পান্নারে, হিসের দিবে, একা একা? আপনি কি তা খোঁজেন না?



১০০% টেরিন, কটন ও ব্রেডস্-এর শাটিং, সুটিং, ড্রেস মেটেরিয়াল ও শাড়ীর অপরূপ সম্ভার! আপনার জীবন গৌরবমণ্ডিত করে তোলার ফ্যাব্রিকস!

তোমার জন্মই আরো একবার

সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত

গ্রন্থের ভাষার কিছু কিছু ঘটেছিল।

পড়ে জেনে নাও ঠিক কোন শব্দে আজো বাকী আছে তুমি?
কতদিন তোমাকে দেখিনা, তবু লিখি তোমার ভূমূল অহংকার;
প্রতিদিন দশটা-পাঁচ অঙ্ককারে
আকাশঘোষণা শুনিনি, চন্দ্রশব্দটার দেশ কতটা এগুলা
শুনতে শুনতে ভাবি এ সব নতুন মিথ্যা তুমিও শুনছো!
তুমিও তো জানো কারা রোজ নিউজপ্রেস্টের পাতায়
লাফ দিয়ে উঠে পড়ে ভাবে, তারা কি কখনো
আমাকে বা তোমাকে পড়বে?
এখন কোথায় তুমি অভিমানে অপমানে
নির্বাসন করেছো নির্বাচন!
আমি তবু তোমাকেই অনুবাদ করি,
ভাষামেশিনের ঘট ঘটান ঘট ঘটান ঘটনা থেমে গেলে
কাগজের মত সাদা কালো হয়, তারা ঐ দ্যাখো
মুদ্রণপ্রমাদে শব্দ ভরে দিচ্ছে দেশ।
কবে বুক জুড়ে ছিলে তুমি, জানুসম্মি ও ক্ষরণে
শরীরেই লেখা হয়েছিল টাটকা কিছু ভারতী অক্ষর!

এখন কোথায় তুমি, ইতিহাস ভুগোল সব খিলখিল হাসে
যেন হাসি নয় তারা বাসী কিছু বৃক্ষের উন্মার
যারা সফল সোফার বসে বন্যার খরার কাদে
ক্যামেরায় হাসে ঠিকঠাক!
আমি শব্দ প্রচলিত রচনা নিয়ে গ্রন্থ হয়ে থাকি

তোমার ওই স্বদেশশরীরে শোয়া এ জন্মে কি আর কখনো হবে?

প্রতীক

বিজয়কুমার দত্ত

নাম রেখোঁছ আলো
লোডশেডিং-এর অন্ধকারে
দু'চোখ ভরে যখন শব্দ কালো,
নাম রেখোঁছ অনেক ভেবে
আলো।

অথচ সে আলোর রেখা-রঙ
সৌর-চন্দ্র গ্রহ-তারার, জ্যোতির মধ্যে নেই
এ যেন সেই
অবনীন্দ্রনাথের লেখা, ছবির মত ভাষায়
অচেনা এক আলোর আলো তার
শরীর থেকে ঠিকরে চলে যায়

নাম রেখোঁছ তার—
অন্ধকারের রাজ্য জুড়ে
সমস্বরে যখন ওঠে, আলোর হাহাকার।

স্মৃতির কিশোরী

দীপংকর বিশ্বাস

স্কুলের ঘন্টা বাজে। মনে পড়ে কৈশোরের স্মৃতি
ফেলে আসা নষ্ট ছবি অকারণ ছোঁয়াছুরি খেলা
তোমার নরম মৃদু প্রজাপতি কিশোরী আঁচল
কাঁটার আঁকশি দিয়ে লুটে আনা হাত-ফস্কা ঘুড়ি,
কাঁচা মিঠে ভালবাসা গল্পের মতন বোধ হয়।

হিসেবের খাতা খুলে মৃদু ফেরায় কঠিন সংসার
পৃথিবীর সিংদরোজা মূর্খের ওপর বশ্য আজ
আমি পরাজিত বার্থ ভাঙাচোরা একটি মানুস
তুমি দম্ব স্মৃতি তুমি দগদগে স্বপ্নের যন্ত্রণা
গহীন কবিতা আর গোপন আঘাত তুমি নারী।

স্কুলের ঘন্টার সঙ্গে এসে গেছে ছুটির নোটিস।



“শুক্লভাষা”—শৈবাল ঘোষের জলরঙের মণ্ডনবর্মী কাজ। জন্ম ১৯৫১। সরকারী
নাট্য-কাল মডার্নক্যালারের স্নাতক (১৯৭৯)। জলরঙে আত্মদর্শী অব ফাটন আর্টস

ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার ও ঐতিহাসিক তথ্য সুহাস মজুমদার

ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার ইতিহাস-চর্চাকে এক যশস্বত্ব দৈনিক সাধনার সোপা বৃত্ত করেছেন। তাঁর ব্যক্তিগত ইংগিতগুলিতে এমন একটা কথা প্রায় "ভারতের" -এর সুরে ঘোষণা করা হয়ে থাকে যে: সত্যের অনুসন্ধানই ঐতিহাসিকের একমাত্র কতাবা, -তার জন্য যদি লোকের বিরোধভাজনও হতে হয়, তবু যেন, ইতিহাস-গবেষক কখনো সত্য সন্ধান ও সত্য প্রচার থেকে বিরত না হন। রমেশবাবু এই মহৎনীতিবাক্যকে কেবল উপদেশের আকারে বা পাণ্ডিত্যপূর্ণ শ্রাব্য-মালার নীরব সত্যপ্রচারের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত করেই ক্ষান্ত হননি, সাময়িকপন্থের বাদানুবাদ, এমন কি অনেক সময় ব্যক্তিগত স্তরের বিতণ্ডা কবেও ঐতিহাসিক জগতের বিরুদ্ধে লড়াই করেছেন এবং আপন জীবনে এই নীতিবাক্যের সার্থকতা প্রমাণ করেছেন। অনেকই জানেন, তাঁর এই সত্যপ্রতিষ্ঠা সংগ্রামে তাঁর দীর্ঘজীবনের সংগো পাছা দিয়ে চলেছে। এইজন্য নব্বই বছর বয়সে রমেশবাবু, যে আত্ম-জীবনী* প্রকাশ করেছেন, তার গুরুত্ব কেবল একজন স্বনামধন্য ঐতিহাসিকের জীবন-কাহিনী রপেই নয়, সভ্যসম্মানের এক বিচিত্র ইতিহাসরূপেও তা আমাদের মনোযোগ দাবি করতে পারে। রমেশবাবুর সব মতামত যারা গ্রহণ করেন না, তারাও হস্তস্তা স্বাক্ষর করেন, আমাদের দেশে ইতিহাস আত্মকো সত্যের লিপিবদ্ধ না হলে অনেক স্থলেই রাজনৈতিক সভ্যতার উত্তরসূর্য অবতারণা হয়েছে। এ অবস্থার প্রতিকার স্বরূপে হলেও রমেশবাবুর আত্মজীবনী এবং তাঁর সভ্যসম্মান-পন্থিতর বিস্তারিত সমালোচনার দরকার আছে।



সে প্রলোভন সংবরণ করেন। ইচ্ছা এই প্রলোভন এবং এ শৈশবসংকল্প-সুইই যে তাঁর কর্ম-জীবনের ধারা নির্দেশ করছিল তাকে সম্বোধন নেই। শৈশবসংকল্প তাকে ঐতিহাসিক হবার অনুপ্রেরণা জোগায়নি, বরং ভালো ছাত্র হয়ে, যথাকালে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হবেন, এই ছিল তাঁর এবং তাঁর পরিবারের উচ্চাভিলাষ-ঘটনাচক্রে সে উচ্চাভিলাষ চিরতারা হয়নি। পঞ্চাশের এ প্রলোভন তাঁর মনে স্বদেশী আন্দোলনের গৌরববোধ সম্বন্ধে একটা প্রবল অনুভব সৃষ্টি করেছিল বটে, কিন্তু সন্ত্যাসবাদী হয়ে পুঁজিবাদের লক্ষ্যস্বরূপে বনে জঙ্গলে ঘুরে বেড়াবার মতো উদ্ভ্রমনা জোগায়নি। রমেশবাবুর সারা জীবনের ইতিহাসকে এ গৌরববোধ এবং এ বাস্তব-বুধির যোগসামান্যের একটা সার্থক প্রচেষ্টার ইতিহাস বললে অন্যায় হয় না।

সে যাই হোক ১৯১১ সালে এম এ পাশ করে ১৯১২ সালে তিনি আত্ম কুবাণ আমলা সম্বন্ধে গবেষণা করে পি আর এ উপাধি পান-রাখালদাস কল্যাণাপাধ্যায় এবং নালিনীকান্ত ভট্টাচার্য্য মতো প্রতিদ্বন্দ্বীতার কাছে হেরে যান। ঘটনাক্রমে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হবার সংকল্পে বাধা পড়লে তিনি ঢাকা জেট্টে কলেজে শিক্ষকরূপে যোগ দিতে বাধ্য হন। ১৯১৪ সালে আশুতোষ তাকে নিয়ে আমন্ত্রণ করে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে নিয়ে আসেন। আশুতোষের উৎসাহে তিনি প্রাচীন ভারতের ইতিহাস বিষয়ে গবেষণা শুরু করে পি এইচ ডি পান, তাঁর খসি করণেরোত্তর লাইফ ইন এনসেপ্ট ইন্ডিয়া নামে বই-এর আকারে ছাপা হয়। কলকাতার সাত বছর ধরে পরম যোগ্যতার সঙ্গে অধ্যাপনা ও গবেষণার কাজ চালিয়ে তিনি কতকটা নিজের কৃতিত্ব, কতকটা আশুতোষের আনুকূল্যে নবস্থাপিত ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রথমে ইতিহাস বিভাগের প্রধান অধ্যাপক, পরে ভাইস-চ্যান্সেলর হয়ে অবসর গ্রহণ করেন (১৯৪২)। ঢাকা প্রবাসের পর্বেই তিনি রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র ও বন্দুনাথের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হন-তারেরকে তিনি আমন্ত্রণ করে এনে নিজের বাড়িতে আতিথ্য দান করেন। ইতিমধ্যে তাঁর হাত দিয়ে বা তাঁর সম্পাদনার প্রাচীন ভারতের ইতিহাস (এনসেপ্ট ইন্ডিয়া), প্রাচীন বাঙালীর প্রথম বিজ্ঞানসম্মত ইতিহাস, চম্পা-বকস্মীপ প্রভৃতি অশ্লের প্রাচীন হিন্দু উপনিষদের ইতিহাস প্রভৃতি বই ছাপা হতে শুরু করে-কয়েকটি বেরিয়েও গেছে। আর্থিক জীবনেও তিনি সাক্ষাৎ অর্জন করেছেন-আত্মজীবনীতে এদিকতার কয়েকটা সার্থক বৃত্তান্ত আছে। অনাদিককে এই ঢাকাপ্রবাস পর্বেই তাকে ঐতিহাসিক সভ্য প্রতিষ্ঠার সংগ্রামে প্রবৃত্ত হতে দেখা যায়। সত্যের খাতিরে তিনি এ পর্বেই হরপ্রসাদ শাস্ত্রী, প্রাচীনবাহাদুর নগদাস্ত্রের কাশীপ্রসাদ জরসারায় প্রভৃতি নামজাদা ঐতি-

হাসিকের যত্নভরে প্রতিবাদ করতে শুরু করেন। এই সমস্ত দৃষ্টান্তে বোঝা যায়, তাঁর সত্যনিষ্ঠার তীব্রতা তাঁর কর্মজীবনের প্রথম পর্বেই প্রকাশ পেয়েছিল, যদিও তার থেকে কোনো বড় রকম বিতণ্ডার সূত্রপাত হয়নি।

বিতণ্ডার সূত্রপাত হল তাঁর জীবনের দ্বিতীয় পর্বে। মনে রাখতে হবে, তাঁর জীবনের এই দ্বিতীয় পর্ব সাধারণ বাঙালী জীবনের সারসং পর্ব, -বাঙালী এ বয়স চাকরির সঙ্গে সঙ্গে কর্মজীবন থেকেও অবসর নেন। রমেশবাবু অবসর তো নেনইনি, বরং যে উদ্যমে তিনি নৃতনতর কর্মক্ষেত্রে কাঁপিয়ে পড়েন তা দেখলে কিস্তি হতে হয়। প্রথমে তিনি ঐতিহাসিক বই লেখার সঙ্গে সঙ্গে একটা নিত্যন্ত ঐতিহাসিক বাবসর কাজে লিপ্ত হন। রমেশবাবু যে বিবরণ লিখেছেন তাতে মনে হয় বাবসর কাজে তিনি বিশেষ লাভজনক হননি, কিন্তু এর মধ্যেও তাঁর বিবরণী ও সত্যনিষ্ঠার পরিচয় পাওয়া যায়। এ কাজে লিপ্ত থাকতে থাকতেই তিনি 'ভারতীয় বিদ্যা-ভবন' সিরিজের এক প্রকাশ ইতিহাস গ্রন্থমালার সম্পাদনার গ্রহণ করেন (১৯৪৬)। সেই মস্তবড় কাজের প্রায় শুরুরেই বাবসা থেকে বিবরণ নিয়ে তিনি বেনারস বিশ্ববিদ্যালয়ের ইন্ডোলজি বিভাগের পরিচালনার গ্রহণ করেন। কতাবাবু ও সত্য-নিষ্ঠা এখানেও তাঁক মনমোহন মালব্যের পত্র ও উৎসাহেই ভাইস চ্যান্সেলর গোবিন্দ মালব্যের স্বচ্ছতার সঙ্গে লড়াই করতে প্রবৃত্ত করে, তাঁর ফলে হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের কাজ থেকে তিনি 'চাম' শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যার স্নেহে বাধ্য হন। কিন্তু অচিরেই ভারত গভর্নমেন্টের তদারকি আমাদের জাতীয় সংগ্রামের ইতিহাস লেখার কাজে তাকে বাধ্য হতে হয়। বিদ্যাভবনের কাজ তখন পুরোমুখে চলছেই। কিন্তু রমেশবাবু এখানেও কান্ট না হয়ে ১৯৬৬ সালে নাগপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের ইন্ডোলজি বিভাগের পরিচালনার গ্রহণ করেন। এর আগেই অবশ্য ভারত সরকারের সঙ্গে, ঐতিহাসিক সত্যনিষ্ঠাচিহ্নিত ছাপাখানা করার ফলে সরকার পরিচালিত জাতীয় ইতিহাস রচনার কাজ থেকে তাকে অপসৃত হতে হয়েছে। কিন্তু তাতে কেবল একটুই ফল হয়েছে যে, রমেশবাবু সম্পূর্ণ স্বাধীন ও স্বতন্ত্রভাবে এবং সম্পূর্ণ একলার অধ্যাসের সেই বিরাট ইতিহাস রচনার কাজে লিপ্ত হয়েছেন। এদিকে আবার ইউনেস্কোর প্রকাশিত ইতিহাসে পাশ্চাত্য লেখকের লোভা-বৈকি সভ্যতা বিবরণের মন্তব্যের প্রতিবাদেও তাকে জড়িয়ে পড়তে হয়েছে। সেখানেও তিনি একটা কর্মটির সদস্য হয়ে, একদিকে জাতীয় সভ্যতা সম্বন্ধে ভারত সরকারের ঐদারসীনা, আরেকদিকে অনিচ্ছা পাশ্চাত্য লেখকের উত্তী-প্রত্যাশি-এই দুই প্রতিপক্ষের সঙ্গে লড়াই শুরু করেছেন। যে বাঙালীর বয়স প্রায় সত্তরের কাছাকাছি, তাঁর পক্ষে একই সঙ্গে এতগুলি গুরুদায়িত্ব ভার গ্রহণ করার আর কোনো নিজের আছে কিনা সন্দেহ।

রমেশবাবুর এই কাজগুলির গুরুত্ব সম্বন্ধে কয়েকটা কথা মনে রাখতে হবে। বিদ্যাভবনের প্রতিষ্ঠাতা ছিলেন লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠিত এম মন্সী। এই মহানুভব ব্যক্তি ভারতের সভ্যতা ও সংস্কৃতির জন্য জীবন উৎসর্গ করেছিলেন, সম্পূর্ণ বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে এবং সম্প্রতিকৃত্য গবেষণার ফলাফল অঙ্গীভূত করে আদর্শমূল থেকে অতি-আধুনিক যুগ পর্যন্ত ভারতের সমগ্র ইতিহাস লেখা হোক-এই সাক্ষ্যসিদ্ধির জন্য তাঁর প্রয়াসের সীমা ছিল না। রমেশবাবুর বিবরণ পড়ে স্পষ্ট বোঝা যায়, জাতীয় গৌরবের অনুপ্রেরণাই মন্সীজীকে এ ব্যাপারে উদ্যোগী করেছিল। কিন্তু রমেশবাবু তাঁর স্বভাব-সিদ্ধ ভাষাতে তাঁর সঙ্গে শর্ত করিয়ে নেন, লেখা ও লেখক নির্বাচনের ব্যাপারে তাঁর নিজের মতামতই হবে চূড়ান্ত এবং ঐতিহাসিক রচনার সত্যমাস্ত্রের উপর কোনো হস্তক্ষেপ চলবে না। মন্সীজী এই

* জীবনের স্মৃতিচারণ-১৯৭৮, জেনারেল প্রিন্টার

For the freshest feeling in the world

Old Spice



**Cool, refreshing.
As the spray
of the sea.
The brisk freshness
and fragrance.
Of Old Spice.**

Also in the Lime range



Old Spice **the mark**

অরণ্যদেব



দশম অরণ্যদেব এক ভুবনু ক্ষ্যান্ডিনেডিয়ান
জাহাজের যাত্রীদের বৃত্তা করেন।
পরে.....



সেই জাহাজের ক্যান্টেনের মেয়ের সাথে তাঁর.....

...বিয়ে
হয়।



একাদশ অরণ্যদেব এক চাহাজের
কন্যাকে বিয়ে করেন। সে-বিবাহে বন্দ্যু
সিতাও চান্সি ছিল না।



শতাব্দী অরণ্যদেব বিবাহ করেন বোম্বে এক অসম্ভাব্য
গাফিলকে।



উনবিংশ অরণ্যদেব এক
অভিযাত্রীর কন্যাকে
বিবাহ করেন.....

...অরণ্যদেব তাঁর প্রাণ
বৃত্তা করেছিলেন.....



বিংশ অরণ্যদেব বিবাহ করেন শাহজাদী
বাজার এক বন্দিনীকে।



বর্তমান অরণ্যদেব এক বছর আগে ডায়ানা পাম্মারকে
বিয়ে করেছেন.....

আমি প্রশ্নি

আমিও



প্রতিটি অরণ্যদেবের সঙ্গীই
একটি করে সুপ্রস্তুত উপহার
দিয়েছেন! ডায়ানাও কি
দেবে?

সমস্যা ৩

মৃত' যেনে নেন, যদিও রমেশবাবুর আত্মজীবনী এবং বিশ্বাচন্দ্রনের ইতিহাসের নানা খন্ডের সম্পাদকীয় প্রথম পড়ল বোঝ যায়, মূল্যবোধের সঙ্গতিপূর্ণ জাতীয় গৌরব বৃদ্ধির সঙ্গে রমেশবাবুর জাতীয় গৌরব-অগৌরব নিরপেক্ষ সত্যনিষ্ঠার ধারণার সম্পূর্ণ মিল ছিল না। এ ব্যাপারে মূল্যবোধের যে বহু প্রকাশ পেয়েছিল, রমেশবাবু তার কথামূলক স্বীকৃতি দিতে কুণ্ঠিত হননি। কিন্তু যে কথাটা তিনি স্পষ্ট করে করেননি সে এই যে, এই রকম একটা মতের ফলে এলাহা বাদে সমস্ত এই প্রকৃতি রমেশবাবুর অনেকখানি লিখতে বাধা হয়েছেন তিনি জানেন, যাক অংশের প্রায় প্রত্যেকটি বাক্যই তাকে পরিশ্রম করতে হয়েছে পরম স্বতঃ এবং সব মিলিয়ে তাকে যে পত্রিকায় করতে হয়েছে তাই প্রায় অসম্ভব। রমেশবাবু পত্রিকাচর্চায় সৎগো লিখেছেন তার বচন বহুরের প্রায় একক প্রচেষ্টার এই যে প্রকৃতি রমেশবাবু সমস্ত ডল (১৯৪৬-১৯৭৭) ভারতীয় ঐতিহাসিক সমগ্র এর আর কোনো নক্সার নেই, ইতিপূর্বে এ রকম আর যে করেই তাই পত্রিকাচর্চায় সৎগো লিখেছেন সেগলি সবই কীর্তি ইতিহাসের উপর ভিত্তি করে লেখা হয়েছে। অর্থাৎ ভারতীয় ইতিহাস জগতে রমেশবাবুর এ কীর্তি অতুল্য।

রমেশবাবুর জাতীয় সংগ্রামের ইতিহাস সম্বন্ধেও প্রায় একই কথা বলা যায়। এক হিসাবে, এ বই তাঁর কতাবাদী ও সত্যনিষ্ঠার আরো বড় অংশপত্রিকা। রমেশবাবুই এ ব্যাপারে ভারত গভর্নমেন্টকে ১৯৪৮ সাল থেকে অনবরত উদ্বেগনা জোগাতে শুরু করেন। প্রথম লেখেন জওহরলাল নেহরুকে। নেহরুর সচিব তাকে তখামূলক এবং তখামূলকীয় দিকে ঘুরিয়ে দেন। তখামূলকী তাকে উপেক্ষা করেন। তখন তিনি লেখেন রাজস্বপ্রসাদকে এবং সেই সঙ্গে দত্তন পশ্চিমবঙ্গীয় মন্ত্রকেরও অনুরোধ করেন। এ দুইজন তাঁর ঘুরিয়ে দেন পরলোকগত হরেন রায়চৌধুরীর দপ্তরে (১৯৪৮; ডিসেম্বর)। হরেনবাবুও তাকে উপেক্ষা করেন। ইতিমধ্যে রাজস্বপ্রসাদ তাঁর কথায় সাহায্য দিয়ে শিক্ষামন্ত্রক এবং মৌলানা আজাদকে এ বিষয়ে তথ্যের হাতে জ্ঞান দেন। আজাদ একটা দায়সারা জবাব দিয়ে তাঁর কাজ শেষ করেন। তারপরে রাজস্বপ্রসাদ জিলাঙ্গী হয়ে শিক্ষামন্ত্রককে একটা ঐতিহাসিক উপকরণ সংগ্রহের সমিতি গড়তে বাধা করেন। রমেশবাবুকে ক্লাই হুইজার সন্যাস (১৯৪৯, আগস্ট)। এই সমিতির প্রথমিক প্রস্তাবরাজীও মৌলানা আজাদের দ্বারা উপেক্ষিত হয়। আজাদের সেক্রেটারি ছিলেন ডঃ তারচাঁদ। তিনি তখন একটা নতুন প্রস্তাব এনেছিলেন, বই লেখার দায়িত্ব দেওয়া হোক হিন্দী কংগ্রেস অথবা গির্জা বিশ্ব-বিদ্যালয়কে। রমেশবাবু এ প্রস্তাবে প্রচণ্ড বাধা দেন—তার বিশ্বাস গির্জা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষকরা ডঃ তারচাঁদের অনুগ্রহে, তাদের হাতে ইতিহাসের নিরপেক্ষতা বজায় থাকবে না। শেষ পর্যন্ত ভারত সরকার নিজেরই এক সম্পাদক সমিতি (বোর্ড অফ এডিটরস) বসালে, রমেশবাবু হলেন তার ডিরেক্টর (১৯৫৩)। সম্পাদক করা হল একজন রাজনীতিককে। রাজনীতিক মহোদয় ইতিহাস বিশেষজ্ঞ না হয়েও নির্দেশ দিলেন, সিপাহী কিম্বদন্তিকে আমাদের স্বাধীনতা যুদ্ধের প্রথম পর্ব হিসাবে গণ্য করতে হবে। তিনি রমেশবাবুর রিসার্চ স্কলারদের বললেন, এই মতের সমর্থনসূচক প্রমাণপত্র আহরণ করাই হবে তাঁদের একমাত্র কর্তব্য। এর থেকে যে বিতর্ক শুরু হল তা এক কথায় ভয়ঙ্কর।

সম্পাদক সমিতির ডিরেক্টর রমেশচন্দ্র মজুমদার এই সম্পাদকীয় নির্দেশ নাকচ করে গেলেন। সম্পাদক কিংকাল পরে নানাসহেবের সহচর আজিমুল্লাহ লেখা এক ডায়েরী উপস্থিত করলেন। রমেশবাবু দেখেছেন, সে ডায়েরী জালা। সম্পাদক একে একে তাঁর স্বপ্নের ভিতর থেকে কাগির রানীর চিঠি, ডায়েরী টোপির উল্লিখিত এবং পক্ষান্তরে নানা-সহেবের উপস্থিতির প্রমাণপত্র বের করতে লাগলেন।

রমেশবাবু একে একে দেখাতে লাগলেন সেগলিও জালা। রমেশবাবু স্বাধীনভাবে জাতীয় সংগ্রামের ইতিহাসের প্রথম পর্বের একটা খসড়া লিখলেন ১৯৫৪ সালের শেষ দিকে। সম্পাদক সমিতির সভার সেটা অনুমোদিত হল, কিন্তু তারপরে দেখা গেল ঐতিহাসিক সভা রাজনৈতিক চক্রান্তের হাঁড়িকাঠে বলি হতে বসেছে।

কয়েক মাসের মধ্যেই সম্পাদক সমিতির সভার (১৯৫৫ মার্চ) অপ্রত্যাশিত অনুপ্রবেশ ছিল শিক্ষা-মন্ত্রকের সেক্রেটারি হুমায়ুন কবির এবং পূর্বতন সেক্রেটারি ডঃ তারচাঁদের। এরা সম্পাদক সমিতির সদস্য ছিলেন না, কিন্তু সদস্য হোন বা না হোন তারচাঁদ হঠাৎ জাতীয় সংগ্রামের ইতিহাসের এক নতুন পরিকল্পনা নিয়ে বসলেন। রমেশবাবুর পূর্বানুমোদিত খসড়া সরাসরি বাতিল হল না বটে, কিন্তু এই নতুন পরিকল্পনাটো গৃহীত হল একই সঙ্গে। এর পরের ঘটনা অতি সর্বস্বিক। রমেশবাবু স্পষ্ট করে লেখেন নি, কিন্তু তাঁর কথার আভাসে বোঝা যায়, সম্পাদক তাকে অপমান করলেন এবং সম্পাদক সমিতি থেকে তিনি বিদায় নিতে বাধ্য হলেন। পরে দেখা গেল গভর্নমেন্ট হঠাৎ সম্পাদক সমিতি তুলে দিয় ডঃ তারচাঁদকে দিয়েই জাতীয় সংগ্রামের রচয়িতা ইতিহাস লেখবার নির্দেশ দিয়েছেন। রমেশবাবু ঠিক করলেন তিনি অতঃপর স্বাধীন ও স্বতন্ত্রভাবেই সে ইতিহাস লেখবার প্রচেষ্টা চালিয়ে যাবেন। অচিরেই সে কাজ তিনি সমাধাও করলেন। সিপাহী যুদ্ধের ইতিহাস এবং জাতীয় সংগ্রামের তিন খন্ডের ইতিহাস স্বাধীনভাবে লিখে তিনি প্রমাণ করলেন : লক্ষ লক্ষ টাকা সরকারী অর্থব্যয় যে কাজ বিশ বছরেও সম্ভব হয় না—স্বাধীন ও স্বল্পবিত্ত ঐতিহাসিক কেবল সত্যনিষ্ঠা ও বিবেক-বুদ্ধির জোরে সে কাজ অবলীলাক্রমে সমাধা করতে পারেন।

এইটুকু হচ্ছে রমেশবাবুর আত্মজীবনীর ঐতিহাসিক অংশ। অবশ্য রমেশবাবুর এই বিবরণ একতরফা, প্রতিপক্ষের বক্তব্য না শুনে এই বিতর্কিত বিষয় সম্বন্ধে কোনো চূড়ান্ত মতামত দেওয়া আমাদের পক্ষে অশোভন হবে। কিন্তু সারা জীবন তিনি যে সমস্ত ঐতিহাসিক বিতর্ক তার লিপ্ত হয়েছেন, সে বিষয়ে এইটুকু হচ্ছে তাঁর আত্মজীবনীমূলক বিবরণের সারমর্ম। একটা বড় বিতর্ক তার কথা তিনি আত্মজীবনীতে উল্লেখ করেননি, কিন্তু সেটোরও বহু গুরুত্ব আছে। রামমোহন রায়ের বিখ্যাত জন্মবার্ষিকী উপলক্ষে তিনি আরেকটি বিতর্ক জড়িয়ে পড়েন। রামমোহনের স্মার্য হিন্দু কলঙ্ক প্রতিষ্ঠার মত এবং আরো অনেক সুপ্রচলিত মতামতকে তিনি অমূলক প্রমাণ করতে প্রয়াস পান। এক্ষেত্রেও তাঁর মতামত সকলের স্বীকৃতি পায়নি, কিন্তু যে মানুষ সম্পূর্ণ একা একা সরকারী বেসরকারী সমস্ত রকম পাঠশালা প্রতিষ্ঠানকে অগ্রাহ্য করে নিজের বিশ্বাস ও গবেষণা-লব্ধ সত্যকে প্রকাশ করতে কুণ্ঠিত হন না, তাঁর চরিত্রলব্ধ সম্মান না করে পারা যায় না। বিশেষ করে, ঐতিহাসিক সভা সরকারী নির্দেশের দ্বারা নির্মুক্ত হলে, এই ভয়ঙ্কর নজরকে উপেক্ষা করে তিনি যেভাবে বিশ্বাসের স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠা করলেন তার যোগ্যদিক সাধুবাদ নিশ্চয় গোটা দেশের মঙ্গলের দিক থেকেই কর্তব্য। রমেশবাবুর এ কীর্তির গুরুত্ব খুবই বেশি।

কিন্তু এত কথার পরেও একটা কথা বাকি থেকে যায়। রমেশবাবুর আত্মজীবনী পড়ে স্পষ্ট বোঝা যায়, তাঁর ঐতিহাসিক জীবনের প্রতিটি অধ্যায়ই সভা প্রতিষ্ঠার জন্য অস্বাভাবিক বিতর্কতার ইতিহাস। প্রশ্ন করতে হচ্ছে হয়, এত বেশি বিতর্কতার দ্বারা সভার উদ্দেশ্য কি বাস্তবিকভাবেই হতে পারত। এর দ্বারা ইতিহাস-লেখকের চারাই কি সময় সময় ঐতিহাসিক সত্যকে ছাপিয়ে ওঠে না? রমেশবাবু যে ধারার ঐতিহাসিক, সে ধারার একজন নামজাদা ফরাসী

প্রবক্তার একটি উক্তি স্মৃতিসিদ্ধ।তিনি লিখেছেন : "আমার বই-এর জন্য আমাকে প্রশংসা করেছে না। আমার বই-এর জন্য আমাকে প্রশংসা করেছে না। ইতিহাসই সেখানে তার আগের বক্তব্য প্রকাশ করেছে।" রমেশবাবুর আত্মজীবনী এবং ঐতিহাসিক গ্রন্থাবলী পড়ে মনে হয়, তাঁর লেখার এই নৈর্ব্যক্তিকতা সব সময় বজায় থাকেনি, বিতর্কপ্রবণ লেখকের চরিত্র ভাঙে একটু প্রলোভনবেই বিদ্যমান।

তাঁর আত্মজীবনী থেকে এ কথার একটা দৃষ্টান্ত নেওয়া যাক। তিনি এ বই-এ হঠাৎ একটু অঙ্গরসাক্তভাবে একজন বরংকনিষ্ঠ লেখকের সঙ্গে বিতর্কতার প্রবৃত্তি হয়েছেন। বিতর্কতার বিষয়টিকে ঠিক ঐতিহাসিক বিষয় বলা যায় না, কিন্তু এটাকে উপলব্ধি করে রমেশবাবু, ঐতিহাসিক পদ্ধতি সম্বন্ধে অনেক মন্তব্য করেছেন, কাজেই এই বিতর্কটাকে তাঁর অনুসৃত ঐতিহাসিক সত্যনিষ্ঠার একটা প্রয়োগমূলক হিসাবেই পরীক্ষা করা উচিত। রমেশবাবুর বক্তব্য : এ বরংকনিষ্ঠ লেখক "ঢাকার রবীন্দ্রনাথ" নামে একটা বই লিখে, রবীন্দ্রনাথ যে ঢাকার গিরেই ভারী অর্থাৎ গ্রন্থ করছিলেন সে কথাটা চাপা দেবার চেষ্টা করেছেন। রমেশবাবু বলেন : ঐ লেখক আগে তাঁর কাছ থেকেই তথ্য সংগ্রহ করে ওই একই বিষয় নিয়ে একটা গ্রন্থ প্রকাশ করেছিলেন। তাতে, রবীন্দ্রনাথ যে তাঁরই অর্থাৎ হয়েছিলেন সে কথাটা স্পষ্টা-স্পষ্ট উল্লেখ ছিল, অথচ বই লেখবার সময় অন্য রকম লিখে তিনি রমেশবাবুকে 'মিথ্যানবাদী' প্রতিপন্ন করলেন। অবশ্য এ সিদ্ধান্তটা রমেশবাবুর জিওরে, লেখকের বই থেকে তিনি যে সমস্ত উদ্ধৃতি দিয়েছেন তার কোনোটোতেই এমন ইঙ্গিত পাওয়া যায় না যে তাঁর দেওয়া তথ্যের সত্যনিষ্ঠা নিয়ে লেখক কোনো বিরূপ মন্তব্য করেছেন। বরং রমেশবাবু যেভাবে লেখকের উক্তি বিশ্লেষণ করে তার মধ্যে পরস্পরবিরোধিতা দেখিয়ে দিয়েছেন, তাতে ঐ লেখকের সত্যবাদিতা সম্বন্ধেই আমাদের মনে সন্দেহের উল্লেক হয়। সত্যনিষ্ঠা রমেশচন্দ্র কিংকু ওটুকু অপরোধের জন্যই ক্রোধে অধীর হয়ে আত্মজীবনী পুস্তকের একটি অধ্যায়ে ঐ লেখককে শাস্তি জারী করার তিরস্কার করেই কালত হননি, বই-এর শেষে একটা বৃহৎ পরিশীল যোগ্য করে লেখকের ভুলত্রুটির একটা মন্তব্য বড় ফিরাতে দিয়ে ঘোষণা করেছেন, অনুগ্রহের সব বই-ই ভুল—কেবল 'ঢাকার রবীন্দ্রনাথ' বইটা নয়, তাঁর শরৎচন্দ্র বিষয় বইটাও ভুলে ভরা—তিনি অসাড় সাহিত্যিক—তিনি ঐতিহাসিক পদ্ধতির কিছুই জানেন না—তিনি বাক্য সাহিত্যের ভয়ঙ্কর অনিষ্ট করেছেন ইত্যাদি, ইত্যাদি।

এমন একটা সামান্য বিষয় নিয়ে রমেশবাবুর ক্রোধের অত্যধিক দেখে আমরা বিস্মিত না হয়ে পারি না। রবীন্দ্রনাথের ঢাকা প্রকাশ ব্যাপারের সত্যাসত্য নির্ণয় সম্বন্ধে লেখকের অসংযতনতা নিশ্চয় প্রশংসার যোগ্য নয়, কিন্তু ঘটনাটোই সামান্য যে রমেশবাবু যদি ঐ লেখকের নাম উল্লেখ না করে কেবল বইটির উল্লেখ করে বলতেন, ও বই-এ কিছু তথ্যের ভুল আছে, তবে তা দিয়েই তাঁর নিজের রবীন্দ্র-সম্বন্ধীয় ঘটনা সুপ্রতিষ্ঠিত হত, বিবরণ মানুষ হিসেবে বরংকনিষ্ঠের প্রতি যেটুকু সহিষ্ণুতা সঙ্গত ও সুদৃষ্ট সেটুকু যথেষ্ট পরিমাণে বাধ হত। এমন কি তিনি যদি বইটির কথাও উত্থাপন না করতেন, তাতেও দোষ হত না। কেন না রবীন্দ্রনাথের ঢাকা প্রকাশ সম্বন্ধে তাঁর সাক্ষ্য অগ্রাহ্য করে ঐ লেখকের পরস্পরবিরোধী কথা নিশ্চয় কেউ গ্রাহ্য করত না। কিন্তু সভা প্রচারের উপসাহে রমেশবাবু, ওটুকু সহিষ্ণুতা দেখাতেও কুণ্ঠিত হয়েছেন। তার চেয়ে বড় কথা, সম্পূর্ণ বিনা উত্তাপমানে তিনি যেভাবে লেখকের অন্যান্য গবেষণাকে বিক্ষত করেছেন, সেটাকে বোধ হয় সত্যনিষ্ঠারও পরাক্রান্ত বলা যায় না। রমেশবাবুর লেখা ইতিহাসের মূল্য বিচার করতে হলে এই তথ্যটা আমাদের কাছে লাগতে পারে।

আমি এমন কান্না না যে, বিতন্ডা প্রবণতার রূপ রমেশবাবু তাঁর ঐতিহাসিক গ্রন্থখলোঁতে নানা ধরনের অসত্য প্রচার করেছেন। কিন্তু যে সত্যবিচার ব্যক্তিগত বিশুদ্ধতাকে পরিহার করতে শেখার না, বরং প্রতি পদক্ষেপেই বিতন্ডার প্রবৃত্তি করে তার পাঁচিষ সম্বন্ধে আমাদের মন কখনো সম্পূর্ণ নিঃসংশয় হতে পারে না। আমি কেবল তখনো সন্তোষিত পাঁচিষের কথাই বলছি না। রবীন্দ্রনাথ ঢাকার গিয়ে কবে কার বাড়িতে অতিথি হয়েছিলেন, গান্ধীজী ঠিক কবে ও কটার সমস্ত সত্যাকস্ম সম্পর্কে একটা বিরাট রহস্য লিখে কাগজে ছাপিয়েছিলেন—এ রকম তথ্যের ভুল নিশ্চয় রমেশবাবু লিখিত ইতিহাস-গ্রন্থে চোদ্দোচার করলেও খুঁজে পাওয়া যাবে না। কিন্তু প্রত্যেকেই জানেন, কেবলমাত্র তথ্যের সত্য দিয়ে ইতিহাস হয় না। তথ্য সন্নিবিষ্ট বিশ্লেষণ করে জাতীয় জীবনের ভালোমন্দ বিচার করাই ইতিহাসের উদ্দেশ্য। এই ভালোমন্দের ধারণার বেশির ভাগ ঐতিহাসিকের মনেই কতকগুলি ব্যক্তিগত পূর্বসংস্কার দ্বারা আবদ্ধ—রমেশবাবুর ক্ষেত্রেও নিশ্চয় হয়েছে। তাতেও ঘোষ নেই, কেননা ঐতিহাসিক হোন বা বিনিই হোন, সম্পূর্ণরূপে পূর্বসংস্কারমুক্ত হওয়া প্রায় ভগবান হওয়ার বা শপথের উপর নির্ভর। আমি এমনও বলছি কেউ যদি তথ্যনিষ্ঠ হয়ে এবং দু'একটা বিশুদ্ধতাবাদী পূর্বসংস্কারের দ্বারা চালিত হয়ে ইতিহাস লেখে—মাত্র শিবিরের মতো ইতিহাসের উপর গোটা একটা পূর্বকল্পিত বিবরণের না চাপার—তবে তার দ্বারা ইতিহাসের বিকৃতি অনিবার্য নয়। রমেশবাবুর পূর্বসংস্কারগুলির বিরুদ্ধে আপত্তি এই যে, সেগুলি একবারেই বিশুদ্ধতাবাদী নয়।

রমেশবাবুর আত্মজীবনী এবং তাঁর ইতিহাস গ্রন্থমালা খুঁটিয়ে পড়লে বোঝা যায়—তাঁর মধ্যে দুটো প্রবল পূর্বসংস্কারের ছিঁয়া আছে। একটিকে তিনি বাঙালী 'পেট্রিট' আরেকটিকে তিনি 'প্রোগ্রেসিভ' হিন্দু। তাতেও ঘোষ নেই—কোনো ঐতিহাসিক যদি তথ্যের বিকৃতি না করিয়ে বাঙালীর সত্যমূলক গৌরব কাহিনী প্রচার করতে চায়, তবে নিত্যন্ত বাঙালী-বিশেষত্ব ছাড়া আর কতটা বোধ হয় সম্ভব হতে পারে। কিন্তু রমেশবাবুর আত্মজীবনীতে জাতীয় সংগ্রামের ইতিহাসঘটিত তথ্যবিত্তের মধ্যে একটা জিনিস টের পাওয়া যায়,—সুভাষচন্দ্র ও বাঙালী স্বদেশপ্রেমিকদের প্রতি দ্বিগুণগুণা ঐতিহাসিকদের মনোভাব নিয়ে তাঁর মন বোধ হয় গোড়া থেকেই বানিকটা বিতন্ডা-প্রবণ। এ সন্দেহ বর্জ্য। কিনা জানি না, কিন্তু গান্ধীজী ও গান্ধীপন্থা সম্পর্কে তাঁর মন যে বিতন্ডাপ্রবণ তাতে কোনো সন্দেহ নেই। এ কথার সব চেয়ে বড় প্রমাণ, জাতীয় সংগ্রামের ইতিহাসে তিনি প্রতিপদে গান্ধীজীর দোষটির কথা পাঁচ কাহন করে বলেছেন, কিন্তু বাঙালী সন্তানস্বাদীদের ত্রিভা-কলাপক দোষেরো মন খুব বড় করে। রমেশবাবু যে সন্তানস্বাদীদের ত্রিভাভাষার অসহনিকতার দিকটা ভুলে গিয়ে তাঁদের বিরুদ্ধে হিন্দু-সাম্প্রদায়িক ইত্যাদি কটুভাষা ব্যবহার করে 'আমাদের' বৃষ্ণ-জীবনীমূলক আত্মবিশ্বাস পরিসর দেননি, তার জন্য তিনি আমাদের ধন্যবাদের পাঠ। কিন্তু একথাও না বলে পাঠা যায় না যে, স্বাধীনতা সংগ্রামে সন্তান-স্বাদীদের ভূমিকা কিছর করতে গিয়ে গুপ্তহত্যার রাজনীতির মারাত্মক সামাজিক ও নৈতিক ফলাফল সম্বন্ধে তিনি সম্পূর্ণ নীরব থেকেছেন। গান্ধীপন্থার সংগে বিতন্ডা করার জন্যই তিনি সন্তানস্বাদীদের বড় করে দেখিয়েছেন, এমন কথা বলতে চাই না, কিন্তু এই বিতন্ডার মনোভাব যদি তার মনে এতটুকুও বিদ্যমান না থাকত তবে নিশ্চয় সন্তান-পন্থার সব দিকগুলোও তিনি ধীরভাবে পর্যালোচনা করতেন। আমরা বেশ জানি, সন্তানস্বাদীদের এতকাল পরেও গুপ্তহত্যামূলক রাজনীতির কালো ছায়া বাঙালী জীবন থেকে অপসারিত হয়নি, আমরা আজো তার বিষয় কলভোগ করছি। যে ঐতিহাসিক



অসামর্থতার দিক থেকেই বিচার করেন, তিনি নিশ্চয়ই সবটুকু সত্য প্রকাশ করেন না। রমেশবাবুর 'প্রোগ্রেসিভ' হিন্দু সম্পর্কেও একইরকম আশংকা চলতে পারে। আত্মজীবনীতে তিনি রামমোহনঘটিত বিতন্ডার উল্লেখ করেননি, কিন্তু তাঁর 'On Rammohan Roy' পুস্তিকার এই 'প্রোগ্রেসিভ' হিন্দুসুলভ বিতন্ডার দিকটাই দৃশ্যমান। রামমোহন রায় কেন সত্যিভাবে বিরুদ্ধে আইন পাসের কথা নিয়ে প্রথম দিকে একটু আঘট, ইতস্তত করলেন, এর জন্য তাঁকে তিনি তিরস্কার করেছেন এবং এমন কথাও বলতে কুণ্ঠিত হননি যে, রামমোহন খাদ্যে সমাজ-সংস্কারক ছিলেন না। এই মতের মধ্যে বানিকটা অভিনবত্ব আছে সন্দেহ নেই, কেননা গোড়া হিন্দুরা সেখানে সত্যিভাবেই বৈষম্য (সেতাসম্বন্ধী) বলেই রামমোহনের বিরুদ্ধে হিন্দু-মূল্য বোধিয়েছিল। এর থেকে বোঝা যায় রমেশবাবু গোড়া হিন্দু নন, তিনি প্রোগ্রেসিভ হিন্দু বা 'রিফর্মড হিন্দু'। তাঁর বক্তব্যের আরো বেশি মৌলিকতা এই যে, বেশির ভাগ প্রোগ্রেসিভ হিন্দুর মতো রামমোহনকেই তিনি সংস্কারের অগ্রদূত হিসাবে নেননি—সে গৌরব দিয়েছেন উপগ্রন্থী আইনী সংস্কারদের। কিন্তু রমেশবাবু বলতে ভুলে গেছেন, উপগ্রন্থী আইনী সংস্কারক না হলেও দেশের অনেক সংস্কারসাধন করা যায়। হিন্দুসমাজে বহুবিবাহ নিবারণ, সমুদ্রযাত্রা প্রভৃতি প্রচলিত ঘটনা তার দৃষ্টান্ত। রমেশবাবুর বিতন্ডাপ্রবণতার আরো একটা প্রমাণ, ডিরোজিওকে তিনি 'পেট্রিট' হিসাবে রামমোহনের চেয়েও বড় স্থান দিয়েছেন—এর মধ্যেও শিশুর তার উপগ্রন্থী সংস্কারকের মনোভাব ছিঁয়া রয়েছে। তিনি ভুলে-গেছেন, ডিরোজিওর 'পেট্রিটিজম' যত বড় জিনিসই হোক না কেন, সে জিনিসটা ছিল হিন্দু সমাজের সংস্কারক—পক্ষান্তরে রামমোহনের পেট্রিটিজম—এর অনুগ্রহতার কারণ, তিনি হিন্দু-সংস্কারের সহায়ক-রূপেই তিনি ইংরেজের প্রতি অনুরাগ দেখিয়েছিলেন। রমেশবাবুর সমাজ-সংস্কারঘটিত পূর্বসংস্কার কেউ আপত্তি করবে না। কিন্তু উপগ্রন্থী সংস্কারের প্রতি অনুরাগের অধীক্ষণ হিন্দু-সংস্কারক রামমোহনের বিরুদ্ধে এবং রবীন্দ্রনাথ থেকে আরম্ভ করে দেশের প্রত্যেকটি রামমোহন-ভক্তের বিবরণ তাঁর বিতন্ডা-প্রবণতা ঐতিহাসিক সত্যকে কিংবা পরিমাণ বিকৃত করেছে বলেই মনে হয়।

ও

এসব কথার সারমর্ম এই যে রমেশবাবুর অনুসৃত সত্যসাধনার বানিকতা অসম্পূর্ণতা আছে। এক জোড়া প্রবল পূর্ব সংস্কার এবং চিরন্তন বিতন্ডাপ্রবণতার সংযোগে তাঁর ঐতিহাসিক সত্যদৃষ্টি সময় সময় আচ্ছন্ন হয়েছে। কিন্তু এরকম সমালোচনার উদ্দেশ্য রমেশবাবুর ত্রিভাষাবোধ নয়। তাঁর কর্মশক্তি ও চরিত্রবল, সকলের উপর তাঁর সত্যানুসারের কথা ও প্রবন্ধে বারবার কথা হয়েছে। কিন্তু এই সত্যানুসারও যদি কিংবা পরিমাণে রাষ্ট্রদ্রোহ হয়ে গার জার জার জার না হয় তাঁর উপর দোষারোপ না

করে, উপগ্রন্থী-রাজনীতিকতা এবং উপগ্রন্থী-প্রগতিবাদে সমাজ আধুনিক ভারতের মানসিক পরিমন্ডলকেই ধারী করা উচিত। একথা যিনি, রমেশবাবুর রাজনীতিক পূর্ব সংস্কারের সংগে আজকের ভারতের অন্যান্য ঐতিহাসিকদের রাজনীতিক পূর্বসংস্কারের তুলনা আছে। তিনি যেখানে বাঙালী পেট্রিটিজম সেখানে আরেকজন ঐতিহাসিক হলতো কমিউনিস্ট ইন্টারন্যাশনালিস্ট কিংবা ইংরেজবিশেষত্ব জাতীয়তা-বাদী। কিন্তু এ সমস্ত পূর্বসংস্কারের উপরতা কি আমরা প্রতি মহাতেই আরো ভারতের আকারে অভিব্যক্তি দেখতে পাই না? রমেশবাবুর সমাজ-সংস্কারঘটিত পূর্বসংস্কার সম্বন্ধে একথা আরো বেশি প্রযোজ্য। আত্মকলসার বেশির ভাগ ঐতিহাসিক কর মধ্যে প্রাচীন হিন্দু সমাজের প্রতি এমন বিতুল্প এবং ডিরোজিও ভক্তির এমন আভিভাষা দেখা যায়—যাকে কোনোমতেই সূক্ষ্ম ও সত্যমূলক ইতিহাস রচনার অনুকূল কথা যায় না। এ ব্যাপারে রমেশবাবু শব্দ তার যুগের ধারাই অনুসরণ করেছেন—সম্পূর্ণ বিপরীত ধর্মী সাম্রাজ্য প্রেরণের উপর দেখেও অশেষ মত উপেক্ষা করেছেন। আত্মজীবনীতে তিনি সত্যীদাহের ব্যাপারে নিজের বংশসংক্রান্ত এমন একটি ঘটনার উল্লেখ করেছেন যার সঙ্গে তাঁর উপগ্রন্থী ব্রাহ্মোহন সমালোচনকে একেবারেই মেলানো যায় না। রমেশবাবু বর্ণিত সেই ঘটনার উল্লেখ করলেই আধুনিক ভারতে ঐতিহাসিক সত্যসাধনার সবচেয়ে বড় প্রতিবন্ধকের একটা চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত পাওয়া যাবে।

রমেশবাবু লিখেছেন : সত্যীদাহ নিবারণের আইন পাস হওয়ার কয়েক বছর আগে ১৮২৬-২৭ সালে তাঁর পিতৃবংশের একটি মহিলা মৃত স্বামীর মৃত্যুতে সন্দেহাম্বিতা হন। ইংরেজ রাজত্ব তখন সুপ্রতিষ্ঠিত হয়েছে, সত্যীদাহের বিরুদ্ধে আইন পাল না হলেও অনিচ্ছাকৃত সত্যীদাহ নিবারণ ব্যাপারে পুলিশের মধ্যে বানিকটা তৎপরতার সৃষ্টি হয়েছে। ঐ মহিলা সত্যী হতে চান শুনে ঘটনাস্থলে ধারারীতি একজন দরোগার আবির্ভাব হল। দরোগা প্রশ্ন করলেন : কে আপনাকে সত্যী হবার জন্য জবরদস্তি করছে? মহিলা বলেন : কেউ না, আমি সম্পূর্ণ স্বইচ্ছায় পড়ে মরতে চাই। মহিলা শব্দ, এইটুকু বলেই কাল হলে না। দরোগার সামনে আসুন জ্বালিয়ে, নিজের একটা আত্মা তার মধ্যে ঢুকিয়ে দিলাম। দরোগা এ দৃশ্য দেখে সশস্ত্রমত অসমত হলেন—মহিলা অবলীলাক্রমে আগুনে ঝাঁপ দিয়ে প্রণত্যাগ করলেন।

রমেশবাবু বর্ণিত এই কাহিনী এখানে পুনরুত্ করবার অর্থ এ নয় যে, আমার মতে সত্যীদাহপ্রণয়ণ হিন্দু সমাজের প্রত্যাবর্তন এ যুগেও একটা বাঙালী জিনিস—
a consummation devoutly to be wished for
মহিলাটির সংস্কারাশ্রিত্য প্রমাণেও আমার উদ্দেশ্য নয়। আমার বক্তব্য কেবল এই যে, যে সমাজে এককালে এমনধারা সন্দেহাম্বিতার সাধারণ মতে, সেই সমাজের মানব হতে রামমোহন রায় যে অনিচ্ছাকৃত সহমর্ম বন্ধ করার জন্য পুলিশী ব্যবস্থার তৎপরতা বৃদ্ধিতেই সন্দেহিত হতে চেনে-ছিলেন—রাজকীয় আইনের নাগপাল দিয়ে সমাজের শক্তিক বিলম্ব করে দিতে অভ্যাসেই ছিলেন না, এ জিনিসটাকে বোধ হয় কিংবা সমবেদনার দৃষ্টিতেও দেখা যায়। আমার আরো বক্তব্য, একমত সমবেদনা কেবল হিন্দুসংস্কারকদের সম্বন্ধেই প্রযোজ্য নয়, হিন্দু সমাজ সম্বন্ধেও প্রযোজ্য। দুঃখের বিষয়, এরকম সমবেদনা আজকের দিনের প্রায় কোনো ঐতিহাসিকের মধ্যেই নেই। সেই অসহিষ্ণু যুগের সংগে সূত্র মেলানো ঐতিহাসিকতার অনুবর্তী জরুরীমত মঙ্গলমঙ্গলার মধ্যেও নেই। তবে রমেশবাবুর ক্ষেত্রে বিষয়ের বিষয় এই যে, গর্বোভিত ঘটনাতা তাঁর আপন বংশেই ঘটেছিল এবং তিনি বহুসংস্কারে

પ્રાધાન્યકારી નૂન કસાલિકા





সেই সময়

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

৯১১

ঈশ্বরচন্দ্রের আবেদনের প্রতিবাদ করে রাজা রাধাকান্ত দেখে সরকার সম্মানে পাঠালেন এক পাঠ্য আবেদনপত্র। ঈশ্বরচন্দ্রের আবেদনে স্বাক্ষরকারীর সংখ্যা ছিল এক হাজারেরও কম। আর বিধবা-বিবাহ আইনের প্রতিবাদ করে রাজা রাধাকান্ত দেবের আবেদনে স্বাক্ষরকারীর সংখ্যা তেত্রিশ হাজার! শোভাবাজারের রাজা বাহাদুর নিজের বেতনভুক্ত কর্মচারীদের গ্রাম-গ্রামান্তরে পঠিয়ে স্বাক্ষর সংগ্রহ করে এনে দেন।

এর পর এই প্রস্তাবের পক্ষ-বিপক্ষে বোম্বাই, পুণা, ত্রিপুরা, ঢাকা প্রভৃতি অঞ্চল থেকে আরও বহু স্বাক্ষরসম্ভারিত আবেদনপত্র জমা পড়তে লাগলো। গণনা করলে দেখা যাচ্ছে যে, বিধবা বিবাহের সমর্থকদের চেয়ে এই প্রস্তাবের প্রতিবাদকারীর সংখ্যা বহু গুণ বেশী। বিপক্ষীয়রা যে ঈশ্বরচন্দ্রের যুক্তি খণ্ডন করতে পেরেছে তা নয়, তাদের মূল বক্তব্য এই যে, বিধবা বিবাহ হবে কি হবে না, সেটা হুঁসুড় সমাজের ব্যাপার, এ ব্যাপারে বৈদেশিক রাজশাস্ত্রের হস্তক্ষেপের কোনো প্রয়োজন নেই।

রাজশাস্ত্র অবশ্য এই ব্যাপারে নিঃশব্দ রইলো না। তিন তিনবার বিবেচনার পর হিন্দু বিধবার পুনর্বিবাহ আইন পাস হয়ে গেল। দ্বিতীয়বার বিবাহিত নারীর সন্তান তার পিতার সম্পত্তির বৈধ অধিকারী হবে।

বিধবা বিবাহের পক্ষে স্বাক্ষরকারীর সংখ্যা কম হলেও সরকার মনে করলেন যে এই ধরনের সমাজ সংস্কারের কাজে শ্রমে সাহসী লোকেরাই এগিয়ে আসে এবং সব দেশেই তাদের সংখ্যা কম হয়।

আইনটি পাস হবার পর কয়েকদিন খব উল্লাসের মাতামাতি হলো বটে, কিন্তু জল্পকাল পরেই বোকামেরা এটি একটি পর্যায়ের মূর্খিক প্রসঙ্গ! এবার বিপক্ষীদের উল্লাসের পালা।

অনেকেই ভেবেছিলেন যে, আইনটি পাস হওয়া মাত্রই দেশে বিধবা বিবাহের জন্য হুড়োহুড়ি পড়ে যাবে। অল্প বয়সী বিধবা জালিকার সংখ্যা অজস্র, তাদের মধ্যে অনেকেই সংস্কারের কপে ভাসিয়েছে। কিন্তু আইন পাস হবার পর কয়েক মাসের মধ্যেও একজনও কেউ বিধবা বিবাহ করার জন্য এগিয়ে এলো না।

লগ্নসোহন সরকারের বৈঠকখানায় এই নিয়ে আলোচনা আরম্ভ হতে লাগলো খুব। কুতর কুতর লোক

প্রধান মোসাহেবকে জিজ্ঞেস করলেন, কী ছে ফটিচ্চাঁদ তোমাদের বিদেশাগার কী করে গেলো? এ যে শূন্য, মূর্খ, মল খসিয়ে লোক হালানো! ফটিচ্চাঁদ বললো, আরে হুজুর, কবি ধীরাজ কী গান বেঁচেছে, শুনবেন?

—কই শুনিনি, গাও তো।

ফটিচ্চাঁদ গান ধরলো:

বিদেশাগারের বিলে বোঝা গিরেতে
পল্লবের ইয় মেরে দিরেতে!

উপস্থিত পণ্ডজন বিমোহিত হইয়া হুজুর তুলে দিল।

জগমোহন বললো, আরে ছা ছা ছা। বিদেশাগারের সাগরদেহা এত করে তোলার দিয়ে, শেষমেষ সব ন্যাজ তুলে পলালো। কেউ একটা বিধবা বে কললে ভবু আমার খানকটে তামাসা দেকতুম!

আর একজন বললো, হুজুর, সেই যে কতায় আছে না, খবড় বড় কানরের বড় পেট, লংকায় ঘাইতে করে মাথা হেঁট, এ হলো গো সেই ব্যাপার!

—তা বিদেশাগার নিজের একখানা বিধবাকে বে করে তো দেকাতে পরে দেকাইকে!

—তিনি তো বোঁচ করে আগেভাগেই নিজের বেঁট সেয়ে দেকেনে। ওর সাগরদেহাও সবাই নিজেরা ঠিকঠাক জাভ-কুল মিলিয়ে বিবাহ টিহা সেয়ে এখন কড় বড় বুলি কপচছে। বইলেন না, নিজের বেলা অর্টি শটি, পরের বেলা দাঁত কপটি!

—তা থাকলোই বা বিদেশাগারের আগে একটা বিয়ে! আর একটিতে দোষ কী? বেধবা মানই তো দ নন্দুরী! সেকেন্ডহ্যান্ড মেরেছেলো হাকে বলে!

—হে—হে—হে—হে! এ কতটি বড় ভালো কলচেন, হুজুর! সেকেন্ডহ্যান্ড মেরেছেলো! দেকানে গিয়ে সেকেন্ডহ্যান্ড জিনিস কেনার মত লোক সেকেন্ড হ্যান্ড কিয় করবে!

—ভাড়া করা মাগু আর রকতে হবে না কারকে। সরকার অতি উত্তম ব্যবস্থা করচেন। বাড়িতে যার যার খুঁট রইলো, আর বাইরে বেধবা রাড়ির সঙ্গে একটু ফুসফুসের পড়ে নিলেই সমস্তার কেলা ফটে! নেড়া-নেড়িরে কপি বদলের মতন!

—হুজুর, আর এক কেকা শুনচেন? বিদেশাগারের এক চালা কী কাণ্ড করচে!

—কী, কী, শুনিনি?

—সে কোঁর নাম শ্রীশচন্দ্র! এখন সকলে কলচে ছিচ্চিচ্চ!

—আরে বাপ, সবটা খালি কালা না! কে শ্রীশচন্দ্র!

—সে যে-সে লোক নয় কো! শ্রীশচন্দ্র নায়রর, মশিক্ষাবাদের জজকোর্টের পণ্ডিত। মূকে তার কত বারকুটাই! আইন পাস হবার আগে থেকেই সে চিগারেচ, বিধবা বে কর্বা, বিধবা বে কর্বা! যাবো কোঁ এক মন্ত বড় রিমমরি!

—তারও আগে একটা ঠিকঠাক বউ রয়েছে বাকি?

—তা জানি না, শুনছি তো কাচিলর! কেমনখারা কাচিলর তা মা ভগাই জানেন!

—এখন সেও পিচিয়ে গ্যাচে, এই তো? এত আর কেকা কী আছে?

—আরও আছে, হুজুর। শূন্য বে কর্বা বলে চাচার নি। আগে থেকেই সে শাস্তিপুত্র থেকে এক বেধবা মাগাকে ভাগিয়ে এনেচে।

—আঁ! ভাগিয়ে এনেচে? জন্দরলোকের বাড়ির ময়ে? কোঁর এনেচে?

—এই কলকেতাই কোতাও রেকচে, কিন্তু ঠিক কোন্ জায়গাতে রেকচে, তা জানি না।

—আ মোলো যা! তোমার নিয়ে আর পারি নে! তোমার এত খাওয়ার দাওরই, ফুঁড়ির খর্চা দি, আর তোমার একটু ভালো করে খপণও আনতে পারিল নি। লোক লাগা, লোক লাগ, ভালো করে খপণ নে, সে মাগী কোতায় আছে! খোলাখালি রুড়ি বাকর মরোদ নেই, যে করার নাম করে ভবুবংশের বাড়ি থেকে ময়ে ভাগিয়ে আনি! সমাজ কি একদমের রসাতলে গেলো! আমায় খেঁচে নেই! এর একটা বিবাহ কতই হবে! বিদেশাগার সব বাড়ি থেকে কচি কচি কেবাদের টেনে

করবে। মেরো কোতায় আছে খুঁজে বার কর আর আর সেই শ্রীশচন্দ্র কোতায় গেলো?

—সেই ছিচ্চিচ্চ! এখন কোতায় খাপটি মে লুকিয়েচে? কেউ তার পরভাই পাচে না!

—তাকেও খুঁজে বার কর! জেলের ঘানি খোঁজো তো তাকে দিয়ে! জম্মপারিকারের মেরেদের নিয়ে এ কাণ্ড!

অগ্রে ফুঁসতে ফুঁসতে জগমোহন সরকার বলা লাগলেন, কলই আমি এ বস্তান্ত রাজা রাধাকান্ত দেবের কানে তুলিয়ে, এর একটা বিবাহ করতেই হবে মামলার ফলাফল ওদের সম্বলকে!

এই সময় ঈশ্বরচন্দ্র বিদেশাগার রোগে পড়লেন মনুষ্যের কর্ম-কর্মজর একটা সীমা আছে একদিকে তিনি আলোর গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে ঘুরে ঘুরে শুল্ল প্রতীক্ষা করছেন, অন্যদিকে রটি জেগে রাগি রাগি শাস্ত্রগ্রন্থ মথন করে সমাজ সংস্কারের পক্ষে যুক্তির তীক্ষ্ণ শর প্রস্তুত করছেন। বিধবা বিবাহে সমর্থন আদায়ের জন্য ঘুরেছেন লোকের বাড়ি বাড়ি তিনি পাঁচ দাঁত ঢাকা বেতন পান, পরোপার্জিত রচনা করে তার থেকেও বৃষ্টি উপার্জন করেন, তাই একজন ধনী ব্যক্তি হিসেবেই গণ্য করা উচিত। কিন্তু নিজের জেদ কজার খাখার জন্য অর্থ ব্যয় করছেন অকাতরে। এত ঘোরযুক্তির সময় সব জায়গায় পালনি ভাড়া করারও সামর্থ্য থাকে না, পা দুখানিই সম্বল চটিতে তাঁর ভ্রাস্তি নেই।

এবার আর পরলেন না। অসুখের কারণ তাঁর শরীর নয়, মন। এতদিন পর এই অনমনীয় গোঁজা পরোষিতও ভেঙে পড়লেন।

শাস্তিপুত্রের জিভটা লাড়ির পাড়ে তাঁর প্রসঙ্গিতবে একটা গান জেপে ছিল; সখ্য থাকুক সোয়াসো চিরজীবী হয়ে/সদরে করছে রিপোর্ট বিধবাদের হাং জিরে।

সেই গান-ছাপা লাড়ি এক সময় লোক কিনেছে কেণী দাম দিয়ে। খোল কতাল ব্যক্তির অনেকে তার বাড়ি বয়ে এসে সেই গান শুনিয়ে গেছে। এখন আবার একটি প্যারিড হয়েছে সেই গানের।

তার বন্ধু রাজকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সূঁকিয়া স্ট্রিটে বাড়িতে বিদেশাগার রোগশয্যার শারত। তার শয্যে জলান হয়েচে, ছটফট করছেন সারা পালংক জুড়ে। কিছুতেই শ্বশুর থাকতে পরছেন না। শত দুখ কথোও যে মানুষ কখনো টু শব্দটি করেন, এখন তার বুক থেকে বেরিয়ে উঠতে থেকে একটা মোচড়ানো কাতর আওয়াজ ডেসে আসছে, আঃ! আঃ!

রাজকৃষ্ণ সান্দনা দেখার চেষ্টা করেও বর্থ হয়ে নীরব হয়ে বসে থাকেন শয়রের কাছে। ডাক্তার বৈদ্য দেখানো হয়েছে, সব ওষুধই দ্রুত ব্যর্থ।

বাইরে থেকে একটা গানের আওয়াজ আসছে, রাজকৃষ্ণ সত্যিকার হয়ে জানালো খণ্ড করতে গেলেন। ঈশ্বরচন্দ্র কলেন, থাক, থাক, বর্থ করো না। ওরা গাইছে গাক! ওদের মনোবাসনাই পূর্ণ হবে!

বাইরে একদল ইয়ার গোছের লোক নেচেফুঁদে গাইছে সেই প্যারিড গান।

শূরে থাক বিদেশাগার চিরজীবী হবে।

শূরে থাক বিদেশাগার চিররোগী হয়ে।

ঈশ্বরচন্দ্র সেই গান শুনতে শুনতে কলবেন, ওরে আমি চিররোগী হয়ে শূরে থাকতে চাই না। এখন মরলই আমার জুলা জুড়োর। আমি শীঘ্র শীঘ্র মরে ওদের খুশী করবো।

রাজকৃষ্ণ জানালো বর্থ করে নিজে সেটা চেপে সেখানে দাঁড়িয়ে রইলেন।

ঈশ্বরচন্দ্র সবচেয়ে বেশী আঘাত পেয়েছেন শ্রীশচন্দ্র নায়ররকে ব্যবহারে। তিনি তাঁকে একজন ডেজী আদর্শবাদের দ্বন্দ্ব হিসেবে জানতেন। মশিক্ষাবাদে জজ কোর্টে তার চাকরি পাওয়ার ব্যাপারেও ঈশ্বরচন্দ্র সুপারিশ করেছিলেন। সেই লোক এমন ব্যক্তির ক্ষরল?

ইয়াং বেপালের দল ঈশ্বরচন্দ্রকে ব্যক্তি করেছিলেন যে, তাঁরা সব সমস্ত ঈশ্বরচন্দ্রের পাশে একত্রে।

দোখাচ্ছেন কটসুউল কিম্বদ তড় শয় উঠিছে!

ছাপা কিয়া পেন, উজ্জল চৌখুপি
অথবা ফিকে রঙের চক—
যেটা খুশি বেছে নিন।
কটসুউল এনেছে নতুন
কেতার শীত বস্ত্রের
চোখ ধাঁধান সমারোহ
—যে কেতা আপনি
অনেক বেশী পশমী
পোষাক না পরেও
ফেহাতি পাবেন।
কারণ কটসুউল যেমন
রং-বেরঙের
হৈমনি
গরম।



১। কটসুউল প্রেইড শীতের দিনে
ফেলেদের রং-বেরঙের সাধারণ
পোষাকের পক্ষে বেশ উপযোণী।
সঙ্গে মানানসই টুপিটা নজর করুন।

২। কটসুউল সালগ্রার-কাষিছের
ফ্রোইং লাইনের সাথে আছে
একটি চমৎকার মানানসই 'চুপাট'
—নরম বিগি এডোলা লাল।

৩। কটসুউল টপ পোলো-নেক
জাম্পারের উপর পরলে
আপনাকে উজ্জল এবং উষ্ণ
রাখবে। চওড়া কলার, বিপরীত
রং-এর পাটপিং আর চৌখুপি
নক্সার বেন্টটি নজর করে দেখুন।

৪। কটসুউল কিছু এখনও ছোটদের
খুব প্রিয়! মিক্স-এন্ড-ম্যাচ
কটসুউল সার্ট খুব শীতের দিনে
পুলোভারের উপরে পরলে
আরাম দেয়।



পশামত উষ্ণতা আর
সুতীত কোমলতার মিশ্রণ

আইন পাল হলেই তাঁরা দেশ ছেড়ে বিবাহ কিংবাহের ব্যবস্থা করবেন। দেশ ছেড়ে দূরে থাক একটি বিবাহও হলো না। ইরং বেঙ্গলের দলই বলাহিল, প্রথম বিবাহ করবে শ্রীশচন্দ্র।

শান্তিপুত্রের একটি মেয়েকে পছন্দ করে রেখেছিল শ্রীশচন্দ্র। মেয়েটির নাম কালীমতী, যাদের এগুয়ে বসলে। মেয়েটির বাড়ির কেউই কিংবা বিবাহে সম্মত নয়, তবু ইরং বেঙ্গলের দল বিবাহে সন্ধির কোনোক্রমে কন্যার মাতা লক্ষ্মীমণি দেখাকৈ রাজি করলেন। মাতা সম্মত কন্যাকে নিয়েও আসা হলো কলকাতায়।

কিংবাহের তালিম ঠিক। এই সময় বেঁচে বসলো শ্রীশচন্দ্র।

শ্রীশচন্দ্রের জননী নাকি স্বকের সামনে একটি ছুরি ধরে বসে আছেন, তাঁর পুত্র বিবাহ করলেই তিনি আত্মঘাতী হবেন। তাতেই মৃত্যুনাশ, সপুত্র সেরে গেল শ্রীশচন্দ্র।

প্রথমে এ খবর শুনলে রাগে জ্বলো উঠিছিলেন ইন্দ্রচন্দ্র। কোন মা কবে পুত্রকে ইহ সংসারে রেখে আত্মঘাতী হয়? এ সমস্যাটাই তো ভয়-সেখানা। কথার কথা। উপলব্ধি শিক্ত হলে যদি কোনো কাজকে ন্যায় বলে জানে, এবং তার মা যদি বিপরীত কথা বলে, তা হলে সেই হলে তার মনের ভুল স্বাভাবিক পক্ষই না? তা হলে কিসের সপুত্র সে? কিসের জন্য তবু কিসাখিনা? শিক্ত হলেও যে পিতা মাতার কুসংস্কার মনে নেয়, সে আসলে মূর্খ।

কিন্তু শ্রীশচন্দ্র যখন সমস্ত রকম কথার খেলাপ করে একেবারে গা-ঢাকা দিল, তখন একেবারে নিরাশ হয়ে পড়লেন ইন্দ্রচন্দ্র। রোগশয্যার শয্যে এখন আর তিনি কিংবা বিবাহের নাম-উত্থাপনও সহ্য করতে পারেন না। চুল্লার বাক কিংবারা! যার বা খুশী করুক। তাঁর অন্ন কোনো দায় নেই। তিনি আর বাইরে বেরকেন না, লোকের কাছে মুখ দেখাতে পারবেন না।

এই সুযোগে রাজা রাধাকান্ত দেরা জু, গঙ্গামানি লোকের স্বাক্ষর সংগ্রহ করে আর একটি প্রবেশনপত্র পাঠালেন সরকারের কাছে। তাঁর স্বাক্ষর হলো, কিংবা কিংবা আইন পাল হলেও সে আইন রূপ করে দেওয়া যাবে। সরকারের আইন যদি কার্যে পরিণত না হয়, তা হলে সরকার হাস্যাম্পদ হবেন। এ দেশে কত জোক দুটি একটি কিংবা মেয়ে যদি বা পুনর্বিবাহের জন্য এগিয়ে আসতে চায়, কিন্তু তাদের কিংবা করবার জন্য একটিও পুত্রই এগিয়ে আসবে না। এতদিনে তাই চো দেখা গেল। সুতরাং, এমন আইন রাখার মানে কী হয়।

কলীমতীর মা লক্ষ্মীমণিকেও একসল লোক বল করে ফেললো। তারা যোগাযোগে, কিংবাহের নামে যে মেয়ে একবার ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছে, সে কোনোদিন আর ঘরে ফিরতে পারবে? সমাজে আর তার স্থান হবে না, সে কলঙ্কিনী হিসেবে গণ্য হবে।

তাদেরই প্ররোচনায় ও সাহায্যে লক্ষ্মীমণি এক মামলা দায়ের করলো আদালতে। শ্রীশচন্দ্র মিথ্যে আবেদন দিয়ে কালীমতীকে শান্তিপুত্র থেকে কলকাতায় এনে কলঙ্কের ডাক্তারী করছে, এখন সে হয় কালীমতীকে কিংবা করুক, অথবা চলিল হাজার টাকা খোরপায়ে দিক।

দেশের বহু, সংবাদপত্র এই সময় তার বাপকিন্তুপে যেতে উঠলো। সাহেবরা লিখলো, এই তো দেখা যাচ্ছে ইরং বেঙ্গলের সমাজ সংস্কারের দৌড়। কেউ লিখলো, কথা দিয়ে কথা রাখতে পারে না যে শ্রীশচন্দ্র, সে আবার জজ কোর্টের পশ্চিৎ? এর কাছ থেকে কে সত্যিকারের আশা করবে? এর চাকীর বাওয়া উচিত এবং কালীমতীকে কাছে কান মলে কমা চেয়ে চলিল হাজার টাকা দণ্ড দেওয়া উচিত।

রোগশয্যায় শয্যে যথাসময়ে এই মামলার কথাও ইন্দ্রচন্দ্রের কানে এলো। তিনি বললেন, বেশ হয়েছে। রাজকৃত্তকর সঙ্গে তাঁর দু'চারজন বন্ধু সৈনিক এসেছেন ইন্দ্রচন্দ্রের সঙ্গে দেখা করতে। ইন্দ্রচন্দ্র

দেরালের দিকে মুখ ফিরিয়ে আছেন।

রাজকৃত্তক বললেন, তুমি আত্ম ভেঙে পড়লে কেন, ইন্দ্র? এক জারগাফ স্বার্থ হলেই, আমরা অন্য কিংবা মেয়েদের বিয়ের ব্যকণ্য করবো।

ইন্দ্রচন্দ্র বললেন, ছাই করবে! আর আমার কাছে এসব কথা বলতে এসে না।

উপলব্ধতমের মধ্যে একজন একটি সংবাদপত্রের সম্পাদক। তিনি বললেন, আমরা সবশক্তি দিয়ে চেষ্টা করছি। সার্থক হচ্ছে নিশ্চয়।

ইন্দ্রচন্দ্র বললেন, সে আপনাদের স্ব খুশী করুন সে। আমাকে আর এর মধ্যে জড়াবেন না। অনেক পণ্ডিত করছি। আমার স্বকৃষ্টি শিক্ষা হয়েছে।

সম্প্রদকটি বললেন, এ কথা কললে চলবে কী করে। আপনি আমাদের সেনাপতি।

ইন্দ্রচন্দ্র মুখ ফিরিয়ে বললেন, আপনাদের এটি সেনাপতিত্ব অসুস্থ, মূর্খ, একে দূরে আর আপনাদের কাজ হবে না। আপনারা অন্য সেনাপতি ধরুন।

—না, না, আপনি এমন কিছু অসুস্থ নন। আপনার কী-ই মন করেন?

—যেহেতুন ন, চললি পর্বত নেই। কানা খেঁজা সেনাপতি দিয়ে কি কোনো কাজ হয়? বলেন ছািল হলো, এমন কিছু কম কী?

—সেনাপতি অসুস্থ হলেও যুদ্ধ পদ্ধতান করলে পাবেন। সব সময় কি আর সেনাপতিকে সমক্ষেতে যেতে হয়। তাহলে কবেই নির্দেশ দেন। এই দেশে না, মূলতানের যুদ্ধের সময় জেনারেল হুইকের দরুণ জুর বিকৃত হয়েছিল, তবু শয্যে শিয়ার শয্যে কেউ কেমনভাবে পরামর্শ দিয়ে যুদ্ধ জয় করলেন। আপনি শয্যে থাকুন, শয্যে কলকাতা ছেড়ে যাবেন না, ততটেই আমাদের জয় হবে।

—শয্যে কলকাতা কেন, আমার এখন ইহলোক ছাড়বার সময় হয়েছে।

এর দু' দিন পর একদিন ছিপহরে ইন্দ্রচন্দ্র

আপনিও ভারত ওভারসীজ্ ব্যাঙ্ক-এর সুবিধের লাভ ওঠান

ভারত ওভারসীজ্ ব্যাঙ্কের সুযোগ-সুবিধের নানান তথ্যসমূহ।

সব বকম মেসারী জমা আমানতের ওপর, তা সে সেভিংস ব্যাঙ্ক, রেকারিং ডিপোজিট, কিন্ড ডিপোজিট, অনগ্রা রিইনভেস্টমেন্ট ডিপোজিট ম্যান বা নন-রেসিডেন্ট (এক্সটার্নাল) অ্যাকাউন্ট, হাই হোক না কেন, সবের ওপরই আপনি 1/4% বেশী হারে সুদের লাভ ওঠাবেন।



ভারত ওভারসীজ্ ব্যাঙ্ক লিমিটেড

বেধানকার সুনিপুণ সেবার অস্তের সঙ্গে অনেক পার্থক্য

রোজটার্ড অফিস:

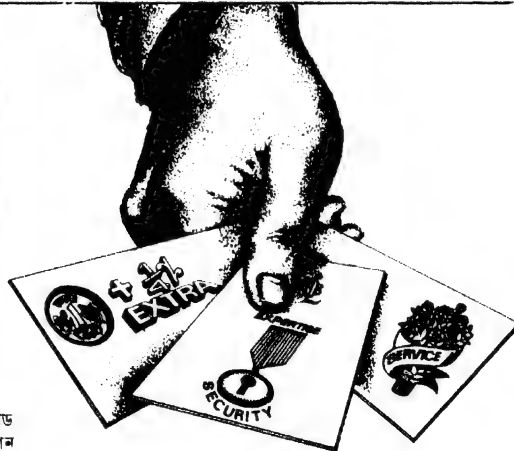
'অক্সফোর্ড হাউস' মাইকট রোড, মাদ্রাজ-600006.

অনুগ্রহ করে আপনার নিকটস্থ ভারত ওভারসীজ্ ব্যাঙ্কের শাখার পদার্পণ করুন:

* 155-সি, মহাভা গান্ধী রোড, বড়বাড়ার, কলকাতা-700007 * 12-এ, কামক স্ট্রীট, কলকাতা-700017

* 208/1-এ, রাসবিহারী আর্ডিনিউ, বালিগঞ্জ, কলকাতা-700029 * 7, হবিবুলা এন্ট্রি, হুজুরগঞ্জ, শান্তি-226001

* 72, ব্যাঙ্ক রোড, পোরখপুর-273001.



হয়টি সিডিউল্ড ব্যাঙ্ক ও একটি রাষ্ট্রায়ত্ত্ব ব্যাঙ্কের সমন্বয়ে ভারত ওভারসীজ্ ব্যাঙ্কের সৃষ্টি। যার দরুন আপনি বিশেষজ্ঞতার ও জমা আমানতের নিরাপত্তার গ্যারান্টি পাচ্ছেন।

আমাদের ব্যাঙ্ক সদ্য তৎপর সু-প্রশিক্ষিত কর্মীরা রয়েছেন। এখানে অ্যাকাউন্ট বুলেট্রার ব্যক্তিগত সেবার লাভ ওঠান। আমরা বিশেষ যোগ্যতার সাথে বৈদেশিক মুদ্রার বিনিময় ব্যবস্থা করি আর সারা বিশ্বময় আমাদের প্রতিনিধিরা রয়েছেন।

নিশ্চিত রয়েছে, আর আর কেউ নেই, এখন সময় একজন কতি চূপ চূপ সে করে প্রবেশ করে ঈশ্বরচন্দ্রের পা চেপে ধরলো।

চোখ মেলে ঈশ্বরচন্দ্র বললেন, কে রে?

মোকটী বললো, আজ্ঞে আমি গ্রীশচন্দ্র।

ঈশ্বরচন্দ্র এবার জ্বলো করে তারিকের দেখতে পেলেন বুকে গ্রীশচন্দ্র ন্যায়রসকক। সপো সপো তিনি পর সারিয়ে নিয়ে গড় স্বরে বললেন, আমায় মনেতে কেটুকু ব্যাকি আছে, তুই ব্যাকি সেটুকুও শেষ করে দিতে এসেছিস?

—আপনি আমাকে কমা করুন।

—আমি তাকে কমা করবার কে। যা করবার কবতে আদালত।

—আজ্ঞে, আদালতে সব মিটে গেছে। কিন্তু আপনার কাছেই আমি সবচেয়ে বেশী অপরাধী। আপনি কমা না করল আমি সত্য জীবনে শাস্তি পাবো না।

—দূর হয়ে যা আমার চোখের সামনে থেকে।

—বিকরের সব ঠিকঠাক। আপনি প্রসন্ন না হলো সব ডাঙল হয়ে থাকে।

ঈশ্বরচন্দ্র এবার শেলকের সপো বললেন, ও বিকর মও ঠিকঠাক। হঠাৎ রাজি হবার কারণটা কী? চাকরি হবার ভয়, না চাঁদল হবার টাকা জরিমানা দেবার ভয়?

গ্রীশচন্দ্র আবার ঈশ্বরচন্দ্রের পা চেপে ধরে কাতুলভাবে বললো, আপনি যদি আমার অকিবাস করেন, তা হলে আমি বিবাহী হয়ে চলে যাবো। আপনি এতকাল আমায় দেখেছেন, সত্যতত্ত্ব করা কি আমার স্বভাব? আমার মা অবুধ হয়েছিল, সন্তান হয়ে মায়ের ওপর জোর করা যায় না, তাই দিব্যায় তার পরশে বসে থেকে স্বিকরেছি, সেই জন্যই আপনাদের সপো দেখা করতে পারিনি। যা আজ সকালে সম্মতি দিয়েছেন, তারপরই ছুটে এসেছি আপনার কাছে।

—শুধু আমার কাছে এলে কী হবে? আগে পাত্রীর মায়ের কাছে কমা চাই গে যা।

—আজ্ঞে সেখানেও গেলুম। তারা সব বুঝেছেন। লক্ষ্মীমণি দেখীকে আমি বারবার বলে পাঠিয়েছি যে, এ বিবাহ হবেই, শুন; কিছু কিলম্ব হচ্ছে এই যা। কিছু কুলোকে মন্তলার তিনি মামলা দায়ের কর-ছিলেন। আপনার বিবাহ উপদানের জন্য আমি কলাপের নিমন্তব্যপত্রের মসৃণিকা পর্যন্ত সপো করে এনেছি।

গ্রীশচন্দ্র ফতুলার পকেট থেকে একটি কাগজ বার করলেন।

ঈশ্বরচন্দ্র বললেন, বালিশটা আমার মাথার কাছে তুলে দে।

অনিকটা উঠে তিনি বালিশে মাথা হেলান দিও করলেন। তারপর চিঠিখানি মেলে ধরলেন চোখের সামনে।

গ্রীশচন্দ্রমণি দেবো: কিনসং নিবেদন

২৩ অগ্রহায়ণ সূর্যবার আমার কন্যার শূভ বিবাহ হইবেক, মহাশয়ের অনগ্রহপূর্বক কলিকাতার অন্তঃপাতী সিমলিয়ার সেকেন্স স্ট্রিটের ১২ সংখ্যক

দ্বায়ে শূভাগমন করিয়া শূভকর্ম সম্পন্ন করিবেন। পর দ্বায়া নিমন্তব্য করিলাম ইতি। তারিখ ২১ অগ্রহায়ণ, লক্ষাব্দ ১৭৭৮।

চিঠিখানি দু'বার পড়লেন ঈশ্বরচন্দ্র। তারপর গম্ভীরভাবে বললেন, “কন্যার শূভবিবাহ” শব্দে লিখেছে কেন? লিখেছে বলা বিধবা কন্যার শূভবিবাহ। আমি কোনো লোকচাপ পছন্দ করি না। দ্বায়া আসবে, তারা কেন বিধবা বিবাহের কথা জেনেই লাস।

—আজ্ঞে তাই হবে।

—এ বাড়িতেই কিবা হবার কথা লিখেছিল, সে বিবাহ আগে রাজকুন্দের মত লবণা পরোজন নয়? রাজকুন্দের ডাক।

—আজ্ঞে রাজকুন্দেরকেও আগেই বলা হয়েছে।

তিনি লাগেহে রাজি হয়েছেন। অর্থাৎ সকল কাজ পাকা কর তারপরই গ্রীশচন্দ্র এসেছে বিদ্যাসাগরের কাছে।

পক্ষকালের মধ্যেই সম্মতি হলো কলকাতার প্রথম হিন্দু সমাজে, রাজকুন্দের মধ্যে বিধবা পুনর্বিবাহ। ঈশ্বরচন্দ্র তখনও পরোপরি সুস্থ নন, কিন্তু তবু তিনি প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত দাঁড়িয়ে রইলেন তদারকির জন্য। যেন কোনো অনুষ্ঠানের ট্রুটি না হয়। প্রায় দু' হাজার বিশিষ্ট ব্যক্তিক নিমন্তব্য করা হয়েছে। অসুস্থ শরীর নিয়ে বিদ্যাসাগর নিজে গেছেন কয়েকটি বাড়িতে। এ যেন তাঁরই কন্যাদায়। সুকিয়া ক্ষিটে তিনি যে বাড়িতে থাকেন, সে বাড়িতেই বিবাহ হবে, সত্যই তিনি কন্যাকর্তা তো বটেই।

নিমন্তব্য করতে গিয়েও এক জায়গায় দারুণ আঘাত পেলেন ঈশ্বরচন্দ্র। যেখান থেকে পূর্ণ সহযোগিতা পাওয়ার আশা করেছিলেন, আঘাত এলে সেখান থেকেই। তিনি গিয়েছিলেন রামমোহন রায়ের গৃহে, রামমোহনের পুত্র রামপ্রসাদ রাজকুন্দের বিকর সময় উপস্থিত থাকতে অনুরোধ করবার জন্য। সমাজের শীর্ষ ব্যক্তিগণ যত বেশী উপস্থিত থাকবেন, তত বেশী এরূপ বিবাহ সম্পর্কে লোকের বিরূপতা দূর হবে।

রামপ্রসাদ রায় একটু যেন আমতা আমতা করতে লাগলেন। বিধবা বিবাহ প্রস্তাবের আবেদনে তিনি স্বাক্ষরও দিয়েছিলেন, মধ্যে সমর্থনও জানিয়েছিলেন। কিন্তু বিবাহ সভায় উপস্থিত থাকার কথায় তিনি কলান, আমাকে আর এর মধ্যে টানা কেন? আমি না হয় না-ই গেলাম।

মুখখানা কিবর্ণ হয়ে গেল ঈশ্বরচন্দ্রের। তাঁর চোখ খেল বেজালের দিকে। সেখানে রামমোহনের একটি আঁক ছবি মুলেছে।

সত্যিই নিবারণর জন্য যে পুরষ সিংহ সমাজের কিয়ৎকি এত লড়েন, আজ বিধবা বিবাহ উপলক্ষ তাঁর পুত্রের মধ্যে এ রকম কথা! উঠে দাঁড়িয়ে ঈশ্বরচন্দ্র বললেন, তবে আর এ ছবিটা কুলির রেখেছেন কেন? চীন মেরে মাটিতে ফেলে দিন। আপনি না গেলেও এ অনুষ্ঠানের কোনো ট্রুটি হবে না।

কালীমতীকে আগে থেকেই এনে রাখা হয়েছে রাজকুন্দের বন্দোপাধ্যায়ের বাড়িতে। বর আসবে রামগোপাল ঘোষের বাড়ি থেকে।

বিবাহের লগ্ন রাত্রি বিপ্রহরে। কিন্তু কী কোনো গোলাযোগ হয়, সেই জন্য সম্মতিক্রমেই জানা হবে বরকে। রামগোপাল ঘোষের গৃহ থেকে বিবাহের মন্তব্য পর্যন্ত পুণ্ডর দু'পাশে দু'হাত জড়িয়ে লড় করিয়ে দেওয়ার হয়েছে পুলিশ। পক্ষ একেবারে লোক লোকান্তর। এর মধ্যে কত লোক হাজির, কত লোক স্বপক্ষের আর কত বে কিলকীর তা বোঝা দু'কর।

রামগোপাল ঘোষের সুসজ্জিত জড়ি গাড়ির মধ্যে বসে আজ বরকে গ্রীশচন্দ্র, তার সপো হয়েছেন রামগোপাল নিজে, তার কথ, হরচন্দ্র ঘোষ, লক্ষ্মীমণি পণ্ডিত ও দারকানায় মিত্র।

এক সময় ঘন ঘোর ভিড়ে অস্বাভাবিক গাড়ি আর অগ্রসর হতে পারে না। তারা যেন তুমুলভাবে চিৎকার করছে। তা স্বপক্ষের রাজধানী না বিপক্ষের বিশেষ, যা বোঝা গেল না। হঠাৎ বিকট শব্দে একটা পটকা ফাটলো। গ্রীশচন্দ্র রামগোপালের হাত চেপে ধরলো।

শোনা গিয়েছিল যে, বিপক্ষীয় লোকেরা লাঠিরাল এনে কবর শোভাযাত্রার জন্য হামলা করছে। সেই জন্যই এত পুলিশের জবাব্দা।

রামগোপাল গ্রীশচন্দ্রকে বললেন, ভয় নেই।

তারপর বহুদূর নিয়ে লাফিয়ে নেমে পড়লেন পক্ষ। শূভা জড়ি গাড়ির দু'পাশে হাটতে লাগলেন। এং পৌঁছে গেলেন রাজকুন্দের বন্দোপাধ্যায়ের বাড়িতে।

পূর্ণাঙ্গা অনুষ্ঠানেই বিবাহ হলো। দু'পক্ষের দ্বজন কিলকি পরোহিত উপস্থিত। এ ছাড়া এসেছেন বিদ্যাসাগরের পক্ষপাতী সন্তকৃত কলকাতার পণ্ডিতরা। ইয়ং বেঙ্গলের দল রয়েছেন, রাজা দিগম্বর মিত্র থেকে লক্ষ, কত বাব, নবীনকুমার সিংহ পর্যন্ত প্রসিদ্ধ ধনীরাও প্রথম থেকে সর্বক্ষণ বসে আছেন। রামপ্রসাদ রায়ও শেষ পর্যন্ত চক্ষুলাজার মাথা খেয়ে না এসে পারেন নি। এবং এসেছেন অনেক মহিলা।

সমস্ত মন্ত পট, কন্যা সম্প্রদান, নানাবিধ অলঙ্কার ও লগ্ন সামগ্রী, উল্লখানি, আরবর্তী স্বটিক প্রসন্ন, স্ত্রী আদ্য নাক-শলা, কান-শলা, কড়ি, ম কিনলম দড়ি কে লীধলম, হাতে দিলাম মাকু, একবার জী করে তো কাপ ইত্যাদি কিছই বাস রইলো না। তারপর ভূরিভোজ।

পরম আনন্দে এবং বিনা বাধার অনুষ্ঠান সাধা হলো। সারাদিনের পরিশ্রমে ক্লান্ত, উল্লখার শেষ অবসর কিন্তু পরিত্যক্ত মধ্যে ফারের কাছে দাঁড়িয়ে আছেন ঈশ্বরচন্দ্র। বিকর নেবার জন্য তাঁর কাছে এসে পারের হলো নিয়ে প্রণাম করলো লক্ষ্মীমণির।

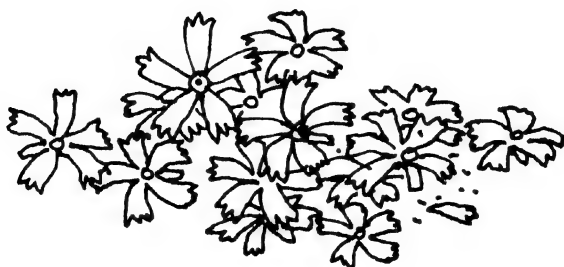
তারপর সে বললো, আপনাকে াট কথা নিবেদন করক?

ঈশ্বরচন্দ্র বললেন, কী কথা বলো তু, যাপ?

নবীনকুমার বললো, এখন থেকে আমি আপনার সকল কার্যে সহায়ক হতে চাই। আমি জানি, এ বিবাহের জন্য আপনার প্রচুর অর্থ ব্যয় হয়েছে। এর পর থেকে প্রত্যেক কিলকির বিবাহে আমি এক হাজার টাকা দিতে চাই।

ঈশ্বরচন্দ্র বিস্মিতভাবে এই লগ্ন বসটির দিকে চের রইলেন।

(জয়)



কণ্টকলিত অতুলা ঘোষ

(নবমর্ষায়)

॥ ১০ ॥

‘এবারে স্বাধীনতা-দিবসে বিশেষ কোন ব্যক্তি জাতীয় পতাকা উঠতে দেখিনি।’

‘তোমার নিজের বাড়িতে তুলেছে? আমি তো তুলতে দেখিনি।’

‘দিল্লীতে যা হচ্ছে সব, তাতে আর কিছু ভাল লাগে না।’

‘তোমরা তো চাও স্থিতিশীল গভর্নমেন্ট, যাতে তোমাদের গায়ে কোন অঁচ না লাগে। আর তোমাদের অলোচনা তা সবই হয় চা খেতে খেতে, না হয় কফির পেয়ালায়। আর তারপর সব তো নিজেরদের নিয়েই বাস্তু।’

‘আমরা কি করব বল! আমরা আর কটকটু পারি।’

‘এই তো বিপদ! তোমরা উচ্চ মধ্যবিত্ত আর মধ্যবিত্তরা সবও নও, নীরবও নও; অথচ চায়ের পেয়ালায় তুফান তোল। দেশটা কি তোমাদের নয়? তোমরাও তো স্বাধীন হয়েছ। স্বাধীনতার সুখটা তোমরা পুরো মাত্রায় ভোগ কর, কিন্তু তাব জন্য কোন ব্যক্তি ভোগ করতে চাও না।’

কথাগুলি আমার ঘরেই হাঁচ্ছিল মা ও মায়ের মধ্যে। মা উচ্চশিক্ষিতা, ময়েও এবারে এম এ দেবে। আমি নির্বাক শ্রোতা। ‘কিছু বাদেই একটি ছেলে এল। সে এবারে এম কম দিয়েছে এবং ল-এর ইন্টারমিডিয়েট পাস করেছে। সে হঠাৎ আমায় জিজ্ঞেস করল যে, কেন্দ্রে যেরকম অনিশ্চয়তা, ভারতবর্ষে কি ‘মিলিটারী রুল’ হবে? এরকম প্রশ্ন আরও অনেকেই করছে এবং সকলেই উচ্চশিক্ষিত। আমিও খুব আস্তে আস্তে বললাম, ‘তুমি তো শুনোচ্ছ ইতিহাস পড়। ফরাসী দেশে ১৮৭০-এর পর অর্থাৎ নেশিয়ালিয়ান দা হার্ড-এর সম্মতভাবে অবসানের পর থেকে দা গল শাসনকর্তায় আসা অবধি এই সস্তর বছর ছ’ সস্তাহ, আট সস্তাহ, দশ সস্তাহ মিনিষ্ট্রি টিকত। সেখানে সব সময়েই অনিশ্চয়তা ছিল। ফরাসী দেশে একটা ঠাট্টার চলন আছে, যদি কেউ কোন বইয়ের দোকানে ফরাসী দেশের কনস্টিটিউশন কিনতে যায়, তা হলে দোকানদার সবিনয়ে উত্তর দেয়, আজ্ঞে না, আমরা পিয়ারিডিক্যাল বিক্রি করি না। কই, ফরাসী দেশে তো আজ অবধি সামরিক শাসন হয়নি।’

কেবলমাত্র কয়েকজন শিক্ষকের কথা বলে কোন লাভ নেই। আমাদের দেশে যারা একটু স্থিতিশীল, তারা সকলেই যেন দর্শক। অবশ্য মুক দর্শক—যে দর্শক দ্বিধার বা হাততালি দিতেও জানে না। ১৭ আগস্ট তারিখের কলকাতার দুটি দৈনিক সংবাদপত্রের স্বাধীনতা-দিবসের সংবাদের ‘শিরোনামায় আছে—‘১৫ আগস্ট বর্ষিক শিশুদেরই’; আর একটিতে আছে—‘স্বাধীনতা-দিবসের উৎসব’। অম্যানদের কথাই বা বলছি কেন!

বা মুখামন্ডী এবং কেন্দ্রে মন্ডী ছিলেন তাঁদের অধিকাংশই কিছু দিন হল তারম্বরে চিংকার আরম্ভ করে দিয়েছেন যে, গত তিরিশ বছরে প্রায় কিছুই হয়নি। এ একটা অশুভ অবস্থা। হওয়া না-হওয়ার দায়িত্ব যদিও ছিল, তাঁরাই বলতে আরম্ভ করেছেন যে, তাঁরা এমন অপদার্থ যে, গত তিরিশ বছরে তাঁরা কিছুই পারেননি। স্বতই মনে প্রশ্ন জাগে যে, তা হলে তাঁরা এতদিন কেন ছিলেন বা এখনও কেন তাঁরা নির্বাচনে দাঁড়ান? অশুভ অবস্থা। এঁদের মধ্যে অনেক স্বাধীনতা-সংগ্রামীও আছেন। তা হলে কি তাঁরা সর্গোরবে ঘোষণা করছেন যে, স্বাধীনতা-সংগ্রাম বার্থ হয়েছে? যারা বরম্বন্ধ ছিলেন, তাঁরা স্বাধীন হবার অবাবিহত পরেই বলতে আরম্ভ করেছিলেন—‘এ আজাদী রুটা হায়’। তাঁরা যদি বলেন, তাঁদের কথা বোঝা যায়। কিন্তু যারা তিরিশ বছরের উপর দেশের শাসনকর্তায় ছিলেন, তাঁরা কি সত্যিই ভণ্ড ও প্রতারণক? তাঁরা কি সত্যিই জানেন না যে, ভারতবর্ষ আজ খাদ্য উৎপাদনে, শিল্প সৃষ্টিতে, বিজ্ঞান ও প্রযুক্তিবিদ্যায়, স্বাস্থ্যে, পথঘাটের ব্যাপারে, জাহাজ রেল স্টেশন প্রভৃতি নির্মাণে, নিতা-প্রয়োজনীয় জিনিস উৎপাদনে অনেক দূর এগিয়ে গেছে? এটা সত্য যে, আরও অনেক দূর যেতে হবে। কিন্তু তার মানে তো এ নয় যে, কিছুই হয়নি। যতদিন মন্ডির বা শাসনকর্তায় রইলেন, ততদিন বেশ। যেমনি সেখান থেকে সরে গেলেন বা অন্য মন্ডিসভায় গেলেন, অমনি সেখানকার সব ভুয়ো হয়ে গেল—এ একটা অশুভ মনোভাব। আর যদি তাঁরা ভণ্ড না হন, যদি সত্যিই মনে করেন যে, কিছুই হয়নি—তা হলে অনুগ্রহ করে পথ ছেড়ে সরে যান না! ভারতবর্ষে বহু দায়িত্বশীল নাগরিক আছেন। তাঁরা এঁদের সরে যাবার পর অন্যায়সেই কর্তব্য-ভার কাঁধে তুলে নিতে পারবেন। মনে ফাঁরা নখ-দন্তহীন, স্থলিত চর্ম, অক্ষম, একেজো অপটু হয়েছেন, তাঁরা এখনও পথ জুড়ে রয়েছেন। এবং এমন কোলাহল শুরুর করেছেন যাতে জনসাধারণের কাছে স্বাধীনতার সমাক অর্থটাও গুলিয়ে যাচ্ছে। সর্বপ্রকার বিশেষণবর্জিত ‘স্বাধীনতা’ শব্দটা এখনও অধিকাংশের মনে রোমাঞ্চ সৃষ্টি করে। আর তা ছাড়া যে দেশ দেশের অধিকাংশ লোককে নির্বাচনের মুখে ঠেলে না দিয়ে অল্প আয়াসে পরাধীনতার শৃঙ্খল মোচন করে স্বাধীন হতে পারে সে দেশের স্বাধীনতা ঠুনকো নয়; সে দেশের স্বাধীনতা মহামর্যাদাময় ও স্বমহিমাময় উজ্জ্বল ভাস্কর। ভারতবর্ষের স্বাধীনতা এসেছিল দেশের অধিকাংশ দরিদ্র, নিরম্ব এবং দারিদ্র্যসীমার নিচে যাদের বাস, তাদের চেতনায়। ধনী, উচ্চমধ্যবিত্ত এবং মধ্যবিত্তদের অতি সামান্য অংশ স্বাধীনতা-সংগ্রামে যোগদান করেছিলেন। কেউ ফাঁসি গেছেলেন, কারো স্বীপান্তর হয়েছিল, কারো অগ্ৰহানি হয়েছিল, কেউ কেউ দীর্ঘজীবন কারাদণ্ড ভোগ করেছিলেন, কেউ কেউ নিশ্চিত মৃত্যু জেলেও গুলিতে প্রাণ দিয়েছেন। এ সবই সত্য। ভারতবর্ষের জনসংখ্যার তুলনায় এদের সংখ্যা তো মৃদুটিয়ে! আর যারা গণ-আন্দোলনে

ভিলে ভিলে বছরের পর বছর স্বাধীনতা-সংগ্রাম করে গেছেন অসীম নির্বাচন সহ্য করে এতাকে বার্থ করে দিয়ে। এঁরাই তো ছিলেন লালক—যারা লোকচন্দ্রের অন্তরালে থেকে এঁদের খাবার বর্গিয়েছেন, আবাস বর্গিয়েছেন। সংখ্যা তুলনা করলে ধনী, উচ্চ মধ্যবিত্ত, মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় থেকে এসেছেন যে মৃদুটিয়ে তাঁদের দামও কম নয়; কিন্তু তুলনা করলে দেখা যাবে কুড়োঘর থেকে যারা এসেছে বড়পাড় থেকে যারা এসেছে, তাদের সংখ্যা অনেক লক্ষগুণ বেশী। এই বাংলাদেশেই বিভিন্ন জেলায় মধ্যে মধ্যে যেসব আন্দোলন হয়েছিল যেমন পটুয়াখালি, যেমন চরগানাইর, যেমন বন্দাবলা, যেমন কাঁধি, আরামবাগ, বর্ষমা-বীরকুশা—আরও অনেক নাম করা ষর—এ সব আন্দোলনে যারা ছিলেন তাঁদের অধিকাংশ ছিলেন ঐ কুটির থেকে আসা লোক। চম্পার বড়দৌলী, পেশোয়ার—এসব জায়গার আন্দোলনে যারা ছিলেন, তার শতকরা কতজন লোক ছিলে ধনী, মধ্যবিত্ত, উচ্চ মধ্যবিত্ত? ভারতবর্ষের বহু জায়গাতেই রক্তের আখরে স্বাধীনতা-সংগ্রামে ইতিহাস লেখা হয়ে আছে। এই ইতিহাস যারা রচনা করেছেন তাঁদের মধ্যে অধিকাংশই ছিলেন ভারতবর্ষের দরিদ্রতম জনসাধারণ, আর এইসব আন্দোলনে যারা বাধ দিয়েছিলেন, তা সে সাহিংসই হোক বা অহিংসই হোক, তাঁদের শতকরা এক শো জনই এসেছিলেন ঐ ধনী, মধ্যবিত্ত, উচ্চ মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় থেকে। স্বাধীনতা-সংগ্রামে যারা যোগদান করেছিলেন, তাঁদের কাজকেই ছোট করা হচ্ছে না কিন্তু মনে হচ্ছে স্বাধীনতার মর্যাদা ধ্বংস করা; যেন ঐ ধনী, মধ্যবিত্ত, উচ্চ মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের এক শ্রেণী উঠে পড়ে লেগেছেন স্বাধীনতা-দিবস পালনও এঁদের কাছে অহেতুক, অসঙ্গত ও অনাবশ্যক বলে মনে হয়। দেশ যে স্বাধীন, তার যে উৎসব করবার সম্পূর্ণ অধিকার রয়েছে, এ ভাবও মন থেকে মুছে ফেলবার প্রচেষ্টা। উৎসব করব স্বাধীন হয়েছি বলে। স্বাধীনতার পর যতটা যাওয়া উচিত ছিল, ততটা যদি না যেতে পেয়ে থাকি, তা হলে তার কঠোর সমালোচনা করব; কিন্তু তা বলে স্বাধীন হয়েছি বলে উৎসব করব না? যতদিন পরাধীন ছিলুম, দায়িত্ব ও কর্তব্য পালন করবার সব পথ আমাদের বন্ধ হয়ে ছিল। আজ সে বাধা অপসারিত হয়েছে বলে উৎসব করব।

আমাদের দেশের অন্দরে-কন্দরে, পাহাড়ে-পর্বতে, বনে-জঙ্গলে যে সম্পদ এতদিন আমাদের অজানা ছিল, তা জানবার, ব্যবহার করবার, দেশকে সমৃদ্ধ করবার সুযোগ পেয়েছি বলে উৎসব করব। আমি নিজেকে স্বাধীন দেশের নাগরিক বলে অভিহিত করবার সুযোগ পেয়েছি বলে উৎসব করব। ‘বনফুল’—এর একটা গল্প মনে পড়ছে। ‘পাঁড়তমশাই ছাত্রদের স্বাধীনতার অর্থ বোঝাচ্ছেন। তিনি এক কথায় বললেন যে, স্বাধীনতার অর্থ হচ্ছে ভাল কাজ করবার অধিকার। পাঁড়তমশাইয়ের একটা ছাত্রের মা ছাত্রটিকে বললেন, বাড়িতে



আপনার ছেলে যদি জামাকাপড় ময়লা করায় চ্যাম্পিয়ন হয়, তাহলে সেই ময়লার সঙ্গে লড়াই করার জগেও দরকার এক চ্যাম্পিয়নেরই—হাই পাওয়ার সারফ।

হাই পাওয়ার সারফের শক্তিশালী ফরমুলায় আছে বেশী পরিষ্কার করার ক্ষমতা, যা কাপড়ের ধুলোময়লার প্রতিটি কণা তুলে বের করে ফেলে। সত্যিকারের ময়লা জামাকাপড়ও করে তোলে ধবধবে সাদা।

সারফে কাচা রঙীন জামাকাপড়ও কত সুন্দর হয়—কত পরিষ্কার আর ঝলমলে! সারফ আপনার পুরো পরিবারের জামাকাপড়কে দেয় এক বাড়তি শুভ্রতা আর ঔজ্জ্বল্য।

সারফে কাচা কাপড় দেখে আপনি নিজেই অবাক হয়ে যাবেন, আর লোকেও তা তাকিয়ে দেখবে। সেজন্যই বেশীর ভাগ মায়েরা কাপড় ধোয়ার অফ পাইডারের চেয়ে সারফই বেশী ব্যবহার করেন।



বেশীর ভাগ মায়েরা কাপড় ধোয়ার অফ পাইডারের চেয়ে সারফই বেশী ব্যবহার করেন।

হল বাড়ির একটি আশ্রিত। ছাত্রটি দেখে দৃষ্টি আমার মধ্যে একটি পচা। হঠাৎ তার পিঁড়িত-মশাইয়ের কথা মনে পড়ে গেল। সে ভাবল আমি তো স্বাধীন দেশের নাগরিক, আমার ভাল কাজ করতে হবে। সে পচা আমটি নিজের খেয়ে ভাল আমটি আশ্রিতকে দিল। ছাত্রটি মনে করেছিল স্বাধীন দেশের নাগরিকের এইটিই কর্তব্য। [মর্মার্থ দেওয়া হল—ভাষাটি আমার।] কম কথায় স্বাধীনতার এর চেয়ে ভালো উদাহরণ আর দেওয়া যায় না। এই মনোভাবের জনই উৎসব করব। একসময় ছিল ভারতবর্ষের একটি রাজনৈতিক দল স্বাধীনতা অব্যাহত পয়েই জাতীয় পতাকার অগ্রাংকন করত। আজ তারা আর তা করে না। আজ দেখা যাবে যে, শিক্ষিত, ধনী, মধ্যবিত্ত, উচ্চ মধ্যবিত্তদের মধ্যে অনেকেই জাতীয় পতাকার মর্যাদা সম্বন্ধে উদাসীন ও জাতীয় পতাকা তাদের কাছে অনাদৃত, অবহেলিত। এর জন্য দায়ী যারা এতদিন বিরোধী দলে ছিলেন তারা নন। দায়ী যারা এই তিরিশ বছর ধরে কোন-না-কোনভাবে শাসনক্ষমতার সঙ্গে যুক্ত ছিলেন তারা।

এখানে স্বাধীনতার জয়গান করা হচ্ছে না; দুঃখ প্রকাশ করছি যে, যাঁদের বোঝাবার-জানাবার এবং বোঝাবার ও জানাবার ক্ষমতা আছে তাঁদের উদাসীনতা আজ ক্রমাগত দেশকে পেছন দিকে টানছে। আর ঐসব তথাকথিত উচ্চ শ্রেণীতে মধ্যে মধ্যে এমন কথাবার্তাও হয় যা অশ্লীলতার নামান্তর মাত্র। চায়ের টেবিলে

এঁরা বলেন যে, এর চেয়ে ইংরেজের অধীন থাকা ভাল ছিল। অর্থাৎ স্বাধীনতা কথাটা এবং দেশ স্বাধীন হওয়াটা এঁদের কাছে নিছক, অহেতুক ভাবপ্রবণতা মাত্র। অথচ আশ্চর্যের বিষয় যে, এঁরা এই দেশেরই নাগরিক। স্বাধীনতা একটা ভাবপ্রবণতা যে নয়, পরাধীনতার কবল থেকে মুক্তি যে কখনও নিছক ভাবপ্রবণতা হতে পারে না, এ সত্য এঁদের জানা নেই। স্বাধীনতা-সংগ্রামে ভাব-প্রবণতার স্থান আছে; কিন্তু স্বাধীন হওয়া ভাবপ্রবণতা নয়। পরাধীনতার গভীর কলঙ্ক থেকে মুক্তির নাম স্বাধীনতা। ভারতবাসী আমরা মুক্তিমান করে শৃঙ্খল হয়েছি। এইবার মাথা উঁচু করে দৃঢ় পদক্ষেপে দেশকে সমৃদ্ধ করার কাজে এগিয়ে যেতে হবে। কতটা এগিয়ে যেতে পেরেছি, তার সঙ্গে স্বাধীনতা-উৎসবের কোন সম্পর্ক নেই। যতটা এগিয়ে যাওয়া উচিত ছিল, ততটা যদি না এগোনো হয়ে থাকে, তা হলে সেটা ব্যর্থতা। কিন্তু সে ব্যর্থতা স্বাধীন হওয়ার চরিতার্থতাকে ক্ষুণ্ণ বা ম্লান করতে পারে না। সেইজন্যই স্বাধীনতা-দিবসের উৎসবকে কোন দেনা-পাওনা বা হিসাববান্ধি ম্লান করতে পারে না। জ্ঞাতসারে বা অজ্ঞাতসারে যারা এই প্রচেষ্টা আরম্ভ করেছেন, তাঁদের শৃঙ্খলার উদ্দেশ্য হোক। তারা যদি মনে করেন, যারা বর্তমানে দেশের অগ্রগতি ব্যাহত করছেন তাঁদের সরিয়ে দিন। সে অধিকার এবং সে দায়িত্ব তাঁদের আছে। কোন দল বা কোন ব্যক্তির অপকারের

জনা দেশের জাতীয় পতাকা বা স্বাধীনতার মর্যাদা ম্লান হতে পারে না। যারা অপকার করে তাদের অপসারণের জন্য যদি সরব ও সক্রিয় প্রচেষ্টা না হয়, তাতেই স্বাধীন দেশের নাগরিকের মর্যাদা ক্ষুণ্ণ হবে। আমার বাড়ি আমার পরিবার, আমার সংসার, আমার অর্থোপার্জন, আমার বংশধর—এ সবের জন্য যেমন সময় দিতে হয়, সেইরকম স্বাধীন দেশের নাগরিকের দেশের প্রতিও কর্তব্য আছে। কোন দল বা কোন নীতিকে কেবলমাত্র মনে মনে সমর্থন জানালেই দায়িত্ব পালন হয় না। দেশের সম্পর্কে সমস্ত জ্ঞাতব্য বিষয়কে জানা ও জানানো এবং তার মধ্যে নিজের কিছু করণীয় আছে, এই বোধ থেকেই স্বাধীন নাগরিকের কর্তব্য পালন করা হয়। যদি কোথাও ভুল হয়, প্রতিবাদ করুন, সক্রিয় হোন বাধ্য হোন। আলোচনা, সমালোচনা—সবই ভাল; কিন্তু সে যদি কেবলমাত্র অবসর বিনোদনের জন্য হয় তা হলে শুধু যে অপরাধ করা হবে তা নয়, ভবিষ্যৎ বংশধররাও অপরাধী মনে করবে। মনে রাখতে হবে যে দেশের স্বাধীনতার সঙ্গে অন্য কোন বিষয়ের তুলনা করা চলে না। তিরিশ বছর কোন-না-কোনরকমে শাসনক্ষমতার সঙ্গে যুক্ত থেকেও যারা বলছেন কিছু হয়নি, মনে রাখতে হবে যে, দেশ স্বাধীন হয়েছে বলেই তারা এ কথা বলতে পারছেন। কেবল অধিকারই থাকবে, আর দায়িত্ব থাকবে না—এ মনোভাব সমাজে ও দেশে বিশৃঙ্খলাই সৃষ্টি করতে পারে।

ভোরবেলাতেই আল্‌সেমি ক্লান্তি ভাব- কেমন করে দূর করবেন?



ভালো শরীর-স্বাস্থ্যের লোকেরদেরও অনেক সময়ে ভোরবেলাতেই শরীরে আল্‌সেমি ক্লান্তি ভাব দেখা দিতে পারে। কিন্তু সকালের এই আল্‌সেমি ক্লান্তি ভাব যদি প্রায় রোজই দেখা দেয়, তাহলে বুঝতে হবে আপনার শরীরে পুরোমাত্রার ভিটামিন ও খনিজ পদার্থের যোগান হচ্ছে না।

নীতির কর্মী

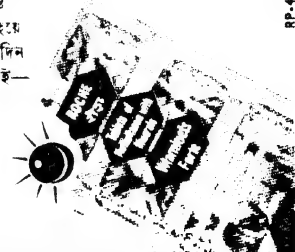
ভিটামিনেটস ফোর্টে—১১ রকম ভিটামিন আর ৫ রকম খনিজ পদার্থের এমন অসামান্য গুণ রয়েছে, যা আপনার শরীরের রোজই পাওয়া দরকার।

ভিটামিনেটস ফোর্টে

ট্রেড মার্ক

জগতের বৃহত্তম ভিটামিন উৎপাদক

এই ভিটামিন আর খনিজ পদার্থ আপনার শরীরিক প্রক্রিয়ার প্রতিটি অংশে গিয়ে, সেগুলির পোষনের এবং উজ্জীবনের জন্তু নীরবে কাজ করে। যার ফলে, দিনের পর দিন আপনার শরীর আপনার অজান্তে আরও বেশী পুষ্ট, বেশী মজবুত, বেশী স্বাস্থ্যবান হয়ে ওঠে। পুরোপুরি চাক্ষু ও কর্মঠ থাকার জন্তু প্রতিদিন ১টি করে ভিটামিনেটস ফোর্টে খান। খরচ সামান্যই—মাসে মাত্র ৬ টাকা।



RP-4697

স্টেট ব্যাঙ্ক আপনাকে পথ দেখাচ্ছেন...



দার-কর্জের
কষ্টের মাঝে না পড়ে
কি স্বচ্ছন্দ ভাবে
আপনার সন্তানের মুখের
বিয়ে দেওয়া যায়!



আমাদের এমন একটি সঞ্চয় বোজনা আছে, যেখানে আপনি মাসে মাসে ৬০ টাকা করে জমিয়ে ঠিক ১০ বছরে ১১,৬০০'রও বেশী টাকার এক ভালো রকম সঞ্চয় করে ফেলতে পারেন। এই সুন্দর বোজনায় সাহায্যে আপনি আপনার তহবিলে মোটরকর্ম টাকা বানিয়ে আপনার পরিবারের ভবিষ্যতের নানান প্রয়োজন অনাহ্বাসে সামাল দিতে পারবেন। আমরা এর নাম দিয়েছি, 'রেকারিং ডিপোজিট স্কীম' (অর্থাৎ ভ্রম-পূজিত জমা বোজনা)। আপনি হয়তো এটিকে বলতে পারেন "আমার-সন্তানের বিয়ের-স্ববন্দোবস্তের-জন্য সঞ্চয়" বোজনা।

কিন্তু যদি আপনি এখন এক থেকে ৫,০০০ টাকা ১০ বছরের জন্যে আমাদের 'রিইনভেস্টমেন্ট প্ল্যান' (অর্থাৎ পুনর্নিয়োগ বোজনায়) জমা করে ফেলতে পারেন, তাহলে আপনি এটিকে দু'গুণেরও বেশী ১২,১৭৭ টাকায় পরিণত করে ফেলবেন।

সকলের স্বপ্নই সাধক করে তোলার জন্যে স্টেট ব্যাঙ্কের একটি ন্যা একটি পরিকল্পনা রয়েছে। যে পরিকল্পনার সাহায্য নিয়ে আপনি টাকা সঞ্চয় করতে পারেন... টাকা বানাতে পারেন।

আর ভারতের বৃহত্তম ব্যাঙ্ক হওয়ার দরুন আমরা আপনাকে অনেক বেশী সুযোগ সুবিধেও দিতে পারি। সারা দেশ জুড়ে ৫০০০-এরও বেশী অফিস থাকার ফলে হাতের কাছেই অনেক সুবিধে পাচ্ছেন। ১,০২,০০০ এরও বেশী সুদক্ষ কর্মীর সাহায্যে অনেক ভালো সেবা-বাক্স পাচ্ছেন। ভারতের যেকোনো ব্যাঙ্কের তুলনায় মূলধন ও সংরক্ষিত তহবিল বেশী হওয়ার দরুন অনেক বেশী নিরাপত্তাও পাচ্ছেন।



স্টেট ব্যাঙ্ক

আপন, একসাথে এসেই!

CHAITRA-SBI-519 BEN



৯ ফেব্রুয়ারি

রবিবার দিনটা দীপনাথের নিরঙ্কুশ ছুটি থাকে। বেলা পর্যন্ত ঘুমোনে, আঙা, বিকেলের দিকে প্রীতম বা সোমনাথের বাড়িতে যাওয়া কিংবা আর্ট একাডেমি, ভাল নাটক, বিচার কোনো অনুষ্ঠান দেখে বেড়ানোর প্রোগ্রাম থাকে তার।

কিন্তু এই রবিবার ছুটি পেল না সে। বোস সাহেব বিরাট দল নিয়ে শিকারে যাচ্ছেন। মিঠা-পুকুরের বাগানবাড়ি ছেড়ে দিয়েছে একজন বড় মহাজন। সেখানে কেটারারের এলাহি খাওয়াদাওয়ার ব্যবস্থা হয়েছে।

দীপনাথের এইসব আমোদ-ফর্তিতে কোনো সম্মানজনক ভূমিকা নেই। তাই সে আনন্দ পায় না, বরং যথেষ্ট উৎকর্ষিত থাকে। তবু এবার তার কোথায় একটু উত্তেজনাময় আনন্দের অনুভূতি হচ্ছিল। তার কারণ, অন্যান্য মহিলাকুলের সঙ্গে মণিদীপাও যাচ্ছেন।

নিজের মনের এই সাম্প্রতিক পাপবোধ দীপনাথকে যথেষ্ট খোঁচা দেয়। কিন্তু সে যেন তমত ইচ্ছুক, চরম, জ্বলে গাল না যায় ত্যাগ।

মিঠাপুকুরের মস্ত কিলে দিয়ে বালিশস থাকবে এমন কোনো কথা নেই। তবে কোপ-জ্বাল বাঁধ-ঝাড়ে বিস্তর নিরীহ পাখি-টোখ এসে বসবে। তাদের দু-চারটে মারা পড়লেও পড়তে পারে। কারণ সঙ্গে যাচ্ছে তিন তিনটে বন্দুক।

আমবাগদারে জাইভারের কনুইয়ের গুঁতো আর আলবার্ট টমসনের চীফ অ্যাকাউন্ট্যান্ট মিস্টার গুহর ভারী উরুর পাম্বাচাপ সহ্য করতে করতে সেই তিনটে খাপে ভরা ভারী বন্দুক খাড়া করে ধরে থাকতে হচ্ছে তাকে আগাগোড়া। লাগেজ বটে জারগা হয়নি, সেখানে বিস্তর জিনিস। আর দীপনাথ থাকতে অন্য কোথাও জারগা হওয়ার দরকারই বা কি?

তবে দশটা মণিদীপা দেখতে না। মেরেরা দুটো গাড়ি বোকাই হয়ে আগে আগে যাচ্ছে। পিছনে আর দুটো গাড়িতে পুরুষমানুষের দল। মণিদীপা দেখলে একটু অবস্ফূর্ত বোধ করত দীপ। ভগ্নমহিলা মনে করেন, দীপনাথ বোস সাহেবের চামচ। কথাটা হয়তো তেমন মিথ্যাও নয়।

সকালের নরম রোদে শহর ছাড়িয়ে ফাঁকা রাস্তা আর দু'ধারে প্রাকৃতিক সবুজের মধ্যে পড়ে দীপনাথের ভাল লাগার কথা। বন্দুকগুলোর জন্য তেমন লাগছে না। যথেষ্ট সামনে তিনটে গাঙ্গে ঢাকা নল উই হয়ে তার চোখ আঁকাল করে আছে। এই বন্দুকে পাখি মারা পড়বে ভাবতেই তার বুক কট্ট হয়। বুন-খারাপ—তা সে পাখিই হোক আর বাঘই হোক—

সম। মাথা ঠান্ডা, আর বুকো ছিল যথেষ্ট নিষ্ঠুরতা। একজিকিউটিভ ইনজিনিয়ার হিসেবে কিছদিন উত্তর বাংলার ছিল মাল্লানাথ। তখন বনে জঙ্গলে তার সঙ্গে ঘুরে দীপনাথ তালিম নিরেছিল। কিন্তু আজও সে বন্দুক জিনিসটাকে পছন্দ করে উঠতে পারেনি।

গুহ সাহেব পিছনে একটু ঘুরে ব্যাক সীটে বসা বোস সাহেব এবং আর তিন কোম্পানির তিন বড় মেজো কর্তার সঙ্গে অফিস নিয়ে কথা বলছিলেন। ফলে উরুর চাপে দীপনাথ আরো চাপটা হয়ে গেল। শীতকালেও তার অল্প ঘাম হচ্ছে। দমকেটা লাগছে।

হাওড়া ছেড়ে উনিশ কুড়ি মাইল দূরে মিঠা-পুকুর। ইতিমধ্যেই গাছ-গাছালি ঘন হয়ে উঠেছে। বর্ষান্তর ঘনত্ব কমে এসেছে। চাবের মাঠ দেখা যাচ্ছে। বন্দুকগুলি নল সরিয়ে দেখতে থাকে দীপনাথ। সামনে একটা গাড়িও খুব ভবিষ্যৎ চোখে দেখে নেন সে। সবুজ একটা ফিরট গাড়ি। ওতে মণিদীপা রয়েছে। মণিদীপা আজও শাড়ি পরেনি। জিনিস আর টি শার্ট। তার ওপর একটা কাম্বারী কোট। কক বেশী চমক দেখাচ্ছিল।

গাড়িটা ডাইনে বাক নিল। আর দেখে গেল না।

বিশুদ্ধ মার্কিন ইঞ্জিনটিতে এ-গাড়ির সাহেবরা অফিস বিজনেস আর বিভিন্ন একজিকিউটিভেব দোষ-ত্রুটি নিয়ে অনর্গল কথা বলে যাচ্ছে। দীপনাথ কিন্তু—মাত্র কৌতূহল বোধ করে না। চোখ বুজে, সে মনের চোখটি খোঁচে। অমনি নীল আকাশের গায়ে স্বর্গের সমান উজ্জ্বল মহান পর্বতের দৃশ্য ফেস ওঠে।

সব ভুলভাটা ছেড়ে একদিন কি সে পাহাড়ে যাবে না?

গাড়ি ডাইনে বাক নিয়ে একটা গাছপালার নিবিড় শৃঙ্খলিগে ঢোকে। কাঁচা রাস্তা। গাড়ি হেঁচট খাচ্ছে। খুব আশে চলেছে। প্রচণ্ড খুলো উড়ছে চাকার স্বচ্ছানিতে। চারদিকের গাছপালার ডাল আর পাতা ছটোছট আছড়ে পড়ছে গাড়ির গায়ে। বাঁশের একটা ডগা গুহ সাহেবের গালে চুমু খেয়ে গেল। উনি একটু সরে এলেন। উরুর চাপে দীপনাথ আরো সরে হল এবং জাইভারের কনুই তার পেটে ঘোত করে কসে গেল।

প্রায় আধ ঘন্টা এই যন্ত্রণা সহ্য করে বাগান-বাড়িতে পৌঁছালো দীপনাথ।

হলিৎসর দুটো গাড়ি থেকে মহিলারা নেমেছেন। বাগানের অল্প সুন্দর নিবিড় গাছপালার কুজবন, পুকুর, বাড়িটাও বিখাল। চারদিকে উজ্জ্বল দেয়ালের প্রতিরোধ। চারদিক ম ম করছে কফির গন্ধ। বাগানে পুকুরের ধারে মস্ত গার্ডেন আমতলায় নিচে টোবল সাজানো। এখানে হালকা জলখাবার দেওয়া হবে। স্ট্রিকস চাইলে স্ট্রিকসও। কেটারারের বেরারারা ট্রে নিয়ে তৈরী হচ্ছে।

বন্দুকগুলো ঘাসে শূঁয়ে রেখে দীপনাথ হাত পা টান টান করল। পুলেওতার গায়ে রাখা যাচ্ছে না এই তেজী রোদে। সেটা খুলে পিঠে ঝুলিয়ে হাতা দুটো গলায় ফাঁস দিয়ে রাখল। একটা ফাঁকা টোবল কস কফিতে চুমুক দিয়ে হাফি ছাড়ল সে।

কিছুক্ষণ সে হাফি ছাড়তে পারবেও। শিকারের প্রোগ্রামে সে সাহেবদের সঙ্গে যাবে না, এক কথা বোসকে সে আগেই জানিয়ে দিয়েছে।

বোস গুনে একটু হেসে বলেছেন, রত দেখলে ভয় পান নাকি?

এসব আমার ঠিক সহ্য হয় না। ঠিক আছে। মিসেসরাও কেউই নাকি যাবেন না। আপনি না হয় ওদের সঙ্গে সমরটা কাটাবেন। কথাটার খোঁচা আছে। কিন্তু সারা দিন কত খেঁচাই তাকে হরম করতে হয়।

শিকারের পর লানচ। এবং লানচের পর কল-ভাতা খেতে আসা এক মাল্লিঙ্গানাম জার্মিক দেখাবেন। এক গায়িকা গান শোনাবেন। তারপর মিস্টার এবং

সুতরাং দীপনাথের খুব একটা কাজ নেই। অনেকটা সময় সে একা কাটাতে পারবে।

কফির কাপের কানার ওপর দিয়ে তার চোখ খুব অলসভাবে লুক করছিল, কিন্তু মণিদীপা কোথাও দেখা যাচ্ছিল না। রাই মাথিরে সোটা দু'ভেজটেকল স্যানডউইচ খেয়ে ফেলল সে। তারপর আবার বসে বসেই খুঁজতে লাগল চোখ দিগে অবস্থা চোখ বশ মানছে না। বড় জ্বালা।

অনেকটা দূরে একটা লিটু গাছের আড়ালে ক্যামবিসের চেয়ারে ঘোড়ার চড়ার ভাঁপাতে মণিদীপা বসে আছে, এটা আশ্চর্য করতে বেশ কিছু সময় লাগল। মণিদীপার সঙ্গে জনা দুই মহিলা জনা তিনেক পুরুষ রয়েছে। হাত পা নেড়ে প্রচণ্ড কথা বলেছে তারা।

দীপনাথ উঠল এবং একটু লক্ষ্যহীন পরে এদিক ওদিক হাটতে হাটতে লিচতলার কাছাকাছি পৌঁছে গেল। মণিদীপার চোখে পড়ার জন্য সে ইচ্ছে করেই ওর মূখোমুখি উল্টো দিক থেকে খানিকট হেঁচট কাছাকাছি চলে গেল প্রায়।

কিন্তু মণিদীপা একদমই পাশা দিল না তাকে ডাকল না, ডাকলও না।

দীপনাথের কাছ এটুকুই যথেষ্ট অপমান মণিদীপা সম্পর্ক বত বেশী সচেতন হয়ে উঠেছে সে, তত বেশী অভিমান আর অপমানবোধ বেধে যাচ্ছে তার।

দীপনাথও স্পষ্ট করে ডাকল না। উদাস মনে হাটা অব্যাহত রেখে সে ঘুরতে ঘুরতে বাড়ির পিছন দিক একটা পরিষ্কার ঘাসভূমিতে চলে এল। খুঁজে পেতে একটা পছন্দসই গাছের ছায়ায় চিত হয়ে শূন্য পড়ল সে, হাতে মাথা রেখে। চোখ জ্বালা করছে। রোদের তুঙ্গে। তাই চোখ বুজল। তারপর পাছা ডগা স্বপ্ন দেখতে দেখতে ঘুমিয়ে পড়ল হঠাৎ।

কিন্তু ঘুমোলেও দীপনাথের হৃদয় এবং স্নায়ু সব সময়ে সজাগ থাকে। সামান্য শব্দ বা সামান্য চলা-ফেরাও সে টের পায়। ঘুমের চটকাল মধ্যেই সে একটা ভারী সুন্দর গন্ধ পেল। ঘুম ভাঙলে চোখ চাইল না সে, কে এসেছে তা সে জানে।

বড় অভিমান হল তার। লাশ ফিরে শুল।

মণিদীপা আস্তে করে ডাকল। দীপনাথবাণী।

প্রথমে উত্তর দিল না দীপনাথ।

আরো দু'বার ডাক শুনে হঠাৎ তে বসল।

মণিদীপা হাসছিল। বলল, কুম্ভকর্ণ।

দীপনাথ হাইটা চেপে দিয়ে বলল, কিছু কাত নেই, তাই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। কিছু কলহেন?

তেমন কিছু নয়। আমার ভাল লাগছে না। কেন?

এরা কেউ তো আমাদের ক্রাসের লোক নয়। আপনি বেরকম মহাবিশ পরিবারের, আমিও তাই।

আই হেট দেম। বলতে বলতে মণিদীপা একটু জ্বলে ওঠে।

দীপনাথ গম্ভীর হয়ে বলে, তা বললে হবে কেন? একজন একজিকিউটিভের বউকে এই সময়ে মিশাতেই হবে। অন্য উপায় তো নেই।

খুব জেদের গলায় মণিদীপা বলে আমার বা ভাল লাগে না তা মানিয়ে নিতে আমি রাজী নই।

তা হলে কি করবেন?

আমি এখানে সারা দিন থাকতে পারব না। একটু আগে তো লিচতলার হাই সোসাইটির লোকদের সঙ্গে দিবা আড্ডা দিচ্ছিলেন।

আই ওয়াজ প্রিচিং কমিউনিজম।

কি সর্বনাশ।

মণিদীপা মদু হেসে বলে, খুবই সর্বনাশ। মিস্টার বোস শুনলে মূর্খা যাবেন। উনি কমিউনিস্টকে সাংঘাতিক ভয় পান। আমাদের বাড়িতে লাল মলাটের কোনো বই ঢুকতে পারে না। তা বলে জব্বনে না হাই সোসাইটিতে কমিউনিস্ট নেই। বরং অনেক আছে। আমি যাদের সঙ্গে কথা

কাতে পরুন রত্ন। কাকত পরা হাতের কলস মত।
কিন্তু কালমলে স্নান চুলের জন্যে ব্যবহার করুন সানসিন্ধু।

রেশমী কোমল, উজ্জ্বল কেশভার। সানসিন্ধু শুধু শ্যাম্পুই নয়—আপনার সবচেয়ে প্রয়োজনীয় প্রসাধনী। কারণ, একমাত্র সানসিন্ধু শ্যাম্পুর যত্নই আপনাকে দিতে পারে সেরা সৌন্দর্য, আর সৌন্দর্য সাধনে তৃপ্ত এক অভিনব অল্পভূতি।

আর এখন, 'নতুন-রূপের' সানসিন্ধু শ্যাম্পুতে পাবেন আরো কিছুঃ প্রাকৃতিক উপাদান—যা চুলের জন্যে উপকারী বলে আপনার জানা আছে।

যতই সাজগোজ করুন না কেন, সানসিন্ধু ব্যবহার করলে তবেই আপনার রূপ সত্যিসত্যি ফুটে উঠবে। এখনই ব্যবহার করতে শুরু করুন।

সান সিন্ধু*

মেয়েদের একান্ত প্রয়োজনীয় প্রসাধনী



'নতুন-রূপের' সানসিন্ধুর ভাণ্ডারে পাবেন প্রত্যেক রকমের চুলের উপযুক্ত রকমারি শ্যাম্পু।

স্বাভাবিক চুলের জন্যে আমণ্ড। তেলা চুলের জন্যে লেমন।

শুকনো চুলের জন্যে আমলা। নিম্নভ প্রাণহীন চুলের জন্যে এগ

হচ্ছেও। কমিউনিজম হচ্ছেই হাড়ের পড়ছে সব ক্লাসের মধ্যে।

খুব ভাল। দীপনাথ আবার হাই তোলে। মণিদীপার এই একটা ব্যাপারই তার যা একটু না-পছন্দ। সে জিজ্ঞেস করল, বসরা সব কোথায়?

মণিদীপা হাসে বলে, শিকার শিকার খেলা করতে গেল সব। প্রত্যেকটাই মাতাল। কারো হাতে টিপ নেই।

না থাকলেই ভাল। পাখি মারা আমার একদম ভাল লাগে না।

মণিদীপা হাসে। বলে, আপনাকে দেখেই মনে হয়, আপনি ভীষণ সফট হার্টেড।

মণিদীপার হাসিটা এতই স্বকমকে এবং হাসলে বরসটা এতই কম দেখায় যে, দীপনাথের চোখ আট-জালে পড়া পাখির মতো মণিদীপার মুখে আটকে থেকে হটফট করছিল।

মণিদীপা হঠাৎ গা ঝাড়া দিয়ে উঠে বলে, বি হামবাগল আর আওরে। চলুন আমরা একটু ঘুরে আসি।

কোথায় যাবেন?

যে-কোনো জায়গায়। জাস্ট টু কিপ ডিসট্যান্স ফ্রম মি হব্‌চল্‌স্‌ কিস্‌স অ্যান্ড গব্‌চল্‌স্‌ মিনিষ্টারস। কোনো চাবার বাড়িতে গেলে কেমন হয়?

দীপ শঙ্কিত হয়ে বলে, ও বাবা।

সব পাচ্ছেন কেন? চলুন। রিয়্যাল হিউম্যান বিয়িং-এর কাছে গেলে অনেক ভাল লাগবে।

চাষা বলতেই যে রিয়্যাল হিউম্যান বিয়িং ময় এ কথাটা বোঝানোর ব্যা চেষ্টা করল না দীপ। জবে উঠল।

মণিদীপা হাঁটতে হাঁটতে বলে, ধারেকাছে দেখাব মতো কোনো জায়গা নেই?

দীপ মাথা নেড়ে বলে, জানি না, তবে করব মাইলের মধ্যে রতনপুর নামে একটা জায়গা আছে।

সেখানে আমার মেজমা থাকে।

মণিদীপা প্রু ভুলে বলে, উনি কি বড়লোক? না। তবে একটা খাবার মতো আছে ওদের।

গেরম্ব।

আমি যদি কেতে চাই আপনার কোনো অসু-কিধে নেই তো?

থাকলে তো কথাটা বলতামই না। টেপে যেতাম।

মণিদীপা বাড়ি দেখে বলে, এখন মোটে সাতটা নটা বয়ে। গিরে লানচের আগে কেয়া বাবে তো? জা বাবে।

তবে গাড়ি বোগাড় করি? বলে প্রায় দৌড়ে চলে যায় মণিদীপা।

বেশ খুশী ও উজ্জ্বল দেখাচ্ছিল মণিদীপাকে।

দীপনাথ স্পষ্ট টের পায়, এক সে নয়। মণিদীপাও তার প্রতি টানে টানে একটু একটু এগির আসছে।

বেশ আগ্রহী। হঠাৎ সেটা প্রেম নয়। কারণ মণিদীপার সত্যিকারের ভালবাসার লোক একজন বরষক স্কুলমাস্টার, যার নাম সিন্ধুদেব এবং যে সামাজিক বিপ্লবী। কিন্তু মণিদীপার মন উপড়ে যে বাড়তি লাভগাটুকু করে পড়ছে তার কিছু ভাল অবশ্যই দীপেরও। আপাতত এই রবিবারটার যাবতীয় কষ্ট, কাম ও অসম্মানকে ভুলিয়ে দেওয়ার পক্ষে সেটুকুই দেয়।

মণিদীপা ফিরে গাড়িটা বোগাড় করেছে।

দীপ সামনের সীটে জ্বাইভারের পাশে বসতে বাজিল, মণিদীপা বলল ও কি? পাশাপাশি না বসলে কথা বলব কার সঙ্গে?

দীপ লম্বা পেরে মণিদীপার পাশে উঠে বলে।

মণিদীপা বলে, আপনি জ্বাইভিৎ জানেন?

না, একটু শিখেছিলাম, ভুলে গেছি।

জানলে জ্বাইভারটাকে কষ্ট দিতাম না।

আপনি তো জানেন।

মণিদীপা মাথা নেড়ে বলে, জানলে কি হবে। এবং অতেনা জায়গায় কি পারব? ঠিক সাতশ পাখি না।

পারবেন। দূর দূর করে বলে দীপনাথ।

পারব? মণিদীপা উজ্জ্বল চোখে তাকায়।

নিশ্চয়ই। বোঝারাকে খামকা কেন ক দেখেন? ছেড়ে দিন। দীপনাথ এ কথা বলার সময়ে টের পাচ্ছিল, তার বুক কাঁপছে। নিজের গা-গড়ে

হাস্ত্য এই আড়ম্বল্যের জ্বাইভার না থাকলে মণিদীপা অনেক খোলাসম্মত হবে না কি? মুখ-ফসা দৃ একটা কথা ঠিক বোঝার আসবে।

কিন্তু শেষ পর্যন্ত আর একটু ভেবে মণিদীপা বলে, না, থাক। আমি যে আপনার সতে

পালিয়ে বাজি না জ্বাইভারটা তার সাক্ষী থাকবে।

ভীষণ লাল হয়ে গেল দীপ। বলল, কী বলেন।

রতনপুর কোন দিকে এবং কত দূর তার স্প

ধারণা ছিল না দীপের। খুব দূর যে নয় তার এক

ধারণা হয়েছিল মাত্র।

কিন্তু লোকজনকে জিজ্ঞাসাবাদ করে ম

পনেরো মিনিটে পৌঁছে গিরে সে নিজেও অবাক

মণিদীপা মেজমার বাড়িতে কে কে আছে এবং তা

কেমন লোক তা জানতে চেষ্টা করছিল। সেই স

প্রশ্নের জবাবও ভাল করে দেওয়া হল না।

ফটকের কাছে গাড়ি থেকে মণিদীপাকে সতে

নিরে নামবার সময় দীপনাথ একটু লম্বা বো

করছিল। এই পোশাকে একজন সম্ভবাকে দে

মেজো বড়ি আবার কি ভাববে।

চুকেই ডান ধারে গ্রীনামের বাগান।

মণিদীপা দাঁড়ায় এবং বাগান থেকে ঘাটলা

হাতপারে উঠে আসে গ্রীনাম।

কাকে চাইছেন?

সুন্দর বাথরুমের আসল কথাঃ

নেসারের তৈরী বিভিন্ন ডিজাইন ও রঙের সামগ্রী আর আপনার নিজস্ব সাজানোর পরিকল্পনা।



নেসারের তৈরী সুন্দর আর টেকসই সামগ্রীগুলি শুধু ভারতেই নয় বিদেশেও সুদৃশ্য বাড়িগুলিতে ব্যবহৃত হচ্ছে।

আপনার বাথরুমের জন্যও শুধুমাত্র নেসার পছন্দ করুন। আর সাথে জুড়ে দিন আপনার নিজস্ব সাজানোর পরিকল্পনা—নানান আকর্ষণীয় উপকরণ, আলোক চাতুর্য, টাইকা ফুল আর বাহারে পাতার গাছ।

নেসারের তৈরী বিভিন্ন সামগ্রী আর আপনার কল্পনা এক সত্যিকারের স্বতন্ত্র পরিবেশ গড়ে তুলবে।



Neycer

আপনার বাথরুমের সৌন্দর্যকে চিরস্থায়ী করে রাখবে।

ভাদালুর, পোঃ অঃ ৬০৭ ৩০৩, মাদ্রাস, ভারতের চিদম্বরী জামিন্দার



সুপার ৭ ৭ ৭

ময়লার বিরোধী, শুভতার শক্তি



ভারতের লক লক গৃহীত পছন্দ
সুপার ৭৭৭ ডিটারজেন্ট কাপড় ধোয়ার বার
পয়সা বাঁচান, বেশী সাদা করুন

মণিপাথ হাতের ইশারা করে চুপ থাকতে ইঙ্গিত করে মেজদাকে। তার পর এগিয়ে গিয়ে বলে, মেজদা, ইনি মিসেস বোস। আমার বসের স্ত্রী।

শ্রীনাথ একটু অবাক। বলে, ও, তুই! আসুন! আসুন!

শ্রীনাথ আর তাদের মধ্যে বেড়ার বাধা। শ্রীনাথ বেড়া বরাবর এগিয়ে যেতে যেতে বলে, ঐ সামনের ঘর। আসুন!

বোকাই বাচ্ছল, মেজদা একটু দাবড়ে গেছে। ভেতরে গিয়ে পড়েছে। হব্বই। কী একখানা মেয়ে। সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে বাচ্ছলকে প্রেস্টেজ বেড়ে যায়।

মণিপাথ মুখ তিরিয়ে মণিপাথকে বলে, ঘরে নর। আমি বাগানটা দেখব। দায়ুধ সুন্দর বাগান।

শ্রীনাথ কথাটা শুনে মুখ তিরিয়ে বলে, বাগান দেখবেন? খুব খুশী হলো। তা হলে ঐ সামনের ফটক টেনে চলে আসুন।

বাস্তবিকই দেখার মতো বাগান করেছে শ্রীনাথ। সাজানো গোছানো নর। বরু জালা, এলোপাথি সব গাছপালা গজিয়ে উঠেছে। কিন্তু তার বিচিত্র রকমের মানুসকে হতভম্ব করে দেয়। প্রাইজ জেতার মতো বড় বড় আকারের মরসুমী ফল খেবে পঞ্জিকার বিজ্ঞাপনের জবাব রাখতে ফুলকপি পর্যন্ত সবই ফুলছে। সবচেয়ে বড় কথা, বাগানের ভেতরে গিয়ে দাঁড়ালে নিবিড় গাছপালার আবডালে বাইরের পৃথিবী একদম আড়াল পড়ে যায়।

আপনি বাগান করতে খুব ভালবাসেন, না? মণিপাথ শ্রীনাথকে জিজ্ঞেস করে।

শ্রীনাথ একটা চার-পাশ তাকানো তুলে মণি-পাথের হাতে দিয়ে বলে, আচার্জ জগদীশ বোস গাছের প্রাণ আবিষ্কার করেছিলেন, জেনেন তো! আমি নতুন করে সেই প্রাণটার স্থান করছি।

রোগচন্দ্রার ওপর দিয়ে মণিপাথের প্রুতে একটু কুন্তন দেখা দেয়। সে বলে, অনেক বাঙালী এ-কথাটা

বলে বেড়ায়। কিন্তু আচার্জ জগদীশ গাছের প্রাণ আবিষ্কার করেছিলেন, এ-কথাটা মোটেই ঠিক নয়।

শ্রীনাথ একটু বেন ভর খেয়ে তাকায়। বলে, তা হলে?

মণিপাথ এবার সুন্দর করে হাসে। বলে, গাছের প্রশংসা কথা লোকে জে বহু দিন ধরে জানে। জগদীশ বোস বোধ হয় গাছের সেনসিটিভিটি প্রমাণ করেছিলেন। ডিউটল জানি না। তবে ওরকমই কিছদ।

শ্রীনাথ একটু নিবে গিয়ে বলে, তাই হ'বে। মণিপাথ খুব সমবেদনর সঙ্গে বলে, কিন্তু তাকে কিছদ আসে যায় না। গাছের প্রাণ আপনিই আবিষ্কার করেছেন। এত বড় জ্ঞান লাইটলি ফল আমি আগ দেখিনি। প্রত্যেকটা গাছই এত হেলথি। আপনি গাছ ভালবাসেন?

কে না বাসে?

শ্রীনাথের মুখ উল্লাসিত হয়ে যায়। সে বলে আজকালকার ছেলেরা বিটচ দেখে গাছ চিনতে পারে না। লেখাপড়া শিখে তা হলে কি লাভ?

ঠিকই তো। বলতে কপোতেই গাছপালা এবং বাগানের ওপর মণিপাথের ক্রোধ হল শেষ হয়ে যায় এক মণিপাথ সেটা নিতুলভাবে বুঝতে পারে।

মণিপাথ বলে, চলুন, আমার বউদির সঙ্গে আসা প করিয়ে দিই।

মণিপাথের চোখ চারদিকটা গিলে থাকে। বলল, বাঃ, বেশ তো জারগা। এরকম একটা মায়গার থাকত পারলে কলকাতার স্ট্রাট ছেড়ে দিতে আমি এক্ষুনি রাজী।

ভাবনখর থেকে ভিতরবাড়ি বাওয়ার পথেই খবর রটে গিরোছিল। ছেলে-মেয়েরা ভিড় করে দাঁড়িয়ে আছে উঠানের ধারে। ভাষা এগিয়ে এসে মণি-পাথের হাত ধরে বলল, আসুন! আপনার জনাই বোধ হয় আমার একজন হারানো দেওরেরও খোঁজ

পাওয়া গেল।

বাকি সবরটুকু মণিপাথ আর মণিপাথের নাগালও গেল না। মেরেবলে দিয়ে ঘুরে ঘুরে ভাবনখর নর। মণিপাথকে এগিয়ে দিতে সে

কিরে এল ভাবনখর।

শ্রীনাথ হাত-মুখ ধুয়ে এসে বলল, কোথায় এসেছিল?

মণিপাথের ভোমার আন্তরিকতা যে এত কাছে কে জানত?

শ্রীনাথকে গম্ভীর দেখাছিল। কল, আমি ভাবলাম যদি সোমনাথ তোকে খবর দিয়ে আনিরছে। না তো! সোমনাথ আনবে কেন?

আমি বাবাকে নিয়ে ওরও এখানে আনার কথা। মণিপাথ তারী লজ্জিত হয়। বাবা যে সোমনাথের কাছে সেটা সে বাবাকে বলে ফুলেই যায়।

বাবাকে দেখেওনি বউদির।

সে কল, বাবা আসছে কখন?

কে জানে?

মণিপাথ যদি দেখে বলে, বেলা বায়োট পর্বত থাকতে পারি। তারপর লানচে যেতে হবে। এর মধ্যে যদি বাব এসে যায় তবে দেখাটা হতে পারে।

এখানে দুপুরের খাবি না?

উপার নেই। একা হলে কল ছিল। বসের বউ সঙ্গে রয়েছে।

মেয়েটা একটু আপা নাকি?

কেন?

কেন বেন অন্যরকম।

মণিপাথ হাসে, বলে, আপা নর। আজ-কালকার মেয়েরা এরকমই। সজলকে ডাকো তো।

বহুকাল ওকে দেখি না।

শ্রীনাথ বাগানখার বোরিয়ে আপা নিতাইকে ডেকে সজলকে পাঠিয়ে দিতে বলে। (চরিত্র)



টোটে মাখান



ফ্রাটর স্লাইসে মাখান



বিস্কুটে মাখান



যেমনভাবে খুশি খান...

হারেক খাবার জিনিষে নতুন আনন্দ দেবার জন্যে
আমরা নানান স্বাদের জ্যাম উপস্থিত করছি।

নোগা

মিস্টিফ্রুট জ্যাম
উৎকৃষ্ট ফল থেকে বানানো
অসুর্ব লোভনীয় স্বাদের জ্যাম।

অরেঞ্জ মার্শালেড...
বাগানের চাঁটকা কমলা থেকে বানানো...
আহা! খেতে কি দম্পন।

আর আপনার ডলখাবারকে
আরো লোভনীয় করার জন্যে
৪টি খাসা জিনিষ

পাইনআপেল জ্যাম, ম্যুরো জ্যাম
স্ট্রবেরী জ্যাম, গোম্বাডা জেলী

নোগা - এক নতুন স্বাদের স্বজা।



**ও এখন বড় হয়েছে সব সত্য জঘনতে চায়...
কেবল মায়ের স্নেহ সব জঘনাবে।**



বড় হওয়ার নিশ্চয় সত্য থেকে জানান।
মায়ের সেই সময়ের সত্য বলুন।
স্যানিটারি ন্যাপকিনস্ এর বিষয়ে সত্য
ঘটনা জানান। কমফিট...

কমফিট... বিশেষ গ্রনসরব্রেট, বিশেষ হাল্কা, বিশেষ নরম আর
কোন বিরক্তিকর ভাবে ফুলে থাকে না। ভারতের অত্যাধুনিক
অটোমেটিক প্রান্ট এ ডিকটেশনের নির্ধারিত প্রণালী কমফিট



ভৈরী বিষয় যাতে আপনাকে রক্ষা করবে,
অল্প স্যানিটারি টাওয়েলে রোগব্যাধি
থাকে বলে পারে না। সম্পূর্ণ সোয়া
মায়। কমফিট ব্যবহার করুন।

হুইডেনের কনসট্যান্ট হোডেন এর আন্তর্জাতিক স্যানিটারি
নাম। কমফিট ব্যবহার করুন আর ভুলে যান য সম্পূর্ণ
রক্ষা ব্যবহার পাবার জন্য করবেন।

যৌবনের প্রথম পরিচয় কমফিট

বিভান

শিশু বাবা মা এবং আন্তর্জাতিক শিশু বর্ষ

‘বাবু, পালিশ!’ বলছি ছেলেরি আমার একটি
পা ধুপু করে চোপে ধরলো।

একবার বাবা দেওয়ার চেষ্টা করলাম। পারি নি।
ওর মূখের দিকে চেয়েই সেটা সম্ভব হলো না।

কত আর বরেন্স, বছর দশ? ফুটফুটে সুন্দর
মুখ। সারল্যের প্রতীক। খালি গা। পরনে একটি
ছেঁড়া প্যান্ট। দারিদ্র্য ওর সর্বাত্মক। ওর গভীর
দৃষ্টি চোখে হিমালয়ের মত জ্বালিত।

ওর পাশে বসেছিল আরও একটি ছেলে।
বরেন্স ওর থেকে ছোট।

‘ও আমার ছোট ভাই!’ বললো পালিশ।
ওরান্না ছেলেরি। তারপর আমার একটি পা তুলে
নিশা তার পালিশ-বাক্সের ওপর। আর ছোট ভাই
করার ফেলে দেওয়া একটি পুরনো টুথব্রাস দিয়ে
আমার আর এক পায়ের জুতোটি পরিষ্কার করতে
লাগলো।

হাড়তে তখন সকাল সাড়ে পাঁচটা।
হাওড়া স্টেশনে শূন্য হয়েছি যাত্রীদের ভিড়।
কেউ সাবেন হিমগিরি একসপ্রেসে। কেউ যাবেন
ব্র্যাক ডারামাডে। অথবা কেউ নিজযাত্রা।

বড় ভাই বললো, ‘সংসারে আমরা চারজন
মানুষ। বাবা, মা এবং আমরা দুই ভাই। বাবা
ছোট একটি কারখানার দিনমজুর। কিছুদিন ধরে
কারখানা বন্ধ। বাবা বেকার, এখন আবার অসুস্থ
হয়ে বিছানার পড়ে আছে। মা বাড়িতে বাড়িতে
কি-এর কাজ করে। আর আমরা দুই ভাই জুতো
পালিশ করি।

‘তা এত ভোরে এসেছো কেন?’ আমার ভাইটির
চোখ এখনও তো ঘুমে ঢুলছে।’ আমি বললাম।

‘ভোরে এলে একটু বেশী রোজগার হয়। ভোরের
গাড়ি ধরার জন্যে অনেক বাবুকে তাড়াহুড়ো করে
বাড়ি থেকে বেরোতে হয় কি-না? তাই বাড়িতে
জুতো পালিশ করার সময় পান না। এই হাওড়া
স্টেশনে এসে হাতে সময় থাকলে তাদের কেউ কেউ
জুতো পালিশ করে নেন?’

শুনলাম এর কোনোই দুই ভাই খুব ভোরে
হাওড়া স্টেশনে চলে আসে। জুতো পালিশ কর
সকাল নটা পর্যন্ত। তারপর বাড়ি ফিরে যায়।
বাড়ি কাছই, এক বন্ধুত্বে। বাড়ি গিয়ে ম্নান সেরে
দুখুটো হাড়ি খেয়ে বার স্কুলে। বড় ভাই চতুর্থ
শ্রেণীর ছাত্র। ছোটটি পড়ে প্রথম শ্রেণিতে। স্কুল
থেকে ফিরে বিকেলে ভাত খায়। তারপর আবার
চলে আসে এই হাওড়া স্টেশনে জুতো পালিশের
বাস্তব হাতে নিয়ে। কাজ চলে রাত আটটা, কখনও বা
রাত নটা পর্যন্ত।

সম্প্রতি সরকারী ব্যবস্থাপনায় হাওড়া স্টেশনের
বাণিজ্য থেকে সমস্ত হকার এবং ভিক্রককে
সরিয়ে দেওয়া হয়েছে। যাত্রীদের স্বাক্ষর এবং
নিরাপত্তার জন্যে এটার দরকার ছিল। কিন্তু প্রশ্ন
এই, স্টেশনের চত্বরে ওই বুটপালিশওয়াল শিশুর
মত শত শত আরও যে সব শিশু অবস্থান করতো
তারা গেল কোথায়? তাদের সূচন, পুনর্বাসনের
জন্যে কতটুকু কাজ করেছেন আন্তর্জাতিক শিশু-
বর্ষ উপলক্ষে শিশু কল্যাণের দায়িত্ব যাদের ওপর
নামত, তারা?

শুধু জুতো পালিশ নয়। কলকাতা এবং
কলকাতার শহরতলিতেই দেখতে পাবেন হাজার
হাজার শিশু। যাদের বরেন্স আট থেকে চোদ্দ
বছরের মধ্যে। ওদের কাজকে দেখতে পাবেন
‘ভারের স্টেন, বাসে অবস্থা ট্রামে। শীর্ণ চেহারা।
শীর্ণ পোশাক। হাতে একটি করে ছোট খালি। বলির
মতো শূন্যের দৃষ্টি এবং কংসারান্না গড়।

বেলুড়, শ্রীরামপুর, সোদপুর প্রভৃতি শিল্পাঞ্চলে।
ওদের কেউ কেউ কাজ করে ছোট ছোট কারখানায়।
কেউ কাজ করে বাড়ির কল অথবা চায়ের দোকানে।
কারের কাজ ফাউন্ট্রি বা লেমমেশন শপের সাহায্য-
কারী। ওরা কেউ আসে সকাল ছটা। কেউ আট
অথবা নটা। বিকেল পাঁচটা পর্যন্ত নিয়মময়িক
কাজ। তারপর কেউ কেউ করে ওভারটাইম। ওভার-
টাইমের পর বাড়ি ফেরে রাত আটটা, নটা।
কেউ বা রাত দশটার।

কয়েক দিন আগে হাওড়া-বর্ধমান কর্ড লাইনের
বাত সোরা নটার একটি ট্রেন পরিচয় হলো
কয়েকটি ছেলের সঙ্গে। হাওড়ার একটি লেমমেশন
শপে কাজ করে। ওই ট্রেনে বাড়ি ফিরছে। ছেলে-
গুলির বরেন্স দশ থেকে চোদ্দর মধ্যে। বাড়ি কারের
বেগমপুর, কারের বাসুইপাড়া। জন তিনেক বললো,
‘তাদের বাড়ি কামারকুড়।’



মহা শিশু-রোগের অন্যতম কারণ

জিজ্ঞেস করছিলাম ওদের, ‘কি কাজ করে
তোমরা?’

একজন বললো, ‘সে টানারকে সাহায্য করে।
আর একজন বললো, ‘সে সবে কাজে লাগেছে। এখন
তার কাজ মৌনমানদের কাছিকরমাশ খাটা, চা
আনা থেকে শূন্য করে মৌশন পরিষ্কার, উপাদিত
সামগ্রী গুচ্ছির রাখা এমন ধরনের কাজই আপাতত
ভর্যক করতে হয়। শুনলাম, কেউ কেউ সোমি-
টেকনিক্যাল কাজও করে ওদের মধ্যে।

প্রশ্ন করছিলাম, এসব করে কত মাইনে পাও
তোমরা?

তিনটি ছেলে জানালো, তাদের কোনও মাইনে
নেই। কোম্পানি (মালিক) ওরা কোম্পানি নামেই
ডাকে। ট্রেন যাত্রারতের জন্যে মাসিক টিকিটের
দামটি দেয়। আর দেয় দুপুরের টিফিন স্বরূপ
কোয়ার্টার পটুড়ার একটি পিউমিটি এবং চা।
কোম্পানি ওদের বলেছে, বছরখানেক হাক, আগে ওরা
কাজ শিখুক, তারপর মাইনের ব্যবস্থা বিবেচনা করা
হবে।

অবশিষ্ট ছেলের মাইনে কারার তিরিশ টাকা,
কারের পঞ্চাশ, কারের বা সত্তর।

কিছুটা লেখপাড়া ওরা করেছে। তবে ওই ক্লাশ
ক্সি বা ফোর পর্যন্ত।

প্রশ্নক সমাজবিজ্ঞানীর বক্তব্য, এ এক বিশেষরকম
অবস্থা। অর্থনৈতিক চাপে পড়ে প্রতি বছর হাজার
হাজার শিশু দিনমজুরের কাজে যোগ দেয়। কেউ

কেউ কাজ করে দুখুটো খাবারের আশায়, কেউ
উচ্ছ্বল ভবিষ্যতের কথা ভেবে। মালিকরা বেশী
ভাগ ক্ষেত্রেই এদের ঠকায়। বরেন্স বাক্যের সঙ্গে সঙ্গে
যখন সেটা তারা বুঝতে পারে, তখন তাদের
অনেকেই হয়ে পড়ে ভৌলিকুসেপ্ট। চুরি, সাহায্যার্থী
এবং নানারকম অসামাজিক কাজে লিপ্ত হয়।

কখনও এসব কারে পুলিশও তাদের ইশ্টন
বোলায়।’ মন্তব্য করেছেন আর একজন সমাজ-
বিজ্ঞানী। ‘বিবাস না হয় একটু লক্ষ রাখলে নিজেই
দেখতে পারেন। শহর বা শহরতলীর জনবহুল মোড়ে
গিরে দাঁড়ান। দেখবেন, হিমালয়ের মত একটি ট্রাক
আসছে মাল বোকাই করে। মোড়ের কাছে আসতেই
ট্রাকটির গতি অব্যাবহিকভাবে কমে গেলে। ওই
সময় দেখবেন, ছোট একটি ছেলে গিরে হাঁজির
হলো ট্রাক ড্রাইভারের সামনে। ভেড়ার থেকে
ড্রাইভারের একটি হাত নেমে এলো ছেলেরি মূঠোর
মধ্যে। আর তার পরবর্তী ট্রাকটি স্বপ্নে চলে গেল।
এবং ছেলেরি এসে দাঁড়ালো মোড়ের কর্তব্যরত
পুলিশটির পাশে। অর্থাৎ এক কথায় ঘুম নেওয়ার
ব্যাপারে ছেলেরি পুলিশকে সাহায্য করলো।’



সমাজের দরিদ্র শ্রেণীদের নিয়ে যেমন, তেমনি
যারা কিছুটা বিত্তবান অথবা অর্থনৈতিক দিক দিয়ে
উচ্চতর মানব, তাদের ক্ষেত্রেও শিশুদের স্বাধীন
জালন পালন এখন একটি বড় রকমের সমস্যা।

যেমন ধরুন, অনেক পরিবারে বাবা-মা দুজনই
চাকরি করেন। তাদের কাছে সন্তানপালন তখন
কখনও কখনও রীতিমত সমস্যা হয়ে দাঁড়ায়। অনেক
সময় এ ধরনের দম্পতিদের নির্ভর করতে হয় আরা
অথবা ভৃত্যের ওপর। ওই আরা অথবা ভৃত্যের উপর
আরোপিত হয় তাদের শিশুপালনের দায়িত্ব। এতে
সমস্যা দাঁড়ায় এই: এক, বাবা এবং মা মার একান্ত
সাক্ষ্য লাভে শিশুতা বঞ্চিত হয়। অনেক সময় এই
কল্পনা শিশুদের মধ্যে বিরূপ মানসিকতা সৃষ্টি করে।
যা পরবর্তী জীবনে তাদের করে তোলে আত্মকেন্দ্রিক,
স্বার্থপর এবং অসামাজিক। দুই, ওই ধরনের
শিশুদের মধ্যে জীবন সম্পর্কে স্বাধীন মূল্যবোধ
গড়ে উঠতে পারে না। তিন, কখনও কখনও ওই
ধরনের শিশু অপরাধপ্রবণ হয়ে থাকে। অর্থনৈতিক
এবং পারিপার্শ্বিক সর্বোচ্চ-সুবিধার দরুন, হরতো
তারা পেশাগত জীবনে সফলও হয়। কিন্তু তাদের
মানসিকতার মধ্যে শেষ পর্যন্ত এমন ধরনের জট
থেকে বার, যা দেশ একা দেশের বহুস্তর স্বার্থে
নিভাতই কীটকর হয়ে দাঁড়ায়।

অর্থনৈতিক দিক দিয়ে যারা বেশী সমর্থ, ইদানীং
দেখা যাচ্ছে, তাদের ছেলে-মেয়েদের মধ্যেই যৌন
অপরাধ এবং উচ্ছ্বলতা অনেক বেশী। এবং বেশী
ভাগ ক্ষেত্রেই দেখা যায়, এর জন্যে দায়ী ওই সব
ছেলেমেয়েদের বাবা মা। কারণ তথাকথিত কোরিয়ার,
স্ট্যাটাস, স্বপ্নে সম্ভোগ এবং অর্থহীন সামাজিকতার
নামে ছেলে-মেয়েদের সামনে দিনের পর দিন তারা
এমন ধরনের আচরণ দৃষ্টান্তস্বরূপ তুলে ধরেন যা
সমাজের মধ্যে বিন্দু মানসিকতা এবং নিভঃস্বার্থ
চরিত্র স্বরূপে বাবা হয়ে দাঁড়ায়। এর ফলে শিশু-
বরেন্স থেকেই ছেলে-মেয়েদের মধ্যে গড়ে ওঠে
স্বপ্নরকম অসুস্থ কথার প্রবণতা, মানবিক-বস্তির
প্রতি অনীহা।



বলা বাহুল্য, শিশুকল্যাণ পৃথিবীর সব দেশেই
একটা বড় রকমের সমস্যা। এবং এই সমস্যা, দেশ,
অর্থনৈতিক অবস্থা, ধর্ম, সামাজিক এবং পারিবারিক
পরিপ্রেক্ষিতে এক এক ক্ষেত্রে এক এক
রকম। সামগ্রিকভাবে এই সমস্যার মোকাবিলায়
জানো সারা বছর ধরে আন্তর্জাতিক শিশুবর্ষ
উদযাপিত হচ্ছে। সুখের কথা, এর উদযোজা স্বয়ং
ইউনেস্কো। ভারত সরকার ইউনেস্কোর সহযোগিতায়
এই উদ্দেশ্যে কিছু কিছু প্রকল্পও হাতে নিয়েছেন।
বার মূল লক্ষ্য, ভারতীয় শিশুদের কল্যাণ, বার

কেউ বলে বিপ্লবী কেউ বলে ডাকাত

প্রহুটি অনন্ত সিংহের আত্মজৈবনিক রচনা। তার বিপ্লবী জীবনের ইতিহাস। তিনি ডাকাতি করেছেন কি করেন নি এ প্রশ্ন করা হলে তিনি 'হ্যাঁ' ও বলেননি 'না' ও বলেননি। তিনি বলেছেন পুলিশ তার নিজস্ব পদ্ধতিতে তদন্ত করুন।

সত্যিই কি তিনি ডাকাতির সঙ্গে যুক্ত ছিলেন?

তিনি লিখেছেন:

'জনগণই আমাদের শক্তি। জনগণকে বাদ দিয়ে আমরা কোনমতেই কোন বিপ্লব ভাবতে পারি না। বুর্জোয়া তাদের নিজের স্বার্থে কৃষি বিপ্লবসম্পাদন করবেই, তাই বুর্জোয়াদের এই স্বপ্নের একটি বিপ্লবী ভূমিকা থাকেই। কৃষি বিপ্লব হয়তো বুর্জোয়া নেতৃত্বে সমাধান হয় নতুবা তা সমাধান হয় শ্রমিক শ্রেণী ও শ্রমিক শ্রেণীর পাটির নেতৃত্বে। বিশ্বের শ্রেষ্ঠ বিপ্লবী লেনিন বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব দিয়ে বুঝিয়েছেন যে, শ্রমিক শ্রেণী ও তার পাটি নেতৃত্বে কৃষি বিপ্লব অনেক আগে ও ভালভাবে সমাধান হতে পারে। কৃষি প্রধান দেশে যেখানে কৃষি বিপ্লব হবে সেখানে কৃষকদের ভূমিকাই হবে সর্বশ্রেষ্ঠ। সেটাকে অস্বীকার করা যাবে না। কিন্তু কেবল কৃষকদের হাতে সেই নেতৃত্ব ছেড়ে রাখলে চলবে না। কৃষকরাই কেবল তার সমাধান করতে পারবে না, তবে সমাধান হবে বুর্জোয়া নেতৃত্বে অথবা সর্বহারা শ্রেণী ও তার পাটি নেতৃত্বে। আর সি সি আই যে মস্ত্রে দীক্ষিত হয়ে অসামান্য সাধন করার জন্য এগিয়ে এসেছিল তার মধ্যে তাদের প্রাণে কেবল ডাকাতিই ছিল না, ডাকাতিতে তাদের আদর্শ প্রোগ্রামকে রূপ দেওয়ার জন্য একটি 'মিনস্' (উপায়) মাত্র ছিল।

অনন্ত সিংহের কেউ বলে বিপ্লবী কেউ বলে ডাকাত

শৈব্যা প্রকাশন বিভাগ
৮১ সিমামাচরণ দে স্ট্রীট কলিকাতা ৭০১

করা যার দ্বারা এ দেশের শিশুরা শিক্ষা, স্বাস্থ্য এবং মানসিকতার আত্মনির্ভরশীল হয়ে গড়ে উঠতে পারে।

সন্দেহ নেই, উপেক্ষাটি মহৎ। কিন্তু দেখতে দেখতে শিশুদের বৈশিষ্ট্য সমস্ত অতিবাহিত হলো। ইতিমধ্যে শিশুদের উৎসাহের নামে কলকাতা, দিল্লি, বোম্বাই প্রভৃতি বড় বড় শহরে আড়ম্বরের মধ্যে কিছু কিছু অনুষ্ঠানও হয়ে গেল। এখানে সচিবের সাহস, জাহি, মন্ত্রীর বাণী, প্রচুর টাকা-পয়সা খরচ করে নাটক, খেলাধুলা, রাস্তাঘাটের রাজকীয় সাজসজ্জার সমাজের বিশেষ গোষ্ঠীর শিশুদের নিয়ে উৎসব-বাস। শিশুদের মানসিক উদ্বেগের জন্যে বই প্রকাশের ব্যবস্থা করা হয়েছে। বইয়ের মধ্যে বিজ্ঞানের বইও আছে। সেই সব বই রচনার মধ্যে সন্দেহ কোন পরিকল্পনা নেই।

সম্প্রতি রাঁচি থেকে নেতারহাটে গিয়েছিলাম। পথে জনৈক শিক্ষকের সঙ্গে কথা হলো। জল্পলোক ঘাঘরার কাছে একটি প্রাথমিক বিদ্যালয়ে পড়ান। তাঁকে জিজ্ঞেস করলাম, আন্তর্জাতিক শিশুদের উপলক্ষে আপনারা কী করেন?

ভয়লোক বললেন, আমাদের গরীব স্কুল। আদিবাসী ছেলেদেরো পড়ি। এখন তো বর্ষাকাল, আসুন না আমার স্কুলে। দেখাবেন ছাত্র ফটো হয়ে ভাল পড়ছে। বেশির ভাগ ছাত্র রোগের আক্রমণে হুঁকওয়ার্মের শিকার। ওরা দূর পাহাড়ে গ্রাম থেকে পড়তে আসে। খালি পায়ের আন্তর্জাতিক শিশুদের তো শব্দে কাগজে পড়ি, আর রেডিওতে শুন। ওদের বলুন না, আমাদের বন্ধুদের এই স্বাস্থ্য সমস্যাটার একটা প্রতিবিধান করে যান।

গত কয়েক সপ্তাহে পচিশবর্ণা এবং বিহারের কয়েকটি প্রাথমিক এবং মাধ্যমিক স্কুল ঘুরে এসেছি। সর্বত্রই একই কথা: আন্তর্জাতিক শিশুদের মূল লক্ষ্য কি, অনেকেই তা জানেন না।

এদিকে ধরে দেখছি, দেশের কয়েকজন শিশুকে জাপানের আন্তর্জাতিক শিশু উপসবে যোগদানের জন্যে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। অনুমান করা শত নয়, ওই সব শিশু সমাজে সবচেয়ে বেশী সুযোগ পান যারা, তাদের সম্ভান। শুনছি, শিশুদের উপলক্ষে শিশুচলচ্চিত্র তোলা হবে। আরও অনেক পরি-কল্পনাই নেওয়া হয়েছে, যাদের সঙ্গে দেশের শতকরা ৯০ শতাংশ শিশুর সত্যিকারের কল্যাণের যোগ আছে কি-না, বলা শক্ত। আন্তর্জাতিক অনুষ্ঠান এবং আংশিক সরকারী সাহায্যের অর্থহীন ব্যয় এবং কিছু সুযোগসন্ধানীর স্বার্থসিদ্ধি—এই যা।

*

ইউনেস্কোর ব্যাখ্যা অনুযায়ী আন্তর্জাতিক শিশুদের লক্ষ্য কিছু পরিমিত। শিশুদের কল্যাণ-সাধন। এবং এই উদ্দেশ্যে, বর্তমান বছরে এমন কিছু কিছু প্রকল্প চালু করার কথা যার দ্বারা দেশের বেশির ভাগ শিশু উপকৃত হয়। বলা নিম্নপ্রয়োজন, এই প্রকল্পের লক্ষ্য, শব্দ এক বছর ধরে শিশুদের স্বার্থে কিছু বিকল্প কাজকর্ম করেই খেয়ে যাওয়া নয়, সেই সব কাজকর্ম ভবিষ্যতেও যাতে নিরমিত চালু থাকে সে দিকটা দেখা।

তাই যদি হয়, তা হলে কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ের উপর কিছু কার্যকর এমনও চোখে পড়ছে না কেন?

যেমন:

এক। শিশু স্বাস্থ্য। শহরের অনুন্নত অঞ্চল এবং গ্রামাঞ্চলে শিশুস্বাস্থ্য এখনও পর্যন্ত একটি বড় বক্রের সমস্যা। বহু শিশু রক্তের পর থেকেই অপদৃষ্টিজনিত রোগে ভুগছে। ভিটামিন-এর অভাবে অনেক শিশু অন্ধ। অনেকে অশ্বখের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। এ ছাড়া আমাশয়, ক্রিমি, উদারময়জনিত শিশু রোগীর সংখ্যাও প্রচুর। শিশুদের আমরা আগা

একটি সচেতন হলে এ ধরনের উদ্ভাগ কি নেওয়া যায় না? এ কাজটি হক্কতো এইভাবে করা যায়। দেশের সর্বত্র কোনও না কোনও রকম বেসরকারী প্রতিষ্ঠান আছেই। যেমন পাঠাগার, খেলার ক্লাব, প্রকৃতি। ওদের সহযোগিতায় এবং স্থানীয় চিকিৎসকদের সাহায্যে প্রাথমিক এবং মাধ্যমিক স্কুলের ছেলে-মেয়েদের এবং বিভিন্ন পরিবারের ছেলে-মেয়েদের চিকিৎসার ব্যবস্থা করা যেতে পারে। এ কাজে দেশের মেডিকেল কলেজের ছাত্র-ছাত্রী অথবা নতুন পাল করা চিকিৎসকরাও সাহায্য করতে পারেন। রামকৃষ্ণ মিশনের মত প্রতিষ্ঠানও উপযুক্ত সহযোগিতার মাধ্যমে এ ব্যাপারে নেতৃত্ব দিতে পারেন।

দুই। শিশুদের অপদৃষ্টি। উপযুক্ত পরিমাণ খাবারের অভাবই অপদৃষ্টির একমাত্র কারণ নয়, অনেক সময় খাবারের খাদ্যগুণ সম্পর্কে অবহিত না থাকার ফলেও শিশুদের মধ্যে পদৃষ্টি-সমস্যা দেখা দেয়। এর জন্যে শিশুদের যেমন উপযুক্ত শিক্ষা দরকার, সেই সঙ্গে তাদের বাবা-মারও জানা দরকার সুস্থ খাদ্য কাকে বলে। কীভাবে সামর্থ্যের মাধ্যমে খেতে ছেলে-মেয়েদের নীতাবে সুস্থ খাদ্য যোগানো যায়। এ ধরনের উদ্যোগেও বেসরকারী প্রতিষ্ঠানগুলি সাহায্য করতে পারেন। ছেলে-মেয়ে এবং তাদের বাবা-মাদের মধ্যে পদৃষ্টি শিক্ষা প্রচারের জন্যে গায়িম অথবা পুঞ্জের ছটির সময় কলেজ এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র-ছাত্রীরাও দলবদ্ধভাবে গ্রামে গিয়ে কাজ করতে পারেন।

তিন। অনুন্নত অঞ্চলের প্রতিটি স্কুলের ছাত্র-ছাত্রী যাতে স্কুলে টিকিন পায় তার ব্যবস্থা করা দরকার। 'বকরার', সরকারী ব্যবস্থাপনা এবং স্থানীয় আধিবাসীরা এ ব্যাপারে যাতে সচেতন হন, দেখা দরকার।

চার। প্রাথমিক এবং মাধ্যমিক ছেলে-মেয়েদের নিরমিত খেলাধুলার ব্যবস্থা করা দরকার। এ ব্যাপারেও স্থানীয় খেলার ক্লাব গঠন নিতে পারেন।

পাঁচ। শিশু মজুর প্রথা লোপ করার জন্যে আইন প্রণয়ন করা দরকার। পৃথিবীর অনেক দেশে বোল বছরের কম বয়স্ক ছেলে-মেয়েদের চাকুরিতে নিয়োগ করা আইনানুযায়ী নিষিদ্ধ।

কেউ কেউ হয়তো বলবেন, অভাব পড়লে কোন বাবা-মাই বা তাদের ছেলে-মেয়েদের কম বয়সে চাকুরিতে পাঠায়? কথাটা ঠিক। যাদের অর্থ-নৈতিক অবস্থা যা, অনেক পরিবার ছোট ছেলে-মেয়েদের একান্ত নিরুপায় হয়েই কাজে পাঠান। এ ক্ষেত্রে এমন ব্যবস্থা থাকা উচিত যাতে ওই শিশুকে তার কর্মকর্তা না ঠকাতে পারেন। তিনি শিশু মজুরদের উপযুক্ত পারিশ্রমিক দেবেন।

ছয়। অনিবার্য কারণে যে সব শিশু দিনে লেখাপড়ার সুযোগ পায় না, তাদের জন্যে নৈশ বিদ্যালয়ের ব্যবস্থা তো করা যায়?

সাত। অর্থনৈতিক দিক দিয়ে বাবা-মা অসমর্থ হলে প্রতিবন্দী শিশুদের জন্যে পরোপূর্ণ সরকারী সাহায্যের প্রয়োজন।

আট। শিশুদের মানসিক বিকাশের জন্যে নানা রকম বই প্রকাশের প্রয়োজন আছে। ইতিমধ্যে প্রকাশিতও হয়েছে অনেক। কিছু কিছু বই-এ উপস্থাপনাগত অসঙ্গতি এবং তথ্যগত ত্রুটি চোখে পড়ছে। এ ব্যাপারে আমরা কিছু কিছু অভিযোগও পেরেছি। এসব দেখ মনে হয়, একটি নিরপেক্ষ এবং নিষ্ঠুরবোধ্য সংস্থা থাকা দরকার। যার কাজ হবে প্রকাশ করার আগে পাশ্চাত্যিগণের একবার পরীক্ষা করা।

আসলে ঘটা করে সভাপতিত্ব না করে, আন্তর্জাতিক শিশুদের উদ্যোগের কাছে আমাদের অনুরোধ, তাঁরা এমন কিছু করুন, যা শিশু কল্যাণে একটা স্থায়ী কর্মসূচী হয়ে থাকুক। শিশুদের মুখে

বাংলায় ভাগচাষের বিবর্তন : ১৮৮৫- ১৯৫০ চিত্রিত পালিত



ভাগচাষের স্থিতিশীলতা এই স্বতঃসিদ্ধ বলে ধরে নেওয়া হয় যে, তার বিবর্তনের কথা আমাদের বিমূর্ষের উদ্বেগ করে। ভাগচাষের অর্থনীতি স্বাধার, অপরি-বর্তনীয়, গতিহীন—এই মতই প্রচলিত। কিন্তু গভীর-ভাবে বিচার করলে বাংলায় ভাগচাষের রূপবিবর্তনের পর্কটগুলি অবশ্যই ধরা পড়ে।

হুকানন-হ্যামিলটন উনিশ শতকের শেষেই দিনাজপুরের যে ব্যাপক ভাগচাষের কথা উল্লেখ করেছেন (তার হিসেবে ঐ সময়ে দিনাজপুরে ১,৫০,০০০ জন জমিদার বা ভাগচাষী ছিল) তার অন্য ব্যাখ্যা সম্ভব। যেমন ময়ূর অপ্রতুলতার জন্য শস্যকর বা শাজা দেবার প্রথা প্রচলিত ছিল। বন ক্ষেতে বসন্ত বসবার জন্য যখন কোন প্রায়মাণ চাষীর দলকে নিয়োগ করা হত, তখন তাদের মাঠ বা দলপতি সপ্তাধিপতির নিয়ন্ত্রণে বহুমানী প্রথায় গ্রাম বসত। এই দুই ক্ষেত্রে সম্পন্ন চাষী দলপতি, মাঠ, মোড়ল বা পরমাণিক প্রজার কক্ষ থেকে ফসলের ভাগ বা অর্ধেক নিলেও তার চাষী ছিল ভিন্ন। হ্যামিলটন যে বিপুলসংখ্যক ভাগচাষীর কথা বলেছেন, তাদের মধ্যে শাজা-চাষী বা আবাকী দলপতির অন্তর্ভুক্তও অন্তর্ভুক্ত বলে মনে হয়। তা সত্ত্বেও, ভাগচাষের প্রকৃত স্বরূপও এই সময়েই প্রকটিত হয়। জমির মালিক নিজে না চাষ করে ভাগচাষীকে ফসলের অর্ধেক ভাগ্যভাগির চুক্তিতে জমিতে বসাতেন, এই তৎকালীন বিশলভাবে মিলেছেন। তিনি ধান-চালের ব্যাপক ব্যবহার কথা উল্লেখ করেছেন যার ফলে অর্থকরের ফসলের অর্ধেক জমির মালিকের কাছে অনেক বেশী লাভের ছিল।

আমাদের আলোচ্য সময়ে ভাগচাষের এই রূপটিই

ভিন্ন ভিন্ন আকার ধারণ করে। কারণ :

- (ক) জনসংখ্যার বৃদ্ধি এবং বাড়তি ও শিল্পচ্যুত লোকের কৃষিনির্ভরতা;
- (খ) কৃষির ব্যাপ্তিমান;
- (গ) কৃষিপণ্যের বৃদ্ধি মূল্যবান;
- (ঘ) ১৮৮৫ সনের প্রজ্ঞাপন আইনের ফলে জমির উপর মালিকের নিয়ন্ত্রণ হ্রাস পাবার আশঙ্কার জন্মদায় এবং জোতদারদের বর্ণাধার জমি বিল-কম্পানির প্রতি আস্থা—নিয়ন্ত্রণ, ঢাকা, হুগলি, বায়গঞ্জ, বাঁকুড়া, স্বর্ধমান প্রভৃতি জেলার সেটলমেন্ট রিপোর্টে এই প্রমাণ মেলে।
- (ঙ) এর সঙ্গে জমি দেওয়া যার জমিতে অনুপস্থিত ভরলোক মালিকের কাগজনির্ভরতা।

এই সমস্ত চাপের ফলে ভাগচাষের কাপক বাঁধ না হয়ে একেবারে ধনভাতিক কৃষি-ব্যবস্থার প্রচলন না হবার পিছনে কারণ ছিল।

(ক) কৃষিপণ্যের বাজারে দীর্ঘমেয়াদী ব্যাপক চাহিদা গড়ে ওঠেন;

(খ) কাজারদরও ধনভাতিক কৃষিব্যবস্থার উপস্থিতি লাভের পক্ষে অনুকূল ছিল না;

(গ) দিনমজুরের মজুরী দিয়ে নিজের খরচে চাষের ব্যবস্থা করা ১০০ বছার নীচের জোতদারের পক্ষে সম্ভব ছিল না। মজুর পাওয়াও দুষ্কর ছিল;

(ঘ) চাষের জমি ছোট ছোট খেতে ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকার নিয়ন্ত্রণের মধ্যে চাষের বৈশিষ্ট্যের কল্প অসুবিধে ছিল;

(ঙ) জলসরবরাহ এবং জমিতে অনুপস্থিত জমিদার-জোতদারদের সংখ্যাগরিষ্ঠ ফলে ভাগচাষী আর-ব্যাপ্তি চতুষ্পদ বলা ভায়া মনে নেই।

এই পরিস্থিতিতে ভাগচাষ অনেক বেশী কাম ছিল। মজুরের, অর্থবিনিয়োগের, চাষ দেখাশোনার কোন কার্যই এই ব্যবস্থার জোতদারের নেই। ফসলের অর্ধেকের জোতদারের হাওয়া অর্থকরের চেয়ে অনেক বেশী। এর উপরে টাকা বা ধান কল দিয়ে বা বিক্রি ও সস্তা সরবরাহ করে যা পরবর্তীকালে (১৯০০-০৫ থেকে) প্রায়শঃই করা হত।

ভাগচাষকে ধর্মের বোঝা বাঁধা রেখে তার প্রাপ্য ফসলের অর্ধেক থেকে সূত্র হিসেবে প্রায় অনেকটাই উদ্ধৃত করা সম্ভব ছিল। ফলত তার অবস্থা খোরাকের বিনিময়ে ভূমিদারের মতো হয়ে পড়েছিল। দিনমজুরের চেয়েও সস্তায় এই প্রমিত্যবীকে ব্যবহার করে নামমাত্র খরচে জোতদার অনেক বেশী ব্যয়জনক বাজারে সরবরাহ করে দেন হতে থাকল।

বিশেষভাবে লক্ষণীয়, আমাদের আলোচ্য সময়ে বর্ণাধারের সংখ্যা কমশই বাঁধি পেতে থাকে। এরা প্রায়শই নতুন চুক্তিবদ্ধ প্রজাতি ছিল না। ছোট চাষীর দেনার দ্বারা জমি বন্ধক রাখার ফলে বা জমি বিক্রি করতে বাধ্য হওয়ার দরায়ই নিজ নিজ জমিতে বর্ণাধারের রূপান্তরিত হয়। স্ট্যান্ডার্ড কমিশনের (১৯৪০) রিপোর্টে দেখা যায় ১৯২৮-৪০ সময়ের মধ্যে ০৫,৪৭০-০৪ একর তল্লাতখানি জমির মধ্যে ৫,৯২০-০৫ একর জমি হস্তান্তরিত হয়, তার মধ্যে ০৮% চাষীপরিবার কেনে, ০১-৭% বণ্টন যায়, এক মাত্র ০-৭% ক্ষেত্রমজুর দিয়ে চাষের আওতা পড়ে। আপাতদৃষ্টিতে একই জমিতে চাষ করতে থাকা ছোট চাষীর এই অবস্থান্তর তৎকালীন আমলা-দের ভালোভাবে চোখে পড়েনি। ভূমির স্বয়ং থেকে ছোট চাষীর ভূমিহীনভাবে নেমে যাওয়া এক তীব্র অযোগ্যতা, যেটা বহু ঐতিহাসিকেরই অগোচরে থেকে গেছে। এটা একটা গুরুত্বপূর্ণ পরিকল্পনা বলে আমি মনে করি। এ ছাড়া নতুন চুক্তিতে যারা বর্ণাধার হল তারাও দিনমজুরের খোরাক-মজুরী মতোই সামান্য ফসল খোরাক-মজুরী হিসেবে পেতে থাকল। ভাগ-চাষীর কৃষ্ণ সঙ্কলিতও এদের জটিল না। কারণ ভাগচাষ উনিশ শতকের গোড়ার বা মধ্যে যা ছিল, বিশ শতকে আর তা ছিল না। এই অবস্থা সামন্ত-ভাতিক স্থিতিস্থাপক পুনরাবর্তিত নয়। ব্রিটিশ শাসনে গ্রামীণ অর্থনীতি একই কাঠামোর স্বাধার হয়ে রইল, এই মত সমর্থন করা যায় না। ভাগচাষের অন্তরালে গ্রামীণ সমাজের এক ধরনের অযোগ্যতা আত্মগোপন করেছে। ভূমির বারোবাহক হস্তান্তর, ছোট চাষীর বর্ণাধারে রূপান্তর এবং বর্ণাধারের ভূমিদারের পক্ষিতর ঘটনা ভাগচাষের ব্যাপ্তিভিত্তিকস্থাপকতার আড়ালে ঘটে গেছে।

বর্তমান শতাব্দীর চারদিকের দশক থেকে ধরলে বর্ণাধার ভূমি পরিবর্তনের সম্ভাবনা দেখা যায়।

(ক) যদি কৃষিপণ্যের বাজারের অব্যাহতিবদ্ধভাবে বেড়ে যায়, তবে জোতদার বর্ণাধার উচ্ছেদ করে দিন-মজুর দিয়ে জমি চাষের দিকে নজর দেবে। এম এল এল-এর আর্থনিক বর্তমানে ভূমিহীন ক্ষেত্রমজুরের বৃদ্ধি লক্ষণীয়;

(খ) কাগিপেরা একত্রিত হয়ে এক রাজনৈতিক দল প্রজাতি হয়ে কৃষক আন্দোলনের জন্ম দিতে পারবে।

১৯৪৬ সালের তেজগা আন্দোলনেই প্রমাণ : এ ফলে পণ্যের দশকে নানান বর্ণাধারী আইন হয় এবং বর্ণাধারের বিনিয়োগ অনুবাহী ফসলে অধিক জমিতে লিপ্ত থাকার অধিকার প্রকৃতি স্বাধীনতার বর্তমানে সরকার বর্ণাধারের ভূমিভিত্তিক অধিকারের যে প্রতিপত্তি তৈরি করেছেন তার ফলে বর্ণাধারের অধিকার প্রতিষ্ঠিত হবে সম্ভব নেই। হরবে খোরাক-মজুরীর বর্ণাধার থেকে বর্ণাধার আবার সামান্য ফসল-কর দেবার বিনিময়ে জোতদারের জমি ভোগদখল করার স্বয়ং পাবে। কিন্তু জমির পূর্ণ ব্যবহার বা ফলন হরতো এভাবে সম্ভব হবে না। জোতদার বিনিয়োগের স্বার্থে নেবে না বর্ণাধারের লক্ষ্য করার মতো মূল্যবান ধান বা ভাগের মা গল্য পায় না। জোতদারের স্বয়ং ও বর্ণাধারের প্রেরী-সংঘাত চলতে থাকবে। কারণ, এই স্বয়ং জোতদারের অধিকার করে হবে।

যদি ভূমিসংস্কার করে বাড়তি জমি ভূমিহীন কৃষকের মধ্যে বিল-বন্দনস্ত করে তাকে ছোট চাষীতে পরিণত করা যায় যা গ্রামাঞ্চলে প্রায়শঃই লক্ষ্য তৈরি করে বিকল্প কাজের ব্যবস্থা করা যায়, বর্ণাধার করার চেয়ে হরতো সেসব ব্যবস্থা প্রের ফলে বিকল্প হবে। বিলার জমি চাহিদার তুলনায় খুবই কম ভূমিসংস্কার চরমে পে'ছেলে শূন্য ছোট চাষী থাকবে এই অবস্থার লক্ষ্যায়ন সম্ভব না হলে, একই জমিতে নতুন ফসলের মতো জোতদার এক বর্ণাধার হইলে অধিকার মানতেই হয়। নচেৎ স্বয়ং জোতদারের উল্লস-পোষণ সম্ভব নয়। বর্ণাধারী প্রথার অধিক ফল ফলাও নীতি বর্তো কার্যকর করা যায়, সরকার সেই ব্যবস্থাই নেবেন।

গ্রন্থপঞ্জী :

- ১। হুকানন-হ্যামিলটন-দিনাজপুর, ১৮৮৫।
- ২। কেল-দিনাজপুর সেটলমেন্ট রিপোর্ট।
- ৩। কেল-ট্রান্স ডায়েরী (অপ্রকাশিত)।
- ৪। অ্যাসকোলি-ঢাকা সেটলমেন্ট রিপোর্ট।
- ৫। জ্যাক-বায়গঞ্জ সেটলমেন্ট রিপোর্ট।
- ৬। রবার্টসন-বাঁকুড়া সেটলমেন্ট রিপোর্ট।
- ৭। হিল-বর্ধমান সেটলমেন্ট রিপোর্ট।
- ৮। কলিকাতা-মালদা সেটলমেন্ট রিপোর্ট।
- ৯। ডোজমেন-ডিপার্টমেন্ট-ট্রেন্ডিং ইয়াল স্ট্যাটিস্টিক ১৮৮০-১৯০০।
- ১০। রেজিস্ট্রেশন ডিপার্টমেন্ট-ট্রেন্ডিং ইয়াল রিপোর্ট।
- ১১। বেঙ্গল ক্যান্সন ইনকার্গারী কমিটি-১৯০০-০৫।
- ১২। কে এল দত্ত-আদম এককায়রী ইন্সট্রি ইনস্ট্রাক্ট অফ দি রাইজ অফ প্রাইসেস।
- ১৩। স্ট্যান্ডার্ড কমিশন রিপোর্ট, ১৯৪০।
- ১৪। স্ট্যান্ডার্ড কমিশন রিপোর্ট, ১৯৪০।
- ১৫। স্ট্যান্ডার্ড কমিশন রিপোর্ট, ১৯৪০।
- ১৬। স্ট্যান্ডার্ড কমিশন রিপোর্ট, ১৯৪০।
- ১৭। স্ট্যান্ডার্ড কমিশন রিপোর্ট, ১৯৪০।
- ১৮। স্ট্যান্ডার্ড কমিশন রিপোর্ট, ১৯৪০।
- ১৯। স্ট্যান্ডার্ড কমিশন রিপোর্ট, ১৯৪০।
- ২০। স্ট্যান্ডার্ড কমিশন রিপোর্ট, ১৯৪০।
- ২১। স্ট্যান্ডার্ড কমিশন রিপোর্ট, ১৯৪০।
- ২২। স্ট্যান্ডার্ড কমিশন রিপোর্ট, ১৯৪০।
- ২৩। স্ট্যান্ডার্ড কমিশন রিপোর্ট, ১৯৪০।
- ২৪। স্ট্যান্ডার্ড কমিশন রিপোর্ট, ১৯৪০।
- ২৫। স্ট্যান্ডার্ড কমিশন রিপোর্ট, ১৯৪০।
- ২৬। স্ট্যান্ডার্ড কমিশন রিপোর্ট, ১৯৪০।
- ২৭। স্ট্যান্ডার্ড কমিশন রিপোর্ট, ১৯৪০।
- ২৮। স্ট্যান্ডার্ড কমিশন রিপোর্ট, ১৯৪০।
- ২৯। স্ট্যান্ডার্ড কমিশন রিপোর্ট, ১৯৪০।
- ৩০। স্ট্যান্ডার্ড কমিশন রিপোর্ট, ১৯৪০।
- ৩১। স্ট্যান্ডার্ড কমিশন রিপোর্ট, ১৯৪০।
- ৩২। স্ট্যান্ডার্ড কমিশন রিপোর্ট, ১৯৪০।
- ৩৩। স্ট্যান্ডার্ড কমিশন রিপোর্ট, ১৯৪০।
- ৩৪। স্ট্যান্ডার্ড কমিশন রিপোর্ট, ১৯৪০।
- ৩৫। স্ট্যান্ডার্ড কমিশন রিপোর্ট, ১৯৪০।
- ৩৬। স্ট্যান্ডার্ড কমিশন রিপোর্ট, ১৯৪০।
- ৩৭। স্ট্যান্ডার্ড কমিশন রিপোর্ট, ১৯৪০।
- ৩৮। স্ট্যান্ডার্ড কমিশন রিপোর্ট, ১৯৪০।
- ৩৯। স্ট্যান্ডার্ড কমিশন রিপোর্ট, ১৯৪০।
- ৪০। স্ট্যান্ডার্ড কমিশন রিপোর্ট, ১৯৪০।
- ৪১। স্ট্যান্ডার্ড কমিশন রিপোর্ট, ১৯৪০।
- ৪২। স্ট্যান্ডার্ড কমিশন রিপোর্ট, ১৯৪০।
- ৪৩। স্ট্যান্ডার্ড কমিশন রিপোর্ট, ১৯৪০।
- ৪৪। স্ট্যান্ডার্ড কমিশন রিপোর্ট, ১৯৪০।
- ৪৫। স্ট্যান্ডার্ড কমিশন রিপোর্ট, ১৯৪০।
- ৪৬। স্ট্যান্ডার্ড কমিশন রিপোর্ট, ১৯৪০।
- ৪৭। স্ট্যান্ডার্ড কমিশন রিপোর্ট, ১৯৪০।
- ৪৮। স্ট্যান্ডার্ড কমিশন রিপোর্ট, ১৯৪০।
- ৪৯। স্ট্যান্ডার্ড কমিশন রিপোর্ট, ১৯৪০।
- ৫০। স্ট্যান্ডার্ড কমিশন রিপোর্ট, ১৯৪০।
- ৫১। স্ট্যান্ডার্ড কমিশন রিপোর্ট, ১৯৪০।
- ৫২। স্ট্যান্ডার্ড কমিশন রিপোর্ট, ১৯৪০।
- ৫৩। স্ট্যান্ডার্ড কমিশন রিপোর্ট, ১৯৪০।
- ৫৪। স্ট্যান্ডার্ড কমিশন রিপোর্ট, ১৯৪০।
- ৫৫। স্ট্যান্ডার্ড কমিশন রিপোর্ট, ১৯৪০।
- ৫৬। স্ট্যান্ডার্ড কমিশন রিপোর্ট, ১৯৪০।
- ৫৭। স্ট্যান্ডার্ড কমিশন রিপোর্ট, ১৯৪০।
- ৫৮। স্ট্যান্ডার্ড কমিশন রিপোর্ট, ১৯৪০।
- ৫৯। স্ট্যান্ডার্ড কমিশন রিপোর্ট, ১৯৪০।
- ৬০। স্ট্যান্ডার্ড কমিশন রিপোর্ট, ১৯৪০।
- ৬১। স্ট্যান্ডার্ড কমিশন রিপোর্ট, ১৯৪০।
- ৬২। স্ট্যান্ডার্ড কমিশন রিপোর্ট, ১৯৪০।
- ৬৩। স্ট্যান্ডার্ড কমিশন রিপোর্ট, ১৯৪০।
- ৬৪। স্ট্যান্ডার্ড কমিশন রিপোর্ট, ১৯৪০।
- ৬৫। স্ট্যান্ডার্ড কমিশন রিপোর্ট, ১৯৪০।
- ৬৬। স্ট্যান্ডার্ড কমিশন রিপোর্ট, ১৯৪০।
- ৬৭। স্ট্যান্ডার্ড কমিশন রিপোর্ট, ১৯৪০।
- ৬৮। স্ট্যান্ডার্ড কমিশন রিপোর্ট, ১৯৪০।
- ৬৯। স্ট্যান্ডার্ড কমিশন রিপোর্ট, ১৯৪০।
- ৭০। স্ট্যান্ডার্ড কমিশন রিপোর্ট, ১৯৪০।
- ৭১। স্ট্যান্ডার্ড কমিশন রিপোর্ট, ১৯৪০।
- ৭২। স্ট্যান্ডার্ড কমিশন রিপোর্ট, ১৯৪০।
- ৭৩। স্ট্যান্ডার্ড কমিশন রিপোর্ট, ১৯৪০।
- ৭৪। স্ট্যান্ডার্ড কমিশন রিপোর্ট, ১৯৪০।
- ৭৫। স্ট্যান্ডার্ড কমিশন রিপোর্ট, ১৯৪০।
- ৭৬। স্ট্যান্ডার্ড কমিশন রিপোর্ট, ১৯৪০।
- ৭৭। স্ট্যান্ডার্ড কমিশন রিপোর্ট, ১৯৪০।
- ৭৮। স্ট্যান্ডার্ড কমিশন রিপোর্ট, ১৯৪০।
- ৭৯। স্ট্যান্ডার্ড কমিশন রিপোর্ট, ১৯৪০।
- ৮০। স্ট্যান্ডার্ড কমিশন রিপোর্ট, ১৯৪০।
- ৮১। স্ট্যান্ডার্ড কমিশন রিপোর্ট, ১৯৪০।
- ৮২। স্ট্যান্ডার্ড কমিশন রিপোর্ট, ১৯৪০।
- ৮৩। স্ট্যান্ডার্ড কমিশন রিপোর্ট, ১৯৪০।
- ৮৪। স্ট্যান্ডার্ড কমিশন রিপোর্ট, ১৯৪০।
- ৮৫। স্ট্যান্ডার্ড কমিশন রিপোর্ট, ১৯৪০।
- ৮৬। স্ট্যান্ডার্ড কমিশন রিপোর্ট, ১৯৪০।
- ৮৭। স্ট্যান্ডার্ড কমিশন রিপোর্ট, ১৯৪০।
- ৮৮। স্ট্যান্ডার্ড কমিশন রিপোর্ট, ১৯৪০।
- ৮৯। স্ট্যান্ডার্ড কমিশন রিপোর্ট, ১৯৪০।
- ৯০। স্ট্যান্ডার্ড কমিশন রিপোর্ট, ১৯৪০।
- ৯১। স্ট্যান্ডার্ড কমিশন রিপোর্ট, ১৯৪০।
- ৯২। স্ট্যান্ডার্ড কমিশন রিপোর্ট, ১৯৪০।
- ৯৩। স্ট্যান্ডার্ড কমিশন রিপোর্ট, ১৯৪০।
- ৯৪। স্ট্যান্ডার্ড কমিশন রিপোর্ট, ১৯৪০।
- ৯৫। স্ট্যান্ডার্ড কমিশন রিপোর্ট, ১৯৪০।
- ৯৬। স্ট্যান্ডার্ড কমিশন রিপোর্ট, ১৯৪০।
- ৯৭। স্ট্যান্ডার্ড কমিশন রিপোর্ট, ১৯৪০।
- ৯৮। স্ট্যান্ডার্ড কমিশন রিপোর্ট, ১৯৪০।
- ৯৯। স্ট্যান্ডার্ড কমিশন রিপোর্ট, ১৯৪০।
- ১০০। স্ট্যান্ডার্ড কমিশন রিপোর্ট, ১৯৪০।



হ্যা জা-র এই রাজসিক
স্বাদের অনুভূতি....কোনো বড়
শহরে বাস করার অনুভূতির
মত... স্ট্রবেরী, আনারস আর
কমলালেবুর স্বাদে! ঠাণ্ডা
জলে গুলে নোড়ে নিন!
তাহলেই এই সুস্বাদু পানীয়

**তৈরী—আর তা কত চটপট! সফল্‌স্‌ লস্‌সী ককটেল
ইত্যাদিতেও এ বেশ
ভালভায়ে গুলে যায়।**

মাজা-র এমনই মজা, যে এর প্রতিবার পরিবেশনের
কণটিই মনে হবে এক বিশেষ কণ! আর আপনার
ছেলেমেয়ে, অতিথি সবাই পছন্দ করবে এর
রসালো স্বাদ!
মাজা-তে আছে পুষ্টিদায়ক—ভিটামিন এ, সি ও ডি
আর ক্যালসিয়াম। এক গ্লাস মাজা একজন পূর্ণবয়স্ক
লোকের প্রতিদিনের ৭৫%-এর বেশী ভিটামিন
সি-র প্রয়োজন পূরণ করে। আজই এক বোতল
মাজা আপনার বাড়িতে রাখুন।



**—আপনার আর আপনার
অতিথিদের জন্যে—যাঁরা সারাজীবন
শুধু ভাল জিনিষ ব্যবহারেই অভ্যস্ত!**

FREE! Write for Maaza Recipe Book which tells you all about the many delicacies you can
prepare with Maaza, to Parle Beverages Pvt. Ltd., MID Department, Western Express Highway,
Chakala, Andheri (E), Bombay 400 093

অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেট অধিনায়ক কিম হিউয়েজ

পাঁচ বছর বয়সী অস্ট্রেলিয়ার নতুন অধিনায়কের মুখের আলো যেমন পনেরো বছরের একটি বালক ছেলের মতো, তেমন মুখে বড় বড় বালি নেই। মাথার কোঁকড়া চুলের মতো মুখের কথার নেই তেমন প্যাগোচ। মনে বা ভাবেন মুখেও তাই বলে কলেন। ভারতে এসে তাই বলেছেন—“বাস্পার আমরা দেব। বাস্পার ফান্ট বোলারদের আইনসিখ অস্ত। টেল-এ-ডার বাটসমানের বিরুদ্ধেও বাস্পার দেব, বডি ওই টেল-এ-ডার স্বীকৃত বাটসমানের মতো বাট করে।”

কোনো নতুন কথা নয়। তবে এই কথা-গুলিই অন্য অধিনায়করা বলে থাকেন শর্ট পিচ বল বা বাস্পার নিয়ে ‘বিতর্ক’ সৃষ্টি হবার পর। জন ক্রিস্টালি হিউয়েজ আগেই বলে ফেললেন।

নিজের সম্পর্ক হিউয়েজের কথার মধ্যেও কোনো ঘাটপাট নেই। কথাগুলো সরল বালকের মতোই।

“আমি নিজেই আমার বড় শত্রু। কেননা প্রায়ই আউট হয়ে যাই কৃৎসি নিয়ে স্লোক করতে গিয়ে। অনেক কোচই আমাকে ধীরে চলার উপদেশ দিয়েছেন। কিন্তু যেহেতু আমার রানের ক্ষুধা এমত স্লোক করে খেলার প্রবণতা সেহেতু কৃৎসি নেওয়ার কোঁকও সহনাত।”

এই রান স্ট্রোকের জন্যই ভারতে আসার আগে ১১টি টেস্টের কৃৎসি ইনিংসের মধ্যে হিউয়েজ একবার ছাড়া সেঞ্চুরি করতে পারেননি। বড় রানের ইনিংসও বেশি নেই। হয় সূচনার মুখে বার্থ হয়েছেন, না হয় সূচনার সূচনার উপর বর্নিকা টেনেছেন দায়িত্ব-হীন স্লোক করে। কখনো অফ স্পিন বল ব্যাক-কাট করতে গিয়েছেন, কখনো আউট সুইং বল কন্টার ব্রাইড করতে চেষ্টা করেছেন, কখনো বা অফস্টোপের বাইরের বল খেঁচা মেরে ক্যাচ দিয়েছেন।

৭৮-৭৯-র অ্যাশলেজ সিরিজের কথাই ধরা যাক। রিসবেন মঠের প্রথম টেস্টে অস্ট্রেলিয়া ইনিংসে ধস নামছে। চার উইকেটে মাত্র বাইল রান। ওই বিপবর্ষ সন্তোষ হিউয়েজ বখামের আউট সুইংগারে কভার ব্রাইড করার লোভ সামলাতে পারলেন না। ফলে অস্ট্রেলিয়া এসে দাঁড়াল ৫-২৪ রানে। অনশোচনায় নিজেকে অভিসম্পাত করে বলেছিলেন, “এর পর থেকে আর হটকারিতা নয়। ধীরে চলব। চ্যাপেল, বরকট সিংসপলরা যদি দশটি সেঞ্চুরির মধ্যে দশটি করে থাকেন চার দশটার মতো সময় নিয়ে আমি কেন সেঞ্চুরো মিনিটে সেঞ্চুরি চাই?”

ফল ফলল হাতেমতে। ওই রিসবেন টেস্টেই দ্বিতীয় ইনিংসে ১২৯ রান করলেন। ৪৭৬ রানে। চার কোরিছিলেন তার আউট, ছয় দুটি। যদিও অস্ট্রেলিয়া হার এড়াতে পারেনি, তবে সংঘর্ষ ও স্টেনসবের সহযোগে সূচ হিউয়েজের সেঞ্চুরিটিং কথা অনেকেরই স্মরণ আছে। ক্রিকেট সমাজের সম্মানীয় সূচনাব্যায়ীরা সেদিন হিউয়েজের পিঠ চাপড়ে বলেছিলেন, “বিল ইন্স দ্যা টেস্ট টোপারস্‌ট!”

কিন্তু কতটা বর্ণ প্রচলিত এবং ঘন ঘন উপাস্যের আহ্বার প্রবর্তী ভাষারের নীতিকথা তখন পক্ষে কতদিন পালনীয়? রানের ক্ষুধাতাই কৃৎসি নিয়ে খেলার লোভ বেশি দিল সর্বকথ্য করতে পারেন না কিম হিউয়েজ। কতক দ্বিতীয় টেস্টে আসার বাধ্যতা। হিউয়েজের এনার্জি টেস্টের স্কোরগুলি যদি

বাটিংয়ের নিজের নেই। যেমন : সাতাত্তর ইংল্যান্ড সফরের জীবনের প্রথম টেস্টে মাত্র এক রান। দ্বিতীয় জন্ম দ্বিতীয় ইনিংস ব্যাট করার সুযোগ মেলেনি। সাতাত্তর-আটাত্তরে ভারতের বিরুদ্ধে হোম সিরিজের দুটি টেস্টের রান ২৮ ও ০ এবং ১৭ ও ১১। ফলে ৭৮-এ ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরে যেতে একটি টেস্ট খেলারও সুযোগ পাননি। অবশ্য ওয়েস্ট ইন্ডিজ হেরেই অ্যাগো-ডনাইটিসের জন্য হাসপাতালে শয্যা নিতে হয়েছিল। আট স্তর-উনআশীর হোম সিরিজে ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে ছয়টি টেস্টের রান—৪ ও ১২২; ১৬ ও ১২; ০ ও ৪৮; ৪৮ ও ১৫; ৪ ও ৪৬ এবং ১৬ ও ৭। এই বছরই পাকিস্তানের বিরুদ্ধে দুটি টেস্টে ১৯ ও ৮৪ এবং ১ ও ০।

টেস্টের বাইরে কিন্তু ধারাবাহিক সাক্ষ্যের পরিচয় আছে। সাতাত্তর ইংল্যান্ডের শেষ টেস্টে অজিবেক হওয়ার আগে কেস্টের বিরুদ্ধে করেন ৪০, লন্ডনের বিরুদ্ধে ৫১, এম সি সির বিরুদ্ধে ৬০, নটিংহাম-শায়ারের বিরুদ্ধে ৯৫, ডার্বিশায়ারের বিরুদ্ধে ৯২ এবং ৮৯ রান করেছিলেন ল্যানকাশায়ারের বিরুদ্ধে।



টেস্টে ভারতের বিরুদ্ধে মোটেই ভাল ফলতে পারেননি। চার ইনিংসে তিনবার আউট হয়েছিলেন বদীর বলে, মদনলাল বলে একবার। কিন্তু ভারতীয় আক্রমণের বিরুদ্ধে পশ্চিম অস্ট্রেলিয়া দলের পক্ষে তাকি চোখ জড়ুনে ১৯ ও ০৮ রান করতে দেখে অনেকেই প্রশ্ন তুলেছিলেন—কেন হিউয়েজকে প্রথম টেস্টে মাঠে না? জল ও তোরাল বর নেয়ার দায়িত্ব দেওয়া হয়েছিল? বলা বাহুল্য, প্রধানত হিউয়েজের জন্যই পশ্চিম অস্ট্রেলিয়া ওই মাঠে ভারতীয় বলাকে হারিয়েছিল ১৫০ রানে এবং ওই মাঠে ভারতীয় ক্যাটিংয়ের সুবাদেই হিউয়েজ দ্বিতীয় টেস্টে খেলার সুযোগ পেয়েছিলেন। তার নিজের জীবনেরও দ্বিতীয় টেস্ট। কিন্তু আগেই লিখেছি, ইংল্যান্ডে প্রথম টেস্টে এক রান এক স্পেন্ডে দ্বিতীয় টেস্টে ২৮ ও শূন্য। অ্যালান বর্ডের পাঁচ টেস্টে ৪৪২, গ্রেম উডের ১০ টেস্টে ৮৭০, রিক জর্জিয়ার ১ টেস্টে ৫০৯ এবং সাতাল অধিনায়ক গ্রাহাম ইয়ালো-পার ১৫ টেস্টে ১০৬৫ রানের পাশে অধিনায়ক হিউয়েজের ১১ টেস্টে ৫২২ রান নিশ্চয়ই দুটি-স বকর স্কোর নয়। তবে কেন হিউয়েজ অস্ট্রেলিয়া দলের অধিনায়কের সম্মান পেয়েছেন? কারণ, অধিনায়ক হিসাবে ইয়ালো-পার হিউয়েজ ও গারিয়ার পরের দিতে পারেননি এবং অস্ট্রেলিয়া দলের দায়

পারতেন তাঁরা পাকিস্তানের ওয়ার্ল্ড সিরিজের সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ হয়েছিলেন। পাকিস্তানের সঙ্গে অস্ট্রেলি়া হিউয়েজ বোতের স্মরণে চুক্তি শর্ত অনুযায়ী তাঁরা কে ভারত সফরকারী দলে স্থান পাননি।

হিউয়েজের উপর নির্বাচকের আস্থা স্থাপনে আর একটি কারণ, হিউয়েজ ভারতের অধিনায়ক। বছর পাকিস্তানের সঙ্গে প্রথম টেস্টের পর দ্বিতীয় টেস্টের আগে ইয়ালো-পার পেশীতে বাক টান না ধরা তব হিউয়েজ এত তাকাতাড়ি অস্ট্রেলিয়ার হিউয়েজ মুকুট মাথার পরতে পারতেন কিনা সন্দেহ। হিউয়েজের অধিনায়কেই পাকিস্তানের খেলোয়াড় বিহীন দ্বিতীয় অস্ট্রেলিয়া দল ৭ উইকেট হার পাকিস্তানের খেলোয়াড়সমূহে দ্বিতীয় পাকিস্তানকে। প্রডেসিয়াল ক্রিকেটপেও হিউয়েজ অস্ট্রেলিয়া দলের অধিনায়ক হন, যদিও বিবক-প অস্ট্রেলিয়া তেমন ভাল খেলতে পারেনি। অধিনায়ককেও নেই কেনে গোত্রমর ভূমিকা।

ছোটবেলা থেকেই ক্রিকেটে প্রতিষ্ঠা অর্জনের একটা স্লো হিউয়েজের মনে চেপে বসে। বাবা ছিলেন মোটা মুঠি ধরনের একজন ক্রিকেট খেলোয়াড়। স্কুলে কলঙ্ক খেলেছেন। কিন্তু গ্রেড ক্রিকেট নয়। বাবা কাছ থেকেই খেলার নেশার ধরে। ১০ বছর বয়সে পশ্চিম অস্ট্রেলিয়ার পার্থ শহরে পাকপাকিভাবে দ্বিটি বর্ষার পর ক্রিকেট স্কোয়ার নামে একজন দলীয় ক্রিকেট কেন্দ্রে গিয়ে হান।

হিউয়েজ নিজ বলেছেন, “শ্রদ্ধা প্যারী কখনো আমার খেলার ধাক্কা কলঙ্ক পরামর্শ দেননি। বসিমায়ে স্লোক করার অবাধ স্বাধীনতা দিয়েছেন।”

সম্ভবত তার ফলই স্ট্রোকের দিকে সহজাত প্রবণতা। ছোট বয়সে অভ্যাস সহজে ছাড়া শক্ত। বড় ক্রিকেটে হিউয়েজের প্রবেশ মাত্র তিন বছর আগে। নিউ সাউথ ওয়েলসের বিরুদ্ধে গ্রেড ক্রিকেটের প্রথম খেলাতেই করেন উপভোগ্য ১১৯ রান। তারপর ৭৬-৭৭-এ সফরকারী পাকিস্তান একাদশের বিরুদ্ধে অপরাজিত ১০৭ রানের আর এক প্রদর্শক ইনিংস। স্বভাবিকভাবেই আত্মবিশ্বাস বেড়ে বার এবং একটা বড় বালক মনের কোশে রসা বাঁধে। সে আসন হচ্ছে অস্ট্রেলিয়ার অধিনায়ক হওয়া। কিন্তু যে দেশের অধিনায়ক হয়েছেন অস্ট্রেলিক কমতাস্পন্নর ডন ব্রাডম্যান, এক লিডেনে হাসতে, মিচি কেনো, বাব সিম্পলস, ইয়ান চ্যাপেলের মতো সব ধরনের ক্রিকেটার, সে দেশের অধিনায়ক হতে হলে কঠোর সাধনার প্রয়োজন। সাধনা অবশ্যই করেছেন। ছোটবেলায় তা পার্থের রাস্তায় ল্যান্সপেপের টেরে ক্রিকেট টেনে বল পিটিয়ে মারের জিরেকান নিশ্চিত করার চেষ্টা করতেন। পড়াশুনার সঙ্গে ক্রিকেটের সাধনা করে গিয়েছেন নিবিড়ভাবে। প্রাইমারি স্কুলে ও হাই স্কুলে যেমন ফান্ট করে ছিলেন, তেমন ক্রিকেটেও ছিলেন দবতের সম্ভাবনাময় বাটসম্যান। পরে শিক্ষকের জীবনের সঙ্গে ক্রিকেটকেও জড়িয়ে ফেলেন। এখন অবশ্য একটু আবাসন সংস্কার ডেভেলপমেন্ট অফিসার।

সাক্ষ্যসঙ্গে জীবনময়ান, খোলমোলা কথা এবং উচ্চ চিন্তা হিউয়েজের চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য। সাতাত্তর ইংল্যান্ডে বরা টেস্ট খেলেছিলেন তাঁদের মধ্যে তিনজন বলে বাকি সবাই বেগা দ্বিগ্নিছিলেন পাকিস্তানের ওয়ার্ল্ড সিরিজে। তিন জনের মধ্যে একজন কিম হিউয়েজ।

কেন তখন পাকিস্তানের দলে নাম লেখানো? এই প্রশ্নের উত্তর হিউয়েজ বলেছেন, “প্রথমে আমার ডাক আসেনি। পরে না করে ভালই করছি। যদি কতক তা হলে কি আজ অধিনায়ক হয়ে ভারতে আসতে পরতাম? নাকি গ্রেড ক্রিকেটে মাত্র দশটি খেলার অধিনায়ক করার অভিজ্ঞতা নিয়ে অস্ট্রেলিয়া দলের অধিনায়ক হতে পরতাম?”

ভারতে তাঁর ভূমিকা সম্পর্কে হিউয়েজ পূর্ণ সন্তোষ। ভালভাবেই জানেন এই সফরে সাফল্য-অসফল্যের উপর নির্ভর করছে তাঁর ভবিষ্যৎ ক্রিকেট জীবন।

Tomorrow is here



*Galaxy of
Gold Star Brands*

GOLD TOUCH

EMPIRE

GLAMOUR

HATARI

CHAMPION

438

ARISTOCRAT

PEARL

CASINO



Choosy Chooser's Choice

SHREE RAM SILK'S

Gold Star®
Suitings & Shirtings

আলোচনা: শিল্প সংস্কৃতি

আলোচনা: শিল্প সংস্কৃতি **বই**

সুভাষচন্দ্র ও রক্তবেশ। অশোক মস্তারিফ। সুভাষ স্কুল অব সোশ্যাল অ্যান্ড পলিটিক্যাল স্টাডিজ। পরিবেশক: দে ব্লক সেটার, ১০ বক্সিং চার্টারজ শ্রীট। কলকাতা-৭০। অর্ডা টাকা।

বইটিতে সুভাষচন্দ্রের সঙ্গে বর্মার বোণাবোণের একটি সামগ্রিক এবং আনুশঙ্গিক পরিচয় দেওয়ার চেষ্টা করা হয়েছে। এতদিন পর্যন্ত বিশ্বটি ছিল স্বল্পালোচিত অথবা বিচ্ছিন্নভাবে আলোচিত। সুভাষচন্দ্রের সমগ্র রাজ-নৈতিক জীবনের সার্থক মূল্যায়নে এই কম্পী সংস্কারের বিষয়টি মূল্যবান, কেননা তাঁর নিজস্ব রাজনৈতিক জীবনের সূচনা হয়েছিল মাদ্রাসার জেল আর তাঁর বিচিত্র রাজনৈতিক জীবনকালের পরিণতি লক্ষ করা যায় বর্মী রূপায়নে। সুভাষচন্দ্রের নেতাজী সুভাষচন্দ্র পরিণতিতে মাদ্রাসার জেল-জীবনে এবং ইউরোপ প্রবাসের একটি মূল্যবান ভূমিকা আছে। তাঁর সমগ্র রাজনৈতিক জীবনবৃত্তের বিভিন্ন পর্বের সার্থক মূল্যায়নেও এই কম্পী সংস্কারের বিষয়টি কম মূল্যবান নয়। তাঁর একটি প্রামাণিক জীবনী রচনার অথবা তাঁর সমগ্র চিন্তাভাবনার তাত্ত্বিক অনুশীলনের কথা মনে রেখে সেই সংস্কারের প্রসঙ্গটিকে এখানে বিশেষ গুরুত্ব দিয়ে আলোচনা করা হয়েছে। তা ছাড়া, ভারতবর্ষের রাজনৈতিক ইতিহাস রচনার ক্ষেত্রে অথবা স্বাধীনতা-আন্দোলনের ইতিবৃত্ত প্রণয়নের ক্ষেত্রে, সুভাষের নেতৃত্ব বর্মার আত্মজীবনী কাহিনীর সঙ্গ্রাম বিশেষভাবে স্মরণীয়। এ ছাড়া বিত্তীয় দৃষ্টান্তের খেঁজে দাঁক-পূর্ব এশিয়ায় ঔপনিবেশিক আগ্রহের ইতিহাসে সুভাষচন্দ্রের বক্তব্য ও নেতৃত্ব নতুন মূল্যায়নের অপেক্ষা রাখে। সে প্রচেষ্টাও এই বইতে করা হয়েছে। সুদৃঢ় ও পূর্ণাঙ্গ গবেষণার স্বার্থে রক্তবেশ প্রসঙ্গে নেতাজীর জীবনের বক্তব্যের একটি আনুশঙ্গিক সুবিন্যস্ত ও স্বতন্ত্র আলোচনা হওয়ার একান্ত প্রয়োজন বলেই লেখক মনে করেন। কেননা এর ফলে সাধারণভাবে দাঁক-পূর্ব এশিয়ায় স্বাধীনতা-সংগ্রামের ইতিহাস বিষয়ে উৎসর্গ পাঠকের আনু-সম্মিতা চরিতার্থ হবে।

ভারতবর্ষকে রক্তবেশ থেকে স্বাধীন করার ধারাবাহিক জিজ্ঞাসণও লেখক এই বইতে দিয়েছেন। তা ছাড়া বর্মার স্বাধীনতা-আন্দোলনের সঙ্গে ভারতের মুক্তিযুদ্ধের বোণস্ফূর্তি আবিষ্কারের চেষ্টাও লেখক করেছেন। এবং রাজনৈতিক স্তরে বিশেষ দৃষ্টে উত্তর দেশের স্বাধীনতা-সংগ্রামের যোগাযোগ এবং সাংবিধানিক স্তরে ভারত - রক্ত বিচ্ছেদকে কেন্দ্র করে উত্তর দেশে একযোগে আন্দোলনের এপরেও তিনি আলোকপাত করেছেন। এ ছাড়াও ১৯৪২ থেকে ১৯৪৫ পর্যন্ত ভারতের স্বাধীনতার আত্মজীবনের বী



আজাদ হিন্দ আন্দোলনে নেতাজীর নেতৃত্ব সম্পর্কে বিত্তীয় মহাবন্দের বেশ কিছু কাল পরেও বর্মী জাতীয়তাবাদীদের কীরকম ধারণা ছিল, তাও সমকালীন তথ্যের সহযোগে তিনি দেখিয়েছেন।

বলেতে গেলে এশিয়া ভূখণ্ডে সুভাষচন্দ্রের আজাদ হিন্দের প্রত্যক্ষ ও অপ্রত্যক্ষ প্রভাব কলঙ্কারী হলেও এর পরোক্ষ প্রভাব হয়েছিল অবিস্মরণীয়। ভারতের ঝড়ের নেতাজীসুদ এই আন্দোলনের প্রকৃত প্রভাব পরিমাপের চেষ্টাই লেখক করেছেন। তা ছাড়া মাদ্রাসার জেল সুভাষচন্দ্রের কারাজীবন সম্পর্কে একটি স্বতন্ত্র আলোচনাও এই বইতে আছে।

এই প্রসঙ্গে মোটামুটি প্রামাণিক ও নিরপেক্ষভাবে একটি বিস্তৃত সহায়ক পঞ্জীও বইটির শেষে সংযোজিত হয়েছে। এই সুশপাঠ্য ছোট বইটিতে অধ্যাপক মস্তারিফ এমন কিছু তথ্য সমসাময়িক গণ-পরিচয় থেকে উপ-স্থাপিত করেছেন যা মোটেই সহজ-সাধ্য নয়, এবং সেই কারণেই বইটি পড়ে বিষয়টি সম্পর্কে পাঠকের কৌতূহল বাড়বে বলেই আমার ধারণা।

উল্লেখ্য: সুভাষচন্দ্রের জীবনকথা
জিলিন্দা প্রবল। ধর্মাবতার মহামুখির। বৈশ্ব গ্রন্থ প্রকাশনী। ১ বৃন্দল টেম্পল শ্রীট, কলকাতা-৩২। কুড়ি টাকা।

মিলিস্পঞ্জের পাল ভাবার লেখা একখানি প্রাচীন সাহিত্য এবং বেশির ভাগ প্রাচীন ভারতীয় সারস্বত গ্রন্থের মত এই গ্রন্থের অর্ধেক নীতিগত অর্ধেক সুশপাঠ্য জীবনকথা। যেমন একজন মৃত্যুভয় কেশমন্ত্র প্ররচিত ব্যক্তিকে বন্দ জিজ্ঞাসা করা হল তার কেশকতনের কারণ তখন সে মৌলটি কাম লক্ষ্য। কেশ রাখলে (১) অলঙ্কৃত করতে হয় (২) সজতে হয় (৩) ভেল মাথতে হয় (৪) ধুতে হয় (৫) মালা পরতে হয় (৬) মৌল মাথতে হয় (৭) সুবাসিত রাখতে হয় (৮) হাঁড়তকী মাথতে হয় (৯) আমলকী মাথতে হয় (১০) রক্তিত করতে হয় (১১) বধিতে হয় (১২) চিল্লিত দিতে হয় (১৩) নাপিতের দরকার হয় (১৪)

রূপসা

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের দীর্ঘ কবিতা।

যতিনন্দী, বুদ্ধদেব গুপ্ত, ভারতপদ রায়, শরৎলাল চট্টোপাধ্যায়, অরুণ রায়, রমানাথ রায়, কণা বহু মিল্ল, হরপ্রভ সেনগুপ্ত, সমীরা রক্ষিত, তপস গঙ্গোপাধ্যায়, বাধানাথ বগল, শমীক ঘোষ ও আরো। ১০ জনের গল্প। নির্বাচিত প্রবন্ধ ও কবিতা।

পি. এল. ভাণ্ডারীর

টপ্‌সি স্ট্রেট ও অন্যান্য গল্প ও পাগলা কুড়া ও কৃতিত্বিক

রেমার্ক-এর

বিসবনে এক রাও ১২-৫০

সোলবুইংসিন-এর

প্রথম ব্রত ১০

ভট্টাচার্য্যাজ, পাবলিকেশন্স ১০৯ কে. কে. রোড, কলকাতা ৮২

তরুণ ও কিশোরদের প্রেচ শারদ সংকলন

তরুণতীর্থ বার্ষিকী

(১৯৬৬)

দাম দশ টাকা মাত্র

প্রকাশ ভবন

১৮/২ চুই খামসামা লেন, কলি-৯

বীরেন চক্রবর্তীর নাটক

সাহিত্য ও মঞ্চভূমির সমাহার

হারানো আত্মার কাহিনী ৪-০০

জর্জর ৪-০০

প্রতিস্থান ১১

কাশ্মাল বুক এজেন্সী

১২ বক্সিং চার্টারজ শ্রীট, কলি-১২

বীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়-এর

নতুন কবিতার বই

নিরন্ত নিরিখ ৫-০০

ভাঁর আরেকটি কাব্যগ্রন্থ

কাঠের কেন্দ্র থেকে

প্রান্তিক চারায় ৩-০০

প্রতিস্থান: গ্রন্থালয়

১১-এ বক্সিং চার্টারজ শ্রীট, কলি-১২

অজয়ের বই—

ডঃ গুরুসবু বসুর

বাংলা সাহিত্যের নানারূপ

বাংলা সাহিত্যের তার আন্দোলন ও types of literature সম্পর্কিত বই। সাহিত্য-পাঠক, অধ্যাপক ও ছাত্রছাত্রীর পক্ষে এই বই অপরিহার্য। এতে সাহিত্য সংক্রান্ত সমস্ত জিজ্ঞাসার উত্তর আছে।

পরিবেশক: ভারতী প্রকাশনী

৪, কলেজ রো, কলিকাতা-৭০০ ০০৯

বারবিনিতার সঙ্গে ভারতীয় সমাসীর

গ্রন্থ অবলম্বনে গড়ে উঠেছে নোবেল পুরস্কার প্রাপ্ত চন্দ্রিয়ার রূপায়িত সিদ্ধান্ত উপন্যাস। মূল্য নূন অনুবাদ।

হেরমান হেসে

সিদ্ধার্থ ১-০০

বিমলেন্দু চক্রবর্তী

শুশুনিয়ার রহস্য ৫-০০

। চারুবাঙ্ক।

১১/২এ বাগবাজার শ্রীট, কলিকাতা-৩

আজই সংগ্রহ রূপ। প্রাগচাধ্য

ঐশীত বাহ্যিকৈমিক গ্রন্থাবলী

- শিশুরোগে অজৈব-লবণ ৬-৫০
- পারিবারিক অজৈব- ১২-০০ লবণ চিকিৎসা
- রিউম্যাটিজম ও ৬-০০ অজৈব-লবণ

কাঁড়িক ● কলিকাতা-১

গুরু মাহাত্ম্য

ডামা ও সঙ্গীতে

(স্বরলিপি সহ) ৩-৫০

নিখানন্দ রচিত

পরিবেশক: বাথ ভ্রামর্গ

১ শ্যামাচরণ দে শ্রীট

কলকাতা-৭০০০৭৩

শাবদীয়া

৪ম ৮ টাকা

রূপসা

৪টি উপন্যাস ৪ পুণেন্দুপ্রতী

শ্রামল গঙ্গোপাধ্যায়, বলরাম বসাক, শম্ভু চক্রবর্তী। সন্তোষ কুমার ঘোষের উদ্ভূত প্রবন্ধ।

সম্পাদিকা: গীতা মুখোপাধ্যায়

৬৬/২ সি পূর্ণিমা রোড, কলি-১২

কোঁচকানো জামাকাপড় ভাল চোখে কে দেখে? টেবিলাইজড* মার্কা কাপড় পরুন।

টেবিলাইজড মার্কা পলিএস্টার/কটন বা সুতীর কাপড়ে সহজে
ভাঁজ পড়েনা। সারাদিন পরিপাটি দেখায়। দিনের পর দিন।



টেবিলাইজড মার্কা বলতে কি বোঝায়?

সাধারণ সুতীর কাপড় খুব সহজেই
কঁচকে যায় আর সেই অবস্থাতেই থাকে।
সেই জন্য একটি বিশেষ পদ্ধতি আবিষ্কৃত
হয়েছে। যাতে সুতীর কাপড়ে সহজে ভাঁজ
না পড়ে কিংবা পড়লেও আবার তাড়াতাড়ি
সোজা হয়ে যায়। যে সব কাপড় এই
পদ্ধতিতে তৈরী হয়ে, বিশেষ গুণগত
মাপকাঠিতে উত্তীর্ণ হয় শুধু সেইসব
কাপড়েই টেবিলাইজড মার্কা দেওয়া হয়।

পলিএস্টার/কটন কি সত্যি ভাঁজ নিরোধে সক্ষম?

না—অবশ্য যদি 'টেবিলাইজড' মার্কা
না হয়। পলিএস্টার/কটন কাপড়ে যদি

মাত্র ২০% সুতীরও মিশ্রন থাকে তাহলে
সেই সুতীর ভাগও যাতে সত্যি ভাঁজ
নিরোধে সক্ষম হয় তার জন্য 'টেবিলাইজড'
মার্কার প্রয়োজন।

টেবিলাইজড মার্কা দেখে নেবেন

...পরের বার যখন সূটিং, শাউিং
শাড়ী অথবা ড্রেস মেটরিয়াল কিনবেন।



* টেবিলাইজড
মেটরিয়াল
লিঃ এর সেকিউরিটি
ট্রেড মার্ক। এই
সংস্থা টুটল লিঃ
মাক্কাটর, ইংল্যান্ড
এর সংস্থার।

এই সব নাম করা মিলের কাপড়েই শুধু
'টেবিলাইজড' মার্কা দেওয়া থাকে: অরবিন্দ,
রায়পুর, অশোকা, বোম্বাই, কাদিকো,
শ্রীঅম্বিকা, শ্রীঅম্বিকা, স্ট্যান্ডার্ড, সুরাট
কটন, মিহির টেক্সটাইল, মকতলাল কাইন,
মকতলাল ইণ্ডাস্ট্রিস (মিউ শরোক), টাটা মিলস,
হুগোবী, আভাভাপ, এম্প্রেস, খ্যাকারসে

সাধারণ: প্রত্যেকবার আপনি বদল কাপড়
কিনবেন, এর উৎকৃষ্টতা যাচাই করে নেবেন
এবং দেখবেন যেন 'টেবিলাইজড' মার্কা
বাবহারকারী মিলগুলির মধ্যে যে কোন একটি
মিলের সঠিক ছাপ দেওয়া থাকে। যদি সন্দের
থাকে তাহলে মেটরিয়াল লিঃ, পোঃ বক্স
নং ৭, মাক্কাটর-৩০০ ০০১ এই ঠিকানায় লিখুন।

উঠে গেলে মানুষ শোক করে, দুঃখ করে
রোমন করে, বকে করাঘাত করে ও
হুটুট হয়। একই নাম ভারতীর
সাহিত্য। অনুশব্দসমর, সুকিতারিত ও
স্বকিনমণী।

এই গ্রন্থবর্ণিত মিলিস হলেন
লিওনার্ড মেনান্ডার। বীর রাজালীমা এককালে
ভারতের উত্তর-পশ্চিম সীমান্তে কাবুল
ও তার চারপাশে এক এককর্তা গাশ্বার
এ তৎকালীন পরিবাসিত ছিল। তার
রাজকাল সম্ভবত খ্রীষ্টপূর্ব দ্বিতীয়
শতাব্দীর মধ্যভাগ। তার রাজধানী ছিল
নামল অর্থাৎ বর্তমানের শিরলকোট।
কিয়মতসাহী ও জিজাসু, রজার ন্যূন
প্রশ্ন এই গ্রন্থে উল্লিখিত হয়েছে। এক
জনসং নাগরেন জর উত্তর দিগেছেন।
যেহা বার নগরেন চরিত্রটি সম্ভবত
অনৈতিক। আক্ষেপের বিষয় এই
অনৈতিক সন্দেহ গ্রন্থখানির রচয়িতা ও
রচনাকাল সম্বন্ধে সূচীভূত তথ্য নেই।
কোনো টিপটিক আশ্রিত এই গ্রন্থ নান
গুণে অস্বাভাবিক ও বুদ্ধিবিলাসের উল্লেখ
উল্লেখ। পশ্চাত্য পণ্ডিতগণ এই গ্রন্থে
খুবই পেয়েছেন স্লেটার অনুচিত।
কায়র মতে এই গ্রন্থ প্রাচীন ভারতীয়
গদ্যলিপির পরাক্রান্ত। গ্রন্থটির প্রচার
ব্যাপকতা ও গুরুত্বের আরেক নমুনা
মেশে মেশে অনুবাদের পদ্ধতি।
১৮৮০ সালে এই গ্রন্থ রোমান হবফে
ছাপ হয়। সংহলের স্থানীয় হরফও
ছাপা হয়। ১৮৯০ ও ১৮৯৪ সালে
গ্রন্থটির ইংরেজী অনুবাদ করেছে।
চীনা ভাষা, অসমীয়া ও হিন্দি ভাষাতেও
মিলিসম্প্রদেহে সম্প্রদিত অনুদিত।
বাংলা ভাষায় পণ্ডিত বিবেকধর শাস্ত্রী
এ গ্রন্থের প্রথম আংশিক অনুবাদক।
১৯০১ সালে প্রজালোক মহাস্থবির এই
গ্রন্থের সম্পূর্ণ কলানুবাদক। সে
ই বহুদিন দৃষ্টান্ত। তাই ধর্মাবতার
মহাস্থবির ১৯৫৮ সাল থেকে নতুন
বপানুবাদ শুরু করেন। সেই মহৎ
প্রয়াসের সার্থক উপস্থাপন প্রস্তুত
সমকাল। আমরা গর্বিত যে এ অনুবাস
এক বপাসম্প্রদানেরই আরাগলম্ব এবং
এই গ্রন্থ অনুবাদের অধিকার ও খেগাতা
তার ক্ষেত্রে সন্দেহাতীত। আমরা সপ্রশং
ভাবে তাকে কালের সারস্বতক্ষেত্রে
প্রত্যুৎপন্ন করছি।

স্বাক্ষর করত শিখা নেই যে
এ বই কঠিন এবং নিচবই সর্বজনগোপ্য
নয়। তারপ এ গ্রন্থ রচনার উদ্দেশ্য
তাত্ত্বিক ও পারমাণ্বিক। কাল বিবেচনা
জবে কৌশলধর্ম দীক্ষিত তথ্য অনাশ
বাদ, জন্মবাদ, কর্মবাদ, নির্বাণ ও
অহংকর স্বরূপ কিংবা জিজাসু, তাদের
এ গ্রন্থ শিরোমণি হবে। আমাদের মত
সাধারণ পাঠকের জন্য ছড়িয়ে অর্থাৎ
নানা মণ্ডিমুখ্য; আহরনের ক্রোধ নিলে
পরিমণমে আনন্দ মিলবে। এই অনুবাদের
মজুর ছিল নিচবই তবে অনুবাদের
কৃতিমত অনেক সময়েই পণ্ডিত্যময়।
কিন্তুইল,

নিবাস পরম সুখ আর নিরন্তর উন্নয়ন
উভয় ভুলনা করে যোগ্য করিবেন

সুপ্রকাশ

কিংবা,

গুরুত্ব-সম্পন্ন কীর্তি সত্য অমরকীর্তি

অনাগারিক নিম্প্রহ ডাকে বসি প্রকৃত
রাজ্য।

এটি কেমন কলো? এটি কোন
ছন্দ?
স্বর্গীয় চন্দ্রবর্মা

আলোচনা: শির সংস্কৃতি চিত্রকলা

চারুপুন্দ্রী আদিনাথ

শিল্পীর মজল, হৃদয় এবং হাত
বখন সমান সজ্জিত, তখন মানবের মনের
ভেতর উল্লসকর সুন্দর এক বোধের জন্ম
হয়। একথা জানতেন আদিনাথ মুখো-
পাধ্যায়। মাত্র ছাত্র বয়সে কলসে তিনি
মার বান। কিন্তু পরবর্তীকালের শিল্পী
সৌন্দর্য হোড় এবং বিজ্ঞান চৌখৌকে
তিনি উদ্বেগ করছিলেন। আদিনাথ
আবিস্কৃত সামাবাদী দলের সদস্য ছিলেন।
পার্টি কেআইনী? ঘোষিত হল তিনি
আজ্ঞাপন করে কাটরেছিলেন। ১৯৫৯
সালে তার মৃত্যুর পর পুন্ডরমে
সম্পাদক সুভো ঠাকুর লিখেছিলেন "গত
নবমী পূজার দিন বেলা দুটোর সময়
আমাদের তরুণ শিল্পী বন্ধু শ্রী আদিনাথ
মুখার্জি সন্ধ্যার আগে হঠাৎ পরলোক
গমন করেন। এই মৃত্যু আমাদের কাছে
আত্মীয় বিয়োগেরই মতো।"

সরকারী চারুকলা বিদ্যালয় থেকে
আদিনাথ প্রথম বিভাগে প্রথম হয়ে
উত্তীর্ণ হন (১৯০০)। ইটালী সরকারের
বর্তি পেয়ে তিনি বিশিষ্ট শিল্পী
জেনিওলিনীর কাছে ছবি আঁকার উন্নত-
তর কলাকৌশল শেখেন। বহুকাল পর
তার মরণোত্তর প্রদর্শনী হল কলকাতার
ইন্ডিয়ান মেশন সেন্টারে (১৮-২৪ শ
জুন)। আদিনাথ ছিলেন প্রকৃত শিল্পী।
দেওয়াল নোংরা করে এমন শ্লোগানধর্মী
ছবির সঙ্গে শিল্পকলার পার্থক্য তিনি
বুঝতেন। কুড়ি বছর পর তাঁর ছবি
সেখে প্রদর্শনে মনে হলো না।

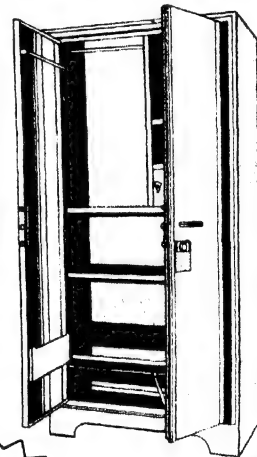
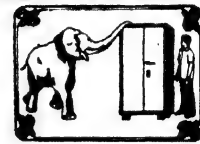
প্রথমেই বলব তাঁর চোখ মাতনো
রঙের কথা। ঘন, মোলায়েম, কখনো উজ্জ্বল,
কখনো ঠান্ডা। বাঙ্গালী শিল্পীরা রঙ
ব্যবহারে আটপোরে নিম্প্র কিংবাক্ষকে
পছন্দ করেন। সেখানে আদিনাথের কল
নির্ভরতার স্বস্বভাবগা আমাদের মুগ্ধ
করে। আদিনাথ তাঁর আঁকার মধ্যে
জীবনের প্রতি আসক্তি, অনুরাগ,
আনুগত্য প্রকাশ করেছেন প্রেমিকের
মতো। অথচ আবেগে তিনি ভেসে
যাননি এমনই পরিমিত প্রাজ্ঞ তাঁর
তুলি। সামাবাদী হয়েও "অপসংস্কৃতের"
কালো জঙ্ক তিনি দেখেননি আজকের
বামাচারী অক্ষম আকিরদের মতো।
নারীর দেহ তিনি যত্নে অধ্যবসার
কানভাসে ফেলে তুলি কালস্রব্দে
ভালবসার। তিনি আসল শিল্পী তাই
তাঁর হৃদয়ে অপ্রেম ছিল না। ছিল না
রাজনৈতিকটোরীয় বা বিধবাসুলভ বা
তথাকথিত জনদরদীর ব্যাজারমুখ
শুচিবাই।

শিল্পতীত তাঁর রচনা এবং
নির্মিত জোর। পটের ভূমি বিভাজন
করে কোথাক কোথার কোথায় কোথায়
কোথায় বনোটে সূক্ষ্মাত্মক
মসলিন দিয়ে শেষ পর্বত গোটা রচনা
পড়তে হবে তা ছিল তাঁর অন্তরের
স্বাক্ষর। অক্লান্ত চেষ্টা। কিন্তু

যখনই আপনার
বাড়ীর দামী
জিনিষপত্রের
নিরাপত্তার
কথা ভাববেন,

মনে রাখবেন

প্রেফ-
ডিপোজিট
জালমারী

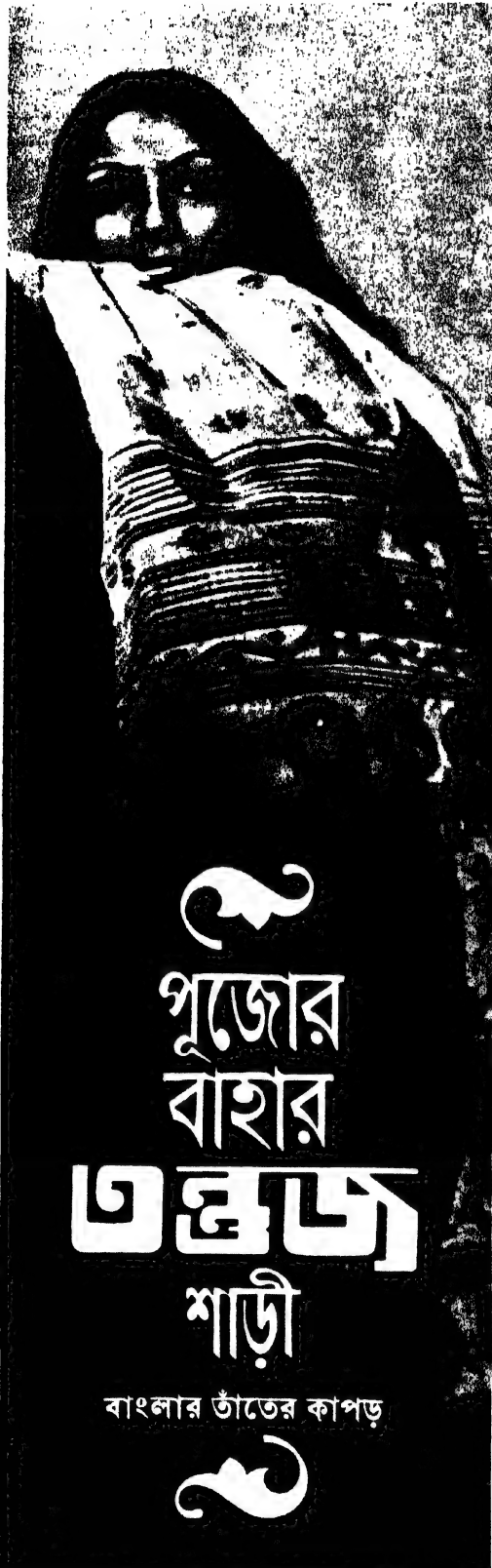


৫
বছরের
গ্যারান্টি

বাজেহাড
১৮ কলী সরলী, পোদার কোর্ট, কলিকাতা ৭০০ ০০১

অনানা সৌকর্য :
২৮/৩৪, গড়িয়াহাট রোড
কলিকাতা-৭০০ ০১১। ফোন : ৪৬-৯৫৩৯
কামারী সেন্টার বিল্ডিং,
জামসেদপুর।

isa007



পূজোর
বাহার
এক্সপ্ৰেস
শাডী
বাংলার তাঁতের কাপড়



“জৈবচিত্র” আদিনাথ মূখোপাধ্যায়
বাকির চারি বান্ধবের মতো কাজ
লাগিয়েছেন। তাঁর কাজে জীবনে করা
শ্রমিকদের বজায়—এর দৃশ্যের যে
কিন্তু এবং কণিকাভঙ্গ, যা গ্রামের
গরুর পাড়িতে ধান ওঠানোর দশায় যে
চারণ শিল্পীর ভঙ্গী তার থেকে কত-
দূরে চলে এসেছিলেন শেষে। প্রমাণ
“বন্ধু”। নীল জমজমাট প্রতিবেশ হল, ন
পড়ুল নিজে বসে আছে খাটে একটি
ছোট মের—আলতো হলুদের স্পর্শ,
অন্য দ-একটি রঙ, কোল পড়ুল,
পরশে রঙের মেলায় কেনা খেলনা হাত।
যেন আত্মা সম্মুখে সব বাহার
ভালবাসা, তুলির আগার এসেছে ফোঁটা
ফোঁটা। অন্য একটা ছবিতে “মা আর
মের” খাটে বসে তন্দ্রায় হরে পড়ছেন
বই। জানলার বাইরের ছবি। কোন গল্প
নেই কিন্তু হৃদয় মোড়ক দিয়ে ওঠে।
এক মধ্যে উষ্ম হয়ে বসে থাকা একটি
বিহারী ভিক্ষারীর মুখ আছে—সমান-
ভূতিতে এই ধর্মের ছবি আশ্রিত।
কিন্তু আবেগের রাশি আলগা করতে
দেননি। চারটে নশিনকা পর্বৎকপের
উল্লসিত আমাকে মুগ্ধ করে দিয়েছে।
নাশিনদের সম্মুখে আমাদের অনাগ
তার ছবিতে রূপান্তরিত হয়েছে
স্মৃতিতে। এগুটি সব ইটালিতে আঁকা।
কিউবিক ছবি থেকে জীবনের উত্তরণ।
কারণ সেহের আন্তরন এবং বস্তুপ জ
জোরদার রেখার বেধে রঙের ঘনত্ব
অভিব্যক্ত করেছে। রঙের জোয়ার
কিরণে চোখ আমাকে কণ্ঠ হরে যায়।
দুটি আছে বলা—একটি চোমরে অন্যটি
জলচৌকিতে। অন্য দুটি অশ্বারী পরনে
শাস্রিত। এই হাওয়া কাতাসে সব্বের
সবই শিল্পীর অলঙ্কার ভালবাসার
অভিব্যক্তি। এখানে লালসার “লা” নেই।
বরং “আমচর” এক কাব্যগুণ। রচনা-
সৌকর্যের জন্যে ভাল লেগেছে একটা—
যে ছবিটার খাটের ওপর একটি উলঙ্গ
মেরে শরীর আছে পেছন দিয়ে। সাদা
আর নীল চৌখণি কাটা সূজনির
ওপর ভালকবের কোয়ার মতো শরীর
আছে মেয়েটি। এক পাশে চেন্টার
ড্রয়ারের ওপর প্রসাধনের টুকটাক।
দেওয়ালের ওয়ালপেপারেও রঙের
চৌখণি। দেওয়ালে টানান কানডাসে
আমাদের দিকে মুখ ফিঁকরে থাকা
মেয়ের ছবি। ছবিটির জ্যামিতিক
নির্মাতার পরিমিতকোণের তুলনা নেই।
রেখাচিত্র, জলরঙ, হাঙ্গাই ছবি
ছিল। তার মধ্যে কালিকলসে আঁকা
দোকানখরের খড়ের চালের তলার
দোকানীদের শোকার বন্দোবস্ত করায়
হাঙ্গা এসেছে ভাল। জলরঙের দুটি
ছবি সরকারী চারুকলা মহাবিদ্যালয়ের

একটা ছোট শহর—আলতো স্পর্শ
পশ্চিমে প্রকৃতি বজায় রেখে আঁকা—
জানি ছেড়ে। খোলস নীল আকাশ আর
হাওয়া কাতাসে ছবিতে এসেছে।
আদিনাথ মারা গিয়েছিলেন হঠাৎ।
সুতরাং তাঁর ছবি দেখতে দেখতে
“আত্মীয় বিরোগেরই” বেক্স অন্তত
করলাম। বোরের আসতে আসতে মনে
মনে বললাম, কমরায় শিল্পী, তোমাকে
অজ্ঞান লাল সেলাম, নীল সেলাম এবং
হলুদ সেলাম।
শিল্পী সরকার

তিনজন প্রতিপ্রতিমায় তরুণ শিল্পী

তিনজন প্রতিপ্রতিমায় তরুণ
শিল্পী—তাপস সরকার, মনোজ মিত্র
এবং রথীন রায়—তাদের জুই—এর
প্রদর্শনী করেছিলেন অরুণোদয় অফ
ফাইন আর্টসে। তাপস সরকারের
ভালকব এবং জুই—এর বিষয়ে এর অর্গ
একাধিকবার আমি এই প্রতিমায়
অলোচন করেছি, এবং এবারও লক্ষ
করে ভালো লাগলো যে তাপস প্রতি-
প্রতিমায় জুই—এ টীতিয়েছেন এই
প্রদর্শনীতে। খোল এবং সত্তের নন্দর
ছাড়া যে দুটি জুই—এ তাপস সরকার
তার পূর্বপ্রদর্শিত জুই—এর বিমূর্ত
রেখার ঘেরাটোপ ও আলো-অঁধারের
ঐতিহ্য থেকে বোরার আসতে পারেন-
নি। অন্যান্য সমস্ত জুই—এই মানবের
আঁকার মানডাবে কবজত হয়েছে।
তাপস কখনই পুরোপুরি বাস্তবানুগ-
ভাবে মানবকে আঁকেননি, প্রয়োজন-
মতো ডিসটর্শনিক নানাভাবে কাজে
লাগিয়েছেন—এবং আরো একটি
উল্লেখযোগ্য সূত্র হলো, সাদা কাগজের
ওপরে কালি দিয়ে আঁকা এই মানব-
মানুষী পরস্পরের সঙ্গে সংলগ্ন, কিন্তু
সম্পূর্ণ বা সূচনী নয়। এও ধরনের
রুদ্ধবাস নাটকীয়তা, উচ্চতা প্রবেশ ও
ঘনত্ব এই মানবকে আবহবিক
আরওনকে নিরস্তিত করেছে—এক এই
ঘনত্বের অন্তঃস্পন্দ রেখার ঘূর্ণনে
সার্থকভাবে আঁকিত হয়েছে কক্ষও
কখনও।
ছয় নন্দর জুই—এ একটি
বিলাপের দৃশ্য বিমূর্ত হয়েছে মনে
হলো। পরস্পরের গারে চলে পড়ে
করেকজন মানব-মানুষী বেন কোনো
সমা-পরলোকগত ব্যক্তির জন্যে দৃষ্ট
করছে—একটি ছাড়া ধরে আছে একজন,
ছাড়াটির কালো রঙের সঙ্গে ছাদের
প্রায় চতুষ্কোণ জমাত চক্করপের
সামান্য চোখে না পড়ে পরে না।
একটি জুই—এ তিনজন মানবের
মাঝখানে একটি বন্ধকে বসিয়ে দেওয়া
হয়েছে, এবং বন্ধটিকে ঘিরে মানব
তিনটি কোন স্বেচ্ছাক্রমে অবতীত
হয়ে উঠছে। খুব সুন্দর জুই। দু-
একটি জুই—এ তাপস অত্যন্ত
বাস্তবানুগভাবে মানবের চোখ মুখ
আঁকতে গিয়েছেন, এবং সেখানেই
তিনি পুরোপুরি সার্থক হননি মনে
হলো। বিশেষত একটি জুই—এ
মস্তক একটি মুখ উর্ধ্ব দিয়েছে,
যেটি মা থাকলে বা অন্যভাবে কখনো
জুইটি আরো আকর্ষণীয় হতো।

কিছু একই সপো ডান্ধর ও চিরকর বলে—ডান্ধর করকটি সূত্রে তার জুইংকেও পরোক্ষভাবে প্রভাবিত করেছে মনে হলো, এবং তাতে তার জুইং-এ অন্য একটি আরতন সূক্ষ্মভাবে আভাসিত হয়েছে। যেমন, মেথার কনট্রার ও বেগায়াভাগ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বৃত্তাকার বলে মনে হয়েছে আমার, যা ডান্ধরের একটি অন্যতম চরিত্রলক্ষণ। তার অধিকাংশ জুইংই খুব স্বচ্ছন্দ, সন্দলীল, এবং একই সপো রূপক এবং পেরি-ব্যবহারক।

তাপস সরকারের জুইংগুলিতে যেমন একটি বিশেষ চরিত্র প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, রবীন্দ্র রায় ও মনোজ মিত্রের ছবিতে তেমন কোনো 'একটি' চরিত্র খুব পাওয়া যায় না—বদিও শিল্পী হিসেবে দুজনেই খুব দক্ষ এবং প্রতিভাশালী। রবীন্দ্র রায়ের "স্টার অফ এ হার্ট" জননী ও শিল্পীর একটি সাক্ষাৎ জুইং, বদিও "নেগলেজেন্সি রাইট" এ তিনি বীশকে বেজাবে আভাসিত করেছেন, এবং কথঞ্চিৎ ভারতীয় পরিবেশে বিধৃত করেছেন তা আমার কাছে অসাধারণ মনে হয়েছে। "পাওয়ার একজিভিশন"-ও আরেকটি শিল্পালী জুইং—একটি কালো কাপড়ের বিচ্ছিন্ন পক্ষপটে বেন কালি-দিয়ে-আঁকা জগজ্জীবনের প্রতিবেশিতা প্রকাশ করে আছে। আরো একটি সাধারণ জুইং "থটস অফ এ নাইট"—প্রায় সমান্তরাল জমি বিভাজনের মধ্যে ক্রান্ত পশু ও মানবের ঘরে ফেরার দৃশ্য। মীডস ডিমান্ড রেখাচিত্রতা ও কম্পোজি-



শিল্পী রবীন্দ্র রায়

শনের কার্যকর বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। মনোজ মিত্র নানা মাধ্যমে, নানা ধরনের জুইং করেছেন। "ভার্মিলিয়ন", "ভার্জিন", "স্কুল মাস্টার" এবং "ওভার উইনিং" কলকলিত প্রতিভা—বদি "ভার্জিন" ছবিটিতে এমন এক ধরনের ক্রাসের বসনা আছে যা ছবিটিতে অন্য একটি আরতন সংবেদন করেছে।

"ওভার উইনিং" একটি অর্থ-শিল্পিত

রোমান্টিক রমণীর ছবি; "হুইম্যানাইজ" ক্রশ ও শ্বলকর দুটি ব্যক্তি বেজাবে পরস্পরের সঙ্গে সংলগ্ন হয়ে আছে তাতে কিছুটা কাটনের চরিত্র প্রতি-কলিত হয়েছে; অপর পক্ষে "হুইম্যানাইজ" একটি রূপে ভিখিরি বালকের পজারসার শরীর থেকে বেজাবে একটি পাখি বেরিয়ে আসছে (যখন ওপরে টান্ডোনা খাঁচার একটি মৃত

পাখির শরীর চেয়ে পড়ে) তখন জুই-টির প্রতীকতা ও শিল্পীর কল্পনাবলী জরুরের অন্য কারণে মৃত্যু করে। জীবিত চাইবই যে মনোজ মিত্র নিঃসন্দেহে ছবি আঁকতে জানেন, তার লাই-অতান্ত সাবলীল (সাপ ও সন্ধ্যারই জুইং-এ অ সন্ধ্যের বেশী চেয়ে পড়ে) তার কম্পোজিশনের ধারণাও প্রশংসনীয় কিন্তু তিনি এখনও কোনো বিশেষ দিবসকেই বেজাবে পদননি। শিল্পী যখন অতান্ত তরুণ, সুন্দর—এ-কালে ছাওয়া করাও সম্ভবত অনায়াস।

বাই হোক, এই তিনজন তরুণ শিল্পীর চিত্রপ্রদর্শনী সর্বাভোজের প্রতিভাশালী।
প্রবন্ধে, মনোজ

আলোচনা: শিল্প সংস্কৃতি চমচ্চিত্র

সুদৃশ্য

শক্তি মানেই অর্থ—এই নীতিতে বিশ্বাসী অসীম কমডাসপ্পল বৈজ্ঞানিক ডাঃ শিব তথার নিম্নের নামে এমন এক রশ্মি আবিষ্কার করেন যা যুহুতেই মহাপ্রলয়ের সৃষ্টি করতে পারে। তার গোপন ছাতিটির লক্ষ্যন এবং তার ভয়ঙ্কর বিশ্বাসী আবিষ্কারটি নিষ্ফল করার নিয়োজিত হয় সি বি আই-এর বিশেষ এক্সপ্ট ডি-১—বার প্রকৃত নাম গোপী (মিঠুন চরিত্র)। ডাঃ শিবের অনুচরদের প্রধান হীরলাল আর তার এক সশিল্পী (অরুণা ইরাণী)।

আপনার চুল কি চিরন্তন সুগন্ধী?

কতই প্রাণ ও চৈতন্য আপনার চুলের আশ্রয় চলে...



হেলো টটিক শ্যাম্পু

বিশেষ টটিকের সাহায্য নিয়ে।

স্বাভাবিক নিয়মে, স্তন্য দিলে হাব আপনার চুলের তেলতেলা ভাব ততই কমতে থাকবে—এতে আপনার চুল ছাড়ু হাবে নিশ্চয় ও প্রাণছাঁপ।

হেলো টটিক শ্যাম্পুর বিশেষ উপাদান গ্যালাকটোন টটিকের মতো কাজ করে। আপনার চুলে জিরিয়ে আসে স্তন্য পত্রিমানে স্বাভাবিক তেল।

চুলের ছোড়ায় পুষ্টি জোগায়। এইভাবে হেলো টটিক শ্যাম্পু আপনার চুলের সজীব সৌন্দর্য জিরিয়ে আসে, তলমলে করে তোলে—চুলে নতুন প্রাণ আর উজ্জলতা সঞ্চার করে।

এর সব ক্ষেত্র আপনার চুলের ময়লা পরিষ্কার করে একটী তলমলে দাঁতি এনে দেয়। আর এর ফলে তাড়া বন্ধ আপনার আরো ভাল লাগবে।

আপনার চিরন্তন সুগন্ধী চুলে নতুন প্রাণ জার উজ্জলতা জন্মতে, হেলো টটিক শ্যাম্পু ব্যবহার করুন।

গীত,
কোনো উপলক্ষে
বচেয়ে অন্তরঙ্গ,
বচেয়ে শোভন,
বচেয়ে স্মরণীয় উপহার।

পূহার দিন গান
রয়ে তুলুন প্রাণ।

এম ডি-র
ন অর্থাৎ পুস্তিকায়
একটি রেকর্ডের
ই তালিকা আছে।
এম ডি ডিলারের
পাওয়া যাবে।
ই একবার
। যান।



হিজ মাস্টার্স ভয়েস

৩০ ২৫

শারদীয় পূজা উপলক্ষে ৩০ টাকার বই ২০ টাকায়

গ্রাচ্য ফ্রেন্ডস রচিত এবং রায় শরৎচন্দ্র দাশ বাহাদুর
সম্পাদিত ভগবান বুদ্ধের বহু জীবনের মহত্তম লীলাময়
কাহিনী। জাতকের সমপরিমালে মূল্যবান। মহার্ঘ মণি
মুক্তার মতো উজ্জ্বল গল্পকথার জমূল্য সমাবেশ।
চারতবর্ষের একটি জতি মূল্যবান গ্রন্থ।

বোধিসত্ত্বাবদান

কল্পলতা সম্পাদনা : ডঃ বিষ্ণু বসু

প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে

মূল্য প্রতিখণ্ড ৩০ টাকা

গ্রাহকদের জন্য শারদীয় মহাপূজার লগ্ন অবধি
প্রতি খণ্ড ২০ টাকায় পাওয়া যাবে। গ্রাহক-চাঁদা
১০। ২য় খণ্ড শীঘ্রই প্রকাশিত হবে।

প্রর পর থেকে কাগজের এবং মুদ্রণের
অস্বাভাবিক মূল্য বৃদ্ধির দরুণ গ্রাহকদের
বঞ্চিত মূল্য দিতে হবে।

সাধারণ মূল্য প্রতি খণ্ড তিরিশ টাকা।

লি পি কা ॥ ৩০/১-এ কলকাতা, ১৯৫৭



মিঠুন ও রাজতা

এরা দুজনে রি-১-এর অভিনয়
সিদ্ধিতে বাধা সৃষ্টি করতে থাকে।
কারোঁকারের পথে গোপী হীরালালের
নির্দেশে নিহত এক ব্যক্তির ভগিনী
রূপাকে (রাজতা) তার সহকারিনী
করে নেয়। সমুদ্রের মাঝখানে একটি
বোম্বের নীচে জলগর্ভে নিমজ্জিত ডা-
শিবের অশ্রুত বিচিত্র ঘটটিতে জি-১
ও রূপা দলবল সহ কিভাবে পৌঁছাল
এক শেষে ডাঃ শিব সহ সেই ঘটটি
সম্পূর্ণ ধ্বংস করে গোপী ও তার
প্রেমিকা অকৃত কিভাবে বেরিয়ে এল-
সেই রোমাঞ্চকর অভিযান নিয়েই এই
কাহিনী (কাহিনী পরিকল্পনা :
রাজবংশ)।

বিদেশী ছবি যারা দেখেন
তারা সহজেই ধরতে পারবেন কেমন
করে অনেকগুলি সাধারণ ফিকশন
জাতীয় ছবি থেকে টুকরা টুকরা
আহরণ করে এই চিত্রনাট্যটির রূপদান
করেছেন পরিচালক রবিকান্ত
নাগাইচ। ছবির ভাষা হিন্দী না হলে
চরিত্রাঙ্কণের স্নায়ুকালাপ, আচরণ-
আচরণ ও পোশাক দেখে কোন অংশে
ভারতীয় বলে মনে হয় না। এতে
রোমাঞ্চ আছে, অশ্রুত আকৃতির গৃহ,
কারাটি, বকসিং, অসিযুগ্ম (রিভলবার
ও মেশিনগান নিয়ে লড়াই অবশ্যই)
—এ সব তো আছেই, সেই সাথে
শব্দের (!) পরীক্ষা আছে ডাঃ
শিবের নির্দেশে গোপী ও হীরালালের
মধ্যে কাওলালী গানের প্রতিস্বন্দীতায়।
এমন বহুবিধ রোমাঞ্চে চার্টার হিসেবে
পাওয়া যায় বেশবাস, ভঙ্গী ও ভাবার
দিক থেকে আদি রসাত্মক নাচ ও গান
(সংগীত পরিচালনা : বাপু লাহাড়ি)
চমকপ্রদ ইলেকট্রনিক্সের ভৌতিকবাজ,
দৃশ্যসজ্জা (শিল্পনির্দেশন : বি
নাগরাজান), ঘটনার চূড়ান্তগতি
(সম্পাদনা : শ্যাম মুখার্জী) এবং
সর্বোপরি মিঠুন চক্রবর্তীর
‘স্মার্টনেস’ যা দেখে মাস্তানরা তাদের
নতুন ‘গুরু’ পাবে। ছবিখানির
অশ্রুত রোমাঞ্চার দশকদের দৃষ্টি
অবশ্যই নিবন্ধ রাখতে সক্ষম হয়।
কিন্তু ছবি শেষ হতে কি পেলাম?
ভাবল বিষড় হতে হয়। মনে করিয়ে
দেয় পল ট্যাকার রচিত ‘ডুমসেডে
ব্রেইন’-এর ইলেকট্রনিক্সের সহায়তায়
পৃথিবী জয়ের ব্যর্থ কাহিনীর কথা।

রাধা ঠুর সীতা

আত্মপরিচয় গোপন করে কিরাট
শিল্পকর্মের একমাত্র পদ্ধতি (অপেক্ষ
সৌজন্য) শিল্পকর্মের কারখানায় যোগ
দিল হতেকলমে দক্ষতা অর্জনের

সীতার (আজা ধলিয়া) প্রেমে পড়ল।
‘ভালোবাসা সহ-শেখর’ কাড় লিখে
একটি শাড়ি সীতাকে উপহার দেবার
মনস্ক করে শেখর। ঘটনা এমন সাজানো
হাতে দেখা গেল শাড়িখানি পেঁপোছে
সীতারই অভিন্নহৃদয় বাম্ববী এক
শেখরেরই কারখানা-মালিকের একমাত্র
কন্যা রম্যার (সীতা ভাদাড়ি) হাতে।
দুই বাম্ববীর প্রেমিক যে একই ব্যক্তি
সেটা ওরা জানতে পারে না। কিন্তু এই
অজ্ঞতাকে কাহিনীকার মনোমুগ্ধন
ফালেকর বা পরিচালক বিজয় কাপুর
কোন ব্যক্তিগত ঘটনার সহায়তায়
বিশদ্য করে তুলতে পারেননি। বরং
গল্পকে টেনে নিয়ে যাওয়ার প্রয়াসে
ইচ্ছাকৃতভাবে তারা সে-সব পরিহার
করে গিয়েছেন। নচেৎ—তার প্রতি রাধা
হুমেই আকৃষ্ট হয়ে পড়ছে কেনেও শেখর
বাধার মধ্যে তার বিবাহ প্রস্তাব না-
আসা পর্যন্ত কেইদেই বা সীতার প্রতি
তার অকর্ষণ-এর ব্যাপার সম্পর্কে
একেবারে নিশ্চুপ থাকে। বলা অত্যা-
প্রাণাদিক প্রিয় বাম্ববীর সখ-চিন্তায়
রাধা শেখরকে স্বামীরূপে না-পাওয়ার
বেদনা হাসিমুখে বরণ করে নিল।

হিন্দী ছবির পরিপ্রেক্ষিতে পরিচয়
গোপন লেখক বিজয় সন্দরীর প্রেমে পড়া
এবং সেই প্রেম নিয়ে জটিলতাও বৈচিত্র্য-
কিনীন একটি গভীর গতিতে ঘটনাক্রম
কাহিনীই পাওয়া যায় এ ছবিতে। কিন্তু
ভবুও রাধা ঠুর সীতা আর পাচটা
হিন্দী ছবির পাশে একটু বৈশিষ্ট্য দাবি
করতে পারে চরিত্রাঙ্কণের বেশবাস ও
আচরণ সংঘম, হাসি-মুগ্ধতার সীতাকে
স্থলতার পরিহার, মারপিটের সম্পর্কে
অনুপস্থিতি এবং সর্বোপরি চরিত্রচর্চণ
ব্যাপার হলেও দশকের ঠাট্টা থেকে
রেহাই পায় প্রধান চরিত্র তিনটি মনোজ্ঞ
অভিনয়সৌকর্যের জন্য। কবিতা জেন
সুরারোপিত আবহ সংগীত শিল্প
‘মুড’-এর প্রয়োজন যথার্থ সিদ্ধি পেয়েছে।
গানও ভাল লাগবে, যদিও রাধার জন্ম
দিনে শেখরের মুখে যেসব সুরের গানটিই
একমাত্র সপ্রমাণ। বাকিগুলি নিতান্তই
গান না থাকলেই নয় তাই পরিবেশন—
যার ফলে তাতে ঘটনার গতি ম্লান হয়ে
পড়েছে। রাজ কাশির ক্যামেরার কাজ
প্রশংসনীয়। কাহিনী পরিকল্পনায় ও
বিন্যাসে শিল্পচর্চকের আভাস অত্যন্ত
অস্পষ্ট। তবে একটি পরিচ্ছন্ন প্রমোদ
বলে স্বীকৃতি পাবে।

পক্ষক দত্ত

আলোচনা: শিল্প সংস্কৃতি সংগীত

বঙ্গ সঙ্গীত সম্মেলন

এ বছর ক্যালকাটা মিউজিক
সারকেল ও আমীর খাঁ কলাকেন্দ্র
স্বর্গীয় ওস্তাদ আজাদিয়া খাঁ স্মরণে
এক চারদিনব্যাপী বঙ্গ সঙ্গীত
সম্মেলনের আয়োজন করেন (কলা-
মন্দির, জুন ৭-১০)। এই
সম্মেলনের একটি বৈশিষ্ট্য ছিল শেষ
দিনের সকাল এবং সন্ধ্যায় দুই
বৈঠক। সকালের বৈঠকে হলেন
বিশ্বাস্যক ওস্তাদ আসাদ আলী খাঁ
এবং শেরাফ-গারক ওস্তাদ লজ্জত

কুরদিকর—বীর্ষন এখন বৃন্দা এবং প্রায় পঁচিশ বছর হল গানের জগৎ থেকে অবসর নিয়েছেন। সাম্প্রতিক বছর প্রথম শিল্পী ছিলেন এসরাজ বাদক রণধীর রায়।

মৃদু-কলি-এর গান শুনলে বোঝা গেল যে উদ্যোক্তাদের কোন মতেই তাঁকে অবসর থেকে প্রত্যাবর্তনের সামনে টেনে আনা উচিত হয়নি। তাঁর গলা এখন সব সময়ের কাপে এবং নিরন্তরের বাইরে—অর্থাৎ তাঁর গানে খালি সুর কম লাগে না, বেসুরও এসে পড়ে এবং শূন্য-নট খেয়াল দুটিতে অশান্তক মনের কোমল-গানধারার বার বার লেগে থাকে। এ ছাড়া মৃদু-বীর্ষন-নট ও সম্পূর্ণ মালকোব রাগে খেয়াল গেয়ে ছিলেন। তাঁর কন্যা এবং নামকরা গায়িকা কিশোরী আমোনকর কণ্ঠ-সহযোগিতা করেন।

রণধীর রায়ের হাত সুরেলা ও অজাকার-সমৃদ্ধ তবে তাঁর হংস-ধ্বনি রাগে অণুচরিত কড় বোঁল চিলেচালা হয়েছিল। এরপরে তিনি হংসধ্বনি ও ইমন মিশ্রিত একটি সিতারখানি বংশে যার নাম তিনি 'ইনকোরেস্ট' দিয়েছেন, তা বাজিয়ে শোনান। শুনতে মন্দ লাগলো না। ইমন রাগে যশক তাল ও দ্রুত তিনতাল গং দুটির লক্ষণীয় বস্তু ছিল দক্ষ তানকার। মিশ্রকাকিতে মাধব-বংশ আওটার ও গং বাজিয়ে তিনি তাঁর বৈঠক শেষ করেন।

আলাপ আলী খণ টোড়ি রাগে আলাপটি কাঠামোর দিক থেকে সঠিক ও মডি-আগে ডরাট হলেও রাগধূপ বিকৃত করে ফেলে। শিল্পী পঞ্চম স্বরটিকে প্রায় ব্যবহার করতে ভুলে গিয়েছিলেন এবং এই কারণে রাগটি বেশির ভাগ সময় অজকালকার গংগারী টোড়ি বা আগেকার মি-রাজবানী টোড়ির মতই শোনানিচ্ছিল। আবার একবার শিল্পীকে ন দ জ প ম্বর-বিন্যাস ব্যবহার করতে শুনলাম। টোড়ি রাগে জ প সংগতি একবারেই অচল। জোড় ও চৌতাল বংশেদটিও একই দোষে দুষ্ট হয়েছিল।

এক সময় বীণকারদের রাগ-রপের শূন্যতার ধারক ও বাহক বলে মনে করা হত। এই বৈঠক শুনলে মনে হল এখন সে মতামত আর খাটে না—যদি এই বীণকারের রাগ রূপারদের নমনো হয় তা হলে তরুণ সেতারী বা সরোদিকারদের কাছে আমরা কি প্রত্যাশা করবো?

ওস্তাদ লতাফ হুসেন খণ দেশী টোড়ি রাগে আলাপ ও দুই খেয়াল ভাল করনি। আলাপ খালি একছুরে হয়নি—বার বার নিষিদ্ধ স্বর শূন্য নিষাদও লেগে থাকে। আবার প র জ ও র প র জ প্রায় না ব্যবহারিত হওয়ার জোনশুরির ছায়াও এসে পড়ছিল (ওস্তাদ আলাবরী ঠাটের দেশী-টোড়ী গাইছিলেন)। অন্তরায় বাওয়ার পথে বারোয়ার ম প ধ ন স্বরবিন্যাসের আবির্ভাব আরেকটি

বিরুদ্ধকর ব্যাপার ছিল। বিলম্বিত খেয়ালটিতে আলাপের নকশালুল্লরই পুনরাবর্তি হয়েছিল, কাজেই এটি বেশ ক্রান্তিকর হয়েছিল। ছোট দ্রুত খেয়ালটিতে কিছু মোটামুটি উপভোগ্য দৃশ্য তান ছিল।

সুরদাসী-মন্ডারে দ্রুত খেয়াল দুটি তুলনায় অনেক ভাল হয়েছিল। মিহাকী-সারং রাগে মধ্যলর খেয়ালটি শিল্পীর শ্রেষ্ঠ নিবেদন ছিল এবং এটির তান ও বিশ্লেষণের কাজ দুই ভাল হয়েছিল। বৃন্দাকনী-সারং রাগে একটি ছোট দ্রুত খেয়াল ও ভিন্নরীতে তিনটি যথেষ্ট গেয়ে শিল্পী তাঁর অনুষ্ঠান শেষ করেন।

প্রথম দিনের অনুষ্ঠান অনিবার্য কারণে শুনতে যাওয়া সম্ভব হয়নি। এদিনের দুই শিল্পী ছিলেন কেসরবাই কেসরবাই একমাত্র শিলা বন্দ্যোপাধ্যায় কুলকারি এক প্রখ্যাত বহোলা-বাদক এম এস গোপাল কুমার।

স্বিতীয় দিনের অনুষ্ঠান খান-বন্দ্যোপাধ্যায় সইয়দ খাঁ ও রাসদ খাঁর বৃগল খেয়াল গান দিয়ে শুরু হয়। এদের পিতা মরিচ খাঁ কেসরবাই-এর বাঁধা সারেসিং-বাদক ছিলেন। প্রথম মধ্য-বিলম্বিত খেয়ালটি ইমন-কল্যাণ ঘোষিত হলেও আসলে ইমনে ছিল। এদের আকার ভিত্তিক বিশ্লেষণের কাজে সুর, আকর্ষণীয়তা ও পরিচ্ছন্নতা ছিল এবং দুই শিল্পীই অসামান্য কণ্ঠ-

সাধনার পরিচয় দেন। তাদের কাজ অসামান্য হয়েছিল এবং এতে বৈচিত্র্য দক্ষতা ও সুশীলকল্পনা সবই ছিল। এই রাগে শিল্পীরা একটি মধ্যম-তিনতাল খেয়াল ও দ্রুত একতার তারানাও গান এবং স্বিতরীতে উচ্চলয়ের তানকারি ছিল। গৌরী মন্ডার রাগে মধ্য-বিলম্বিত ও দ্রুত তিনতাল খেয়াল ও তারানাটিও ভাল হয়েছিল। তবে এরপরে শিল্পীরা যে কণ্ঠটি মন্ডার-বোঁধা রচনা গেরেছিলেন সেগুলির সুর রাগের চেয়ে বড় উপাধিরই বেশি যোগ্য।

এদিনের স্বিতরী ও শেষ শিল্পী ছিলেন তরুণ সেতার-বাদক কথাদিত মৃদোপাধ্যায় এবং ইনি ক্বিচোট রাগে আলাপ, জোড়, বিলম্বিত ও দ্রুত তিনতাল গং বাজিয়ে শোনান। প্রথমবার স্বরবিশ্লেষণ সুশীলকল্পিত ও নিষ্ঠাশূন্য হয়েছিল তবে স্বিতরীরাখে শিল্পীকে একটু ভাড়া-হুড়া করতে দেখে যায়। অন্তরায়ানী স্বরবিশ্লেষণ ও অন্তরায় বিশ্লেষণ ওই কিছুটা উচ্চলয়ের হয়েছিল।

শিল্পী দু-তিন বার ক্বিচোটের অন্যতম মধ্য র ম প ধ ম গ বিন্যাসটির রোল কব্জ অবধি টেনে নিয়ে যাওয়ার এটি দেশ রাগের র ম প ধ ম গ র বিন্যাস হয়ে পড়ে—এইটিই ছিল তার রাগ-রূপারদের একমাত্র বস্তু।

কিলায়ে খাঁ চন্ডের জোড়টি ভাল হয়েছিল এবং এটির স্বিতরীরাখে



কোলগেট ডেন্টাল ক্রীম দিয়ে নিঃশ্বাসের দুর্গন্ধ দূর করুন... দাঁতের ক্ষয় রোধ করুন

প্রতিবার খাওয়ার পর কোলগেট দিয়ে দাঁত মাজুন। আপনার দাঁতকে সুরক্ষিত করার জন্যে সারা পৃথিবীতে দাঁতের ডাক্তাররা এই উপদেশই দেন।

দাঁতের ফাঁকে খাবারের টুকরো গেলে রোগ-জীবাণুর সৃষ্টি হয়। ফলে, নিঃশ্বাসে দুর্গন্ধ আসে, পরে দাঁতে যন্ত্রনাদায়ক ক্ষয়রোগ শুরু হয়।

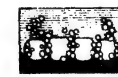
প্রতিবার খাওয়ার পরই কোলগেট দিয়ে দাঁত মাজুন। দাঁতকে সাদা স্বচ্ছ করে তুলে, নিঃশ্বাসের দুর্গন্ধ ও দাঁতের ক্ষয় রোধে কোলগেটের অসাধারণ ক্ষমতা বহুবার প্রমাণিত হয়ে গেছে।

জীবাণুহীন নির্মল শ্বাসপ্রশ্বাস ও স্বচ্ছ সাদা দাঁতের জন্যে সারা পৃথিবীতে লোকে সবচাইতে বেশি কেনে কোলগেট টুথপেস্ট।

কোলগেটের নির্ভরযোগ্য করতলা কিতাবে কাজ করে:



নিঃশ্বাসের দুর্গন্ধ ও দাঁতের ক্ষয়ের জীবাণু হ্রাস করে দাঁতের ফাঁকে আটকে থাকা খাবারের টুকরো থেকে।



কোলগেটের প্রচুর কেনা দাঁতের ক্ষয়ের গিয়ে অবশিষ্ট খাবারের টুকরো ও রোগজীবাণু দূর করে।



ফলাফল: সাদা স্বচ্ছ দাঁত, নিঃশ্বাসে দুর্গন্ধের ভয় থাকে না, দাঁতের রোগের প্রতিরোধ।



দাঁতের সুসুগন্ধি স্বাস্থ্যের জন্যে কোলগেট টুথপেস্ট খুবই গুরুত্বপূর্ণ। এটি দাঁতের একমাত্র স্বাস্থ্যকর এবং দাঁতের ক্ষয় রোধ করে দেয়। এটি দাঁতের ক্ষয় রোধে সারা পৃথিবীতে উপায়।

কেবল দাঁতের ডাক্তারই এর চেয়েও ভালোভাবে
আপনার দাঁতের পরিচর্যা করতে পারেন

সম্পাদক- ড. জেও ওয়. ড. রবীন্দ্র ওয়. ড. বীরেন্দ্র দেবনাথ, ডিগ্রি মহাবিদ্যালয়
 ও বিশ্বের বিখ্যাত কিশোর উপন্যাস—টম সোয়ার্স, এলিস প্র
 লুফিং প্রাস ওয়ার্ল্ড, পিটার প্যান, পিনোসিটো, উইলবার্
 অফ ওজ, রিপ ট্যান উইলস, রাউন্ড মি ওয়ার্ল্ড ইন ৮০
 ডেজ, অলিভার টুইস্ট, হোয়াট কিট্টি ডিড, গালিভার্স ট্রাভেলস,
 রবিনসন ক্রুসো, টেক্সাস আইল্যান্ড, লা মিজারিকর্ডিয়া
 প্রী হাসকেন্ডিয়াস, পিট্টি ব্রাস, জাভল টমস কোকেন, হেডি
 কলম্বাটী, হ-য-র-ল এবং আরও অনেক।



বিশ্বের শ্রেষ্ঠ কিশোর কাহিনী

• ছোটদের সব রকমের সব ছাদের সেরা গল্প • কুতের, হাসির, খোঁজাখা,
 আতঙ্কের • সত্য শিকার-কাহিনী, জৈগারিক অভিযান, ডাকাতের কথা,
 বুজাভয়ের গল্প, বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের কাহিনী • দেশবিদেশের
 পৌরাণিক কাহিনী, মোকপথ ও রূপকথা • ইন্দু-ক্লিড-পকতর প্রভৃতি
 নীতিগত, পুণ্যপাথির অন্যান্য গল্প, যেমন-কুণ্ডলিনীর গল্প • মহাকাব্য ও
 প্রাচীন কাব্যের গল্প, যেমন ইলিয়াড, ওডেস, বিওউলফ, জ্যাভিনেভিয়ার
 সাগা, নাহোয়া, ইলর সাগা, ভারতীয় মহাকাব্যের গল্প, বাইবেলের
 গল্প • সেক্সপীয়ার ও কালিদাসের নাটকের গল্প • আরও রজনী ও
 কথাসরিৎসাহসের কাহিনী।

উপলব্ধী: ড. জেও ওয়. সম্পাদক- জিস্ট সন্নকার, সুনীল সাহা, ডিগ্রি মহাবিদ্যালয়

বিশ্বের শ্রেষ্ঠ বহুসংখ্য উপন্যাস ও গল্প

লেখক-সুট) কানোন ডয়েল, আখাখা ক্রাশ্ট, ওডার আকান-গো, এলার
 কুইন, টেক্সটরটন, স্ট্যানলি গার্ডনার, মারশের 'ফ্যানিহাম, কোকো,
 বিপারস, বিপেদ্রাম, নিকোলাস বেক, জেমস কেটন, 'জম' ডিকসনকার,
 রেমন্ড চ্যাণ্ডলার, কলিনস, ক্রফটস, স্ট্যানলে এলিস, মেরি জিট, হ্যাসেই,
 হিউম, মিগেল ইনস, গ্রাহাম জোয়ারিস, মার্স, মারপারেট মিলার, মেরি রাইন-
 হার্ট, তরুণ সোয়ার্স, সিমনেন, সজওগান, কুঞ্জান সিমনস, রেক স্টাউট,
 ডানডাটন, ডিকার্স, ওডার ওগালেন, পাটকাট সি এবং বিশ্বের ভারতের
 ও বাংলা সাহিত্যের আরও অনেক।

গ্রাহক-চাঁদা ১০.০০। প্রতিখণ্ডের গ্রাহক মূল্য :
 ২০.০০। এককালীন গ্রাহকমূল্য ২০০.০০। গ্রাহক
 নেওয়া হচ্ছে।

পূর্বাঞ্চ বাংলার বহুবাদে প্রথম পর্ষায় ২৫ খণ্ডে

বিশ্বের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস ও ছোটগল্প

(প্রথম পর্ষায় ভারতীয় উপমহাদেশে বাদে)

সম্পাদক-মণ্ডলী: ড. জেও ওয়. ড. রবীন্দ্র ওয়. ড. বীরেন্দ্র দেবনাথ,
 ড. বিষ্ণু বসু, জগদ্যাক সুনীল সাহা, প্রীতিসর মহাবিদ্যালয়।

বিশ্বের পাঁচটি মহাদেশের বরণ্য

কথাসাহিত্যিকদের শ্রেষ্ঠ রচনার সংকলন।

গ্রাহক-চাঁদা ১০.০০। প্রতি খণ্ডের গ্রাহক মূল্য :
 ২২.০০। এককালীন গ্রাহক মূল্য ৪৫০.০০। গ্রাহক
 নেওয়া হচ্ছে। ৩য় খণ্ড প্রকাশিত হয়েছে।

ডাকে বই নিজে আলাদা ডাকমাণ্ডল। এককালীন
 গ্রাহকের প্রতি খণ্ডের জন্য ৩.০০ করে ডাক-
 মাণ্ডল। টাকা নিজে এসে, মানি অর্ডারে বা ব্যাঙ্ক
 ড্রাফটে (চেক নয়) দিতে হবে। ডালো কাগজ,
 ভাল বাঁধাই।

গ্রন্থনিলম্ব ২২/১৮৮ পটম্যাটোলা লেন, কর্ণাল-২

উজাপের তান-তোড়া ছিল। বিলম্বিত
 গাথিতও ভাল তান-তোড়া ছিল।
 হুত গাথি কিছু ভাল দুনি তান দিয়ে
 শব্দ হয় এবং এরপরে শোনা যায়
 তবলাবাদক স্বপন চৌধুরীর সঙ্গে
 কিছু বোলের আদান-প্রদান ও
 পরিষ্কার, সুরেলা ঝালার কার। স্বপন
 চৌধুরীর তবলা সংগত উজাপের
 হয়েছিল।

তৃতীয় দিনের অনুষ্ঠান সন্ধ্যার
 বাসক দীপক চৌধুরীর পুরবী সঙ্গে
 আলাপ, জোড় ও দুই গাথ দিয়ে শব্দ
 হয়। আলাপ ও জোড়টি শোনা সম্ভব
 হয়নি। রূপক তালে নিবন্ধ গাথটির
 লরকার ও হুত তিনতাল গাথটির
 তান-তোড়া ও ঝালা সবই সুপরি-
 কল্পিত ও সুরেলা হয়েছিল।

এদিনের প্রধান শিল্পী ছিলেন
 প্রবীণ গায়ক নিরুত্তরদ্বারা সারনায়ক।
 ইনি, আশা করি কলকাতার সকল
 রসিকই জানেন, অজ্ঞানরা খাঁ,
 রাজকালি খাঁ ও সওরাই গাথের
 দ্বারা। এর শব্দ-কলাপ রাগে
 বিলম্বিত ও হুত তিনতাল খেয়াল দুটি
 বিদগ্ধ রাগ-বিশ্লেষণের এক আদর্শ-
 নিদর্শন ছিল। বিশ্লেষণের কাজে
 মজিকার্দুর্ন মনসুরের মত রসবোধ
 ও অভিজ্ঞতা না থাকলেও রাগের
 গাণ্ডর মধ্যে থেকেও কত
 নতুন আনা যায় তা বোঝা
 গেল। গাথ পক্ষ গ অপেক্ষে
 কিছু অসামান্য নকশা শোনা যায়।
 তবে সব চেয়ে উপভোগ্য হয়েছিল
 শিল্পীর আচরণ কাঠামোর লাবা
 আনন্দের বার হুপ-বৈচিত্র্য ও মৃদুভার
 পৌছানোর বিবিধ প্রণালী সত্যই
 সকলকে চমকিত করেছিল। পরের
 বিলম্বিত খেয়ালটির রাগ কি মিক
 বোঝা গেল না কারণ শিল্পীর নিজস্ব
 বোঝা অপরিষ্কার হয়েছিল। তবে
 এটি যে রাগ নয় দুনি তা বুঝে
 বাকি রইল না কারণ শিল্পী ইচ্ছে মত
 আরগার আরগার গোড়ামজার ও আরগার
 জারগার বাহার গেয়ে চলছিলেন।
 হুত খেয়ালটি তো প্রায় পুরোপুরি
 বাহারে ছিল। এরপরে যে রাগটি
 শোনা গেল সেটিকে অলবী বলে
 ঘোষণা করা হলেও এ রাগের যে
 কটি রূপ প্রচলিত আছে তার সঙ্গে
 নিরুত্তরদ্বারা গানের কোন সামঞ্জস্য
 পাওয়া গেল না। তা ছাড়া তিনি
 আরোহণে স ম প ধ ন ও ঙ গ প ধ
 দুই-ই ব্যবহার করেছিলেন যা কোন
 রাগেই সম্ভব নয়। শিল্পীর শেষ
 খেয়াল দুটি কাফি-কানাড়া রাগে ছিল
 কিন্তু তিনি কানাড়া অপেক্ষে কোন
 বিন্যাস ব্যবহার না করার বাগটি
 কাকির মতই শোনাচ্ছিল।

হারা মনুদাদী

স্বরূপকলন নির্বোধিত তিনিটি
 সন্ধ্যা শব্দমাত্র জলসা নয়। রবীন্দ্র-
 সন্দেহ তবুর আরোহিত অনুষ্ঠানে
 করেক দলক আগের গান নিজেদের
 স্মৃতিতে যেমন উতলা করে, তেমন
 পুন্সহল্যানে সহায়তা করে। তিন
 দিনের অনুষ্ঠানের পিছনে প্রাণাধার



কলম্বাটী

দাশগুপ্ত স্বরূপ-সম্মার কমল দাশগুপ্ত
 সুরারোপিত গান গেয়ে শোনার জগন্ময়
 মিত্র ও ফিরোজা বেগম। গ্রিশ বা
 চাঁদ্রশের দশকে বাংলা গানের জগতে
 বিনি সবচেয়ে আদৃত সুরকার ছিলেন,
 তার গান গেয়ে শোনালেন সেই শিল্পী
 —বিনি এই সময় জনপ্রিয়তার ভূষণে
 অবস্থান করছিলেন। সমকালীন
 অনেক শিল্পী এখনও সঙ্গীত-
 জগতে নারক, কিন্তু জগন্ময়
 মিত্র দীর্ঘদিন বাংলা গানের
 আসরে অনুপস্থিত। সুতরাং
 গান শোনার আগে পর্বস্ত
 ধারণা ছিল, তার নাম শব্দমাত্র
 অনুষ্ঠানের অতিরিখ মর্যাদা, কিন্তু
 গান শোনার পর মনে হল, তার
 অনুপস্থিতিতে স্বেচ্ছানির্বাচন বলা
 যায়। কারণ তার কণ্ঠ এখনও
 অনেকের থেকে সতেজ, হৃদয় ও নির্যমিত
 গান না করার জন্য তিনি অপেক্ষেই
 ক্লান্ত হয়ে পড়েন এবং গায়নতল্লা
 অনেক ক্ষেত্রে যেমন চমকিত করে—
 অনেক ক্ষেত্রে তেমনি অলস হাংগে।
 যেমন "চিঠি" গানের ঝাঝে
 গলার গাইবার পর মন, কণ্ঠে সুর
 উজারল শুনে বোঝা যায়, আজকের
 অনেক শিল্পীই পূর্বসূরী তিনি।
 জগন্ময় মিত্র "সুবেল দাশগুপ্তের
 সুরেও কয়েকটি গান করেছিলেন।
 প্রথম গান "ভুলেছে কি প্রীতিরিকা
 প্রেম অভিসার" গানে তিনি অবলীলার
 খাদের শেষ পর্বা পর্বস্ত নেমে গেলেন
 আবার গান করতে করতে এক সময়
 অজি তার-সম্মকে স্বর ছুঁয়ে এলেন,
 অধীর্ষ আসরে বসেই রেওয়াজ করে
 নেওলাও গেল এবং কত দিন বাধে
 কলকাতার প্রোডাক্টে নিরন্তর সক্ষমতাও
 জানানো গেল। জগন্ময় মিত্র বেশীকল
 গান করতেন। প্রোডাক্টের অতুত
 রেখেই তিনি উঠে পড়লেন, কিন্তু
 আর বেশী গাইলেই কি তিনি ক্লান্ত
 করতে পারতেন? এই প্রশ্নে পরে
 আলোচনা করছি। জগন্ময় মিত্রের
 পর আসরে এলেন ফিরোজা বেগম।
 ফিরোজা বেগম সৌন্দর্যকার
 আসরে সকলকে কমল দাশগুপ্তের
 সুরের ব্যাপ্তিকে সঠিকভাবে ধরিয়ে
 ছিলেন। বিভিন্ন সময় বিভিন্ন রসের
 গান তিনি গেয়েছেন প্রায় দিয়ে—তাই
 'শতেক কব পের', 'পৃথিবী আমার
 চান', 'সুন্দের ছায়া', 'হারা মনুদাদী',



কিরোজা বেঙ্গল

যশরা বরষক লোক ছিলেন তাঁরা নন্দোলজিয়ার ভার্যাসনত হলেন এবং বরা এইসব গনের সঙ্গে প্রথম পরিচিত হলেন তাঁরা বিন্মরে আফলত হলেন।

এখনকার সুরকারদের তুলনায় কমল দাশগুপ্তের সময়ের তফাত অনেকখানি। এখনকার অনেক সুরকারের রাগা-সংগীতের জ্ঞান খুব সীমাবদ্ধ। তাঁরা যখন রাগাভিত্তিক গান করেন, তখন সেটা খেয়াল বা ঠুরীর অনুবাদ হয়ে রাগপ্রধান হয়। কিন্তু কমল দাশগুপ্ত রাগকে অবলম্বন করে যে সজ-কাঠামোর মধ্যে এনে লোককে চমক করান, সেই চবিকারিটি অনেকের হাতেই নেই।

এই যুগে বঙ্গ-সংগীতের অসম্ভব উন্নতি হয়েছে। এখন বেরকম প্রিলিউড বা ইন্টার-লিউডে সুরকারের বা আবেজারের সৃজনী ক্ষমতা বিকাশ পায়, সেই যুগে সেটা প্রায় অকল্পনীয় ছিল। একটি আশ্চর্য ঘটনা লক্ষ করার মত। সেদিনকার সব গানই সহজ দাদরা বা কাহারবার নিকষ। অন্য ভাল তো দুয়ের কথা, দাদরা, কার্কারও যে বিচিত্র চলন এ যুগে লক্ষ করা যায়, সেই যুগে সেটা খুব কম দেখা যায় (রবীন্দ্রনাথ বা নজ-রুলের অনেক উদাহরণ সত্ত্বেও)। এটা কি শৃঙ্খলই সহজভাবে লোকজননী প্রক্রিয়া? অথচ নিশ্চিতভাবেই বলা যায়, তখনকার শিল্পীদের সংগীত-শিক্ষা ছিল আন্তরিক-পরিপ্রায় ছিল অমানুষিক, বার জন্য তিন বা চার মশক ধরে তাঁদেরই রাজ্য অব্যাহত রইল; পরকর্তী অনেকেরই “আব, হোসেন। জগন্ময় মিত্র আধুনিক গানের সঙ্গে রবীন্দ্রসংগীত “প্রথম আদি তব শক্তি” রেকর্ড করেছেন। এ যুগের খুব কম আধুনিক শিল্পী সুর কাকতালে গাইতে পারবেন। ফিরোজা বেগম যেভাবে অনেক গাওয়া গান স্বভাৱস্বতভাবে গান, জতে পার্সোনালিটি ইমেজ নর, সুরের শব্দ প্রকাশ পায়। “পৃথিবী আমারে চরম”, “এই কি গো শেষ দান”, “হারা ঘরনশী” এখনও বহু যুগের ওপর থেকে সকলকে সত্যকৃত করে গেল। “মানব দোলা” (সময় নিত্য) ...

জবাব-এর “এয়ার চাঁদ হুগ না জানা” গানে যে ছন্দ, তাঁর সঙ্গে আজকের বিদেশী ছন্দের কোন মিল নেই—একান্তভাবেই ভারতীয় অথচ চূড়ান্ত-ভাবে কম্পাশিয়াল। শ্রিত্যরত, প্রদব রায় মাঝে মাঝেই বাংলা গান লিখেছেন এবং হিন্দীতে ফেরার হাসান রূপান্তরিত করেছেন—এইভাবেই হেমন্ত মুখোপাধ্যায় “হেমন্তকুমার” হয়েছেন, জগন্ময় মিত্র “জগমোহন” হয়েছেন এবং তালান্ত মামুন হয়েছেন “তপনকুমার”—এই উদাহরণ এ যুগে দেওয়া যাবে না (ফিল্মের গানের রূপান্তর ছাড়া)। এইরকম একটি গজল ডাক্তার সুর শোনা গেল ফিরোজা বেগমের কণ্ঠে “সুন্দের ছায়া চাঁদের চোখে” এবং হিন্দী রূপান্তর সেয়ে হয়ে যায়। গানের কথার দিক দিয়ে তখনকার নিশ্চিতভাবেই এখনকার তুলনায় অনেক গভীর, বাঁধ ও অনেক শব্দ ও প্রতীক এখন অচল। আর একটি লক্ষণীয় কণ্ঠনা : পৃথিবীতে প্রেম বিরহ ছাড়া (বিরহই বেশী) অন্য কিছু গানের বিষয়ভূক্ত নয়। এই বিরহের একাধিপত্যই কি জগন্ময় মিত্রকে একেবারে করেছিল? গানগুলির রচনাকাল ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের শেষ পর্যায়ে। দেশ তখন উত্তাল, অচল তখনকার আধুনিক গানে তার ছায়া পড়েন। তখনকার সিনেমায় অনেক সময় আচমকা দেশাচারবোধের কথা এসে পড়ত। এবং জনতা হাততালি দিতেন। কমল দাশগুপ্ত স্মরণ-সম্মান্য মাত্র দুটি সমাজ-সচেতন গান শোনা গেল—“আমি দুঃস্থ কৈশাখী বড়ু” এবং “পৃথিবী আমারে চার”। এখানেও আচমকা দু শো বছরের নিষ্ঠুর শাসনের কথা এসে পড়েছে—এবং দুটি গানই অদ্ভুত জনপ্রিয় হয়েছিল (ফকরুদ্দীন খের “মুস্তাফা মন্দির-সোপানডলে” অনেক পরে গাওয়া)। আসলে রেকর্ড কোম্পানী ব্যবসায়িক সাফল্যটাই বোঝেন, তাই কাউকে ক্রমাগত বিরহের গান, কাউকে একের পর এক ছোটদের ছড়া গাইতে গাইতে নেপথ্যে চলে যেতে হয়। পরবর্তীকালে “গায়ের বধু” সুপারহিট হওয়ার পর বিরকশার গান, “আমির গান” পর পর অনেক গান শোনা গেল, যাতে ব্যবসাই প্রমাণিত হয়—রেকর্ড কোম্পানীর গণসচেতনতা নষ্ট। রেকর্ড-সংগীতে একসপেরিমেন্ট অর্থই হল ব্যবসায়িক একসপেরিমেন্ট। রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায় স্মরণ-সম্মান্য গাইলেন শ্যামল মিত্র ও সম্মান্য মূখোপাধ্যায়। এবং তাঁর সুরে বঙ্গসংগীতে বাজালেন মিলন গুপ্ত। রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায় কমল দাশগুপ্তের পরবর্তী কালের সুরকার-বাঁধও তিনি ফিল্মের জগতেই বেশী ঘনিষ্ঠ ছিলেন। এই যুগে প্রিলিউড বা ইন্টারলিউডের বৈচিত্র্য লক্ষণীয় গানের হিন্দীবৈচিত্র্যও নিঃসন্দেহে এখনকার দিনে নতুন আনল। গানের কথাও শৃঙ্খলিত বিরহ-সব্দ নয়। সম্মান্য মুখোপাধ্যায় আসরে যখন গান করেন, তখন তিনি অনন্য। সেদিনও তাঁর গান শব্দে সুরকারের স্বাভাব্য উপলব্ধি করা গেল। শৈলেন রায়ের কথার “মানুষের মনে

আন্তর্জাতিক শিশুবর্ষে শিশুদের মনের মত বই
সলিল লাহিড়ী-র

কান্দীরের ব্যঙ্গার রূপকথার গারস্য

সচিত্র ৥ বারো টাকা

সচিত্র ৥ ছয় টাকা

সাগরপারের রূপকথা সচিত্র
সাত টাকা

জগৎশেঠের রক্তমোহর সচিত্র
আট টাকা

সলিল লাহিড়ী-র বড়দের উপন্যাস

জলজুরঙ্গ ৭, আশ্বাসায়ের হাসিকান্না [বহু]

ডঃ জগন্নাথ ঘোষের

ক্রিষ্ণী দেব সিকদার

নাট্যাংশী বুদ্ধদেববসু ৮, দেহদানের ভূমিকা ৮,

ভূমিকা : ডঃ অমলেন্দু বসু

আনন্দ ঘোষ হাজরা

শিবেন মজুমদারের

শীত চলে যাচ্ছে ৫,

ঘুঙুর (উপন্যাস) ৯,

ছোটদের জট উপহারের বই

উৎসব ৭-৫০

ডঃ রূদ্দাবনচন্দ্র বাগচীর

দেবকুমার বসু ও সলিল

চার দশকের গণিত ১০,

লাহিড়ী সম্পাদিত

বিশ্বজ্ঞান ৥ ৯/৩ টেমার লেন ৥ কলকাতা-৭০০০০৯

এই একটিই উপহার
মনে করায় বারবার।



আনন্দের দান
রেকর্ডের গান।

এইচ এম ডি-র “শারদ অর্ঘ্য” পুস্তিকার বাংলা

এল পি রেকর্ডের সম্পূর্ণ তালিকা আছে।

এইচ এম ডি ডিলারের কাছে পাওয়া যাবে।

আজই একবার দেখে নান।



রিজ মাস্টার্স আনন্দের

কথায় বলে “এখন এর নাম হয়েছে মলটোভা।
“বাপ কা বেটা!” কিন্তু এতো আজকের নয়, সেই যখন থেকে
টেনিস খেলতে শুরু করেছি,
তখন থেকেই সঙ্গী...”

মালন (প্রেমজিত লাল,
ডেভিস কাপের অন্যতম প্রাক্তন নায়ক।
ভারতের এক অগ্রণী টেনিস খেলোয়াড়,

“মলটোভা আর টেনিস –
আমাদের পরিবারে
রক্তের সঙ্গে মিশে আছে...”

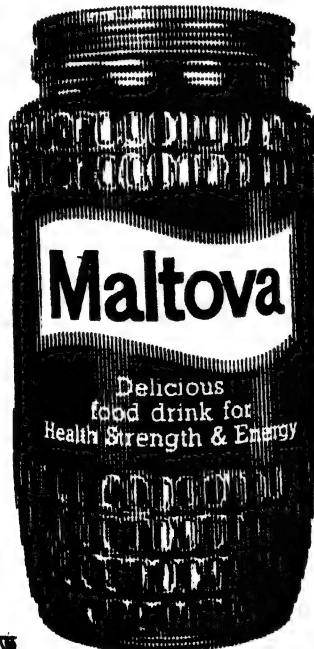
মাল ওঠা খেল লাল
প্রেমজিত-কমল,
ভারতের টেনিস দলটির উদ্যোক্তা।



মলটোভা কর্মচঞ্চল জীবনে স্ফুর্তি আনার মতো মুস্বাদু শক্তিদায়ক পানীয়

প্রেমজিত লাল দেব লাল।
খাতনামা পিতা খাতনামা পুত্র।
বংশোদ্ভূতের এদের টেনিস প্রীতি
ও কর্মচঞ্চলতার প্রতি আকর্ষণ।
বংশোদ্ভূতের এরা শক্তি ও স্ফুর্তির
জন্ম ধরে আসছেন মুস্বাদু পানীয়
যার নতুন নাম মলটোভা।

আর প্রেমজিত এর মতে, দেবও
জানেন মলটোভার শক্তিদায়ক
প্রোটিন ও স্বাস্থ্যবর্ধক ভিটামিন ও
খনিজ উপাদান কতটা কর্মশক্তি
যোগায়। সাকল্যের শিখরে পৌঁছে
দেবার জন্য বাড়তি শক্তিতৃষ্ণা নিন।
জয় হবেই। বাস্তবিক প্রেমজিতের
১৭ বছরের ডেভিস কাপ রেকর্ড
ঈর্ষনীয়। এখন দেবও তো এক
উজ্জল আগামী কালের নায়ক।



৫০০ গ্রাম
১৩.৯৯ টাকা
হানীর কর
অতিরিক্ত



মলটোভা
সাকল্যের সেই বিশেষ স্বাদের দ্রব্য

ASP/JIL-10-20.3 A

JiL জগৎজিত ইণ্ডাস্ট্রিজ লিমিটেড

রাত কাঁদে' (জলজল) গানে রবীন চট্টোপাধ্যায়ের সুরের ব্যাপ্তি বোঝা যায়। যদিও এগুলি ফিল্মের প্রয়োজনে গড়া। কিন্তু ফিল্মের বাইরেও প্রথম সুরের কথার স্মার জননে তোমার হয় গো পাওরা, 'স্বপ্নমালতী ডাকে আরা' অথবা ওগো মেয়ে পণ্ডিতমহা, 'স্বপ্নমালী গো আজ মনের কথা কইব গানদলি আজও আধুনিক-কথা ও সুরে।' 'ভরা গাছে ভর কর না-গানের চলন রাখাকান্ত নন্দীর তবলা সহযোগিতায় প্রাপবন্ত হয়ে ওঠে। রসাতলিক গানও বৈ সুর-কারের শিল্প-ভাবনার স্বতন্ত্র রূপ নেই, তার উজ্জ্বল উদাহরণ প্রথম সুরের কথা, 'আর শব্দ-জাগ্রি, জানি না তো গড়তে' (বৈদী মারিনী)। আবার পাকিস্তানি সুর-প্রভাবের গৌরীপ্রসন্ন মজুমদারের কথার 'শব্দ ছুঁ চাঁদ, স্বাক্ষরিকি তার' (সবার উপরে) কিংবা অন্য ধরনের এ শব্দ-গানের দিন (পথে হল ঘোঁরা) গানের সুরকার রবীন চট্টোপাধ্যায়ের সংগে শিল্পী সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়কেও স্মরণীয় করে রাখবে। শ্যামল মিত্র 'সামান্যিকা', 'মায়ের সঙ্গের', 'স্বাক্ষর-প্রদীপ' প্রভৃতি অনেক হিট ফিল্মের শোভান। কিন্তু স্মৃতি তুমি বেমনার! কণ্ঠের উজ্জ্বলতা এখন স্মরণ। সব গানের স্কেল এক হওয়ার এবং সেটা নীচু হওয়ার জন্য পুরনো দিন শব্দ-উর্কি মেয়েই ফিরে যায়।

সুরসঞ্চার আর একটি সম্ভার প্রযোজিত হল নতানাটা শ্যামা, এইদিন সন্তোষ সেনগুপ্তকে সংবর্ধনা জ্ঞাপন করলেন ফিরোজা বেগম। কলকাতার আজ নতানাটোর যে প্রসার, তার মূলে সন্তোষ সেনগুপ্তের অবদান অন-স্বীকার্য। সেই দিক দিয়ে এই সংবর্ধনার একটি কর্তব্য পালন করা গেল। এই দিনের শ্যামা নতানাটা বা সচরাচর হয়ে থাকে, তার ব্যতিক্রম নয়। তবে ব্যতিক্রম হিসেবে জ্ঞানেনের ভূমিকার সাগর সেন বেশ ভালই গাইলেন এবং শ্যামার ভূমিকার দেখা গেল উপতী রায়কে—একটি রেখাপাত করার মত নতুন নাম। ভাল লাগেনি উত্তরে ভূমিকার গোরা সর্বাধিকারকে। আর শ্যামার গানে ছিলেন কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায় যিনি এই সংগে ব্যতিক্রম ও উদাহরণ।

সেবারিলা দলপদে
কটা : সর্বার চট্টোপাধ্যায়

আমোচনা : শিল্প সংস্কৃতি **নাটক**
অঙ্কের নিয়মে
'অবলম্বন' লক্ষ্যের বসলে বাংলা নাটকের 'আবহাওর' লক্ষ্যের প্রচলনে কী? বহু রূপান্তরিত নাটক শিল্প পটভূমিতে বিচ্ছিন্ন হয়েছে—আর সামান্য জহাজরতের নানারকম পরিশ্রম ব্যাখ্যা আমদের হাতের কাছেই আছে। কিন্তু রূপান্তর করতে বাংলা নাটকের প্রচলিত (বাঁদ ও দীর্ঘদিন সেই ধরন) ও অঙ্গল হয়ে গেছে। প্যাচিসলি বিশেষী নানাবলী গারে জাঁড়িয়ে হাঁজর

শিল্পের মধ্যে 'রূপারোপ' সংস্থার দৃষ্টি এক্ষণের মধ্যে প্রথম একাক্ষরিক ম্যাক্সিম গর্কীর 'চেলকাশ'। রূপারোপ সংস্থা একবারেই নবজাতক কিন্তু বিশ্ব নির্বাচনে এবং প্রেরণ পরিকল্পনার সম্ভাবনায়। ম্যাক্সিম গর্কীর 'চেলকাশে' চরিত্রগুলির নাম বিদেশী—কিন্তু সেজা বাংলায় চললে প্রধানবাহী শোভিত মানবের 'অগ-মার্ক' হয় না তাই চেলকাশ কথা বলে সম্পূর্ণ 'বুই মহলের'। লালার ভাগিতে। এই ভারলেইট এখন বিসত হয়ে বাংলা নাটকে সাহেবদের উল্লা উকারণের মত নিরানুগতা। অভিনয়ে অবশ্য শান্তিরজন নিজেই বহুতর তৎপতার সঙ্গে আদর্শকে অনুসরণ করেছেন। খুব ভাল লাগে গািলার ভূমিকার চরন রায়চৌধুরীকে। যদিও তাঁর আবেগের মহত্বে তিনি বিধি ও ব্যতিক্রমের দোলায় শিথিলপ্রসন্ন। প্রচলিত বাঁদ অনুবাহী অনেক কণ্ঠের কথা এবং ফেলে আসা সুসংস্কৃতি, পরিণতিতে দীর্ঘস্থায়ী আবেগের অসংখ্য প্রযোজনাকে পন্দ করে দেয়। শোট কনসেপ্টের ভূমিকার দোপাল চক্রবর্তীর টাইপ অভিনয় কিছুকাল বাদেই একঘেরে হয়ে যায়—কাল তাকে বিশ্লেষণিতভাবে পুলিসের খুব নেওয়ার বাংলা নাটকের দীর্ঘস্থায়ী আবেগে পড়তে হয়। সর্বসেই প্রায় এক লাইনে দাঁড়িয়ে কথা বলেন, আগার ডায়াল বাবহুত হয় খুব কম, যায় জন্য কণ্ঠোজ্জ্বল ডাইমেশন আনে না। এর মধ্যে অজিত জ্যোতিষ সর্বস্বল উইসের ধারে বোরাধার করেন, কারণটি অস্পষ্ট হয় স্বখন প্রস্পটায়নের গলা দ্বারা হয়ে ওঠে। জোহন দিল্লিয়ারের মত পরিকল্পনা প্রায় মণ্ডটাকে ফাঁকা রেখে করা হয়েছে—জাইমেশন দিয়েছে পিন্টু বন্দুর আলো এবং সমসাময়িকের কিছু লাইড। মত পরিকল্পনার এক-বারও ভাবা হয়নি—আগার ডায়াল পিছনে বসে দুজন লোক নোকে ঢালালে তাঁদের কতটা দেখা যাবে। দীর্ঘকাল সলোপে তাঁদের মাজর সামান্য অংশ এই লাইনে দোলে—যা নোকার বসে সমস্তের দোলায় অসম্ভব। এই সময় লোকে যে আপত্তি করে না, সেটি আলো ও শব্দের জন্য। এই একাক্ষে প্রীপতি দাসের ধর্নি অসম্ভব ভাল কাজ করেছে। বিজ্ঞ জারগার মিজিং এবং সব সময় আক কতটা জোরে বাজলে সলোপও মার খায় না, অঙ্ক পরিবেশ পশ্চত হয়, আর জোহর হয়ে থাকবে। আমদের নাটকে প্রায়শই টেপ উচ্চকণ্ঠ—অনেক সময় পরিচালকের নিষেধে খুব আস্তে আস্তে বাজে, বাতে লক্ষ্য অব্যাহ হয় না—মুদ্রাক্ষরী সব সময় কম্প্রিমেন্ট নয়।

বিশ্বেতর একাক্ষে জোহন দিল্লিয়ারের একাক্ষে 'ভাই হবে'—এই নাটকেও পুনরাবৃত্তি। বেকারদের একঘাট অবলম্বন মাস্তান পকেটমার হওয়া—কিছু মাস্তানী সংলাপ এখনও লোককে হাসায়, জাম্বর না। মূল নাটকেই কথা একটা বিবোরাীর উপরে প্রতিষ্ঠিত—বেখানে স্বতন্ত্রভাবে পৌছনো যায়

একসঙ্গে অভিনয়যোগ্য আমাদের প্রকাশিত
কয়েকটি পূর্ণাঙ্গ নাটক

মনোজ মিত্রের সাড়া-জাগানো নাটক

নরক গুলজার

(২য় সং
১নারী) ৫.

এই নাটক সম্বন্ধে আমন্দবাজার পত্রিকা বলেন—
'পলিটিক্যাল ড্রামা বলতে যা বোঝায় তা এই প্রথম মণ্ডস্থ
হল।...নেতা নয়, মস্তান নয়, সংকল্পে অটল থাকলে
তুমিই পাচনবার হাতে নিয়ে ডাড়ায়ে নিয়ে যেতে পারবে
গিভুনের যত গো-সম্পদকে। নাট্যকারের কলম ও ভাবনা
এবং রেখাচিত্রাঙ্কন পরস্তু বস্তু সমস্তের এই কথাই বলতে
চেয়েছে—হয়তো একদিন ক্ষমতার রাজদণ্ড শ্রমিকের
হাতে শোভা পাবে।'

এই নাট্যকারের

পরবাস (১নারী) ৫, শিবের অসাধি (২নারী) ৫,
রতনকুমার ঘোষের

মুখোমুখি দাঁড়িয়ে (১নারী) ৫,
সকালের জন্ম ভোরের মিছিল
(১নারী) ৫, (১নারী) ৫,
জম্বুদ্বীপের ইতিকথা (নারী বজিত) ৫,
সীতাহরণ (২নারী) ৫, অমৃত্যু পুত্রাঃ (৩নারী) ৫,
সময়ের রূপকথা (৩নারী) ৫,
সম্রাট (১নারী) ৫, ফেরা (১নারী) ৩-৫০
দোহাই হাসবেন না (২নারী) ৫,
অগ্নিমিত্রের

নেপো নটবর কথা (১নারী) ৫,
নিকটে ফাঁদ (২নারী) ৫, জটায়ু (৩নারী) ৫.

দিব্যেন্দু গুহর

ল্যাজয়েজ

(৩নারী) ৫.

এই নাটক সম্বন্ধে আমন্দবাজার পত্রিকা বলেন—
'স্বাধীনতার তিরিশ বছর পরেও যারা ইংরেজীয়ানকে
প্রশ্রম দিয়ে গোরব বোধ করেন, বাঙালী হয়েও যারা
নিজেদের ভাষা ও সংস্কৃতির প্রতি শ্রদ্ধাশীল নন সেই
ভ্রান্ত মনবদের ওপর তাঁর কটাক্ষের এই নাটক বাংলা.
বিহবাংলা এবং কলকাতায় ব্যাপকভাবে অভিনীত হওয়া
উচিত।'

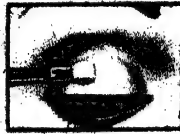
পূর্ণাঙ্গ তালিকার জন্য লিখুন

রবীন্দ্র লাইব্রেরী

১৫/২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি-৭৩, ফোন : ৩৪-৮৩৫৬



চক্ষুকে কতদূর চোখে সৌন্দর্য



• ল্যাক্সে ক্রিস্টাল-স্টেট আই ল্যাঙ্কের নতুন শাভ
শেড দিয়ে চোখে লাক্স চরম ফ্যাশানের ছোঁয়া!



• অডি-মেলারেম ল্যাক্সে আই পেন্সিলের
হালকা পরণ দিয়ে ভুবুতে আনুন ধনুকের টংকার!

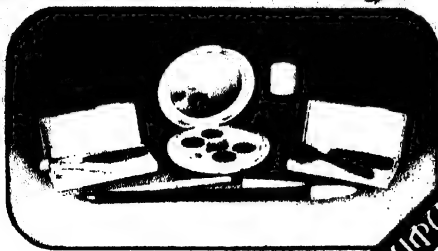


• মক্সেলের মত ল্যাক্সে আই লাইনার দিয়ে
বিশ্কারিত করে তুলুন আপনার চোখ লাইন টানুন—
চোখের পাতার লোমের কাছ ঘেঁষে!



• প্রোটিন-সমৃদ্ধ ল্যাক্সে আঁজা চোখের পাতার
লোম মজবুত আর ঘন করে তোলে, খেঁড়ে যায় না।

**ল্যাক্সে শোবায়—
বারীর বা বলা বারীর আকুলতা!**



সৌন্দর্য্য মিরাসা

ব্যাগ বিভিন্ন লোকের পকেট থেকে
খোঁরা যায়। অভিনয়ে বীপেন রত্ন ও
গোপাল চক্রবর্তীকে সবচেয়ে ভাল
লাগে। সবচেয়ে ছোটো নৃশিই বাংলা
নাটকে সবচেয়ে ভাল জানা 'মাইম'।

রূপারোপ প্রথম অভিনয়েই তাঁদের
কর্মতার পরিচয় রেখেছেন, কিন্তু দু'খুই
পিছন দিকে হটলে তাঁদের ছোটোটা
এই মাইমের মত একই জায়গার দাঁড়িয়ে
ছোটর মত "এই হবে!"
দেখানি দানবদুঃ

‘আমি মদন বলছি’

বাঁকপের একটি গ্রাম তেঁতুলে
বিশ্বদুঃর এক বৃদ্ধ মদন মন্ডল,
চাবী সন্তান কিন্তু পৌষ, গ্রামের
অনুন্নত পরিজন ও পরিবেশের প্রতি
বীতরুণ হয়ে শহর কলকাতার চলে
আসে, উদ্দেশ্য ভ্রম জীষিকা। কিন্তু
চারিত্রিক যে নৃচিহ্ন ও পৌষনতা
রক্ষার জন্য সে গ্রাম ছেড়েছে, দেখা গেল
এই শহরে তা আরো বিপদশ্রুত। মদনের
মতো একজন 'বাবু' 'বুকে' গিয়ে সে
বিভ্রান্ত ও সর্বহারার।

মনোজ মিত্র 'আমি মদন বলছি'
আসলে এক স্বপ্নজগতের কাহিনী, যে
স্বপ্ন আপাতনুসংগত কিন্তু মজা, বার
আব্দে সে এই দেশের অনেক মানুষই
তার আপন ঐতিহ্য ও গৌরব থেকে
সব্রে এসে বিনিময়ে পেয়েছে খুঁড়ে
লাহুনা। মদন মন্ডলের আত্মকল্পার
মধ্য দিয়ে মনোজ মিত্র এই সভ্য উদ্ভা-
বর্তন করেছেন বর্তমান রচনার। সমীর
বোবের নৃশ সর্বোচ্চ ও সুভাষ সেন-
নির্দেশনার সৃষ্টিতে তখন ছিন্নেটারে
নাটকটি ক্ষেত্রটিভবে লাক্সের
সঙ্গেই মনস্তত্ত্ব করলেন পুরানো।
মদনের চরিত্রটো নির্দেশক স্বরূপে,
আপাততাহীন পটভূমিকার চরিত্রটির
নির্দেশক করা তিনি তাঁর অভিনয়ে মূর্ত
করতে পেরেছেন। অন্যান্য চরিত্রে বীরা
অভিনয় করেছেন তাঁদের মধ্যে উল্লেখ-



সাদা অসিত-ব্যানাজী (রেলের বন্ধ-
বান্দ), সুনন্দে সরকার (কালীনাথ),
স্বপ্নল কেন (কপালবাহু), নীল
গালদুগী (বেলুডে বৃদ্ধ), অরুণ দাস
(বোতাল) প্রমুখ।

জান্য দাস কোটো : শীতল দাস

আলোচনা : শির সঙ্ঘতি নৃত্য

ওড়িশী নৃত্যে রঙ্গা



মহাপাত্র, বিনি সবে, পাশিগ্রাহীরও
গুরুদ্বী, নৃত্যোদ্যোগের সামনে আরেক
প্রতিভাকে তুলে ধরলেন। কলকাতার
রঙ্গার এই প্রথম অনুষ্ঠান। নিরলস
সাহার ও সহজাত দক্ষতা—দুই মিলে
এক সন্তোষজনক শিল্পকীর্তি তাঁর
সামনে।

রঙ্গার সাফল্যের মূল কারণ সহজেই
অনুমেয়, অন্য যে কোনও ভারতীয়
নৃত্যের মতো ওড়িশী অনেক বেশী
জীবন্ত। কলা বাহু, এ-শিল্প কালকে
শরীর দিয়ে ব্যাখ্যা করার প্রমাণ। অঙ্গ-
চালনের ও মুখভঙ্গির গুরু ওড়িশীতে
চরমে পৌঁছেছে। জল্পদেবের গীতি-
গোবিন্দমের কিংবা ওড়িশার ভক্ত কবি
বনমালীর সাধাকৃৎ বন্দনা গানের ভাব
শব্দে অভিনয়ের মাধ্যমে নর, প্রতি
অঙ্গের সজ্জালনের, বা কখনও দ্রুত
পরিবর্তিত আবার কখনও মৃদুত্ব
শির—এই অভিব্যক্তির সাহায্যে প্রকাশ
হওয়ার দাবি রাখে। কিন্তু নট ও
অভিনয়ের এমন সমন্বয় অন্য ধারার
কিলা।

দ্রুত মঙ্গলাচরণ আর পল্লবীতে
রঙ্গার পট্টে যেমন অনার্য্য তের্মন
সাবলীল। পল্লবীর শেক্রে দ্রুতগারে
'তির্য্যাম' খুঁড়ে চিত্তাকর্ষক হয়ে উঠে।
অভিনয়ের ক্ষর কুশলতা পরিদর্শিত হয়
প্রথমই বনমালীর 'তো জাগি সোণমল্ল
বৃদ্ধ মনরে' গানের নৃত্য রূপান্তরনে
—আরও লক্ষণীয়ভাবে গীতগোবিন্দমের
পরিবেশনায়। 'খীর সমীরে যখন তীরে'
নৃত্যেই দেখাল যে নাটকীয়তার ও নৃত্য
ভঙ্গির সৎকর্তৃপক্ষ বিস্তার—এই দুই
ক্ষেত্রেও শিল্পীর দক্ষতা বৃদ্ধি।
আরেকটি প্রশংসনীয় দিক ছিল 'ইরীটক'
আরেকনের মূর্তিভঙ্গ্য পরিচালনা।

এই প্রতিভাবান ওড়িশী শিল্পীর
কলকাতার নৃত্যকলারীকদের সামনে

ब्रिटानिया दूध बिस्कुट



बाढ़लु वाफ्फार सुस्वादु साथी!

सुस्वादु, शुद्धिकर

ब्रिटानिया

मिल्क बिकिस



Week 15 September 1979

କାମାକ୍ଷୀ ଲୀଳା



ମାକାଗନ

ଏଲପାର ଆଠି
ଆଗାମୀ ଟିକିଟ୍‌ହଲ୍‌ସ୍

১০ মে ১৯৭১ খ্রিঃ



এত ভাল যে এটি ছাড়তে
কখনো চিন্তার মন চাইবে না!

শ্রী শ্রী নিবাস
কটন মিলস
কলিকতা-১৯৬৬

মতনছল ১০১ টি নানান ধরনের ডিজাইন, সুপার কটন ও ব্লাউড শাটিন,
স্বাভিঃ, ড্রেস মেটেরিয়াল ও শাড়ী।



**কোনো মেক-আপই
আপনার চেহারার পক্ষে
ভালো নয়, যদি না তা আপনার
ত্বকের পক্ষে ভালো হয়!**

বেশীর ভাগ মেক-আপ আপনাকে সুন্দর দেখাতে সাহায্য করে।
বাস্, ঐ পর্যাপ্তই! একমাত্র ক্রুক্স ল্যাক্টো ক্যালামাইন
সত্যিসত্যিই আপনার ত্বকের পক্ষেও ভালো। এটি
আপনার ত্বক প্রাণবন্ত ও তরুণ রাখে। রাখে নির্মল...
তাজা...সুন্দর! এত সহজে আর কিছুই
আপনার ত্বকের এত যত্ন করে না।
ঐ জুগেই তো একে বলা হয়
সম্পূর্ণ মেক-আপ! মেখে দেখুন!
সত্যিসত্যিই অনুভব করবেন—
আপনার ত্বকে সঞ্চার হচ্ছে
নতুন প্রাণ...নতুন সৌন্দর্য!



৩টি সুবিধাজনক
সাইজে পাওয়া যায়:
১২০ মিলি, ৬০ মিলি
আর ৩০ মিলি।

ক্রুক্স ল্যাক্টো-ক্যালামাইন
রোজস্বিক্ত টেডমার্ক।
এই মার্কের কোনো রকম নকল
আইনভঃ অপরাধ বলে গণ্য হবে।

আসল ল্যাক্টো-ক্যালামাইন কেনবার
জন্মে সর্বদা ক্রুক্স ছাপ দেখে নেবেন,
আর খেয়াল রাখবেন ক্রুক্স-এর
সীল খেন ভাঙ্গা না থাকে।

ডুক্স-ইন্টারকাল লিমিটেড,
পোস্ট বক্স নং ৬৫৮২, বর্ষে ৪০০ ০১৮।

ক্রুক্স

ল্যাক্টো-ক্যালামাইন মুখশ্রী পরিচর্যার গোপন রহস্য

Sale S-D/L-680/Ban/79

প্রকাশিত হয়েছে

এতাবৎকালের দীর্ঘতম নতুন উপন্যাস

শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়ের

হাওয়া গাড়ি ৩০

এই লেখকের আরও দু'খানি উপন্যাস

অর্জুনের অজ্ঞাতবাস ১৫, ঈশ্বরীতলার রূপোকথা ১৪

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

সেই অত্যাশ্চর্য সুমহান উপন্যাস

পাঞ্চজন্য

প্রথম খণ্ড—ষোল টাকা

দ্বিতীয় খণ্ড—ষোল টাকা

প্রকাশিত হয়েছে

সুবিখ্যাত লেখক

যশস্বী লেখক

প্রফুল্ল রায়ের

দিব্বেন্দু পালিতের

সাধ-আহ্লাদ @ অহঙ্কার

প্রফুল্ল রায়ের গল্প বয়নের

দিব্বেন্দু পালিতের উপন্যাসে

আশ্চর্য ক্ষমতা এই

গুণ পড়বার নয় ডাববার

উপন্যাসে প্রত্যক্ষ

কথাও যথেষ্ট থাকে।

মূল্য—দশ টাকা।

আট টাকা।

সদ্য প্রকাশিত নতুন উপন্যাস

সমরেশ মজুমদারের

উত্তরাধিকার ৩০

লেখকের অন্যান্য গ্রন্থ

নফর সংকীর্তন ৭, যে যেমন ৬, আসামী হাজির (১/২) ৪৫,

বেনারসী ৮, কুমারীরত ৬, চলতে চলতে ১৬, শ্রেষ্ঠ গল্প ৮,

ফুলফুটুক ৩, সাহেব বিবি গোলাম (পে. ব্যা.) ১২-৫০ স্ত্রী ৮,

একক দশক শতক ৩০, জন গণ মন ১৬, সখী সমাচার ৮,

যে অক্ষ মেলেনি ১২, তিন নম্বর সাক্ষী ১০,

কলকাতা থেকে বলছি ৮,



বিমল মিত্রের

বাংলা সাহিত্যের একটি

মহান উপন্যাস

কড়ি দিয়ে কিনলাম

১ম খণ্ড—৪৫,

২য় খণ্ড—৩২,

‘ঠাকুরমা’র ঝুলি’ ও ‘ঠাকুরদার ঝুলি’-র

অমর স্রষ্টা শিশু সাহিত্য সম্রাট

দক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদারের

দক্ষিণারঞ্জন রচনা সমগ্র

॥ প্রথম খণ্ড : মূল্য—পনেরো টাকা ॥

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

॥ কিশোর পাঠোপযোগী সমগ্র গ্রন্থের সংকলন ॥

কিশোরসাহিত্য-সমগ্র

মূল্য—১ম খণ্ড সাড়ে বারো টাকা

লেখকের অন্যান্য গ্রন্থ

তামসী ১৪, চলতি মেঘের ছায়া ৮, তৃতীয় নয়ন ৬,

নিশানা ৮, ছবি ৪, ছায়াতীর ৭, লৌহকপাট (৪ খণ্ড) ৭,

জরাসন্ধের

নিঃসঙ্গ পথিক

প্রথম খণ্ড—১৮,

দ্বিতীয় খণ্ড—১৮,

লৌহকপাট

(চারটি খণ্ড একত্রে)
পঁয়ত্রিশ টাকা



মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ

১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-৭৩ ৩৪-৮৭৯৯

৮৬/১ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯ ৩৪-৩৪৯২

বরাবর যাত্রা

দেশ ১৯ মে ১৯৭৯ সংখ্যা
“বরাবর যাত্রা ভীষণ বিপদ” এবং এই
বিষয়ে দেশ ৭ জুলাই, ১৯ ও ১৮
আগস্ট সংখ্যায় প্রকাশিত চিঠি-
গুলি আগ্রহ সহকারে পড়লাম।
পরিপূর্ণক হিসেবে কিছু বক্তব্য রাখতে
চাই। ত্রিপুরারাজ বীরচন্দ্র মাণিক্যের
পুত্র সমরেশচন্দ্র দেববর্মণ লিখিত
ভারতীয় স্মৃতিকথা ও চিত্র গ্রন্থের
গয়া জিলা অধ্যায়ে বরাবর পর্বত
সম্বন্ধে আলোকচিত্র সহ একটি সুন্দর
বর্ণনা আছে। এই লেখায় সমরেশচন্দ্র
বরাবরের ঐতিহাসিক বিবরণের সংগে
প্রচলিত প্রবাদ এবং কিংবদন্তীও
পাঠকের কাছে পেশ করেছেন, যার
কিছু কিছু অংশ এখানে তুলে ধরাছি,
“কর্ণচোকার গৃহ্যার প্রবেশ পথের
পশ্চিম কোণে মৃতিকায় প্রোথিত এক
শিলাখণ্ডস্থ উপকীর্ণ লিপি হইতে
জ্ঞাত হওয়া যায় যে, খৃষ্টপূর্ব তৃতীয়
শতাব্দীতে গৃহ্যটি খনিত হইয়া
খ্যাতনামা সন্ন্যাসী অশোকের নামে
উৎসর্গিত হইয়াছিল। ... অশোকের
নামে উৎসর্গিত স্তম্ভাদি গৃহ্যার পূর্ব-
দিকে লোমশ ঋষির কল্পর নামে যে
আর একটি গৃহ্য অবস্থিত তাহার
স্বারের উদ্ভূত প্রাগৈকিঞ্চ বহু
সংখ্যক হস্তমুখিত খোদিত আছে।
উক্ত হস্তমুখিত নামের নিম্নদেশস্থ
গুপ্ত নৃপতিগণের শাসনকালীন
প্রচলিত অক্ষর উৎকীর্ণ লিপি হইতে
অবগত হওয়া যায় যে, অনন্তবর্মণ
নামক মোক্ষরী বংশীয় মহাদেশের
(যেহুপ্রদেশ) জনৈক হিন্দুধর্মাবলম্বী
নৃপতি কতক উল্লিখিত গৃহ্য-মধ্যে
এক কল্পমুখিত প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল।
কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এই গৃহ্য এত
আধুনিক নহে, প্রাগুক্ত স্তম্ভাদি গৃহ্যারই
সমকালীন—জেনারেল ক্যানিংহেমের
এইরূপ মত।”

এই পর্বতের বরাবর নাম হওয়া
সম্বন্ধে সমরেশচন্দ্র যে প্রবাদটির
উল্লেখ করেছেন তা হল দৈতরাজ “বাণ”
এখানেই বসে মহাদেবের কঠোর তপস্যা
করেন এবং ভক্তের ক্রেশ, সহিষ্ণুতা ও
ভক্তি দেখে মহাদেব ঋণি হয়ে
দৈতরাজ বাণকে বর দেন। সেই থেকে
পর্বতটির নাম “বাণবর” হয় এবং
কালক্রমে অপভ্রংশ হইলে “বরাবর” নামে
পরিণত হয়।

ভারতীয় স্মৃতিকথা ও চিত্র
প্রকাশিত হয় ১৩৩৬ ত্রিপুরারাজ
(ইংরাজী— ১৯২৬ সন)। আমাদের
জানা নেই যে মানসী ও মর্মবাণী
পত্রিকায় ১৩২১ সালে প্রকাশিত
সত্যীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের “রবীন্দ্র-
সঙ্গমে” প্রবন্ধটি সমরেশচন্দ্রকে বরাবর
ভ্রমণে অনুপ্রাণিত করেছিল কিনা।
তবে “ভারতীয় স্মৃতি”র অবতরণিকা
থেকে কিছুটা অংশ উদ্ধৃত করিলাম—
কয়েকটি প্রদেশ পরিভ্রমণকালে আমি
সেই সমস্ত স্থানে অবস্থিত প্রাচীন
কীর্তি-চিহ্ন-নিদয়ের যে সমস্ত
আলোকচিত্র গ্রহণ করিয়াছিলাম,
তৎসম্বন্ধে কোন পুস্তক যে প্রকাশ

করাই এইরূপ ভরসা কিংবা ধারণা
আমার মনে কখনও উদ্ভূত হয় নাই।
কেবল—সুহৃদ্র ভাট্টার রবীন্দ্রনাথ
ঠাকুর ও শ্রীযুক্ত গঙ্গাধরনাথ ঠাকুর
প্রভৃতি কতিপয় বন্ধুর অনুরোধে আমি
এই কার্যে হস্তার্পণ করিতে সাহসী
হইয়াছি। বিশেষত—আমার একান্ত
অন্তরঙ্গ বন্ধু স্বর্গীয় জ্যোতির্বিদ্রনাথ
ঠাকুর তাহার জীবদ্দশায় অনেক দিন
হইতেই আমাকে এই বিষয়ে পুনঃ
পুনঃ অনুরোধ ও উৎসাহ প্রদান
করিয়াছিলেন কিন্তু দৃঢ়তাগাবশতঃ
পুস্তকখানি তাহার হস্তে সমর্পণ
করিতে পারিলাম না এইজন্য চিত্রাঙ্গিনের
তরে দুঃখ রহিয়া গেল।”

এই উদ্ধৃতি থেকে স্পষ্ট কিছু
প্রমাণ না হলেও, একথা উড়িয়ে দেওয়া
যায় না যে, গ্রন্থকারের বরাবর যাত্রার
পিছনে রবীন্দ্রনাথ প্রমুখের উৎসাহ
হয়তো ছিল।
পরিমল রায়
কলিকাতা

বরাবর যাত্রায় ভীষণ বিপদ

“বরাবর যাত্রায় ভীষণ বিপদ”
প্রবন্ধটি নিয়ে কিছু বিতর্কের সৃষ্টি
হয়েছে। বিশেষত যে প্রবন্ধ স্বরূপ
রবীন্দ্রনাথকে কেন্দ্র করে রচিত, এবং
যে প্রবন্ধ উপলক্ষে বিদ্রোহী লেখিকা
শ্রীমতী বাণী রায় অনুগ্রহ করে ওর
কিছু মতামত ব্যক্ত করেছেন—সে
সম্বন্ধে আর অবস্থা বাধানুবাদ না
বাড়ানোই বাঞ্ছনীয়। এ জন্যে এই
চিঠি।

(এক) পরলেখক নীহারকান্ত
সেনগুপ্তর চিঠি (দেশ, ১১ আগস্ট
সংখ্যা) পড়ে ভাল লাগল। তিনি খুব
তাপস্বপূর্ণ মন্তব্য করেছেন, “পাঠক
হিসেবে ভাল লাগাকেই বড় করে
দেখব।” এবং “চৌধুরি কবির আগে
প্রকাশিত কোনো রচনার সংক্ষিপ্ত
পরিচয় আমরা পাবই বা কি করে?”
নিভান্ত সত্যি কথা। বিগত
বৎসর খ্যাত-অখ্যাত নানা সাময়িক-
পত্রের মধ্যে রবীন্দ্র-জীবনী
কিছু উপকরণ ছড়ানো। এমন এমন
বিস্তারিত আছে বা শব্দ গবেষণা
নয়, সাধারণ পাঠকে পর্বত বিপদে
হতবাক অথবা আনন্দ-বেদনার
আমৃত করে দিতে পারে।

মুশকিল এই যে, পুরনো
সাময়িকপত্রগুলি সাধারণ পাঠকের
মাথালের প্রায় বাইরে। কতিপয় দৃ-দৃশ
জন্য ব্যক্তিগত সংগ্রহে কিছু
সাময়িকপত্র রয়েছে বড়মোরা। ভাষা-
বানানের সংখ্যা আঙুলে গুণে বলা
যায়।

অল্প কয়েকটি প্রাচীন লাইব্রেরিতে
পুরনো সাময়িকপত্র থাকলেও সেগুলি
পড়ার ব্যাপারে গুরুতর অসুবিধে।
আমি নিজে একটি প্রাচীন লাইব্রেরির
সঙ্গে যুক্ত। অজিজ্ঞাস্য জ্ঞান পুরনো
সাময়িকপত্র কোনো মতেই মেসারদের
বাড়িতে নিয়ে যেতে দেওয়া হয় না।
অন্যান্য ব্যবসায়ী প্রাচীন লাইব্রেরিতেও
একই নিয়ম কঠোরভাবে বলব।
নিয়মটি অবশ্য খুব ন্যায্য। পুরনো
সাময়িকপত্র বাড়িতে নিয়ে গিয়ে কোনো
পাঠক যদি তা ফেরত না দেন তবে যে

আন্তর্জাতিক শিশুবর্ষ উপলক্ষে

ছোটদের হাতে বই তুলে দিন

যোগেন্দ্রনাথ গুপ্তের

বাউলার ডাকাত

সত্যি ডাকাতের গল্প ৥ ১ম—৪র্থ ৥ প্রতি খণ্ড ৬ টাকা

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

কিশোর অপু

পথের পাঁচালী, অপরাধিত ও কাজল-এর কিশোর সংস্করণ

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

টেনিদার অভিযান

প্রেমেন্দ্র মিত্রের ঘনাদা কাহিনী

মঙ্গলগ্রহে ঘনাদা ৫, ঘনাদার জুড়ি নেই ৫

শিকার ও অভিযান কাহিনী

অমিতাভ চক্রবর্তীর ৥ ছোটদের বাঘের গল্প ৥ ৫

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ৥ সুন্দর বনে সাত বৎসর ৥ ৬

শিশির ঘোষ ৥ লাহল সিংহের সন্ধান ৥ ৬

রহস্য রোমাঞ্চ গোয়েন্দা কাহিনী

কোনান ডয়েলের ৥ কিশোর গোয়েন্দা গল্প ৥ ৭

দক্ষিণারঞ্জন বসুর ৥ কায়াহীনের কবলে ৥ ৫

দীনেন্দ্র কুমার রায়ের ৥ যথের আসন ৥ ৭

বিণ্ড মুখোপাধ্যায়ের ৥ বিখ্যাত দস্যু কাহিনী ৥ ৫

মণি বাগচি প্রণীত

শতবর্ষের জীবনী সাহিত্য

মহাবিজ্ঞানী আইনস্টাইন ৫ ৥ ডঃ ভাবা ৥ ৪

বিজ্ঞানী সত্যেন্দ্রনাথ ৪ ৥ আচার্য জগদীশ ৥ ৪

আলোকময়ী শ্রীমা ৥ ৫

অর্নব পূজা উপহার

বড় বাহার

নামী সাহিত্যিকদের লেখা

দাম : মাত্র দশ টাকা

শৈব্যা ৥ ৮/১ সি শ্যামাচরণ দে স্ট্রিট, কলিকাতা ৭৩



ক্যাডবেরীস্ চকলেট এক্সপ্রেস

চাচ্চারা দাঁড়ণ ভালবাসে...
তড়দেতও মুখে জল আসে

ওপড়ে
লোভলোভে
কসিচামেল!



চকলেটে আসলে
কসিচামেল! ম
Eclairs টাইম
খাটতে মজাই আসেনা!

- এখন মাত্র ৩০ পরসায়।
- এছাড়া কমলার স্বাদেও পাওয়া যায়।

CHAITRA-CAD-280 BEN

তা চিরকালের মতো কেহাভ হয়ে
গেল। মেশ্বরের ডিপোজিট টাক
বাজেয়াত করে কতপক্ষের হেবটা
কি? পুরনো সামরিকপত্র তো আর এ
টাকা ফেলে বাজারে মিলবে না।
সুতরাং কেবলমাত্র লাইব্রেরির নির্দিষ্ট
সময়-সীমার মধ্যে, লাইব্রেরির ধরে কলে
সেগুটি পড়বার অনুমতি পাওয়া
যায়।

এখন প্রশ্ন—কটর গবেষক ছাড়া
সাধারণ পাঠকের পক্ষে খুঁজে প্রাচীন
লাইব্রেরির সম্ভান নিয়ে এবং সেখানে
গিরে দিনের পর দিন বসে নিরমিত
পুরনো সামরিকপত্র খণ্টা এবং পড়া
সম্ভব? আমি মনে করি অসম্ভব।
আমার কাজ তাই পুরনো দিনের
অসাধারণ ঘটনাদুলি এখুঁগের পঠকের
উপযোগী ভাষায় ধরে দেওয়া—বাস
এইমাত্র। একাজে নেমে সব সময় মনে
রাখি, সাহিত্যে উৎসাহী অসংখ্য
সাধারণ পাঠক ও গবেষক পাঠক এক
নন। অতএব সাধারণ পাঠকের উপ-
যোগী সহজ সরল একালের ভাষা
ব্যবহার না করলে মূল উদ্দেশ্যই
ব্যর্থ হবে।

যে সব সময় পাঠক আমার
লেখার বিবরণসমূহ এবং লেখার ভাষায়
সম্পূর্ণ পরিচিত, তাগরা জানেন, আমি
নিজে ঈজেরিটিভ রাইটার বা স্মিট-
শীল লেখক বলে কখনোই দাবি করি
না। অপর পক্ষে রতেন্দ্রনাথ বন্দ্যো-
পাধ্যায়ের মতো অসাধারণ গবেষক
ধরে কাছে দাঁড়বার মতো ধূসরহসও
আমার নেই। আসলে আমার কাম
একজন 'মালী'। কিাত হুগে বাগো
সাহিত্যের কলবাগানে যে অসংখ্য নানা
রঙের ফুল আপন মহিমার কুটুংছিল,
সেগুলির কিছু কিছু সংগ্রহ করে এ
বইয়ের পাঠকের কাছে তোড়া বেখে
দেওয়া—এইটুকু শব্দ।

শ্রীমতী বাণী রায়ের অভিযোগটি
কি? তিনি বলেন, সত্যীশচন্দ্র
চট্টোপাধ্যায়ের দেওয়া বিবরণ বোঝানুম
আমরা করে সূত্রতবাসু তা নিয়ে
নরমে চালিয়ে দিয়েছেন। মূল লেখক
সত্যীশচন্দ্রকে সম্পূর্ণ অশ্বকারে
লুকিয়ে রেখে সূত্রতবাসু নিজেই
মূল বিবরণ তথা কাহিনীর লেখক
বলে প্রতিপন্ন করতে চাইছেন।

মারাত্মক অভিযোগটি একটু
নেড়ে চেড়ে দেখা যাক। প্রথমেই আমি
জানতে ইচ্ছুক—কিভাবে তা আমার
পক্ষে করা সম্ভব? প্রায় পরবর্তী বছর
আগের ঘটনা কিভাবে আমি নিজের
নামে বা নিয়ে দেখেছি বলে চালাবো?
বরাবর পাহাড়ে ও ঘটনা বখন ঘটছে,
তখন আমার পিতৃদেবও যে জগদ্রহণ
করেননি!

বরাবর ব্যাঘ্র ভীষণ বিপদ
প্রবল হন বিঃ পড়লে সহজেই যোদ্ধা
বার—গয়া স্টেশন থেকে বরাবর
পাহাড়ে রওনা হওয়া ও বাঘা ডন্ডুল
হবার পর সম্মুখে ফেরে গয়া স্টেশন
ফিরে আসা—এই পুরো একটি দিনের
চিত্তাকর্ষক ঘটনাদুলির আবেদিক
সাক্ষী বেশ করেকজন ছিলেন। কিন্তু
অধিকাংশ ঘটনা নিজের চোখে প্রায়
আগাগোড়া দেখার পূর্বস্বপ্ন সাক্ষী
একজনই মাত্র।

কে তিনি? অবশ্যই তিনি
শ্রীমতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। রবীন্দ্রনাথ
বাণী ওমিনের নামক হন, তবে
প্রত্যক্ষসাক্ষী রিপোর্টার তো সত্যীশ-
চন্দ্রই। বরাবর ব্যাঘ্র ভীষণ বিপদ!
প্রথমটি আমিও তো আগাগোড়া
সত্যীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের দৃষ্টিকোণ
অনুসারেই উপস্থাপিত করেছি। শব্দ
দৃষ্টিকোণেই নয়, এমন কি স্বরূপ
সত্যীশচন্দ্রের জীবনীতে। যেখানে
সত্যীশচন্দ্র বা মন্তব্য করেছেন, তা
আমি তার মুখেই বলিয়েছি।
অনুসন্ধানকে, রবীন্দ্রনাথ, প্রভাতকুমার,
বসন্তবাসু যে বা বলেছেন তা-ও আমি
যথাযথভাবে তাদের সংলাপ হিসেবে
রেখেছি। তাগরা বা বলেননি, এমন
কোনো সংলাপ বা বা ঘটনি এমন
কোনো ঘটনা বানিয়ে বানিয়ে লিখে
দেবার অধিকার তো আমার নেই।
সত্যীশচন্দ্র বা দেখার সুযোগ পাননি
এমন কোনো কোনো সত্য ঘটনার অংশ
আমি বৃত্ত করেছি। কিন্তু সত্যীশ-
চন্দ্রকে বাধ দিলাম কোথায়? এ
কাহিনীর প্রথম পাতাতেই সত্যীশচন্দ্রের
নাম ও পরিচয় উল্লেখ করেছি। এক
কাহিনীও ধাপে ধাপে এগিয়েছে ওর
জীবনীতেই। বন্ধ—সত্যীশচন্দ্র তখন
কলকাতা, সত্যীশচন্দ্র তখন মেখলেন,
সত্যীশচন্দ্র তখন অনুভব করলেন,
সত্যীশচন্দ্র তো মৃৎ ও বিশ্ময়ত,
সত্যীশচন্দ্রের তখন বিশ্বের পেট
জ্বলছে, আমি গুপে দেখতে পাচ্ছি
চন্দ্রবাবর সত্যীশচন্দ্রের নাম আমি
উল্লেখ করেছি এ প্রবেশে। অতএব
সত্যীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়কে উপকা করে
আমি তগর দেওয়া তগা নিজের নামে
চালাতে চেষ্টা করেছি, বা ওকে
সম্পূর্ণ অশ্বকারে লুকিয়ে রেখে আমি
মূল লেখক বলে নিজেই জাহির
করেছি বা সত্যীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের
কণ অকৃতজ্ঞের মতো অশ্বকার করেছি
—এ অভিযোগ কিভাবে ঠেঁটে পারে
তা আমার কল্প বৃষ্টির অগম্য। তবে,
একথা স্বীকার করে নেওয়াই উচিত
যে মূল কাহিনীর উৎস যে 'মানসী' ও
'মহাবাণী' পটিকা তা আমার প্রবন্ধের
শেষে নির্দেশিত হলে অধিকতর সঙ্গত
হতো।

(দুই) এবার অন্য কথা।
বরাবর পাহাড়ের ঘটনা সে হুগে বেশ
চাকচাক্যের সৃষ্টি করেছিল। সেই সময়
তো বটেই, কিছু পরবর্তীকালেও
কোনো কোনো স্মৃতিকথার বা কারুর
মন্তব্যে ঘটনাটির উল্লেখ দেখা যায়।
এই ভ্রমণ ডন্ডুল হওয়ার জন্য যে
ডন্ডুলোকটি সম্পূর্ণ দারী, তাগর আসল
নামটির কিছু কোথাও উল্লেখ নেই।
'ক' বাবু, 'অ' বাবু, 'বাবু' ইত্যাদির
আড়ালে আসল নাম ঢাকা। কেন?
আমার ধারণা, রবীন্দ্রনাথ যেহেতু এ
ডন্ডুলোককে লঙ্কার হাত থেকে
বগাচাতে ঘটনাটি নিয়ে মাতামাতি করতে
বারণ কর দিয়েছিলেন অন্য সবাইকে,
তাই তৎকালীন কোনো লেখক বা
সম্পাদক—ওর নাম জানলেও নীরব
থাকাই বুদ্ধিমান মনে করেন। আরো
একটি কারণও হয় তো আছে। ওর
নাম সরাসরি উল্লেখ করে বঙ্গবাসীরা
চালালে উনি কি সহ্য করতেন? এবং

সংস্কৃত আনবাব মানহান মোক্ষদার
হস্তাক্ষর। ও সব নিজেদের কাছে কেউ
টেনে আনতে চাননি আর কি।
সংস্কৃতকুমার সেনগুপ্ত
কলকাতা-৭

ছবির সেই লোকটা

একবার দেশ-এ অথবা আনন্দ-
বাঙ্গারে গ্রীষ্ম কুটির একটি বাগানচিহ্নে
দাবার ছক অগাধ হয়েছিল। কিন্তু
ছকটি অগাধ একটি ফুল হয়েছিল।
সপাত কারণেই ফুলটি শূন্যে চিঠি
দিয়োছিলেন গ্রীষ্ম হিমালীশ
গোম্বামী।

গত ১৮ আগস্ট ১৯৭১-র দেশ-
এ গ্রীষ্ম হিমালীশ গোম্বামীর একটি
গল্প প্রকাশিত হয়েছে। নাম—কার্ল-
সুন্ডেননাথ পাকের সেই লোকটা।
গল্পের প্রথম পাতার এক বৃক্ষের
চরিত্র বর্ণনায় বলা হয়েছে,—লোকটি
দাঁড়িয়ে উঠে তার ডান হাতের কড়ে



আঙুলটা বণ কনের ভেতর ঢুকিয়ে
দিয়ে ঘুরে ঘুরে যেন নাচতে লাগল
...। গল্পের শেষেও এই একই বর্ণনা
আছে। গল্পের প্রথম পাতার লেখকের
অগাধ চিহ্নটিতে এই দৃশ্যই বর্ণিত।
তবে চিহ্নটিতে একটু ফুল জেঁকে গেছে,
তা হলো,— চিত্রের বৃক্ষের বাম হাতের
আঙুল ডান কানে প্রবিষ্ট, ডান হাতের
আঙুল বাম কানে নয়। তা ছাড়া
বৃক্ষের পোষাকের বর্ণনায় বলা হয়েছে,
'আবার গলায় একটা চাদরও আছে।'
কিন্তু তাইই অগাধ বৃক্ষের গলায়
চাদরের আঁশভেদ নেই। আবার এতে
গল্পের কিছু এসে যায়নি। নেহাত এই
অসামঞ্জস্য চোখে পড়ল, তাই
জানলাম।

পরিশেষে গল্পটির জন্য লেখককে
ধন্যবাদ জানাই।

নারায়ণ ঘোষ
কাশিমবাজার, মর্দানাবাদ

কার্টুন: অরিন্দ্রনাথ জলিক

লেখকের উত্তর : ছবির সেই লোকটা

আমার গল্পের সঙ্গে ছবির মিল
নেই—অগাধার সময় খোলা না থাকে
এই বিপত্তি। আসলে ডান দিকের
কানে বাঁ হাতের আঙুল রয়েছে—আমার
লেখার রয়েছে বণ কনের মধ্যে ডান
হাতের আঙুল...ইত্যাদি। এই ফুলের
জানা আমি দুঃখিত। কিন্তু গল্পের
চাদরটি গল্পে যেমন রয়েছে ছবিতেও
তাই রয়েছে—অন্তত আমি যখন এক-
ছলাম তখন চাদর মনে করছি
একোছলাম। ছবি অগাধ ঐ
এক বিপদ আমি লক্ষ করছি। যা
মনে করে অগাধ শেষ পর্যন্ত প্রায়ই
তা হয় না। একবার আমি একটা গল্প
আমার পদ্য করেছেন সেটাকে গল্পের
নলে প্রশংসা করেছিলেন।
হিমালীশ গোম্বামী

রবীন্দ্রচন্দ্রার অসঙ্গতি

১১ আগস্টের দেশে গ্রীষ্মবজ্রোড়িত
দাশগুপ্ত সাহিত্য-শীর্ষক নিবন্ধে
'রবীন্দ্র চন্দ্রার অসঙ্গতি' বিষয়ে কিছু
উল্লেখ করেছেন। তার ভেতরে একটি
রয়েছে সূত্রিতার পিতার পদবী
হালদার কিন্তু তার সহোদর ভ্রাতার
নাম সত্যীশ মুখোপাধ্যায় এই গর-
মিলের কথা।

হালদার বান্ধবত এবং মুখোপাধ্যায়
কুল-পরিচারক পদবী। পূর্বশব্দবোধের
বস্তুগত পদবী ত্যাগ করে অনেকে
কৌলিক উপাধিতে ফিরে যান, এর
বহু দৃষ্টান্ত মিলবে। তাই লেখকের
বর্ণনায় কোন অসঙ্গতি রয়েছে একথা
বলা যায় না।

জিতেন্দ্রচন্দ্র মুখোপাধ্যায়
বহরমপুর

শালবীথি : লেখকের বক্তব্য

১৮ আগস্টের দেশে গ্রীষ্মামলকুমার
বস্তুর পত্রের উত্তরে আমার কিছু বক্তব্য
আছে।

সারান্ডার শাল বনামদের জীবন-
চক্রের আলোচনা প্রদশা 'রিকর্ডসেট
স্টেজের' কথা উঠেছে, সেই সঙ্গে
বন্ধুপ্রাপ্ত গাছের রক্ষণের কথা। তাই
'পোল-স্টেজ', 'এস্টার্বালসড স্টেজ' বা
জার্মান ব্যাক স্টেজ' ইত্যাদির স্থান
হয়নি। লেখার স্পষ্টই উদ্দেশ্য হয়েছে,
যে-ওই অঞ্চলের জঙ্গলে শালের পুর্ব-
কালক হতে সাধারণত ১২০ বছর লম্বা।
তাই সেটাই ওখানকার পক্ষে রেকর্ডেশন
এক। এ কথা তো খ্যামলবাহুও নিজেই
স্বীকার করেছেন। তা ছাড়া অন্য পরি-
মণ্ডল, অন্য কন, কোথাও কি হবে,—
সে কিন্তু আলোচনার স্থান স্বভাবতই
এ রচনার হয়নি। এই বিপত্তি বসুধার
বিভিন্ন অঞ্চলের বনে খুবই স্বভাবিক-
ভাবে অসম্ভব ইনস্ট্রুমেন্টাল ক্যাক্টাস
থাকতে পারে,—ও সেই মত খোদারকার
রেকর্ডেশন এক স্বাভাবিক হবে।

দিলীপ ভট্টাচার্য
কলকাতা-১৫

ড্যানিয়েল মোহন দাস সঙ্কলিত

বাঙ্গালা ভাষার অভিধান

[মূল্য : ১০০.০০]

প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হল
দ্বিতীয় খণ্ড মুদ্রণের কাজ চলিতেছে
গ্রাহকগণ প্রথম খণ্ড সংগ্রহ করুন

সংসদ বাঙালী চরিতাভিধান

[প্রায় সাড়ে তিন হাজার উল্লেখ্য বাঙালীর জীবনী]
সংশোধনী ও সংযোজনী খণ্ডের কাজ চলিতেছে,
উৎসাহী পাঠক মন্তব্য ও ভ্রাতৃত্ব থাকিলে
সম্বর পাঠাইবেন। [টী. ৪০.০০]

SAMSAD ENGLISH-BENGALI DICTIONARY [টী. ৩০.০০]

SAMSAD BENGALI-ENGLISH DICTIONARY [টী. ২২.৫০]

SAMSAD COMMON WORDS DICTIONARY (ENG-BENG)

[স্কুলের ছাত্রদের জন্য] [টী. ৭.০০]

সাহিত্য সংসদ

৩২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড : কলকাতা-৯

প্রকাশিত হল

অধ্যাপক নীলরতন সেন-রচিত

আধুনিক বাংলা ছন্দ (দ্বিতীয় পর্ব)

দীর্ঘ প্রতীক্ষিত বইটি এবারে পরিমার্জিত ও বহিষ্ঠ আকারে, দুই
খণ্ডে প্রকাশিত হতে চলেছে। পাঠকদের প্রয়োজনের প্রতি দৃষ্টি রেখে
দ্বিতীয় পর্বটি (১৮৯০-১৯৭৮) প্রথম প্রকাশিত হল। প্রথম পর্বও
(১৮৩১-১৮৯০) পূজার আগেই প্রকাশিত হবে, আশা করা যায়।
দ্বিতীয় পর্বে নতুন একটি অধ্যায় সংযোগ করে সাম্প্রতিক কবিদের
ছন্দ-বৈশিষ্ট্য আনোচিত হয়েছে। পাঠক, গবেষক এবং ছাত্রছাত্রী-
দের পক্ষে বইটি আরও প্রয়োজনীয় হয়ে উঠেছে। সীমিত সংখ্যায়
মুদ্রিত, দ্বিতীয় পর্বের দাম মাত্র আঠারো টাকা।

অধ্যাপক নীলরতন সেন-সম্পাদিত

চর্যাগীতিকোষ (ফটোমুদ্রণ সংস্করণ)

এখনো কিছু কপি পাওয়া যাচ্ছে। আচার্য সুনীতিকুমার
চট্টোপাধ্যায়, প্রবোধচন্দ্র সেন, নীহাররঞ্জন রায়, যতীন্দ্রমোহন
ভট্টাচার্য, এডওয়ার্ড ডিমক, নীলিমা ইব্রাহীম প্রমুখ বিশিষ্ট
শিক্ষাবিদগণ বইটিকে অনন্যসাধারণ বলে আভিহিত করেছেন।
দাম মাত্র পয়তাল্লিশ টাকা (প. ব. সরকারের আনুকূলে)।

প্রকাশিকা :

পরিবেশক :

দীপালি সেন

দেবক স্টোর

পি-১০/২৪৭, কলকাতা।

২৩ বরিশ চ্যাটার্জি স্ট্রিট

নদীয়া ৥ পি-৭৪১২৫৫

কলিকাতা-৭০০০০০

প্রকাশিত হল

সঞ্জীব

চট্টোপাধ্যায়ের

নতুন গল্প-সংকলন

সোফা-কাম-বেড

দাম ১০.০০

শ্বেতপাথরের টেবিলের পর সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়ের ঠিক ওইরকম আর-একটি গল্প সংগ্রহ, 'সোফা কাম-বেড'। সমালোচকদের মতে, সঞ্জীব নিছক হাসির গল্প লেখেন না। ভাড়িমির হাসিতে হাসি থাকে না, থাকে খেলো সস্তা রসিকতা। সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায় জীবনকে এমন একটা দৃষ্টিকোণ থেকে এমনভাবে দেখেছেন, যেখানে মানুষকে হাসতে গেলে কান্দতে হয়, কান্দার আগে হাসতে হয়। এক বিদ্বৎ



সমালোচকের দৃষ্টিতে, আজকের প্রশং-পরিপ্রাস্ত, বিচ্ছিন্নতাবিমূঢ় এবং বিপ্লব-প্রাণিত বাংলা সাহিত্যের শ্বেদরক্ত-মাথা শরীরে অনেকদিন পরে সঞ্জীব দাঁকিগের বাতাস এনে দিয়েছেন। খাঁটি বাস্তবের পরিধির মধ্যে থেকেই সঞ্জীব জীবনের আঙ্গুণ্য দিকটি আবিষ্কার করেন। কিন্তু তিনি শুধুই 'হাসির লেখক' নন। মানুষের মনের সূক্ষ্মতম খেলাগুণি তাঁর গল্পকে তাঁর মমতারসে উজ্জীবিত করে রাখে। এই সংকলনের স্থান পেয়েছে সেই সব অসাধারণ গল্প—মতদার, প্যাণ্টের বোতাম, সোফা-কাম-বেড, ব্রিশ পাঁচ দাঁত, ঢেঁকি, ট্রিটমেন্ট, ডেলিভারি প্রভৃতি—যেগুলি পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত হওয়ামতই বিপুল অভিনন্দনময় স্বীকৃতি পেয়েছে পাঠককুলের কাছ থেকে।

লেখকের অন্যান্য গ্রন্থ :

শ্বেতপাথরের টেবিল ৭.০০

পায়রা ৬.০০



নেতাজী-কন্যা অনীতা-কর্তৃক আনুষ্ঠানিকভাবে প্রকাশিত

শিশিরকুমার বসু ও বীরেন্দ্রনাথ সিংহের

যুগ্ম সম্পাদনা-স্বচ্ছ

চিত্রময় নেতাজী-জীবনী

NETAJI

A Pictorial Biography

দাম ৫০.০০

যে জীবন ছিল অক্লান্তরূপে কর্মশীল এবং ভারতের মুক্তি সংগ্রামে উৎসর্গীকৃত সেই মহাজীবনের এক আশ্চর্য কৌতূহলকর রূপ-রেখা তুলে ধরা হয়েছে এই বইতে। নেতাজী স্ভাষচন্দ্র বসুর জন্ম থেকে অন্তর্ধান পর্যন্ত এবং তারও পরে বিশ্বে আতিবাহিত জীবনের প্রতিটি পর্যায় এই বইতে ফটিয়ে তোলা হয়েছে অসংখ্য আলোকচিত্র এবং বহু মূল্যবান প্রতিলিপি। সমগ্র সুললিত ইংরেজী ভাষায় সংযোজিত হয়েছে প্রতিটি চিত্র ও প্রতিলিপির পরিচয়। চিত্রশোভিত এই বড়ো মাপের আলবাম আগাগোড়া অফসেটে এবং দামী কাটিজ কাগজে ছাপা।

নেতাজী-কন্যা অনীতা এই বইখানির আনুষ্ঠানিক প্রকাশ করতে এসে সম্প্রতি কলকাতায় বলেছেন, এ ধরনের চিত্রজীবনী একশো বছর আগে ছিল কম্পনারও অতীত। বাবার জীবনের অমূল্য ও গুরুত্বপূর্ণ দলিল হয়ে থাকবে এই বইটি। সমস্ত দিক থেকে প্রবলভাবে আকর্ষণীয় এই বইটি বৈজ্ঞানিক ভাবে পাঠানো হবে অগ্রিম ৫০ টাকা পাঠালে। সেক্ষেত্রে আলাদা-ভাবে ডাকমাশুল লাগবে না।

ষষ্ঠীয় মূদ্রণ প্রকাশিত হল

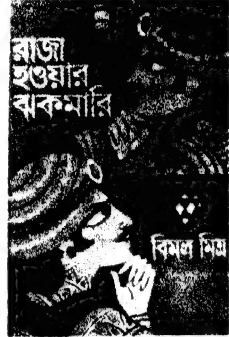
বিমল মিত্রের

চমক-জাগানো রূপকথা

রাজা হওয়ার

ঝকমারি দাম ৮.০০

বোম্বাগড়ের রাজা ঠিক করলেন যে, তাঁর দুই ছেলের মধ্যে যে-ছেলে ছ-মাসের মধ্যে পৃথিবীর সবচেয়ে বোকা লোকটিকে খুঁজে আনতে পারবে, তাকেই সিংহাসন দান



করবেন। দুই ছেলে দেশ-দেশান্তরে বেরুল বিস্ম-বোকাকে খুঁজে বার করতে। অশ্রুত ঝকমারিময় তাদের অভিজ্ঞতারই এক রূপকথা এই উপন্যাস

ষষ্ঠীয় মূদ্রণ প্রকাশিত হল

হরিনারায়ণ

চট্টোপাধ্যায়ের

ছোটদের ভুতের গল্প

পাঁচ মুণ্ডীর আসর

দাম ৭.০০



ভূত থাক আর নাই থাক, ভূত মিথোই হোক অথবা সত্যি, ভুতের গল্পের একটা আলাদা আকর্ষণ চিরকাল ছিল এবং আজও রয়েছে। 'পাঁচ মুণ্ডীর আসর'-এর অবিচ্ছিন্ন নানা কীর্তি-কাহিনীর নামক ভুতেরা সেই আকর্ষণের খোরাক যোগাবে।



শরাদিন্দু

বন্দ্যোপাধ্যায়ের

অমর রচনাসংগ্রহ

শরাদিন্দু

অমনিবাস

৥ আট খণ্ডে প্রকাশিত ৥

শরাদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়—এই নামটি সর্বশ্রেণীর বাঙালী পাঠকের কাছে আজ এক আশ্চর্য প্রিয় নাম। জীবন এবং শিল্প এক হয়ে মিশে গিয়েছে তাঁর অমর রচনা-বলীতে। একটি বিশেষ রস নয়, সব-রকম রসেরই বৈচিত্র্যময় ভান্ডার তাঁর সাহিত্যকীর্তি।

শরাদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের সমগ্র সৃষ্টিসম্ভার কয়েক খণ্ডে অমনিবাসে প্রকাশিত হচ্ছে। এ-যাবৎকাল বেরিয়েছে আটটি খণ্ড। প্রথম দুটি খণ্ডে ব্যোমকেশের যাবতীয় গোয়েন্দাকাহিনী, তৃতীয় খণ্ডে ইতিহাসাত্মক উপন্যাস, চতুর্থ খণ্ডে সমৃদ্ধ কিশোর-সাহিত্য, পঞ্চম থেকে সপ্তম খণ্ডে সমস্ত ছোট গল্প এবং অষ্টম খণ্ডে 'বিবের ধোঁয়া' নামক আলোড়ন-তোলা উপন্যাসসহ কয়েকটি বিখ্যাত চিত্রনাট্য, কৌতুকনাট্য ও 'ছায়াপাথক' উপন্যাস সংগৃহীত হয়েছে।

ব্যক্তিগত সংগ্রহকে মূল্যবান করে তুলবে এই অসামান্য রচনাসংগ্রহ।

দাম : প্রথম খণ্ড ২৫.০০

দ্বিতীয় খণ্ড ৩০.০০

তৃতীয় খণ্ড ৩০.০০ চতুর্থ

খণ্ড ২০.০০ পঞ্চম খণ্ড

২৫.০০ ষষ্ঠ খণ্ড ২৫.০০

সপ্তম খণ্ড ৩০.০০ অষ্টম

খণ্ড ২৫.০০



আনন্দ পাবলিশার্স ট্রাইভেট লিমিটেড
৪৫ বেনিগাটোলা রোড কলকাতা ৯
ফোন ৩৪ ৪৬৬২

আশাপূর্ণা দেবীর

রসাল রহস্য-কাহিনী

গজ উকিলের

হত্যা-রহস্য দাম ৮.০

কথায় বলে, হাসতে হাসতে খুন। আশাপূর্ণা দেবীর এই নতুন কিশোর-উপন্যাসে হাসতে হাসতে খনের কিনারা। রহস্য-উপন্যাসের যাবতীয় উপকরণ এই লেখাতে রয়েছে, খুন, পুলিশী জেরা, উৎকণ্ঠা, উদ্বেজনা, রোমাঞ্চ, কৌতূহল উদ্বেগ, অনুসরণ—সব কিছ। আর একটি বাড়তি উপাদান রয়েছে, সচরাচর রহস্য-উপন্যাসে যা দুর্লভ, হল শূর, থেকে শেষ পর্যন্ত দারুণ মজাদার সব পরিস্থিতির রসাল বর্ণনা। দুই বন্ধু, গজপতি উকিল আর গুণি মোক্তার। পাশাপাশি ফ্র্যাটে থাকেন দু'জনে। দাবা খেলে সময় কাটে। দুম করে পাশের ফ্র্যাটে ঘটল এক ভয়াবহ খুন। কে খুন হয়েছে ?



না, গজপতি। কীভাবে খুন হয়েছে ? না, গলায় গামছা পেঁচিয়ে। অবাক কান্ড, নিজের গামছাখানা সেই মুহূর্তে খুঁজে পেলেন না গুণি মোক্তার। গামছার কথা ভেবে দিশেহারা হয়ে পড়লেন গুণি মোক্তার। তবে কি ওই গামছাখানা পেঁচিয়ে খুন করা হয়েছে গজ-উকিলকে ? সাত-পাঁচ ভেবে নিজের ফ্র্যাট থেকে নিরপ্সে হয়ে গেলেন গুণি মোক্তার। এদিকে দুই মর্তিমান তাঁ ঠিকই অনুসরণ করে চলেছে। গুণি মোক্তারের অন্তর্ধান এবং দুই মর্তিমানের পিছু-খাওয়া—সব মিলিয়ে এক দারুণ সরস পরিণতিতে শেষ হয়েছে গজ উকিলের হত্যা-রহস্য।

সূচীপত্র

চিঠিপত্র ১০

অনুমতজনের বিশেষ স্বার্থাধিকার। সম্পাদকীয় ৭
কল্যাণ ১৮

কল্যাণ (নবকল্যাণ)। অতুল্য ঘোষ ১৯
দুর্গাদেবী সংহকহিনী। সঞ্জীব প্রতাপাধার ১২
সেই সময় সুন্দরী গল্পোপাধার ১৭
নারী, ভূমি শূন্য নরী। অমিতা সেন। ২১
আমার যা আছে। কণিজিত চক্রবর্তী ২৭
পদমচ পারী। নীরদ মজুমদার ৩৪
বিজয়বিন্দু। শিবশঙ্কু পল। ৩৯
সময় এবং আলোকবর্তিকা। বিজয়ক কবিতা। মকুল
গুহ ৩৯
জীবজ্ঞান। প্রদ্যোত মিত্র ৩৯
অরণ্যদেবী ৪০
মানবজীবন। শ্রীধর শ্রী. মধোপাধার ৪১
বিজ্ঞান। সমরজিৎ কর ৪৪
দৌর্গন্ধিক লক্ষ্যপের। শঙ্করলাল ভট্টাচার্য ৪৭
একাত্তর অক্ষর। হাতা। সীতারাম বোহানী ৪৯
সিরাজে হারলেও ইংল্যান্ড ভারতীয়রা ভাল খেলেছে।
মকুল ৪৭
বরষের বাঘা উপেক্ষা করে যারা খেলে যাচ্ছেন।
জ্যোতিপ্রকাশ মিত্র ৫১
আলোচন। শিল্পসংস্কৃতি ৬১
প্রজ্ঞা। নীরদ মজুমদার

পরবর্তী আকর্ষণ

ভারতীয় ক্রীড়াসংস্থা
প্রাচীন পোড়মাটির দুর্গাভির্ভ
কমল সরকারের প্রবন্ধ
ভারতীয় প্রজ্ঞা
চিরন্তন দেবের প্রবন্ধ
অপ্রচারিত রবীন্দ্র-সাহিত্য উৎস
অমল আচার্যের গল্প
জিৎ

সম্পাদক : সাগরময় ঘোষ

মাধ্যমিক পরিত্যক্ত। লিমেটেড-এর পক্ষে
বাণিজ্যিক রায় কর্তৃক ৬ প্রহর সরকারি স্ট্রীট
কলকাতা ৭০০ ০০১ থেকে প্রকাশিত এবং
আবদ অফসেট প্রাইভেট লিমিটেড পি ২৪৮
সি আই টি রোড কলকাতা ৭০০ ০৪৪ থেকে
মুদ্রিত।

দায় এক টাকা

বিশাল মাসুল : ত্রিপুরা ১৫ পরস।

পূর্ববঙ্গের অত্যাচার হানে ২০ পরস।

অনুমতজনের বিশেষ স্বার্থাধিকার

কোম্পানির কালে লর্ড কর্নওয়ালিস ভূমি ও রাজস্ব শাসনের যে 'চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত' প্রথা বিহিত করেছিলেন, সে প্রথার অন্তর্ধান ঐতিহাসিক নিয়মে সম্পন্ন হয়ে গিয়েছে। কিন্তু সাম্প্রতিক কালের ভারতীয় জীবনের পরিপ্রেক্ষা এমন একটি ঘটনার দৃশ্যে চিহ্নিত হয়েছে, যেটা বস্তুত বিপরীত ক্রিয়ার একটি সৃষ্টি। এক্ষেত্রে লক্ষ্য করতে হয় যে, নিত্যন্ত একটি অস্থায়ী প্রথা যেন চিরস্থায়ীতার অঙ্গীকার লাভ করতে চাইছে। সংবিধানের অনুগত নির্দেশ অনুযায়ী আগামী জানুয়ারী (১৯৮০) মাসে তপশীলের অন্তর্ভুক্ত হরিজন ও আদিবাসী জনসমাজের স্বার্থ-সংক্রান্ত বিশেষ সুবিধা ও সংরক্ষার মেয়াদ শেষ হয়ে যাবে। কিন্তু দেশের সরকার বুঝেছেন, আবার আরও দশ বছরের জন্য ওই দুই অনগ্রসর জনসমাজের বিশেষ সুবিধার অধিকার বিহিত করার প্রয়োজন আছে। বিগত জুলাই মাসে সরকারের সংকল্প ছিল এবং সেই সংকল্পের ঘোষণা করাও হয়েছিল যে, আগামী জানুয়ারীর আগেই, অর্থাৎ সংসদের পরবর্তী অধিবেশনে হরিজন ও আদিবাসীদের জন্য ওই বিশেষ সুবিধার সাংবিধানিক অঙ্গীকারের মেয়াদ আরও দশ বছর বাড়িয়ে দেবার জন্য সংবিধানের সংশ্লিষ্ট অনুচ্ছেদ সংশোধিত করা হবে।

সংবিধানে নির্দেশিত হয়েছিল যে, দশ বৎসরের জন্য অনগ্রসর দুই তপশীলভুক্ত জনসমাজের (এবং অ্যাডাল্ট-ইন্ডিয়ান সমাজের) জন্য বিশেষ সুবিধার অধিকার বিহিত থাকবে। প্রস্তাবিত নতুন সংশোধন সম্পন্ন হয়ে গেলে বাস্তবতার চিত্রে সংশোধনী উদ্যমের যে মোট হিসাব অঙ্কিত হবে, সেটা ভারতের জাতীয় জীবনের পক্ষে গৌরবের কোন পরিচয় নয়। বার বার তিনবার সাংবিধানিক নির্দেশের সংশোধন করে, পর-পর তিন বৎসর দশ বৎসর মেয়াদ-বৃদ্ধির একঘেয়ে উদ্যোগের দ্বারা তপশীলভুক্ত অনগ্রসর জনসমাজকে মোট চতুর্দশ বৎসর ধরে বিশেষ সুবিধার অধিকারে প্রতিপালিত করা, জাতীয় কিংবা সরকারী যোগ্যতার মানোমতি প্রমাণিত করে না। বরং বলা চলে যে, সরকারী যোগ্যতা দশ বছর আগে যে-তিমিরে ছিল, সেই তিমিরেই পড়ে আছে। তাই আবার ওই বিশেষ সুবিধার বিধান দশ বৎসর বাড়িয়ে দেবার প্রয়োজন বোধ করতে হয়েছে। কিন্তু দুর্মুর এই জিজ্ঞাসা থেকেই থাকে—আরও দশ বৎসর ওই বিশেষ সুবিধার নীতি ও প্রথাকে জাগ্রত রাখবার গুণে ও পুণ্যে কি সত্যি হরিজন ও আদিবাসীর নাগরিক যোগ্যতার মান উন্নত হয়ে বৃদ্ধির দাবি হবে, সাংবিধানিক মানত সফল হয়েছে?

ভারতে সকল রাজ্যের বিধানসভায় মোট ৮২০টি, এবং সংসদীয় ১১৬টি সংরক্ষিত আসনে আদিবাসী ও হরিজন প্রতিনিধিকে প্রতিনিধিত্ব করে থাকতে দেখা যায়। হরিজনের সমুদয় জনসংখ্যা ৯ কোটি, আদিবাসীর সমুদয় জনসংখ্যা ৪ কোটি ১০ লক্ষ। প্রশ্ন করা চলে, বিগত দশ বছর ধরে তপশীলভুক্ত জনসমাজের এই সংরক্ষিত প্রতিনিধিত্বের বাস্তব ও নৈতিক সফল-প্রসূতার কোন প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া যায় কি? অর্থাৎ, এরকম প্রশ্নসত্ত একটি সংরক্ষিত প্রতিনিধির বিনিয়োগে সুস্থিত হয়ে অনুমতজনের প্রতিনিধিত্ব তাদের সমাজের জন্য কোন শূন্য কৃতিত্বের পরিচয় প্রদান করতে পেরেছেন কি? ভারতের সামাজিক জীবনের সত্য পরিচয় যার জানা আছে তিনিই দৃষ্টবোধ করেন যে, দুই অনুমত জনসমাজের সামগ্রিক ও সার্বিক কল্যাণের চিন্তা আগের তুলনায় উজ্জ্বলতর হয়েছে বলে ধারণা করবার মতো কোন প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়াই যায় না। কিন্তু হ্যাঁ, ওই দুই অনুমত জনসমাজের দ্বারা সত্যিই 'উন্নত' হয়েছেন আর্থিক সাহায্যের বস্তি, শিক্ষা চাকুরি, ভূমি ও সরকারী ক্ষেত্রের উদার উপহার গ্রহণ করবার ও উপভোগ করবার সুযোগ পেয়েছেন, তাঁরা সম্রাটের সুখ-দুঃখের প্রত্যক্ষ সাক্ষ্য থেকে দূরে সরে গিয়েছেন যোগ হারিয়েছেন এবং ভিন্নতর একটি প্রেক্ষাপটে পরিণত হয়েছেন। সামাজিক তথ্যের বিশ্লেষণে এই অব্যাহত সত্যের পরিচয় ধরা পড়ে যায় যে, এঁরা এঁদের অভ্যস্ত নতুন জীবনবৃত্তির গুণে ও প্রভাবে বস্তুত একটি তথাকথিত 'ভদ্রলোক' প্রেশীর অনুরূপ একটি শ্রেণী। প্রশ্ন করতে হয় এইরকম কয়েকটি নতুন শ্রেণী সৃষ্টি করবার জন্যেই কি অনুমতের জন্য বিশেষ সুবিধার অধিকার সংবিধানে নির্দেশিত করা হয়েছিল? তপশীল-ভুক্ত আদিবাসী ও হরিজনের অবস্থা সম্বন্ধে পর্যবেক্ষণের কর্তব্য নিয়ে যে কমিশন নিযুক্ত আছেন, তাঁদের কোন রিপোর্টে এমন তথ্যের পরিচয় আভাসিত কখনও হয়নি যে অনুমত জনসমাজের সার্বিক উন্নতির মান বেড়েছে। অপরদিকে বহু বিশেষজ্ঞের অভিমত এই যে, অনুমতের জন্য বিশেষ সুবিধার অধিকার কার্যত একটা কার্যময় স্বার্থের বস্তু গ্রহণ করে ফেলেছে। 'অনুমত' বলে চিহ্নিত ও স্বীকৃত হয়ে থাকা যেন বিশেষ স্বার্থ গ্রহণ ও উপভোগ করবার একটি উপজীবিকা। শ্রীজগজীবন রায় বলেছেন সংবিধানে অনুমতের জন্য বিশেষ সুবিধা ও সংরক্ষার নির্দেশ চিরস্থায়ী কোন পরিশূনা হতে পারে না। অন্য অভিमत এই যে বিশেষ সুবিধা সংরক্ষিত করবার নীতি ও পদ্ধতি দুইই বাধ হয়েছে।



কচটকল্লিত অতুল্য ঘোষ

(নবপর্ব্বার)

১১ ১১

বহু দিন আগে একটা গল্পে পড়েছিলাম 'সে', বিহারে সৌরট নামে একটা গ্রাম আছে। সেখানে একটি পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন জায়গা আছে—রাস্তা থেকে দেখতে পাওয়া যায়, বড় বড় গাছের ছায়ার সিন্ধু গ্রামে বেরকম 'হাটতলা' থাকে, ঠিক সেইরকম। পাশে একটি মন্দিরও আছে। সেদিন একটি ইংরেজী পাক্ষিকে আবার সেই গ্রামের কথা, ঐরকম একটি হাটতলার কথা পড়লাম। পড়তে পড়তে স্মরণভাণ্ডা জেলার কথা মনে হল। বেশ কয়েক বছর আগে সেখানে সারা দিনের কাজকর্ম সেরে গল্পগুজব হচ্ছে—সেই সময়ে সৌরট গ্রামের কথা শুনছিলাম। যা শুনলাম তা এমন অভিনব যে, মনে হয় না সত্যি শুনছি। ঐ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন জায়গাটিতে হাট বসে। আমরা তরিতরকারি, মাছ, ফল-মূল—এসবের হাট দেখেছি। আবার গরু, ছাগল, ভেড়া, মোষ—এসবের হাটও দেখা যায়। আবার শোনপুরের 'হারিহর ছরের' মেলাতে গরু, ছাগল, হাতি ঘোড়া, উট প্রভৃতি বিক্রি হয়। কিন্তু সৌরটে বসে 'বর'-এর হাট। এই ১৯৭৯তে হয়তো অনেকে কিশ্বাস করবেন না, কিন্তু সত্যিই ঐ জায়গায় বর কেনাযোচা হয়। ওরা হাট বলে না, বলে 'সভাগাছি'। শিক্ষিত, মধ্যশিক্ষিত, অল্প-শিক্ষিত, ভালো চাকুরে, বেকার, চাষী, ধনী, মধ্যবিত্ত—সব শ্রেণীর বরই আসে তাদের অভিভাবকদের সঙ্গে। আর আসে আচার্য্য বামুন। তারা এসব বরদের চোন্দপদ্রব্বের 'কুলজি', মানে বংশতালিকা, নিয়ে আসে। অবশ্য বর কেনবার যারা, অর্থাৎ মেয়ের বাপেরা—তারাও দলে দলে আসে। প্রথমে বরের বংশতালিকা এবং মেয়ের বংশতালিকা নিয়ে বিচার হয়। তারপর বরের চেহারা, আর্থিক সঙ্গতি, বরস এবং জমিজায়গার আলোচনা। সব শেষ হবার পর তখন দর কষাকষি আরম্ভ হয়। যেমন বাজারে আলু, পটল, মাছ নিয়ে দর কষাকষি হয়, ঠিক সেইরকম। শুনছি পাঁচ শ' থেকে পঞ্চাশ হাজার অবধি দাম ওঠে। অবশ্য ঠিক নিলামে যেমন ডাক ওঠাউঠে হয়, তা নয়—আলোচনা করেই দাম লাবাস্ত হয়। এতটা অবধি পড়ে অনেকের হরতো মনে হবে এটা গল্প। কিন্তু সত্যি এটা গল্প নয়—এটা আমাদের সমাজের প্রতিচ্ছবি। ঐ 'সভাগাছি'তে যেমন ধনী-নির্ধন, উচ্চ-শিক্ষিত-অশিক্ষিতের ভিড় হয়, ঠিক সেইরকম মধ্যবিত্তের কাছে একটা গ্রামে নাকি বিবাহ-মাগল মেয়েও বেচা-কেনা হয়। অবশ্য এ কাহিনী আমার পড়াও নয়, দেখাও নয়—দবটাই শোনা।

'সভাগাছি'তে যেসমস্ত বর ঠিকমত দাম পেল, তারা অজানা, অচেনা মেয়েকে বিয়ে করতে যায় অভিভাবকের তত্ত্বাবধানে। কুলজি ও দাম ঠিক হলেই সব মিটে যায়। এও

পড়লাম যে, এই বেচা-কেনা বিহারের এক বিশেষ ব্রাহ্মণ সম্প্রদায়ের মধ্যেই সীমাবদ্ধ। ঠিকই তো। আমাদের হিন্দু সমাজে ব্রাহ্মণরাই বর্ণশ্রেষ্ঠ। সব ধর্ম্মাচরণ এবং সামাজিক কাজে তাঁদের শরণাপন্ন হতে হয়। বিয়েতে তাঁদের লাগে, প্রাশ্বেও তাঁদের প্রয়োজন, উপনয়ন তাঁরা না হলে হবে না, অন্নপ্রাশনেও তাঁদের থাকা চাই। এমন অনেক কাহিনী শুনতে পাওয়া যায় যে, অদেখা অচেনা মেয়ের সঙ্গে বিয়ের পর তাঁরা অনেকেই স্বামী কর্তৃক পরিত্যক্ত হয়েছেন। বর ঠিক সময়মত ভুলে যায় যে, কন্যাপক্ষ তাকে অর্থ দিয়ে ভ্রম করেছে এবং বরের কাছে নববধূও যেমন ছিল অদেখা, কন্যার কাছে তেমনই বরও ছিল অদেখা। বঁরা এখনও বর্তমান হিন্দু সমাজের প্রশংসা করে বেড়ান, তাঁদের মনে এসব ঘটনা কোনও রেখাপাতও করতে পারে না। অশ্রুত মনোভাব। ক্ষয়িক্ত সমাজের মানুষদের এইরকম মনোভাব আঁকড়ে পড়ে থাকেই স্বাভাবিক। দেশের কত দিকে কত পরিবর্তন হয়ে গেল, কিন্তু এইসব কুপ্রথা ও কুসংস্কারের পরিবর্তনেও কোন প্রচেষ্টা বিশেষ দেখা যায় না। রাস্তাধরুন্মররা মাঝে মাঝে সামাজিক কুপ্রথার উল্লেখ করেন। কিন্তু বাস। সেখানেই দায়িত্ব শেষ হয়। বধূ-দাহ, পত্নীদাহের উল্লেখ আগে করোঁছি। এইসব স্বামী-পরিত্যক্ত বধূদের যদিও জীবনান্ত হয় না, কিন্তু যা হয় তা মৃত্যুর চেয়েও অনেক খারাপ। অসীম নিষ্ঠারতন, লাঞ্ছনার মধ্য দিয়ে সারা জীবন পরানগহীত হয়ে বাস করতে

হয়। এই সামাজিক ব্যাধি রাস্তাধরুন্মরদের দিয়ে দূর হতে পারে না। দূর হতে পারে সামাজিক অনুশাসনে। কিন্তু আমাদের দেশে যে সমাজ আছে, সে তো সমাজের একটা কঙ্কাল মাত্র। চিরচিরত প্রথাগত প্রতিপালন করতে না পারলে সমাজের চক্রে হয়ে হতে হয় এবং দুর্নাম হয়। অবশ্য সেখানেও তারতম্য আছে। কোন অবস্থাপন্ন মানুষ যদি কোন অবিবাহিতা বধূবতীর সঙ্গে গ্রামে বাস করে, তা হলে কাপ্তনকোলীনে সব অপপ্রাধ মুক্তে যায়। কিন্তু স্কেন গরীব যদি এ কাজ করার দুঃসংস দেখায়, তা হলে সে হয় ধিকৃত এবং অনেক সময়ে বিতাড়িত। এ অবস্থার কথা সকলের জানা আছে। জানা থাকলেও যে সুনাম নেই, সেই সুনাম রক্ষার জন্যে সকলে বোবা। কারো মুখ দিয়ে কোন অশ্লীল প্রতিবাদও বেরায় না। একটা সাধারণ ছবি সকলের সামনেই আছে। বিবাহিতা বা অবিবাহিতা কোন প্রান্তবরস্কা মেয়ে যদি দূর্বৃত্তদের দ্বারা লুণ্ঠিত হয়, তা হলে তার পিতৃগৃহে বা পতিগৃহে স্থান হয় না। অভিভাবকদের অক্ষমতার জন্যই যে ঐ মেয়েদের অমর্যাদা হয়েছে, এই সাধারণ সত্য সকলেই ভুলে যায়। রক্ষা করার দায়িত্ব যাদের হাতে—অর্থাৎ বাপ, দাদা, স্বামী, শ্বশুর ও অন্যান্য অভিভাবক—অনেক ক্ষেত্রে তাদের কাপুরুষতা এবং কোন কোন ক্ষেত্রে তাদের অক্ষমতা—এসবের জন্য তাদের কোন সাজা পেতে হয় না। সাজা পায় মেরেরা, যাদের রক্ষার সম্পূর্ণ ভার ও দায়িত্ব



তালপাতার 'কুলজি' বা বংশতালিকা নিয়ে একজন পত্নীকার। এঁরা বর ও কনের 'কুলজি' দেখে লনিয়ে



*Lively
Lovely
The Co-optex
Family*

রঙে ঝলমল মাদ্রাজ
হ্যান্ডল্ডামস পরান

কো-অপটেক্স মাদ্রাজ হ্যান্ডল্ডামস

দুর্গার উপাসকদের দিচ্ছেন তাঁতে বোনা বর্ষবৈচিত্র্যময় সূক্ষ্মতম সিল্ক
শাড়ি, সূতী শাড়ি, ধুতি, লুঙ্গী বিছানার চাদর আর গৃহসজ্জার
বৈশিষ্ট্যময় বিপুল সম্ভার—এ উৎসব চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবে।

কো-অপটেক্স দিচ্ছেন

পদ্মজা রিবেট

সূতীর উপর

সিল্কের উপর

10% 20%


Co-optex

From 1-9-79 to 30-9-79. IN WEST BENGAL ONLY.

ELEGANT

সমাজ পুরুষদের উপর দিয়ে রেখেছে। অশুভ
এই সব সামাজিক বিধান !

হিন্দু সমাজের মধ্যেই কতরকমের প্রথা
আছে। পশ্চিমবঙ্গে বোনের মেয়ে অর্থাৎ
ভাগিনীর সঙ্গে বিয়ে হয় না—নিষিদ্ধ।
এখানে যদি এরকম বিয়ে হয়, তা হলে সে
দম্পতি হবে পতিত। এই ভারতবর্ষেরই
দক্ষিণাংশে কতগুলি জায়গা আছে, যেখানে
ভাগিনী হল সবচেয়ে সুপাত্রী এবং হিন্দু
সমাজের মধ্যে হিন্দু ধর্মচরণের মধ্য দিয়েই
ভাগিনীর সঙ্গে বিয়ে সম্পন্ন হয়। আবার উত্তর
ভারতের অনেক জায়গা আছে, যেখানে স্বামীর
মৃত্যুর পর দেবরকে বিবাহ করা হিন্দু
সামাজিক প্রথা ও ধর্মচরণ অনুযায়ী হিন্দু-
শাস্ত্রসম্মত। এখন ভারতবর্ষে বিবাহবিচ্ছেদ
আইনসম্মত। কিন্তু সমাজে এখনও বিশেষ
প্রচলন হয়নি। আবার ইউরোপ, আমেরিকা ও
অন্যান্য দেশে খ্রীষ্টানদের এক শ্রেণীর মধ্যে
বিবাহবিচ্ছেদ আইনসম্মত তো বটেই, আবার
ধর্মসম্মতও বটে। আর এক শ্রেণীর পক্ষে বিবাহ-
বিচ্ছেদ আইনসম্মত হলেও ধর্মচরণের দিক
দিয়ে নিষিদ্ধ। একই ধর্মচরণের মধ্যে এরকম
বিভিন্ন প্রথা দেখতে পাওয়া যায়—যাতে
সামাজিকতা ক্ষুদ্র হয় না। এর স্বারাই প্রমাণ
হয় যে, প্রয়োজনমত ধর্মচরণ ও সামাজিক
বিধিব্যবস্থার অদলবদল করে নেওয়া যায়।
বাইরেরকার কথা বাদ দিচ্ছি, আমার মতে সব
সমাজই ক্ষয়িষ্ণু এবং সবাইই আমূল পরি-
বর্তন দরকার। আমি বিশেষ করে আমরা যে
দেশে বাস করি, সে দেশের অধিকাংশের
আচারিত সমাজব্যবস্থা সম্বন্ধেই আলোচনা
আরম্ভ করছি। বহু বছর ধরে ভারতবর্ষের
বিভিন্ন অংশে বাস করে ও বিভিন্ন স্তরের
মানুষের সঙ্গে মিশে এইটেই ধারণা হয়েছে
যে, কেবলমাত্র রাষ্ট্রব্যবস্থার সাহায্যে আমাদের
সমাজের কোন পরিবর্তন হবে না। এখনও
অধিকাংশ সময়েই জোর দেওয়া হয় অর্থনীতি
ও রাজনীতির উপরে। কিন্তু যে দেশের
সমাজের ধারা ছন্দ-তালের সমতা হারিয়ে
ফেলে ক্ষয়মাণ শক্তি নিয়ে কোনক্রমে টিকে
আছে, সেই দেশে কেবলমাত্র রাজনীতি ও
অর্থনীতির পরিবর্তনে দেশের সমগ্র জন-
সাধারণের কখনও উন্নতি হতে পারে না।
এখানে কোন কল্যাণকর্মের কথা ভেবে
'উন্নতি', শব্দ ব্যবহার হচ্ছে না। এখানে
উন্নতি অর্থে যেমন অর্থনৈতিক শোষণ, রাজ-
নৈতিক শোষণ হতে মৃত্তি, তেমন মানুষের
মত বাস করার অবাধ অধিকার।

ব্যক্তিগত সমাজের মধ্যে এবং পুরুষ
অধিকার ও দায়িত্ব পালন কখনও পুরুষপুঁর্ন-
ভাবে পালন করতে পারে না। ঘৃণ-ধরা কোট বা
বাঁশে যতই রঙ বা আলকাতরা লাগানো হোক,
তার স্মারিৎ যেমন বাড়ানো যায় না, ঠিক
তেমনি ঘৃণ-ধরা সমাজব্যবস্থার মধ্য দিয়ে সেই
সমাজের মানুষরা কখনও অধিকারের জন্য
সংগ্রাম করতে পারে না; দায়িত্ব পালনেও
তেমন অক্ষম হয়।

'বরের হাট' নিয়ে আরম্ভ করেছিলাম।



বিহারের মধুবাড়ী জেলার সোঁরাটে একজন মৌজদার
রাজা যর

হাটে দাঁড়ায়। খালি বরদের কথা বলছি না,
অভিভাবকদের কথাও বলছি। এমন শিক্ষাই
তারা পেয়েছেন যাতে ইউনিয়নের দাবি-দাওয়া,
চাকরির সুযোগ-সুবিধা, সামাজিক আনন্দ-
অনুষ্ঠান—এসবই তারা শিখেছেন, কিন্তু
তাদের মনুষ্যত্বের বিকাশ হয়নি। এমন শিক্ষা
পাননি, যে শিক্ষা নিজেদের মর্বাদা এসে দেয়
যে শিক্ষা হাটে গিয়ে বিক্রীত হওয়া গভীর
কলঙ্কজনক মনে করে, যে শিক্ষা মেয়েদের
মানুষ বলে মর্বাদা দিতে পারে। স্বভাবতই
মনে প্রশ্ন জাগে যে, তা হলে এ শিক্ষার
প্রয়োজন কি? কিন্তু এই মামুলী শিক্ষা-
পদ্ধতির তো পরিবর্তন করা যাবে না, উন্নতিও
করা যাবে না। এর একমাত্র প্রতিবেদক হল—
যে সমাজ স্থবির, জড়পিণ্ডের মত দাঁড়িয়ে
আছে, তাকে ভেঙে চুরমার করে দেওয়া। মাঝে
মাঝে মনে হয় যে, পুরুষদের স্বারা বোধ হয়
এ কাজ সম্ভব হবে না। কারণ, হাজার হাজার
বছর ধরে তারা যে আধিপত্য বিস্তার করে
এসেছে তাকে ভাঙ্গা দূরের কথা, সেই আসন
থেকে সরে বাওয়াও খুব শক্ত। ভারতবর্ষের
বা আছে, সামাজিক প্রথা ও ধর্মচরণের নামে
বা হয়, সবই খারাপ, আর অন্যান্য দেশে যা হয়
সবই ভাল—এ মনোভাবও অসত্য ও
কাল্পনিক। কুসংস্কার, কুপ্রথা ও কলঙ্কজনক
আচরণ কোন দেশ বা সমাজের একচেটিয়া নয়

বহুস্তর বিশ্বের কথা না ভেবে যদি খালি
নিজেদের দেশের মধ্যেই আমাদের কাজ, চিন্তা
ও শক্তি রেখে দিই, তা হলেও বিশ্বেরই মঙ্গল
হবে—আমাদের তো হবেই। প্রায়ই বিপ্লব ও
বিপ্লবীর কথা শুন। সমাজতত্ত্ববিদদের
পান্ডিত্যপূর্ণ বইয়ে কি এই কথা লেখে যে,
সমাজকে বাদ দিয়ে বিপ্লব হতে পারে?
অর্থমৃত, মৃত, পঙ্গু, জড় ও স্থবির সামাজিক
প্রথা ও সমাজ তার সমস্ত অসদাচরণ,
অপকীর্তি ও ব্যভিচার নিয়ে সগোঁবো বিরাজ
করবে আর দেশে বিপ্লব হয়ে যাবে—এ কি
কখনও হয়? আর বিপ্লবের নায়ক তো তারাই,
বাসির মধ্যে অনেকেই আছেন যারা বিবাহের
পন নিতে পরাম্ভ দখ নন, নিজেরা হাটে গিয়ে
বিক্রীত হতে পারেন, স্ত্রীদাহ ও স্ত্রীদাহে
প্রত্যক্ষ ও অপ্রত্যক্ষভাবে যুক্ত হন। এই সামাজিক
ছবিটা যারা চোখের সামনে ফুটিয়ে তুলতে
পারবেন, জীবনে গ্রহণ করতে পারবেন, তাঁদের
যারাই ভারতবর্ষের মৃত্তির সংগ্রাম সফল হবে।
আমরা স্বাধীন দেশ। স্বাধীন হয়েছি, এখন
আমাদের কাছে সব দিক খোলা হয়ে গেছে।
অত্যাচারের সংজ্ঞা কি দরিদ্রের উপর ধনীর
অত্যাচারের মধ্যেই সীমাবদ্ধ, নাকি যে-
কোনরকম নিষাধীনকেই অত্যাচার বলে
অভিহিত করা হবে? শোষণ অর্থে কি কেবল-
মাত্র বোকাবো মহাজন কর্তৃক ঋণদায়গ্রস্তকে
শোষণ অথবা মালিক কর্তৃক শ্রমিককে শোষণ?
এর মধ্যে কি বরপাক কর্তৃক কন্যাপক্ষকে
শোষণ বোকাবো না? স্বামী কর্তৃক পরিত্যক্তা
নিঃসহীতা স্ত্রীর কথা বোকাবো না? তা যদি
না বোকার তা হলে শোষণ কথাটি কেবলমাত্র
বাগাড়ম্বর মাত্র। গরীব, দারিদ্র্যসীমার নীচে
যারা, তারা নিশ্চয়ই শোষিত। কিন্তু যে কন্যা-
পক্ষকে সর্বস্ব বিক্রি করে মেয়ের বিয়ে দিতে
হচ্ছে, সে শোষিত নয়? আর যে মেয়েকে
দেখতে এসে বরপাক অপছন্দ করে ফিরে
যাচ্ছে, সে মেয়ে শোষিত নয়? সেদিন এক
ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা হচ্ছিল। তিনি শিক্ষিত,
ধর্মপ্রাণ, দেশপ্রেমী এবং সংস্কৃতবান।
বিনা বিবাহের পরিষ্কার বললেন, 'শিগগিরই
ছেলেদের নামে উইল করে দেব। নরতো মেয়েরা
এসে সম্পত্তিতে ভাগ বসাবে।' আমি একজনের
কথাই বললাম। মেয়েদের সম্পত্তিতে অধিকার
বেদিন থেকে আইনসম্মতভাবে স্বীকৃত হয়েছে,
সেদিন থেকে এইসব কথা ধনী, উচ্চ মধ্যবিত্ত
এবং মধ্যবিত্তদের কাছে প্রায়ই শোনা যায়।
এদের মধ্যে যারা রাজনীতি করেন, তাঁদের হয়
দুই কংগ্রেসের এক কংগ্রেসে, দুই কম্যুনিষ্ট
পার্টির এক কম্যুনিষ্ট পার্টিতে অথবা জনতা
দলে অথবা অন্য কোন দলে দেখতে পাওয়া
যাবে। মৃত্তে বিপ্লবের বুলি মনে মেয়েদের
বঞ্চিত করার চিন্তা। এই অবস্থার পরিবর্তন
আসতে পারে, যদি কিছু ছেলে আর মেয়ে সব
বন্ধনের কথা ভুলে গিয়ে সর্বনাশের পথকে
বোঝে নিতে পারে, যে সর্বনাশের পথে এগিয়ে
গিয়ে দেশ গভীর কলঙ্কমুক্ত হতে পারে।
যেদিন তা ঘটবে, সেদিন দেশ মৃত্তিন্দন করে
আবার পৃথিবীর মধ্যে উজ্জ্বল ভাসবে।

দুর্গাদেবী সিংহবাহিনী সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়

দুর্গায়ৈ দুর্গাপারায়ৈ সারায়ৈ সৰ্বকারণো
খ্যাতো তথৈব কৃষ্ণায়ৈ ধুম্রায়ৈ সত্যভং নমঃ॥
দুর্গা, দুর্গাপারা, সারা, সকলকারণী।
খ্যাতি, কৃষ্ণা, ধূম্রা ভূমি, কৃতি ভূমি দেবী॥

সেই দেবী শোভিনী হয়ে উঠছেন ভাঙা আট-
চালার। শরতের মেঘ ভাঙ্গা তেরছা রোদে খড়ের
কাঠামোর গায়ে মাটির প্রলেপ শূঁকিয়ে চুলফটা
হচ্ছে। এক-মেটে, দো-মেটে, ফিনিশ, পালিশ।
শিল্পীদের এখন নাইবার খাবার সময় নেই। সিংহের
গায়ে তোলালের রেখা ওঠা চামড়া। নতুন টেকনিক।
সিংহকে আরও সিংহ করে তুলতে হবে। মহিষাসুরকে
আরও পলোয়ান। মাছের মূখে আনতে হবে নামকরা
সিনেমা অভিনেতার আদল। মা এখনও খন্ড খন্ড হয়ে
ছাড়িয়ে আছেন। পরিবারের অন্য সদস্যরাও খীরে
খীরে সেজে উঠছেন।

অতুল তর তরঙ্গঃ সর্বদেবশরীরজম্।
একস্থং তদভুমারী ব্যাপ্তলোককটয়শিখা॥

সর্বদেবতার শরীর থেকে জন্মে উঠল তেজ।
সেই তেজের মিলনে অতুল তাপে চিত্তবন তপ্ত। সেই
তেজ বলায় থেকে বোরিয়ে এলেন এক নারী। শম্ভু
তেজে তৈরী হল তার চার মুখদেশ। কিছুতে তেজে
বাহু, কবের তেজে সুচারু কেশ, চপ্তের তেজে
যুগ্মপদোদর, ইন্দ্রের তেজে শরীরের মধ্যদেশ,
বরুণের তেজে জন্মা আর উরু, পৃথিবীর তেজে

গুরু নিত্যশ, ব্রহ্ম আর সূর্যের তেজে পদপদাঙ্গুলি,
বসুর তেজে করাঙ্গুলি, অনোষাঙ্কি দেবানার
সম্ভবস্তভঙ্গসং শিবা।

গরান কঠ এল নিমতলার গোলা থেকে। মার
কাঠামো তৈরি হবে। বিচলি এল বাগবাজারের
গোলা থেকে। শেখতা এলেন না। এলেন বৃন্তিজীবী
মানুষের দল মা দুর্গার আসেমারি লাইনে। মা
আলছেন একা নয় সপরিবারে মহারণে। ভাঙা আট-
চালার ঘম্ভ মানুষের সমবেত চেষ্টার একটু একটু
করে সেজে উঠবেন অসুরনাশিনী। মুখে বিড়ি।
ছাই ঝরছে। হাটুর ওপর তেলা কাপড়। মনে
মাছের চিন্তা, আচ্ছ করে আছে চমৎকারা আর
চিন্তা, অর্থচিন্তা। টাকা চাই। কাচামালের
টাকা। সারা বছরে এই তো মরশুম। ভাদ্র থেকে
আশ্বিন পেরিয়ে কাতিক হয়ে মাঘ। তারপরই তো
সব ভোগ ভোগ। তখন শূন্য পাওনাদার। দেনা
মোটাবার কাল। মহাজনের সুদ, ব্যাংকের কিস্তি।
আটচালার অম্বকার কোণে অসমাপ্ত কাঠামোর
কক্ষাল। একমেটে হয়ে পড়ে থাকা কবশ দেবীর
উত্তোলিত হাতের বরাভঙ্গ-অসুর নাশ করেছে কিনা
জানিনা তবে দারিদ্র নাশ করার ক্ষমতা আমার
দশভুজে নেই, আছে বাঘের হাতে তারা রাজনীতির
কল্লুক-কীড়ার বড়ই বাসত।

হুকে ঝুলছে একটি মাঠ জামা। ফার্মালি
শাট। বড় ভাই, মেজ ভাই, সেজ ভাই বার যখন
বাইরে যাবার প্রয়োজন জামাটি গলিয়ে বোরিয়ে গেল।
তেমার কাছে ভক্তের আকৃতি, ধনং দেহি, রূপং

দেহি, তার ছিটে ফোটাও যদি তোমার রূপকারনে
ছরে আসত।

তবু কৈশোরের শূন্যদিনে প্রথমত কাঠে
কারিগর বসে গেলেন গরানের কাঠামো বানাতে। মাে
দাড় করতে হবে ভক্তের দাঁকিতে। কাঠামো শূন্য
আগেও কিছু প্রথা আছে, পুজো অর্চনার ব্যাপা
আছে। কাঠামোর তিনবার বা মারতে হবে, রামদা
তিন বা। ঘটনাটা জন্মান্তরী় দিনও হতে পারে
মহারাজা কৃষ্ণেন্দ্র নেই, নেই সেইসব মহামা
জেন্দুরা—রাজা মুনশী নবকৃষ্ণ, আম্ভুলের রাত
দেওরান রামচাঁদ রায়, কুঁকলাসের রাজা দেওরা
দোহুলচন্দ্র ঘোষাল, দেওরান গঙ্গাগোবিন্দ সিংহ
প্রাণকৃষ্ণ সিংহ, কেষ্টচাঁদ মিত্র, নারায়ণ মিত্র, রামচাঁ
ঠাকুর, বারাগসী ঘোষ, দর্শনারায়ণ ঠাকুর। ক্রাই
নেই, হেঁস্টসে নেই, হলওয়েল সাহেব নেই, প্রীমত
ফ্রানি পার্কস নেই। আমরা আছি। আমরা কা
ইয়ার মিলে বারোয়ারি করোঁছি—সাতের পঞ্জী, আটে
পঞ্জী। সভাপতি পটুগোপাল খামরুই, সম্পাদক
গোপাল সাধুখাঁ, কোষাধ্যক্ষ গজেন হালদেই
এইটটিনথ সেনচাঁরির ঐতিহ্যকে হারাই কেমন করে
গামছা আছে, গলাও আছে, চাঁদা, টাকা, প্যাডে
প্রতিমা, বোধন, নিরঞ্জন। রাজা রামমোহন রায়ের
হলঘরে মাকি আর নাচবে না, গান্ধীর আর দুপা
কোমপানি চপ, কাটলেট, ক্র্যারেট সাম্রাই করবে না
আরাম কেন্দরার আড় হয়ে বসে হোস্টেস সাহে
হুকে থাকবেন না। সব গোছে? জেন্দু পল্যামার কু
হয়ে গেলেও পুজোর এখন নতুন মেজাজ এসেছে
ছাতলা উচু দল হাজারী প্যাডেলে জি পামলা
গরানার মানবী দেবীম্যতি, রবি ভামারি ছবি থেকে



যেন উঠে এসেছেন। চারপাশের চোঙা থেকে করে পড়ছে লতা যুগেশকর, কিশোরকুমার, হো যুগেশকর হো সিকন্দর, রমেশ পশপাশ। নামাবলি গায়ের পুরোহিত সেই ডিন অ্যাণ্ড বান্টলের মধ্যে বলে তারস্বরে মন্ত পড়ছেন :

এই রাবণসা কথাটির রামস্যানুভূত।

অকালে ব্রহ্মণ্যবোধো দেবান্যভয়িত কৃতঃ পুরা।

তর্ককর্তারা এমিকে তখন ভীষণ বাস্তব।

একজন কেবলই প্রশ্ন করছেন, বিশাখা এসেছিল, বিশাখা। কি জানি গুরু, লক্ষ করিনি, একটা সিগারেট ছাড় এমিকে।

বায়নার সময় শিল্পী তাই উদ্যোক্তাদের বায়নাটা জেনে নেন।

কি উত্তর ঠাকুর চান? বালা, মোড়াবাী না জিপাল?

বালা ঢং হল কুক্কনগরের ঢং। যতভেদ থাকলেও, অশ্বত্থশ শতকের মধ্যভাগে মহারাষ্ট্রা কুক্কনগরই বোধহয় সাক্ষরদের এই পুরোহিত প্রচলন করেছিলেন। বাংলা ঢঙ দেবীর মুখ হবে বেশ রাগী রাগী। স্টিফ। বাঁশপাতার মত চোখ, ঈগলের মত নাক, পানপাতার মত মুখ, আম আঁটির মত চিম্বক। মোড়াবাীতে একটু মানবী মানবী ভাব থাকবে। মুখে হাসি, চোখে করুণা। যা যেন বলছেন, ধরা আর পাশে ভরা, আমি এসেছি রে, আর কাছে আর, জন্মে বড় কণ্ঠ পাচ্ছি তো, বাছা আমার।

জি পালের ঢঙে, দেবী পুরোহিত মানবী। ছায়ানা ঢং। অর্ধেক মানবী ভূমি অর্ধেক দেবী নয়, একবারে স্টেজের অভিনেত্রী, সুগারি ভূমিকার। বিশেষাধী বলবেন, আরে এ ত বাগ্যার বাগ্যার নয়, এ চেহারার যে গ্রীক আদল খুঁজে পাচ্ছি—
The images of the goddesses Durga and that of Minerva have been supposed to be in one or two instances, to exhibit a pretty strong resemblance. Both are described as being fond of arms, and both obtained their names from slaying a giant. Minerva being called Pallar, from destroying the giant of that name.

পার্বতী আর জুনোর মধ্যও মিল খুঁজে পেলেন স্যার উইলিয়াম জেন্সন :
She has many properties of the Olympian Juno: her majestic deportment, high spirit and general attributes are the same.

কোন ধরনার ঠাকুর হবে পঙ্কজ হলেই কারনার টাকা ধরে দিতে হবে। বাবসা বাবসা। বহুরাষ্ট্রাণিক বিশ্লেষণ কি? মন্দির নামের এক তৃতীয়াংশ বাবসা, জবেই কাঠামোর হাত পড়বে, একমেটে, মোমেটে ফিনিশ। ঠাকুর অনুসারে নাম। হাইট বলে দিতে হবে। প্রতিমা পাড়ার মাগ ঠিক হয় পোয়ার হিসেবে। দিশী মাগ, ফুটটট অচল। সব চেয়ে বড় ঠাকুরের উচ্চতা ১৮ ফুটও হতে পারে। বর হিসেবে নাম। রমেশ পালের তৈরী প্রতিমা দশ হাজারও বিক্রি হয়েছে। অলস্টা মজান ঠাকুর তৈরি করতেন জি পাল। সেই ধারা ধরে রেখেছেন নারায়ণ চন্দ্র পাল।

কুক্কনগরের পড়ীতির যুগে উনিষ্পল শতাব্দীতে কিছু শিল্পী চলে এসেছিলেন এই মহানগরীতে। চিপ্পেরে সেই ঘরের শিল্পীরা এখনও জন্মজন্মট। গোপেশ্বর পাল, কমল পাল, নন্দ পাল, লক্ষ্মীকান্ত পাল, নিরঞ্জন পাল প্রমুখেরা এক ভাঙে চিনে নকশার মত নাম। দেশ বিজ্ঞানের পর বীরা এলেন ভায়ের ঘরও সমান বিশ্বায়ত—রমেশ পাল, রাবাল পাল, গোরাচাঁদ পাল, ঙ্গীক পাল, এন সি পালের শিখা কালী পাল।

শিল্পী পাড়ার কাজ ওঠে বিজ্ঞান হাতে, সুউচ্চ-ধারায়। কথাটা এইভাবেই সত্য। বহু দেবতার দলে মায়ের অগ্ন প্রভাপ, স্নানস্নান। কাঠামো বাজা করে মিলেন কাঠের কাজ বীরা জানেন ভায়া। রোল হিসেবে কাজ, সাত টাকা থেকে দশ টাকা। কাঠামোর খড় চাপালেন আর একজন। সাত থেকে দশ টাকা রোয়।



পালদের কল্যাণ



মন্দিরী মন্দিরী দিহি হায়ে



হাঁসের বেলা; হাতের আঙুলে, মূখে

এরপর আসরে নামলেন একমেটের কারিগর। এটেল মাটির ডাই পড়ে আছে আটচালার কোণে গায়েকে থেকে নৌকো চেপে মাটি এসেছে। তুং পাছাড় আর এক কোণে। মাটির সঙ্গে তুং মিশি পুঁদু হবে একমেটের কাজ। দশভুজার আদল এ হািমও মন্দির সুখকর নয়। একমেটের কারিগরে রোল দশ থেকে বার টাকা।

একমেটের পরে এলেন অভিজ্ঞ শিল্পীরা শুরুর হল মোমেটের কাজ। ফেটে ফেটে যাও প্রান্তমার অবয়বে বেলমাটি আর পাটের প্রলেপ। কাজের রোল বেশী, পনেরো থেকে কুড়ি টাকা। মা মূল শরীর-কান্ড যখন এইভাবে ধীরে ধীরে মূ নিচ্ছে জলে, রোদে, খোদ শিল্পীরা তখন বাস্তব হে করেছেন অনান্য অশ্রুপ্রভাপ নিয়ে। ছাড়ে ঢালা হরে আসছে মূখের পর মূখ, হাতের আঙুল আসছে ঝড়ি ঝড়ি। দেবীর নিজের দর্শি হাতে লাগবে পদ্মশাটী আঙুল। মোমেটের সময় শরীরে মূখ ফিট হরে গেছে। এখন তাকান যার তবে বল যায় না :

অতসী পুষ্প বর্ণাভাং সুপ্রতিষ্ঠিত সুলোচনা নব যৌবনসম্পন্নঃ সন্দর্ভরূপভূষিতাঃ।
সুচারুশূলনাং তম্বঃ পানৈরভ্যত পরোধ্যরাম ॥

এখনও ল্যাভা মারতে হবে, ন্যাকড়া মারতে হবে মাটির সাজ হলে, বসতে হবে। শরীরের আনানীম বুঝে একে একে আঙুল জড়তে হবে। মহিষাসুর-মাধবীর দর্শি হাতের দশ রকম ভাঙ্গা। বিভিন্ন অশ্রুশ্রু ধরাতে হবে এক এক হাতে। বিশাল দীক্ষণ ধোয়াং খন্ড চং কমাধঃ। তীক্ষ্ণ বাণ তথা শক্তি দীক্ষণ সমিবেশয়েং।

এটেল মাটি মিহি করে থেকে জলে গোলা হয়েছে। মায়ের আশ্চর্য্যে বসেছে ন্যাকড়ার স্কিন। এইবার ফিনিশের কাজ পাকা হাতে উঠে। মাটি গোলা তুলি দিয়ে লাগালেই ভাল হয় নয়ত নয়ম ন্যাকড়া দিয়ে মসৃণ করে।

আতসীপুষ্প বর্ণাভাং। আগে সারা গারে ঝড়িমাটির ওয়াশ। তারপর কণাইবাচির আটার লজ্জা কামড়ে নানারকম আর্থকলার, পিউড়ি অ্যালায়ামিট, ভামসেন, হিউল, ভুসো। ভাল দিন দেখে হয়ত লোহালার দিন, চোখ আঁকার কাজ শুরুর হবে। মোচনরসংযুক্তাং পুণ্ড্রেশ্বসদৃশানানাম হাতে তুলি ধরার আগে শিল্পীকে চোখ বুজিয়ে বসতে হবে স্থির হয়ে। বীর চোখ তিনিই আঁকিয়ে নেকেন এবার। শিল্পী ত উপলব্ধি মায়।

৪৫ থেকে ৬০ দিনের একটু, একটু, কাজ, একজন মানুষের পরিচর্যে দশভুজা সিংহের পিঠে হোল আছেন। মহিষাসুর যেন জিমনিয়ায় থেকে এইবার বেরিয়ে এসেছেন বারকোয়া রেখে। মাথার অ্যালায়ামিট চুল। কার্তিক ময়ুর নিয়ে ভীষণ বাস্তব। গিলে করা আশির পাঞ্জাবি। নিউকাত জুতোয় ওপর কোটা লুটোছে। ধনুকের প্রয়োজন নেই, একটা তীরই যথেষ্ট। মায়ের হাতেই ত অসুর নাকাল। পাশ থেকে একটু খোঁচাখুঁচি করে দিলেই যথেষ্ট। সরবতী মা আমার রণক্ষেত্রেই বাঁধা বাজিয়ে এফেট মজিক দেবার দায়িত্ব নিয়েছেন। গণেশ পৈতে সামলাচ্ছেন। এই ডামাডোলে ছিড়ে না যায়। ইন্দুর ডাবছে একবার ছাড়া পেলেন হয়। ডব্বের আলমারিতে ঢুকে লোকসাপার চিবাবা। মা লক্ষ্মী উপগ্রীব হয়ে খুঁজছেন, কার ওপর কুপাদম্ভী বর্ষণ করুন। নিজে যেন উটনড অ্যালাসিয়ান কামড়েছে কিছু দাঁত কাটাগি। অসুর বণ হাত দিয়ে পিঠ ধাবড়তে খানেকা বার—বার ডোয়ালে মূড়ে তোরা গাটা অ বেড়ে পরা দিচ্ছে। উম্মা মায়ের মূখে কঠোর কঙ্গণে, প্রস্তরে কামনে পরভবের হাফিলি ভাব। চলছে চলবে।

বারোয়ারি টাশক বুঝে মায়ের সাজ। সে যুগের মহিষ জেটুরা জার্মানী থেকে বুলনের সাজ আমদানি করতেন। মালাকার, স্বর্ণকারেরা বলে কেউন হাতের কাজ দেখাতে। শোলা, বুলেন, পশমা



মোর হুপ ধরছে



নশ হয়ে চীনা টাকায় কেন বকশপাতা



শলমা, চুম্বিকি সব মিলিয়ে মা যেন হেসে উঠতেন নকশের সারো।

Mr Ward computes that half a million sterling was in his time expended yearly on her festival in Calcutta alone.

এখনই বা কম কি! সমস্ত বারোয়ারির খরচের টাকা বোগ করলে রাসেল কলভেন, ভিনটে হাসপাতাল হতে পারত, সিকিখানা আর্টস্টিক রি-আর্টস্টার, গোটা একটা পাওয়ার প্ল্যান্ট, দশ হাজার বেকারের চাকরি।

মাটির সাজে খরচ কম। বুলেনের সাজ প্রায় অচল। ডাকের সাজ আবার ফিরে এসেছে। মাকে সাজাবেন মালাকার, কিছু উৎখাত স্বর্ণকারও এই দায়িত্ব নিয়েছেন। শোলা, রাস্তা বা ফয়েল কেটে কেটে ডিজাইন করে মাকে যেন জড়োয়ার সাজে কলমলে করা হয়। শাড়ি সস্তার হলে শাটিনের নরত ব্লোকেড, ১২ টাকা মিটার। চুলেরও কম দাম, বেশী দাম আছে। শন থেকে হতে পারে। ১০০ গ্রামের দাম ৭৫ পরসা। হরীতকীর কখে কালা রাং গুলে শন ভিজিয়ে রেখে তৈরি হবে মার এলা চুল। ৭০ সাল থেকে শুরুর হয়েছে পাটের ব্যবহার। দাম একটু বেশী। প্রায় পাঁচ টাকা প্যাকেট। দশ প্যাকেটের মত লাগবে। এলা চুলেই রণবংশিনী মূর্তি খোলে ভাল। তবে বীরকুমারী মশাইয়ের বাড়িতে মায়ের চুল বেণী পাকান। তা হলেও মা আসলে,

উগ্রচন্ডা প্রচন্ডা চ চন্দোগ্রা চন্দনায়িকা।

চন্ড চন্ডবতী চৈব চন্ডরূপাতি চন্ডিকা।

গর্জন ডেল মেখে চকচকে হয়ে দেবী এবার দিল্পীর ঘর ছেড়ে চলে যাবেন পূজামঞ্চে। বোধনের বাজনা বাজবে। ঢাকীরা এসেছেন সপরিবারে। এইত রুমি রোজগারের সময়। ঢাকের পেছনে নাছে ময়ূর পালকের শিখা। যেমন পূজোই হোক শাস্ত্র মানতে হবে। সায়রসময়ে বিলুভরুর নিকটে গিয়া বোধন করিবে। বোধনের পর অধিবাস। এসে যাবে সন্তমী। 'ও' ছিঁশি ছিঁশি ফটকট শ্বাহা' মন্তে ফলযুগল—সম্পন্ন। শাখা ছেদন পূর্বক বাসাবাদন সহকারে বিল্বশাখা আনিয়া নবপত্রিকা বন্ধনানি সকল কর্ম করিয়া নন্দ্যাপিতে স্নান।

রাজপাখি কলাবউ চলেছেন নাচতে নাচতে। ঢাকের আওরাজে বাতাস চিড় খেয়ে যাচ্ছে। পূজো কপাহে শহরের অলিতে গলিতে। পূজো হবে হয় দেবীপুরাণ বিহিত না হয় কালিকাপুরাণ মতে। পঞ্জিকা যুগ্মে নির্বচনের এদিক সৈদিক হবে।

দেবীকে আবাহন করে আনা হল। কটি গুহেই বা পূজো হয়। মা ভূমি প্যাডেলে এস। দেখ পঙ্কস হয় কিনা। আয়োজনের অভাব নেই। কোনারকের মত প্যাডেল, কুতুবমিনার, স্নানস থেকে এসেছে এফেল টাওয়ার, সাকুতার রোডের মোড় থেকে সেন্টপলস ক্যাথিড্রাল উপড়ে এনোঁছ।

ঐ অগাছ মন্ড প্যাডেলে দেবী অন্তর্ভাসে

শক্তিভঃ

আবাহনান্তে চন্দ্রদান। প্রথমে ডান চোখ তারপর বাঁ চোখ। তারপর প্রাণ প্রতিষ্ঠা। এইভাবেই মহাশক্তি, সন্ধিপূজা। কুমারী পূজা। যা: পূজো শেষ হয়ে গেল।

মধুকৈটভনাশ্ত মহিষাসুর ঘাতনাম।

কীভূমিযান্তি বে ভবদ্ বধ শস্ত্র নিশ্শঙ্করোঃ ॥ অন্তমী নবমী আর তিথি চতুর্দশী ইহাতে মানব বেই ভীতিভাবে বাস, শুনিয়ে আমার এই মহাশক্তিভর্জন, হইবে না কড়ু তার দূরিত ঘটন, হয়ে না দায়িত্ব কড়ু বাড়িয়ে সম্পদ।

কিছু দুর্গা আবার 'ছোট দুর্গা' হয়ে চলে যাবেন চিবপূরের গণ্ডার ধরে। বামনা ফেল করে পান্ডেলে উঠতে পারেননি।

আবাহন করে মাকে যেমন আনা হয়েছে তেমনি আবার রেখে আসতে হবে কৈলাস শিখরে দশমীর দিন।

গঙ্গত্ব দেবতাঃ সর্বা সত্ত্বা তু বাহিতং বরম্ ॥

কৈলাস শিখরে রয়েছে সংস্থিতা ভবসান্নিধৌ।

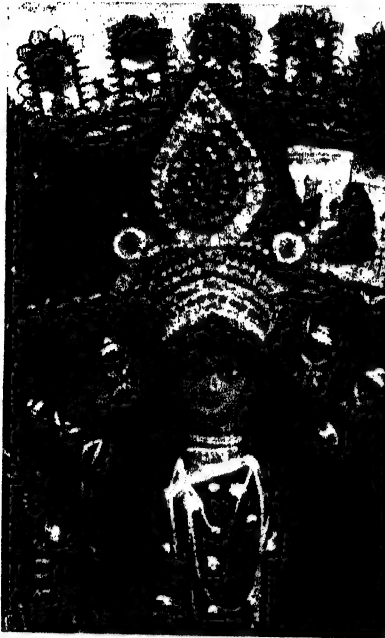


হাবিয়ানা চ



অনুর এলেন কলারামদার থেকে





এক নৃত্য



উৎসব নৃত্যী যিনি



সর্বত্ব থেকে দিবাকর নিশাকরের সঙ্গে কোলাহুলি করতে গিয়ে কটাস করে কান কামড়ে দিয়েছে। তা দিক। এর চেয়ে আরও বেশী কুকাণ্ড ঘটত প্রাচীন কলকাতায়। ১৭১২ সালে মহারাজা নবকৃষ্ণের আড়ির দুর্গোৎসব দেখে কেরী সাহেব লিখেছিলেন—
The majority of company crowded to Raja Naba Kissen's where several mimics attempted to imitate the manners of different nations.

হিন্দুস্থানী গান বলিষ্ঠী উচ্চ গাওয়া হয়েছিল। বন্দুরা গোলাপী নেশার চুর হয়ে কেরাং, কেরাং করে যে পরিকল্পিত তৈরি করেছিলেন তাতে 'নরেশ্বরাল কেসিডাল' বিকৃত হয়েছিল 'গ্যাংড ফ্রেন্ড'।

দুর্গোৎসব আমাদের প্রাচীনতম উৎসব না হলেও প্রাচীন জাতীয় উৎসব। ইতিহাসের পথ ধরে পেছোতে শব্দ করলে বোড়শ শতাব্দীতেই থেকে পড়তে হবে। বাংলার প্রান্তরে তখন মোগল বোড়া ছুটছে। ইংরেজ তখনও এসে পৌঁছাননি। তখনই শব্দ হয়েছিল শারদীর ও বাসন্তী দুর্গোৎসব। অনেকের মতে, রমেশ শাস্ত্রী মহাপুরের নির্দেশে ডায়েকরের রাজা কংসনারায়ণ সরু আট লক্ষ টাকা খরচ করে প্রথম শারদীর দুর্গোৎসবের প্রদর্শন করলেন। পঞ্চ দিতে এসে রাজশাহীর ভাদুড়িয়ার রাজা ভগৎনারায়ণ। আটলক্ষ টাকা খরচ করলেন বাসন্তী দুর্গোৎসবে।

বাসন্তী পুজো তেমন পশুপার হল না। তিনি এখন অর্ধশূণ্য হয়ে অল্প স্বল্প গৃহ জ্বলো করতে আসেন। শরতের রানীরই মর জরকার—ওরারিশপ অক দি গিন হারবেজ। ইংরেজের কলকাতার নতুন বড়লোকেরা গ্রাম বাংলার উৎসবকে শহরে টেনে নিয়ে এলেন। এখন গ্রামের পুজো টি টিং করছে। যানব হুটছে শহরের দিকে। রাসপথে লোক ধরে না। প্যাডেলে মাইক ক'ক'ছ, কল গোম্বারী হুঁমি কেমনেই থাক আমাদের অপিসে চলে এস, তোমার মোমোশাই অপেক্ষা করছেন। আধুনিক কলকাতার হালফেশনের পুজো অনেক সংস্কার হুট। দর্শকরা সাহেব না হলেও সাহেবী পোশাকে সম্মিত। ঢুলীরা নীল মাথান কোলা কাপড় পরেন না, তবে চাকর বোল সেই একই আছে—কইনানা, কইনানা, গিলাদা গিলাদা, গিলাদা গিলাদা। শিবুরা এখনও নাচতে জোলে নি। সেই বোলটিও আছে—দাদা মো দিদি মো গাভভলাতে গরু, দেখসে গরু, গরু, গরু, গরু তার দেখব কি আর। গ্রামে সেই গানটিও আছে। অই দেখ মা দুর্গা দেবী সিংহবাহিনী গণেশের কোলাং কইয়া বইয়া জননী। আবার নেই অনেক কিছুই। কোথায় সেই শুভ, যিনি সশিপুত্রের সময় নিজের বুক চিরে, সোনার বা হুপোর বাটিতে রক্ত ধরে মাকে পুজো দেবেন। সেই বাওরাও নেই। দশম্মনে পাত পেড়ে লুটি মন্ডা খাবে।

বারোয়ারি আছে বলে উৎসব বেঁচে আছে। একের বোকা দলের লাঠি। হামার হামার মানব করে থাকে। টেলিভিশন সপে মেয়ের মা কাটরের পারে ধরে বলাছেন—কর্তীর মিন কলকা ডেলিভারি না দিলে মেয়ে আমার আত্মহতী হবে। কীপত্রীবা মানব বাবা খেরে শেকনের কাইরে ছিটকে এসে কলছেন—আগে বোনাসের বাবুদের মাপট শেষ হোক তারপর দেখা হবে।

মা কিরে যেতে যেতে কলছেন—অসুরকে ডর পাই না, সে ত মারা পড়বেই, অনেক কালের চুড়ি। এবার দেখছি টেড ইউনিয়নেই আমাকে ধারোলা করে দেবে। আসছে বার, আর কি কৈলাস থেকে নানা হবে।

শিল্পীর অলংকার আটচালার একটি মর দুর্গা পটভূমির দিকে অকিরে আছেন দুটিহীন চোখে। গাণেশের ইন্দ্র পিটীড়র গামলার পাট নিয়ে খেলছে। শাড়ের কলকাতার এইবার আর এক মা আসবেন সম্প্রদেয়।

করালবদনায় ঘোরাং রক্ত জ্বলন্ত নরকভাষ্য।



বিলম্বিত নর বাক্যনা করে



বাও মা কৈলাস



ধবধবে সাদা
একটাই পথ

তুন ফর্মুলা

ডেট

উটারজেন্ট
কাপড় ধোওয়ার পাউডার



অতুলনীয় শোবার শক্তি,
অফুরন্ত ফেনা
সতেজ সুগন্ধ আর
ধবধবে সাদা।

ধবধবে সাদা,
ডেটের সাদা



নটরদ্বারী কলকাতার চের বয়েসে কিছু ছোটো। সম্প্রতি তার পিতৃকিরণ হওয়ার হাতে আটকে পরে এসেছে। কটে মজিকের মতন সে একেবারে নিষ্কর্মা নয়, সে আইন শিক্ষা করে কিছুদিন ওকালতি করে অক্লান্তি ছাড়া অন্য কিছু করে না।

আমার
ডাক্তারকে
জিজ্ঞাসা করুন
কেন আমায় সপন
দিতে বলে...



চিকিৎসকের নির্দেশিত ফর্মুলা অনুযায়ী
প্রস্তুত যাতে শিশুর বাড় ও শরীর গঠন হয়।

সপন মিল্ক ফুড ফর ইনফ্যান্টস এতে সবকিছু আছে যা
আমার তড়াতাড়ি বাড়তে দেয়, আমার শক্ত ও সবল রাখে।
আমার ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করুন। উনি বলেন, ৭ মাসেই আমি
নিজে নিজে বসতে পারব যদি এই ভাবে চলি!
কেমন ভাল না, হাঁ?



প্রতি ১০০ গ্রামের উপাদান			
প্রোটিন	২১.০ গ্রাম	ভিটামিন এ	১৫০০ আই.ইউ.
ফ্যাট	১৮.০ "	ভিটামিন ডি	৫০০ আই.ইউ.
কার্বোহাইড্রেট	৫২.৪ "	ভিটামিন সি	৪০ মিলিগ্রাম
ক্যালসিয়াম	১.০ "	ভিটামিন বি:	০.৬ "
ফসফরাস	০.৮ "	ভিটামিন বি:	১.০ "
আয়রন	৪.০ মিলিগ্রাম	ভিটামিন বি:	০.০ "
নির্যাসনামাইড	৬.০ মিলিগ্রাম	ভিটামিন বি:	১.২ মিলিগ্রাম



IS 1547



দাস্তাবান শিশুর পাইনের জ্বর

সপন

মিল্ক ফুড ফর ইনফ্যান্টস

প্রস্তুতকারক: ডালমিয়া ডেভারী প্রোডাক্টস, ঘানা সেওয়ার বাইপাস রোড, ভারতপুর, রাজস্থান

ADPLAN-DD-414 BN.

লোক ছিলেন, সেই জন্য পিতা ধার্য্যায় ভাগ্য করার পরে স্বর্গদীন হয়ে সে কিছুদিন শরীরের আড়ম্বাড়া ভেঙে নিচ্ছে।



নট্টবিহারী বেশ লম্বা ও সুদেহী। মাথা শুঁকবার চুল, অনেকটা সেনাপতি সেনাপতি ধরা চেহারা। কিন্তু শরীরের তুলনায় তার কণ্ঠস্বরটি অস্বাভাবিক রকমের মিনমিনে। পিতার ধমক খেয়েই যেহেতু সে তার কণ্ঠস্বর কখনো উচ্চগ্রামে তুলতে পারেনি।

ফটে মল্লিকের তুলনায় ইদানীং নট্টবিহারীই কমলাসুন্দরী বেশী ঘনিষ্ঠ। নাগর হলেও ছোট নট্টকে সে যেন খানিকটা স্নেহের চক্ষে দেখে।

ছোট নট্ট, ফটে মল্লিকের ঠিক বিপরীত। নবাবের কাছ থেকে আহরান এসেছে শূন্যে সে উল্লসিত হয়ে উঠলো। কমলাসুন্দরীর সম্মান যেন তার নিজেরই সম্মান। সে স্বল্প কমলাসুন্দরীকে মেটেবুরুজে পৌছে দিয়ে আসবে।

তখন কমলাসুন্দরী বললো, নবাব কেমন ধার্য্যায় মানুষ গো? ফটিকচাঁদ কেমন ধার্য্যায় সব উলটো কথা বলছিল।

ফটিক চাঁদের নাম শুনিয়ে জ্বল উঠলো নট্টবিহারী।

—এ ফটে মল্লিকটা কী জানে? ওটা একটা ছাঁচি কুমড়া! ও বাটা নবাবীর কী জানে? লক্ষ্যী-এর নবাব, নাম শুনলেই মাথা হেঁট হয়ে যায়। হাঁচি দিয়ে পড়লেও হাঁচি। নবাব দিয়ে পড়েনে বটে কিন্তু নবাবী মেজাজ একটুও নট্ট হয়নি। রহিসী কায়দা পয়ে-পরি বজায় রেখেছেন।

—তব, বাপ! তুমি একটা খপর নেও না। শূন্য কেমন ভয় ভয় করে। নবাব জেঁকছেন, সে ডাক উপেক্ষেও কণ্ঠে পারি না, আবার চাল-চলন-সহবতে যদি কিছু ভুল হয়, নবাব যদি হাতে মাথা কাটায় হুঁমুস দেন—

—যেতে হবে তো শানিবার? এখনো চারদিন রয়েছে। আমি সব খেপে এনে দাঁচি তোমায়। লক্ষ্যী-এর নবাব কলকাতার এসে আর কারকে ডাকে নি, হুঁহু তোমায়, তার মানে বুকল কমলা, এক ডাকে তোমায় সবাই চেনে। এ ফটে মল্লিকটার হিংসার বুক ফাটবে।

দু' দিন বাদে ছোট নট্ট, সব খেঁজ খবর নিয়ে এলো। কথা বলার বদলে সে ভ্রমণ করত শব্দ করলো কমলাসুন্দরীর হাত চেপে ধরে।

কমলাসুন্দরী হতভম্ব হয়ে বললো, ও যা, এ কী? এ কী?

ছোট নট্ট, হাসান নয়নে খেসে খেসে বললো, কমলা, কতা দাও, তুমি কিছুতেই মেটেবুরুজে যাবে না। নবাব তোমায় হাতই হাঁকি-মোড়াক মালার লোভ দেখাচ্ছে।

—কেন গো? সত্যিই কি নবাব বাহাদুর মেয়ে মানুষের ধর ধরে খেলেলা নাকি?

—না গো, তা নয়। ব্যাপার আরও ভয়ংকর। নবাবী প্রাসাদে কেউ ঢুকলে আর বেরতে পারে না। নবাব সবাইকে লাশী করে ফেলে।

—আঁ? —হ্যাঁ গো, আমি সব খপর এনিচি।

—এসব কতা কে শোনালে তোমায়।

—মেটেবুরুজে সকলই বলাবালি কণ্ঠে যে। সেখানে কত মানুষের ভিড়, যত সব ফড়ে আর লম্বাল, গড়ের লোভে লোভে যেন পিঁপড়ে আসে। আর ছোট্টে ছোট্ট রাজ্যের পাঁখি-পাখি। নবাবের শব্দ পাখি কেনার শব্দ, আর ঐ শব্দ বিয়ে করার।

—কী বল-এ গো তুমি? কতা নেই, বাটা নেই, কাক দেখবে, তাকেই ধরে খেয়ে দেবে? এ কি জল-কুণ্ডে লাথনো-এর আইন?

—নবাব ধম্মে হলেন গো শিরা। ওর যত শূন্য মৃত-আ করে পারে।

—মৃত-আ, কী গো?

—ঐ যে বললুম, বিয়ে বল, শাদী বল, নিকে বল, সবই এ মৃত-আ। নবাবকে থাকে পছন্দ হয়, অর্মান তাকে মৃত-আ করে ফেলে। একজন কী বললে জানো? এক কম্বু বেসী ডিশ্‌তিনী মাগী অপেক্ষা মহলে জল দিতে যেত, তাকে হঠাৎ নবাবের চোখে দেখে গেলো। আর অর্মান তাকে মৃত-আ করে ফেললেন নবাব। সে ডিশ্‌তিনী এখন বেগম।

ছোট নট্টের গলা কাঁদো কাঁদো, কিন্তু কমলাসুন্দরী হেসে গাড়ির পড়লো একবারে। এ যেন রূপকথা, নবাবের নেক নজরে পড়ে এক ডিশ্‌তিনী রাতারাতি হয়ে গেল বেগম।

ছোট নট্ট, বললো, শুন, কি ডিশ্‌তিনী নাকি, এক কাড়ুয়ারনিকেও অর্মান মৃত-আ করে বেগম বানিয়েছেন নবাব। তার নাম আবার মিস্‌কুফা বেগম।

—তার মানে কী?

—এক জানে? শূন্য নবাব যোজাই একটা করে শাদী করেন, আর্মানের প্রায় শ' খানেক কোম হয়ে গম্বাচে। আগে আরও কত ছেলেকে জানে। জোমার মতন আগুনের শাপুরাকে দেখল নবাব কী আর ছাড়তো! জোয় জার করে অর্মান মৃত-আ করে নিত।

কমলাসুন্দরী ঠেট টিপে হেসে বললো, তা একবার নবাবের বেগম হয়ে দেখলে মশ হয় না!

ছোট নট্ট, হাত জোড় করে বললো, কমলা, তুমি এমন কতা বললে? জাত-ধন্য বিষম্বন দেবে?

—আমাদের আবার জাত কী?

—ওহ, এই তোমার মনে ছেল? তুমি আমাদের ছেড়ে যেতে চাও? আমরা কি তোমার পারে পড়ে থাকিন? এখন তোমার পায়ে মাজে কুটুবা কমল।

—আরে, আরে করে কী, করে কী মিনসেটা। সত্যি সত্যি কি আমি খেই খেই করে নবাবের বেগম হতে যাচ্ছি নাকি? আর গেলেই আঁকি। অর্মান জোর করে মৃত-আ করবে? এ কি মগের মূল্য নাকি রে কাকা।

—হ্যাঁ, সেই কতাই তো সবাই বলছে। সুন্দরপার কেমনো মাগু নবাবের প্রাসাদে একবার ঢুকলে আর বেরতে পারে না। মৃত-আ করার পর বেগম বানাবে। সে এ নামেই বেগম, সে আর কোনোদিন দেখতে পাবে না বাইরের আলো বাতাস, বুকলে?

কমলাসুন্দরী ডাকলো চপলা, তজ্জালনী আর চন্দনবিলাসীকে। সব ব্যস্ততা শূন্যে জ্বলছে কমলা, কী লো, হঠাৎ কেউ নবাবের বেগম হতে চাস নাকি? এমন সুযোগ আর কখনো পাবিনি।

তিনজনেই সম্মুখে বলে উঠলো, ও ম গো, রকে করো।

ছোট নট্ট, বললো, ঠিক কাঁচিস। কেন নবাব মহলে গিয়ে বিন্দিনী হাঁকি? আমায় কি ভোদের কম খাতির করি?

কমলাসুন্দরী বললো, তা হলেও বেগম বলে কতা! চপলা বললো, ওহ, ভাবলেও বুক কাঁপে! পাঞ্জা রসুনের গন্ধ, আর নবাবের নাকি হুঁমুসে হুঁমুসে কান্না খোঁজ রয়েছে।

নবাব সম্পর্কে এই সব চমকপ্রদ ও রোমাঞ্চকর গল্প চলতে লাগলো দু'তিন দিন ধরে। আমতণ পেয়েও কমলাসুন্দরী রাবে না বলে নবাব যদি রাগ করেন এক জোর করে নিয়ে যান, সেই ভয়ে ছোট নট্ট, একটা বজরা ভাড়া করে ওদের সকলকে নিয়ে করেক-দিনের জন্য গঙ্গাবক্ষে বিহারের প্রস্তাব দিল।

সত্যি উত্তম কথা, কমলাসুন্দরী সানন্দে রাজি। কিন্তু যাত্রা আগের দিন মধ্যে থেকে তরপিনীকে কাড়িতে পারা গেল না। পরদিনও সম্মান মিললো না তার। কমলাসুন্দরীর কজরা ভ্রমণ বেরিয়ে গেল।

এক ফিরে আসার পর শূন্যে গেল, তরপিনী কাড়ুয়ারনীর ছদ্মবেশে নবাবের মহলে ঢুকেছিল এবং নবাবও তাকে মৃত-আ করে কোম বানিয়ে ফেলেছেন। অবশ্য এটা ঘটনা আর চটনা, তার সত্য মিথ্যা জানার কোনো উপায় নেই।



বৈতালিকের প্রেত ভ্রমণ কাহিনী

হিমগিরি তীর্থপথে

[পঞ্চকদার] দ্বিতীয় ভাগ

...হিমগিরি তীর্থপথে প্রধান আকর্ষণ পঞ্চকদার। কদারনাথ...মদমহেশ্বর... ভূপনাথ রত্ননাথ...কল্লেশ্বর। বিশ্বাস এবং ধর্মীয় অনেক আকর্ষণীয় বিষয়বস্তু সহ এই প্রান্তে আছে পথঘাট, মোগলযোগ এবং বাসস্থান ইত্যাদির সর্বাধুনিক চিত্র। আনন্দবাজারে বই পড়তে ভ্রমণের আনন্দ পাওয়া যায়।

রূপবতী তমসা

দেবদান থেকে হরকিদুর্ন। বাসে পুরানো কিংবা মৌর, হাটপাথে তমসার তীরে তীরে নাইটের সীকারি, তালুকা, ওসলা অবশেষে তমসার উৎস হরকিদুর্ন। ...তমসার তীরে এখনও বেঁচে আছে সত্যবতী কৃতি চৌপদী অনুপ্রাণিত বহু পতিপ্রথা, বেঁচে আছে কণ দুর্ঘোষন সর্বশ্রেষ্ঠ দেবতারূপে। অমৃত ও রূপবতী তমসা তমসা গাড়োয়ালের রোমাঞ্চকর জীবনবদে।

তুষারতীর্থ অমরনাথ

গুহাতীর্থ বৈষ্ণবদেবী

তুষারতীর্থ অমরনাথ এবং গুহাতীর্থ মহা-মায়া বৈষ্ণবদেবীর অপরূপ লীলা বৈচিত্র্য তৎসহ সমগ্র কাম্যার উপত্যকার সকল প্রান্তবোর মানোন্নয়ন বর্ণনা পাঠককে মুগ্ধ করবেই। বৈতালিক

বর্ণালী বালুচরে

[দ্রুত প্রেমের কাহিনী] যুগান্তকারী সামাজিক নাটক। রাখাল দাশের

আলোর স্বপ্ন

[২ নারী] ৬

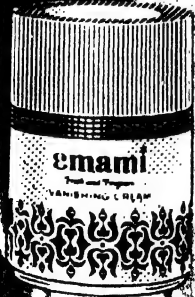
মতাকীরমূল্য

[২ নারী] ৬

শ্রদ্ধাভক্তি প্রকাশন

২এ নবীন কুচু লেন, কলি-৯

প্রেমে পড়েছেন চিরে আরকা রঞ্জিতা



ভরসা করে কুনের পালকিত
মস্তো রঞ্জিতার এসব
কবিতা, সুন্দর জগৎ
সুন্দরী হো ইমামী
ক্যানিগে হিম্মতই কাহ্ন।
যে দেখে সে-ই ফেরত।
ইমামীর হোঁচক অজা
ইনি সজ্জের জনমিত
চিরে আরকা রঞ্জিতা
অনন্তর।



ইমামী
ট্যালকাম পাউডার
বহুকনহারী
মনমাতানো ফরাসী
সুগন্ধে ভরা ইমামী
ট্যালকাম পাউডার।
এই পাউডার আর
ইমামী ক্যানিগে
ক্রীম—দুয়ে মিলে
এসাধন হয় নিখুঁত
ও মনোরম।



কম্পো ক্যানিক্যালিস, কলিকাতা-৭০০

নারী-তুমি শুধু নারী অমিয়া সেন

দু' জনের কথাবার্তা ফল উননে হাঁড়ি ঢুল না।
মাতৃ থেকে খেটে-খুটে এসে বিশ্বের সমস্ত জ্ঞান না
পেরে স্বামীস্নেহ হাতে কড় বউ বুন হয়ে গেল। গায়ের
লোকের মৃত্যুতে ছোট ভাই বাবাকে বাকি রাখা
খুঁনে দমটা চাপরে দিল ছোট বউয়ের ঘাড়ে। কারণ
বউ গেলো বউ তো এলে পাওয়া যাবে। কিন্তু ভাই
গেলে জই তো পাওয়া যাবে না। মায়ের পেটের ভাই।
পরিবার, বংশধার সব কিছুই যে ভাইয়ের সঙ্গে
জড়িত। ছোট বউ তো তার প্রেমময় স্বামীর ভালোবাসার
অঙ্গ দেখে গোটা দুনিয়ার উপরেই এমন বিশ্বাস হয়ে
গেলে যে, কিনা প্রতিজ্ঞা ফাঁসিকাঠের দিকে ঝুঁক
পড়ল।

রবীন্দ্রনাথ লিখিত 'শ্রীমতী' নামক ছোট
গল্পটির মোটামুটি সারাংশ এই।
আজ নারীকর্মের ভাবনা ভাবতে বসে সবাইয়ে মনে
পড়ল রবীন্দ্রনাথের এই গল্পটি।
এই একটি মাঠ ছোট গল্পের মধ্য দিয়েই
ভারতবর্ষের সমাজ পরিবার এবং সেই সমাজ পরি-
বারের কেন্দ্রবিন্দু নারীর দশাটা দেখতে প্রতিফলিত
হয়েছে, সে-কাল এ-কাল সবকাল মিলিয়েও তার
সমতুল্য আর একটি ছবি কোথাও মিলবে না।

প্রাক্ অবস্থানে এই উপমহাদেশে সমাজ-ব্যবস্থা
কি রকম ছিল, নর এবং নারী-মানবজাতির এই
দুই প্রেশীর মধ্যে সে সমাজে পারস্পরিক সম্পর্কটা
কি রকম ছিল, জানি না।

আর বৃগের আদিপর্বে সমাজে নারীর স্থান
কোথায় ছিল, সে সম্পর্কে আমি জানি। মনে হয়
পৌরাণিক যুগের চেয়ে খুব বেশী উন্নত ছিল না।
কাল, হাদোপাত উপনিষদ পাওয়া যায়, রাজা
আশ্বমেধ পৌরাণিক জ্ঞান লাভের জন্য জানী মৈত্রেয়
করছে প্রথম যখন 'হয়জাত গাভী', স্বর্ণময় কর্তব্যের
এক অমৃতমিষ্ট রস' নিয়ে উপস্থিত হয়েছিলেন।
রেক তাকে প্রত্যাখ্যান করেছিলেন। অনন্তর রাজা
পুনরায় সহস্র গাভী, স্বর্ণময় হার, অমৃতমিষ্ট রস
এবং নিজ দুইহাতকে উপঢৌকন স্বরূপ প্রেরণ
করলে, প্রসন্ন হয়ে রেক রাজাকে উপদেশ দিয়ে হলেন।

এতে মনে হয় দান উপহার উপঢৌকন ইত্যাদি-
রূপে অন্যান্য মনুষ্যবান বস্তুসমূহে নারী সংরক্ষিত
করার প্রথা পৌরাণিক যুগের আগে থেকেই প্রতিষ্ঠিত
ছিল। তা হলেও নারীদের সম্পর্কে বেশী আগ্রহ-
নিমিত্তের কোন প্রথম দিকে আদিবাসী যুগে সম্ভব
ছিল না, কারণ মূল ভারতীয় বিতড়নকারী আর্যেরা
বহু দিন পর্যন্ত সন্ত ছিলেন নিজেদের আদিগণতা
বিশ্রাস্ত, পরে আসনের তপস্যার।

শূদ্রা উপপাদন ব্যবস্থার আদ্যনারীদের কৃতিত্বের
কল্প ইতিহাসে স্মৃতিস্ত। সুতরাং ভোজ্য সংগ্রহের
জিন্দা থেকে অধিকতরভাবে বিমুক্ত না থাকতে
পারলে সে যুগে আদিবাসী আকাশে বাতাসে জড় বেততা
আবিষ্কার করতে পারতেন না বা জগৎ ব্রহ্মাণ্ড সম্পর্কে
অন্ত গভীর জ্ঞানের পরিচয়ও রেখে যেতে পারতেন
না। তা ছাড়া আরোহণের আদি জন্তুগণেরা আসে-
পড়শই ছিল। বেশী বাড়াবাড়ি করলে আদি-রমণীরা
সৈদিকও ধাবিত হতে পারতেন।

যে পুরাণ সমূহকে আবার করে পৌরাণিক যুগে
জিহ্বিত, সে পুরাণগুলিকে তৎকালীন ভ্রমরতবর্ষের
কল্পিত ইতিহাস বলা যায় কিনা, সে সম্পর্কে কিছুকের
অবকাশ আছে। তা হলেও দেশ এবং সমাজের একটি
কল্পিত চিত্র ওতেই পাওয়া যায়। দেশের তৎকালীন
জীবন এবং রাষ্ট্রীয় গৃহসংব্যবস্থা, জনসাধারণের মধ্যে
প্রচলিত একটি সুনির্দিষ্ট আচার পদ্ধতি ইত্যাদি
সম্পর্কে জানতে হলে পুরাণগুলিই আমাদের একমাত্র
সাক্ষ্য। মনে হয় কল্পবৃক্ষের ডাঙা গড়া এবং চেতনা
চিরদিন মনে তখনই প্রথম একটা বিধিকল্প সমাজ-
ব্যবস্থা দেশে গড়ে উঠেছিল, যার ভিত্তরে আদি
জীবন উত্তর সম্প্রদায়ই সংমিশ্রণ হয়েছে। নিম্নলি-

প্রথা, রাক্ষস বিবাহ, এক নারীকে একাধিক বিধিসম্মত
পতিপ্রথা সেই দিকেই ইঙ্গিত করে।

এ দেশে আসার আগে বিহরগত আদিবাসী শিক্ষা-
দীক্ষা রীতিনীতি কি রকম ছিল কে জানে।

এখানে অপ্রাসঙ্গিক হলেও একটা ঔপন্যাসিক
প্রসঙ্গ উল্লেখ করছি। পরলোকগত হিন্দী সাহিত্যিক
আচার্য চতুর সেনের রামায়ণের উপরে লেখা একখানা
উপন্যাস আছে। নাম 'কর রক্ষা'। তাতে বেশ
উপনিষদ রাক্ষস ইত্যাদি থেকে প্রচুর প্রমাণ উপহার
উদ্ধৃত করে তিনি প্রমাণ করতে চেষ্টা করেছেন,
আরোহণ আদিবাসী বিহরগত ছিলেন না। বরং
তাদেরই দুই পাখা সম্প্রদায় নীতি অনুসরণ করে
ইরান ইউরোপ সহ আরো অনেক দেশে নিজেদের শিক্ষা
সংস্কৃতি বিস্তার করেছিলেন।

আচার্য চতুর সেনের মতে, তৎকালীন পৃথিবী-
ব্যাপী মানবসমাজ বৈব, দানব, দৈত্য এবং রাক্ষস—
এই চার প্রেশীতে বিভক্ত ছিল। সবচেয়ে উন্নত শিক্ষা-
দীক্ষা সংস্কৃতির বাহক ছিলেন দেবতারা এবং সবচেয়ে
মূর্খত্ব সংস্কৃতি ছিল রাক্ষসদের। দানব এবং দেবতারা
ছিল এই দুই প্রেশীর মধ্যবর্তী। দানবদের দৈহিক
সৌন্দর্য ছিল অসাধারণ। হিন্দুদের জিন প্রমাণ
দেবতার অন্যতম শিবতাত্ত্বিক ছিলেন সৃষ্টিহৃদা—
চার প্রেশী নিয়েই তার কারবার এবং দলবল।
আধুনিক ভাবার দৈহিক দিয়ে তাকে নিভেজাল
সমাজতন্ত্রী বলা যায়। যদিও তার এই শব্দভাষার জ্ঞান
যেব সমাজ তাকে দু' চক্ষু দেখতে পারতেন না। কিন্তু
প্রচণ্ড জনসমর্থন এবং শক্তি সামর্থ্যের জন্য তাকে
অবজ্ঞা করার সাহসও দেবতাদের ছিল না, যার জন্য
রক্ষা বিকর সঙ্গে দৈবকর্ত্ত এবং একাধিক স্থানে দিতে
হয়েছে। বৃহৎ বিশ্বাসযোগ্যতাই লেখক এ-সম্পর্কে
তথ্য তার উপন্যাসে সন্নিবিষ্ট করেছেন।

আমার মনে হয় এটা ঐতিহাসিক সত্য হলেও
হতে পারে। হিন্দুদের কপিপ্রথা হরতো এভাবেই
এসেছে। নইলে বিশ্বের সমস্ত মানবদের হারা
'অমৃতের সন্তান' বলে ডাক দেন, সেই মহাপ্রাণ
আদিবাসী চিত্তের নারী উত্তর মানবজাতি হারিয়ে কি
করে কেবল বস্তু সামগ্রীর সমতুল্য বলে পরিগণিত
হল?

সমস্ত পুরাণগুলিতে নারী সম্পর্কে যে সাধারণ
চিত্র পাওয়া যায়, তারে নারীরাও যে মানব, এই
সাধারণ সত্যটাই সম্পূর্ণ অস্বীকৃত। ষাট বাটী ভৈরব-
পদ্মাবতী মতই তারা সমাজ-সংস্কারের কিছু আকাক
বস্তু মাত্র, যা প্রয়োজনবোধে কীট করা যায়, দান
করা যায়, ফেলে দেওয়া যায় বা ধ্বংস করে ফেলা
যায়। অবশ্য এই প্রয়োজন বোধটারও কোন গভীর
ভিত্তি নেই। হরিদ্রপেত্র স্ত্রী বিক্রয়, পরশুরামের
মাতৃহত্যা, যুধিষ্ঠিরের স্ত্রী-পন্থ, অন্যান্য অনেক রাক্ষ-
মহারাজার মূনি-ঋষিদের কাছে স্ত্রী কন্যা দান ইত্যাদির
মূলে একটা মাত্র প্রয়োজনই নজরই পড়ে—ধর্মরক্ষা।
তা হলে দেখা যাবে, পুরুষ রচিত এবং রচিত সেই
'ধর্ম' বস্তুটির সঙ্গে তখন সমাজের নারী প্রেশীর
কেমনা সম্পর্কই ছিল না। ঋষি পুত্রার সময় দেবীর
সাধনে পাঠা মোব ইত্যাদি বাল দেওয়া হয় (দেবতার
সাধনে ধর্মের নামে এই বলিদান প্রথা ভারতের বিজয়
প্রেশীর মানবের মধ্যে নানাভাবে প্রচলিত)। কেবল পশু,
নর, পাখিও বল দেওয়া হয়।) তাও যেমন ধর্মের
নামেই করা হয়, এও একটা তেজস্বী ব্যাপার আর কি।
কোরা পশুর বক্ষুতেই পারেন না যে, এর স্বভাব তাদের
কী ঘোরতর শূদ্রা লাভ হলে।

কিন্তু যখন এই, এমন যে মূলোদীন নারীবস্তু,
তার সম্পর্কে আরও তখন সমাজকর্তাদের আইন-
কানুন, বিধি নিষেধের জন্ত ছিল না। এই আইন-
কানুনের প্রধানমতি হল পতিতত্ত্ব। এটিকে অব-
করণ করা প্রত্যেক নারীর অবশ্য কর্তব্য।

আবার এই পতিতত্ত্বেরও কোন লজ্জা সরল

আদর্শ পৌরাণিক সমাজে পাওয়া যায় না। পতির
অপেক্ষে নিরোগ প্রথা মেনে নিলে সেটাকেও না হয়
ওই পতিতত্ত্ব ধর্মের অঙ্গ বলে ধরে নেওয়া যায়।
লিপ্ত শাল ডার আদেশে যখন বিধবা পত্নবধূরা এই
নিরোগপ্রথা মেনে নেন, তখন তাদের পতিতত্ত্ব থাকে
কোথায়?

আমাদের প্রাচীনতমগ্রন্থী পঞ্চকন্যা অহলয় প্রৌদারী
কুন্তী তারা মলোদারী। এরা প্রত্যেকেই একাধিক
পুরুষের অস্বাক্ষারিতা হয়েছেন, তবু এরা প্রচণ্ড
সত্যী এবং সেই হেতু প্রাচীনতমগ্রন্থী। মনে হয়, এরা
প্রত্যেকেই নির্বিকারে এবং সনসদে পতি এবং অন্য
পুরুষের চাহিদা মিটিয়ে সমাজে বশ্যতার একটা
উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছিলেন বলে সমাজ-
কর্তারা এদের এইভাবে পূজিত করেছেন।

এত করেও পৈতৃকতা অর্থাৎ গর্ভধারণা সম্ভব
হাছিল না। কারণও ছিল। নারীদের ভৈরবপূর্ণ ভুল্য
করে রেখেও পুরুষেরা সুখান্না হেতে পারতেন
পুরুষেরই ভয়ে। তারা সম্পর্কিতা নিরসম্পর্কিতা কে-
কোন নারীকেই বাছা হলে টেনে নিয়ে আসতে পারতো
এবং অন্যতোও। দেবগুরু বহুশক্তি অনন্তসত্তা জ্ঞান-
বধুর কাছটি মিনতিতে কপিপাত না কর্ত তার
উপরেও হামল করে ছেড়েছিলেন।

এখন পুরুষের হাড়পার হিসাবে নিরোগপ্রথা,
গর্ভ-দীক্ষা, সৃষ্টিধর্মের ইত্যাদির মাধ্যমে স্বকর্ত-
রূপে অন্য নারী উপভোগের বিধান দেওয়া ছিল। আর
মজা এই, এসবই করা হতো ধর্মের নামে। আর
এই ধর্মের স্বাধীনতা সম্পূর্ণ একতরফা, কেবল মাত্র
পুরুষদের জন্য। মেয়েদের ধর্ম কেবল পুরুষদের
আদেশ পালন। কর্ম তাদের মনোরঞ্জন। স্বাভিসম্ভাব
কণামাত্র উন্মেষ তাদের মধ্যে দেখা দেলেই সমাজের
সর্বনাশ। তবুও মাঝে মাঝে অজস্র ঘটনা আর ভেদন
ঘটলেই তাদের অহল্যা-পতি।

অন্তেষ ঘর সামলাবার জন্য তখন কিছু করা
দরকার হয়ে পড়ে। এই কিছু করার তালিসেই কুট
শাস্ত্রকারেরা বেশ উপনিষদের পাঠ্য ভেঙে সমাজে
দেবীদের আমদানি করলেন।

এতদিন অল্পদ মন্ডলকার বিশ্বব্রহ্মসত্তে
কেবল দেবতাদেরই আধিপত্য ছিল। এবার সে স্থানে
আবিষ্কৃত হালেন দেবীরা। বিশ্বের বাবতীয় শীর্ষকে
কল্পনা করা হল দেবীরূপে—যাদের সামনে
দেবতারাও জোড়হাল।

বাস্তবের নারীরা যখন সকল মর্মান্বী হারিয়ে
হাল্যাবলিষ্ঠা, দৈবী নারীরা তখন প্রবল প্রত্যাপে
নিয়ন্ত্রণ করছেন ভারতের ধর্মক্ষেত্র এবং কর্মক্ষেত্র।
সেই নিয়ম অদ্যাবধি চলে আসছে।

কে না জানে এদেশে ডাকাতেরাও ডাকারিত
করতে বেরুত (এখনও বেরোয়) না কল্যাণ বা
কালিকা মন্দির পারের রাক্ষস জন্ম চাউরে।

রামের আগে সীতা, কৃষ্ণের আগে রাধা,
নারায়ণের আগে লক্ষ্মী—সবইই ঈশ্বর বা ঈশ্বর-
প্রেরিতেরা পদ্মাবতী। অল্পপূর্ণী কপিপাতা হলে
দেবদীপ্তবর্ষের জন্ম মেলে না। তাই পঞ্চরত্নের আগে
গৌরী।

উল্লেখ্য স্মৃতি। পুরুষের পক্ষে যে সমাজে
আত্মসংযম একবারেই অনাবশ্যক এবং অবশ্য পরস্পরী-
গণনের চালাও সুযোগ, সে সমাজে গার্হস্থ্য শূচিতা
রক্ষার জন্য যাতে নারীরাই দৈবী আদর্শ উপস্থ
হয়ে নিজেদের রক্ষা করে, সে জন্যই সীতা সারিধী
দময়ন্তী ইত্যাদিকে সম্পূর্ণ স্থাপন এবং রক্তমাংসের
নারীদের উপর দেবীত্বের আধার।

পৃথিবীর আর কোন ধর্ম, কোন দেশে এমন
দেবীর হুড়াহুড়ি নেই। বিপরীতে আর কোন দেশের
ধর্মশাস্ত্রে বা সমাজশাস্ত্রে নারী অবমাননার এমন
অন্য দৃষ্টান্তও নেই।

অনেক পরবর্তীকালে বৌদ্ধসম্প্রদায় নারীর
প্রবল নিষিদ্ধ ছিল। বৌদ্ধধর্মের পতন কিন্তু
তাতেও এড়ানো গেল না। এড়ানো গেল না ঈশ্বর-
বিহীন পূর্ণ সমাজের সেই উজ্জ্বল দর্শন প্রেরণ
কণাচারের হুড়াহুড়ি।

কিউটিকিউরা কন্যা

স্বভাবতঃই স্বতঃস্ফূর্ত প্রাণ-বন্যা



একটাই ট্যাক্স পাউডার — কিউটিকিউরা
যা ওকে সর্বক্ষণ রাখে উজ্জ্বল, উজ্জ্বল।

এতই সুন্দর ও কোমল যে যেন ওর মুখে
মেঘের হাসি পরশ বুলিয়ে দেয়।

ফুলের সৌরভে ভরা এই ট্যাক্স
ওর সর্ব অঙ্গ থেকে
স্বাভাবিক সুগন্ধ ছড়ায়।

ভোরের বাতাসের মত
শীতল পরশে ওকে রাখে
কোমল, তরতাজা।

দিনের প্রতি পল, প্রতি ক্ষণ
ওর লাগে অপূর্ব সুন্দর।



কিউটিকিউরা ট্যাক্স
সব মেয়েরই প্রিয় পাউডার —
আর সেটাই তো স্বাভাবিক।

বর্তমান যুগটিকে 'কম্বাহুডেবীরা নারীযুগ' (women decade) বলে চিহ্নিত করেছেন। সেজন্য দাবিতে ভাবতে বিগত যুগের কিছু কথা প্রাসঙ্গিকভাবে মনে এল।

এখন আমরা সেনস মিনকে বহু পিছনে ফেলে কতমান যুগে এসে পৌঁছোছি। ভাবিছ, অশ্বকর থেকে কতখানি আলোতে আমরা এসেছি। এসেছি কি?

এ সম্বন্ধে ইতিপূর্বে বিভিন্ন পত্রপত্রিকার বহু লেখালেখি হয়ে গেছে। বিদ্যমানের সঙ্গে পক্ষা দিয়ে বিদ্যমানের অনেক লিখেছেন। বিখ্যাতদের দেখা সম্বন্ধে আমার কোন বক্তব্য নেই, কারণ তারা নারী নন। কিন্তু কোন বিদ্বান যখন লেখেন যেহেতু এদেশের অধিকাংশ লোক অসাক্ষিত, সুতরাং এদেশে জালাসা করে নারীস্বাধীনতা আন্দোলনের কোন অর্থ হয় না বা তুলনামূলকভাবে অন্যান্য সভ্যদেশের চেয়ে ভারতে মেরেরা যথেষ্ট সম্মানিত জীবন ব্যাপন করে তখন বিস্মিত না হয়ে পারা যায় না।

'সম্মানিত' গম্পের ছোট বউ ছিল সমাজের নীচতমার লোক। সেই নীচতমার থেকেই আরম্ভ করা যাক।

হিন্দুশাস্ত্র মেরেদের তৈজসপত্রাদির মত গৃহস্থালির একটা অত্যাধিকারকল্প হিসেবে গণ্য করেও পিতা পিতৃ এবং পুত্রের উপর একটা দায়িত্ব জ্ঞাপন করেছিল, নারীদের রক্ষাবোধকরণ করায়,— লক্ষ্যত ভাত কাপড় দিয়ে পোষায়। সে দায়িত্ব এখনকার দায়িত্ব বা দায়িত্বময় ভারত পালন করে, একথা আশেই কথা বার না। হাড়ি, ডোম, মেঘর, খোপা, চাষী বহুকে থেকে কল-কারখানা, বনি প্রামিকদের মধ্যেও এখন পরিবরের ভাত কাপড় যোগাড়ের দায়িত্ব কেবল পুরুষের নয়।

আধাআধি বা তারও বেশি দায় এখন মেরেদের বাড়ি। এটাকে অর্থনৈতিক স্বাধীনতা কোনমতেই ক্যা বান্ন না। কারণ, বাটে বাটে মাঠে যোগানে খনিত কলকায়নার খেতেই মেরেদের দায়িত্ব শেষ হয় না। দূর গুরুত্বপূর্ণের মেরেদের আনা বাক্য বার স্বামীরা করে আইনসম্মত বৈশ্যবর্ত্ত করে, সন্তান ধারণ পালন করেও এই প্রেমের মেরেরা পুরুষের কাছে যে ব্যবহার পায় তাকে মনঃস্বপ্নলভ বলা যায় কি? কল্যাণিত পরনা অধিকাংশ থেকেই এসেছে তুলে দিতে হয় পুরুষ অভিভাবকদের হাতে তাদের বেশির ভাগ যোগাবার জন্য। এ কারণে এবং সন্তানের ক্ষিতির জন্য যোগাবার জন্য অনেক সময় এরই মধ্যে এসেছে পুরুষেরও নামতে হয়। নামতে চয় ছোটখাটো লক্ষ্যমূল্য-এর ধাপসার। তখন মারধর একটা নিত্য-নিয়মিতক ব্যাপার। খুন খারাপ সাধারণ ঘটনা। ঘর থেকে বের করে দেওয়া বা অন্য নারী নিয়ে অন্য ভেড়া বঁধা একটা জলজাত গোছের ব্যাপার এ সম্বন্ধে।

অন্য এদের মধ্যে মেরেরাও অনেক সময় মেরেরাদের সবার ক্ষেত্রে অন্য পুরুষের সঙ্গে পাল্লায়। কিন্তু এমনটা বাটে শতকরা নিরানব্বইটা ক্ষেত্রে শূন্য দায়িত্ব বা অত্যাচার প্রসঙ্গ হলে। অশ্বকরকে উন্নত জীবনের খেতেই এরা পাল্লায়।

মেরে পরমা সন্তোষের জন্য এট মধ্য অভিমানী আর ভারতে বাপ ভাই মারধর করে ঘরের মেয়েকে কেন্দ্র পাড়ায় ভাড়া খাটতে পাঠায়—এমন ঘটনাও জল্পনা আছে। আর এটা যে কেবল সমাজের নীচের জম্মাতেই ঘটে জা নয়। তথাকথিত উপর ভলার বর কলপি প্রচলিত তবে অন্যভাবে। নারীদেরকে হুলস্থলন করে কতভাবে যে পুরুষেরা নিজের স্বার্থ রক্ষা করে, সেসময় একটা সমীক্ষা চালালে তার স্পষ্ট চিত্রই হরুতা পাওয়া যাবে।

পৌরাণিক ইজিপ্টে এবং হিন্দুশাস্ত্রেরও কল্যাণও কোথাও মেরেদের বিবাহ গোহালকীর মতো একটা মুখ্য সোব বলা হয়েছ আগ্রাসী কামপ্রবণতা। এ ব্যাপারে সিঁড়ি কি মেরেরা পুরুষের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে? শারীর উত্তরো কি হলন? নারী—সে কই কোন না রাজ্য উপাধি টাইপের হোক, তার কোন

তুল্য বা কমতার একটা বরন আছে। পুরুষের এই তুল্যের কোন বরন নেই। কমতা আমৃত্যু। তবু, মেবীপাখন চিন্তাধর্মের নারীকে লম্বা হলেই নরকের দ্বার। যত্ন মন নিয়ে বিচার করলে দেখা যাবে সেই আদিযুগ থেকে এই আধুনিক কাল পর্যন্ত এই নরকের উদ্ভাবক প্রবালক পরিচালক পুরুষেরাই। নারীদের ভূমিকা এখানে নথ্য। শতকরা একশো জন মেরে হলেই মেরে নারী হয়ে পড়ে একটা নিম্নল মন্থনের মধ্য দিয়ে—স্বাধী সন্তান এবং একটি নিরাপাণ গৃহসম্পত্তি।

কল্যাণ বা মার্কামারা দেহ পরমায়নের দেখা বা বাবল পুরুষের আপন প্রয়োজনে—পুরুষ দ্বারা মৃত্যু।

এটা গেল সমাজের একটা দিক—যে দিকটা সর্বভোক্তাবে কল্যাণিত, অসাক্ষার কারণেই হোক বা শারীরিক জনাই হোক। এর বাইরে রয়েছে আপাত নিম্নলব্ব একটা বহুই সমাজ—যে সমাজ চলেছে মোটামুটি একটা বিধিবদ্ধ ধারার জা হিন্দু, মুসলিম, জৈন, বৌদ্ধ, শিখ খ্রীষ্টান যে-কোন ধর্মের হরুদ্বারাও হোক না কেন।

সেই বহুই বিশুদ্ধ সমাজ মেরেদের অবস্থাত কি? যারা বলেন, পৃথিবীর যে-কোন দেশের তুলনায় এ দেশে মেরেদের অবস্থা এখনো বজ্জিত উন্নত, তারা কি সমাজের সর্বস্তরে সমীক্ষা চালিয়ে এ কথা প্রমাণ করতে পারবেন, যারগী মেরেরা বনা লীলাবতী থেকে সরাসরি নাইড, ইন্দ্রিয়া গাম্বী ইত্যাদির দৃষ্টান্ত ঘরের মধ্যে থাকা সত্ত্বেও?

মেরেরা যে এদেশে এখনো সেই পৌরাণিক যুগের মত ঘটি-ঘটি তৈজসপত্রের বেশী উপরে উন্নত পারেন, তার সবচেয়ে বড় প্রমাণ তো হল— চর্চিত পপপ্রথা বা ডাউরী সিস্টেম। এই ডাউরী সিস্টেম ভারতে বিশেষ করে বিশাল উত্তর ভারতে কল্যাণ মন যে কী দৃষ্টান্তপূর্ণ করে রেখেছে, খতি সম্প্রতি প্রকাশিত দিল্লির একটি ইন্ডিয়ান মৈনিকের সম্পাদক থেকে করকটা মাত্র লাইন তুলে দিলেই সকলের বোধগম্য হবে—
"Public apathy and legislative loopholes have been abetting in making marriage a death trap for an increasing number of women, whose dowry is not big enough to please the husband's family. In Delhi alone over 200 such brides last year were either murdered by the in-laws or driven to suicide."

ভারত শাসনের মহাপীঠ খাস রাজধানীর বৃকেই যদি এই হয়, তাহলে এই উপমহাদেশের কোথায় কোথায় আরো যে কত হত্যা নির্যাতন হয়, তার খবর কে রাখে?

ধর্মপ্রাণ (?) ভারতের অনেক পাহাড়ী অঞ্চলে (এরা কিন্তু জীবনাল নয়) এখনো এক নারীর একাধিক পতিপ্রথা ধর্ম এবং সমাজসম্মত। বড় ভাই যে মেরেকে যিরে করে ধরে আনবে, বাকী সব ভাইয়েরই সে হবে ধর্মসম্পত্তি দ্ব্যাসপানী। এমন কি বাঁধ কোন ভাই এ বছর সময় নালাকও থাকে, পূর্ণবরস্ক হলে সে ভাইও এ নারীতে উপপত হবার অধিকারী।

যদিও একাধিক রাস্তা নিম্নপ্রণীর মধ্যে একটা ভারী ধর্মসম্পত্তি প্রথা আছে। একাধিক ভাইয়ের মধ্যে অসময়ে কোন ভাইয়ের মৃত্যু হলে অন্য ভাইয়ের মধ্যে এ বিববাকে দখল করা নিয়ে কাড়াকাড়ি পড়ে যায়। এ ক্ষেত্রে সেই ভাই জরী হয়, যে সর্বপ্রথম মৃত ব্যক্তির হয়ে গার শৌর্যগত পরে। এভাবে বিব্রতী ব্যক্তির বিবাহিতা পরী সবার জীবন স্বস্তির বা অধিকারকর স্থানে নেমে যায়। জল্পনা বিবধা হয় প্রথম স্থানাদিকারণী।

এই যে দেশের বিভিন্ন প্রান্তে প্রভাবিত মেরেদের সম্বন্ধে অস্বস্তি অস্বস্তি সব নিরমকানুন, জানি না কবে থেকে চলে আসছে, এ সবই চলেছে ধর্মের নামে। এ ধর্ম কবে কারা সৃষ্টি করেছিল তাও জানিনা, তবে যারাই সৃষ্টি করে অস্বস্তি, এর ভিতরে নারী সম্বন্ধে

ইংরাজী কথা শেখার প্রভাবদায়ী সহজ পদ্ধতি

'র্যাপিডেক্স ইংলিশ স্পীকিং কোর্স'
RAPIDEX ENGLISH SPEAKING COURSE

৩০ লাক্সের বেশী
পাঠকদ্বারা গৃহীত
ও উচ্চ প্রশংসিত,
সকালের সমাপ্ত
শিক্ষাক্রমঃ

পৃ 332 বহু আকার
(19 x 25)

রাষ্ট্রিকের আভরণের বলাই
মূল্য 18/- তার পর 4/-



"র্যাপিডেক্স" শিক্ষাক্রমের বৈশিষ্ট্য

- র্যাপিডেক্স পদ্ধতি অর্থাৎ দৈনন্দিন ব্যবহারের কথা ভাবার ইংরাজী শিক্ষা। কথা বলতে-বলতে বুঝতে শেখার সহজতম উপায়—যেভাবে শিশু না পড়েই বলতে ও বুঝতে শেখে।
- সম্পূর্ণ কোর্স বার্তালাপের মাধ্যমে—যে মুখোমুখি কথা বলা হচ্ছে।
- রাষ্ট্রীয় ও অন্তরাষ্ট্রীয় অনুসন্ধানের উপর আধার করে, ভাষা শিক্ষার এক অত্যাধিক পুস্তক।
- এই পুস্তকে ব্যাকরণ সঠিক উচ্চারণ ইংরাজী ও বাংলা অক্ষর সঙ্গত।
- পাঠকের বিধি ও সংকোচকে নিবুল করার মত সর্বদা প্রয়োজ্য আনুমানিক ২০০ শব্দাবলী।
- প্রায় ৪০০ ছোট ছোট নিত্য ব্যবহার্য বাক্য যে কোন শ্রেণী—যে কোন উপলক্ষ—যে কোনও বিষয়ে বার্তালাপে প্রভাব বিস্তার করে।
- একমাত্র স্বয়ং-শিক্ষা কোর্স—কোন শিক্ষক, বিদ্যালয় অথবা গ্রামে ঘাবার প্রয়োজন হয় না।
- হিন্দী, গুজরাতি ও মারাঠী ভাষার অল্পতম সাহচর্যের পর এখন বাংলা ভাষাতেও প্রকাশিত।
- লক্ষ লক্ষ মানুষের ভরসা ও বিশ্বাসনীর কোর্স।
- "র্যাপিডেক্স কোর্স" ইংরাজী বার্তালাপ শিক্ষার গ্যারান্টি !!!

দ্রুতপে মূল্য ক্রয় করুন যদি র্যাপিডেক্স কোর্স আপনার পছন্দ না হয় তাহলে ফিরিয়ে দিন। তারমতল বাবে সমস্ত মূল্য ফিরিয়ে দেওয়া হবে।

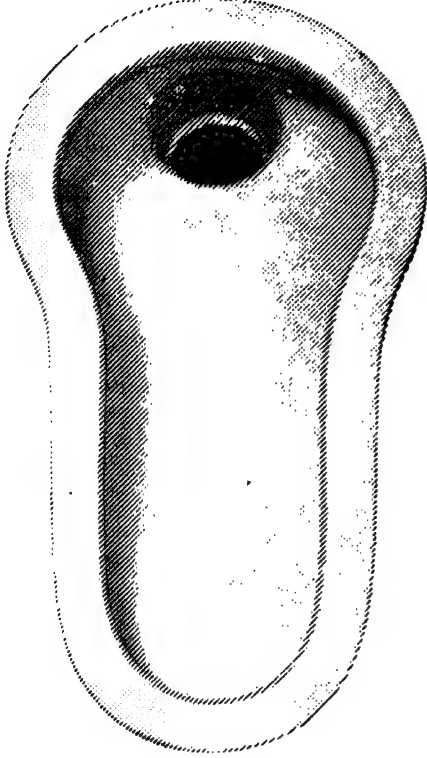


পুস্তক মহন, খারী বাওনী
দিল্লী-১১০০০৬

'Rapidex Course' available at

- ★ At all leading Booksellers : Roadway's & Wheeler's Railway Bookstalls
- CALCUTTA — ★ Gyan Bharti, M.G. Road
- ★ Bengal Book Agency, Shyama Ch. Dey St.
- College Street Area — ★ International Book Trust
- ★ Biswas Book Stall
- ★ Usha Publishing House
- ★ Hindustan Library.
- JAMSHEDPUR — Sakchi — ★ Utkal Book Service
- ★ Utkal Lakshmi Bhandar
- ★ Aggarwal Book Centre
- ★ Sain Book Store
- SILLIGURI — ★ Bani Library, Ashutosh Mukerjee Road
- ★ Satya Narayan Pustkalaya, Vidhan Market.
- TINSUKHIA — ★ A.K. Dey, M.S. Factory
- ★ Usha Library.
- KHARAGPUR — ★ Chhatra Pustak Bhandar
- ★ Kashi Prasad Bookseller, Rly. Book Stall.
- ★ A. Subhan Bookseller, G.T. Road, Asansol
- ★ J.C. Maheshwari, Rly. Bookstall, Bongaigaon
- ★ Vivekanand Library, Rangapur.
- ★ Jai Bharat Pustakalaya, New Mkt., Burnpur.
- ★ Dipak Kumar Hore, Alipuduar.

অসম্পূর্ণ পায়খানা!



ভারতে কথাটা বলতেও
যেন্না! কিন্তু তা হওয়া
উচিত নয়।

অধিকাংশ লোক তাঁদের পায়খানা সত্যিই
দারুণ অপরিষ্কার রাখে। বাড়ীর অন্তঃস্থ
খরের ভুলনার সবচেয়ে কম নজর ওখু ওই
পায়খানার বেলায়। তাই—না দেখলেই
মাথা ঘামাতে হবে না। কিন্তু মাথা ঘামাবে
কারণগুলো দেখলে :

ময়লা পায়খানা শুধু দেখতে
বিত্তী আর দুর্গন্ধময় তাই
নয়—তা যেমন অস্বাস্থ্যকর
আর অস্বাভাবিক প্রতিকূল
তেমনি দারুণ বিপজ্জনক।
এটাই হল সরল সত্য কথা। একটুও কমিয়ে
বা বাড়িয়ে বলা হচ্ছে না। তাহলে আপনার
নিজের মনকেই জিজ্ঞাস করুন তো...
আপনার পায়খানা আপনি
যেমন পরিষ্কার চান সেই
রকম কি?

উত্তরটা ভাল ক'রে জেনে রাখা দরকার
একজনার—আপনার।

রোজ সকালে পরিষ্কার করার জন্ত এগর
রাখলেও সে কি ঠিক মত কাজ করছে,
না নম-নম ক'রে কাজ সেরে পলাচ্ছে?
উত্তরটা আপনার যদি খারাপ লাগে একটা
জিনিসের বিষয় জেনে রাখলে আপনি
হুখী হবেন... স্যানিফ্রেশ।

স্যানিফ্রেশ জিনিসটা কি?

স্যানিফ্রেশ হল পায়খানা পরিষ্কার করার
পদার্থ যা সব ময়লা সাদা ক'রে পায়খানা
ঝকঝকে রাখে। প্রথমে পায়খানায় জল
ঢেলে দিন। তারপর পায়খানার গামলার
মধ্যে প্রচুর স্যানিফ্রেশ ছিটিয়ে দিন।
৩-৪ ঘণ্টা তাকে কাজ করতে দিন। আরও
ভাল হয় যদি একরাত অবধি রেখে দেন।
তারপর আবার জল ঢেলে দিন। তাতে যদি
ভাল পরিষ্কার হচ্ছে না দেখেন, তাহলে
একবার জল জোরে ঢেলে দিন।
বস! আপনার পায়খানা পরিষ্কার রাখার
সব আমেলা দূর।

স্যানিফ্রেশ ৩ ভাবে কাজ করে
১. স্যানিফ্রেশ পুরোপুরি
পরিষ্কার করে।

এতে রয়েছে অত্যন্ত কার্যকর পরিষ্কার করার
পদার্থ বা দারুণ শক্ত দাগও উঠিয়ে দেয়।
প্রাণ যেখানে পৌঁছয় না সেখানেও
স্যানিফ্রেশ সাদা করে।

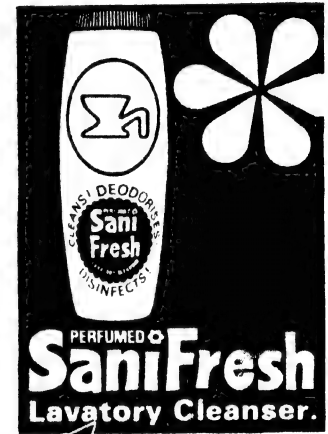
২. স্যানিফ্রেশ বিপজ্জনক
রোগজীবাণু বিনাশ করে।

পায়খানার রোগজীবাণু ভয়াবহ পায়ের।
তাতে অস্বাস্থ্যবিধির সম্ভাবনা খুব বেশী।
যে কাজ সাধারণ 'ফিনাইল' করতে পারে
না সে কাজ স্যানিফ্রেশ করে—আপনার
স্বাস্থ্য রক্ষা করে। তাই আপনার পায়খানা
যে একেবারে নিরাপদ সেবিধানে আপনি
একদম নিশ্চিত।

৩. স্যানিফ্রেশ বিরক্তিকর
দুর্গন্ধ দূর করে

কখন কখন পায়খানার দুর্গন্ধে প্রাণ অতিষ্ঠ।
পায়খানায় হাওয়াবাতাস গেলার পণ না
থাকলে দুর্গন্ধ আটক থাকে আর তখন
যাকে বলে গোসের ওপর বিসফোড়া!
স্যানিফ্রেশ এমন দুর্গন্ধনাশক পদার্থ আছে
যা সব বদগন্ধ দূর ক'রে বাতাস নির্মল
ক'রে তোলে।

স্যানিফ্রেশ কতবার ব্যবহার করা দরকার?
পায়খানা পরিষ্কার রাখার শুকতের কথা
চিন্তা করলে এ প্রশ্নের উত্তর একটাই—
প্রত্যেক দিন।



নকল হইতে সাক্ষান!

প্যাকের ওপর

স্যানিফ্রেশ

নাম দেখে নিন।

এ হলো— বালসারার
সেরা কোয়ালিটির গ্যারান্টি

স্যানিফ্রেশ সব ময়লা দূর
ক'রে আপনার পায়খানা
পরিষ্কার রাখে।

বালসারা
উন্নততর জীবনযাত্রার
আধুনিক সহায়ক

BALSARA বালসারা অ্যান্ড কোম্পানী (প্রা.) লি.
৪৩ বাগীচবাগ বাসার রোড বোম্বাই ৪০০ ০২৩।

CHAITRA-BLS-82 BEN REV

জন্মের সনাতন চিন্তাধারারই প্রতিফলন দেখতে পাওয়া যায়।

আর একটি ব্যাপারে দৈবী-পুত্রীয় ভাবের নিন্দাপূর্ণ বিবেচন প্রথম স্থানের অধিকারী, স্ত্রী-হত্যার বা স্ত্রী নির্ধাতনের।

হিন্দুস্থান টাইমস-এর সম্পাদকীয় থেকে যে করে কলহীন উদ্ভৃতি দিরাছি, তাতে শুধু পণ-প্রচার ব্যাপারটাই আছে। এ ছাড়া আরো কিছু কারণে প্রায় অকারণে কত যে স্ত্রী হত্যা এসেছে হয় তার হিসেব কোথাও লেখা নেই—না থানার রেজিস্টারে না খবরের কাগজে পাতলায়।

যদি কেউ বলেন, এ দেশের অধিকাংশ লোক অশিক্ষিত, সুতরাং পণ্ডিতের উইমেন লিব-এর মত আন্দোলন এখানে নিষ্প্রয়োজন বা অচল তার অর্থ তা হলে এই ধরে নিতে হয় যে দেশের শিক্ষিত সমাজের মেরেরা বেশ সুখে সম্মানেই আছে।

ব্যাপারটা কিন্তু একেবারেই উল্টো। নারী-নির্ধাতন বা স্ত্রী-হত্যার ঘটনাগুলি কিন্তু শিক্ষিত সমাজে অসংশয়িত সমাজের চেয়ে কিছুমাত্র কম নয়, হয় তো বা বেশী।

নির্ধাতনের ঘটনাগুলি একেবারেই ঘরোয়া ব্যাপার বলে কোনোদিন দিনের মূখ দেখে না—অর্থাৎ সমাজ-সভার বা সংবাদপত্রের পৃষ্ঠাও এগুলি কোনোদিন খবর হিসেবেই স্থান পায় না।

খবুর খবরগুলি বা কবীর খবুর সংখ্যা তার চেয়ে কম্পক্ষে বেশী। আমরা যে দুজন আত্মীয়ের এ ভাবে মৃত্যু হয়েছে, (একজন গ্রামে, একজন খাস জলকানার এক অভিজাত পরিবারে) সংবাদপত্রে তা খবর হিসেবে প্রকাশিত হয়নি। কারণ কেস কোর্টেই ওঠেনি।

বিদ্যাসাগরী যুগে এক বা একাধিক পত্নী থাকা স্বত্ত্বেও হাট সত্তর বছরের বৃদ্ধেরা যখন আট দশ বছরের শিশু মেয়েকে বিয়ে করে ঘরে আনত, তখন সেই সব নারী-মাস-লোলুপ কদ্যচারীদেরও যেমন সমাজ বরকট করনি আধুনিক যুগের এসব নারীদের সম্বন্ধেও আধুনিক সমাজ তেমন নির্বিকার বা সন্দেহ পরায়ণ। কারণ এতে তাদের সমাজিক প্রতিষ্ঠার কোন হানি হয় না।

খুব বেশী মাত্রায় না হলেও গত দশ বছরে দেশে শিক্ষিতের মাঝে বেশ বেড়েছে—স্ত্রী পুরুষ উভয় প্রেরণাই। স্ত্রী হত্যার সংখ্যা কিন্তু কমেই। বরং বহুদূর বেড়েছে এবং বেশী বেড়েছে এ তথ্য-কীভাবে আলোকপ্রাপ্ত মহলেই। তা হলে অশিক্ষিত সোহাই দিয়ে লাভ নেই? একজন দিন মজুর বা একজন ধনিগ্রামিক অথবা একজন ছেলে চাষী যখন স্বপ্নে দেশের শোকে বা সারাদিনের পিঙ্গলময় শোকে ঘরে ফিরে কোন কারণে রোগে গিয়ে বড়কে ধরে ঠেকায়, তখন আমরা শিক্ষিতজনেরা দূর থেকে সে দৃশ্য দেখে ছোটালোকের ব্যাপার বলে পাশ কাটাই দি। এরকম পরিবেশে সপরিবারে থাকার চিন্তাতোও দিচ্ছি উঠি। কিন্তু ডক্টরেট ডিগ্রী প্রাপ্ত একজন প্রকৃতিবিশিষ্ট যখন তার লেকচারার স্ট্রীকে ধরে প্রায় প্রহরভায়েই ঠেকান তখন পরদিন সকালে সেই প্রতি-কোণেই হাসিমুখে সুস্থভাবে কলতে ইতস্তত করি না।

হিন্দু ধর্ম বলে, জননী জন্মভূমিও মঙ্গলদায়ী। হাফিজকে জরতাজি নারী মাতৃ গরুর মতই বটে। পঞ্চ হাটে অপরীত লোকেরা ফলক মইলাদের যেমন মা বা মাতামাী অথবা দ্বিধা বলে সম্বোধন করে তেমন কিশোরী জন্মদায়েরও বরফ লোকেরা মা বলে ডাকে থাকে।

পঞ্চ হাড়ে খর ঢুকলে কিন্তু চিটো অনারকল। শিকড় বিপ্লবের পরে এসেছে যৌধ পরিবার প্রায় যেমন ভোগে আছে, তেমন স্বাধীনতার পরে এসেছে সমাজে সবারে সবার একটা পরিবর্তন এসেছে, যে পরিবর্তনের ফ্রাট বলে পশ্চিমবঙ্গী। পরিবারে মায়ের স্থান আর যে বিদ্যাসাগরী যুগের মত নেই এটা সুস্বীকৃত সত্য। একেবারে পুরুষেরা কেবল যে বড়কে ধরে ঠেকায় তা নয়, তারা মাকেও

ঠেকায়—হাতে, জাতে, সম্মানে, নান ভাবে। সুতরাং মূখের মা শল আর কেতাবী উত্তর পশ্চিমজনের সাহায্যেও এ ক্ষেত্রে নারীর সম্মানের একটা স্থির ছিমির উপর প্রতিষ্ঠিত করা গেল না।

পশ্চিমবঙ্গে মেরেরা দশ বারো বছর বরস থেকেই ডেউ-এ অভ্যস্ত হয়। বোন সম্পর্কে ওসব দেশে আরো অনেক কিছু খোলাখুলি চলে। ভারতীয় সংস্কারানুযায়ী এই অব্যাহত বোন ভোগ আমাদের দেশে নীতিবাহিত হলেও ওসব দেশে এটা কোন দুর্নীতিই নয়। আমরা সংযমকে প্রধান দিই এবং বিবাহবাহিত হতে যে-কোনরকম কোন সম্পর্কেই নিষ্পত্তি বলে মনে করি। কিন্তু লক্ষ করার বিষয়, ওরা বা কিছু করে স্বাধীন ইচ্ছাতেই করে—হয়তো বা পারিবারিকের সাধারণ বিন্দুগুলিকে শ্রুতি-অশ্রুতির উর্ধ্বে রেখেই এমনটা করে।

কিন্তু আমাদের দেশে মেরেরা ধর্মীয় বলিধানের পশু। নিকট অতীতের কুলীন প্রথা স্মরণ-করুন। স্মরণ করুন বিদ্যাসাগরী যুগে শিশু বিধবাদের প্রতি সমাজের পাশব আচরণ।

এতে গেল পর্বীর বাইরের মিকটা, যে মিকটা খুবই উদ্ভূত এবং প্রকাশ্য। কিন্তু পর্বীর পেছনেও একটা দিক আছে। সেইমিকটাকে অস্বীকার করলে সত্যের অপলাপ হবে।

নরনারী দুই প্রেরণা নিয়ে যে মনুষ্য সমাজ, সেই সমাজে একটা প্রেরণা যখন অপর প্রেরণা দ্বারা অত্যাচারিত, বাস্তবতা বা অসম্মানিত হয় তখন তার সবটা দার অত্যাচারী প্রেরণা ঘাড়ে ফেলা যায় না, এতে অত্যাচারিত প্রেরণার বিবেক সহযোগ থাকে।

পৌরাণিক যুগে নারী-নিধাতন বা কুৎসার অনেক প্রবক্তার নিজেরাই ছিলেন নারী।

এ যুগে প্রকাশ্য অপ্রকাশ্য বত স্ত্রী-হত্যার ব্যাপারগুলি দেশে ঘটে, তাতে দুনিয়ার প্রধান সাহায্যকারিণী বা প্রযোজনাদারীনারী সর্বদাই নারী-তা সে পারিবারিক জীবনেই হোক বা ব্যবসায়িক ক্ষেত্রেই হোক।

স্বামী কতক মারধরের সময়ও পরিবারের অন্য নারীদের বা পাড়া প্রতিবেশীদের ভূমিকা নির্বাক বশক ছাড়া আর কিছুই নয়।

পক্ষী-জগতে অনেক পুরুষ-পক্ষীকে সৃষ্টি-কর্তা অকৃপণ হাতে নারী পক্ষীর চেয়ে অধিক সৌন্দর্যের অধিকারী করেছেন। পক্ষিতত্ত্ববিদেরা বলেন ওর দ্বারা পুরুষ পক্ষীর তাদের প্রাণিনীকে আকর্ষণ করার চেষ্টা করে।

মনুষ্যজগতে বিধাতা নারীজাতিকে পুরুষের মত সাধামাটা না করে কিছু অধিক দৈহিক পারিপাট্য দিয়েছেন। আবহমানকাল ধরে নারীরা তার উপরে প্রসাধনের নামে আরো অনেক কারুকার্য করে আসছে, বা পুরুষেরা প্রায় করেই। এই যে অন্যের চোখে নিজেকে আকর্ষণীয় করে তোলার একটা গোপন ইচ্ছা, এর মধ্যেই নিহিত রয়েছে আপন অস্তিত্বের প্রতি চরম অবমাননা।

সৃষ্টি মাধ্যমে পারিবারিকভাবে মেরেরা দুর্বল। কিন্তু এই দুর্বল জাতিকে বাগ দিয়ে ক্রম জীবন প্রবাহ সচল থাকতে পারে না। প্রাণ একটা হলেও সেই প্রাণকে মানব ধারণ পোষণ করে শৈবত ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে। মানবের শরীরে সব কিছুই ডবল—হাত, পা, চোখ, কান, দাঁত, নাসিকাচিদ্র ইত্যাদি। তেমন মানব জাতিও বেচে আছে দুর্বলক সের-এর সাহায্যে (সমস্ত প্রাণিজগৎই তাই)। প্রত্যেকের জ্ঞানধারণ প্রত্যেকে অপরিহার্য। তবু যে পুরুষেরা এ সবকিছু স্বীকার করে না বা মেরেরা হীন দৃষ্টিতে দেখে তার কারণ মেরেরা নিজেরাই নিজেদের মনে করে পুরুষের খেলার পুরুষ।

কিছুদিন আগে লন্ডন প্রমথকারী এক লেখকের লেখার পড়েছিলাম, “এ দেশে মেরেরা পোশাক পরিচ্ছেদ বড়ই কলিকতা থেকে সাক্ষাৎকৃত হচ্ছে, পুরুষদের পোশাক ততই জবরজ আকার নিচ্ছে।”

কসমেটিকস থেকে আরম্ভ করে এই পোশাক পরিচ্ছদ সবকিছুই আবিষ্কারক পুরুষেরা। ক্যাপনের

মূল প্রবাহটাই নিয়ন্ত্রণ করছে তারা। এখানে মেরেরা ভূমিকা কেবল সোৎসাহী সমর্থকের। পাকিস্তান যখন মেরেরা টাইট পোশাকের বিরুদ্ধে প্রায় আইন জারি করে ফেলছিল মেরেরা তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণার উদ্যত হয়েছিল। মুরালিম বিধিনিষিদ্ধ চার পরীক্ষার বিরুদ্ধে এমন বিদ্রোহের কথা তাদের মগজে আসে না কেন?

সরকারও ডাক্তারী সিস্টেমের বিরুদ্ধে আইন জারি করেছেন। কিন্তু যেহেতু এটাকে বাস্তবে কার্যকরী করার দায়িত্ব পুরুষের হাতে, অতএব ব্যর্থ হতে বাধ্য এবং হচ্ছেও তাই। আইন এখানে পল্লু। কারণ দেশের ধনী, নিধন, শিক্ষিত অশিক্ষিত সব শ্রেণীই এই ডাক্তারী সিস্টেমের পেছনে সমর্থনবদ্ধ। এর বিরুদ্ধে মেরেরা কোথায়? পারবে তারা দেশের কোনর কোনর চিকিৎসারী সজ্ঞা স্থাপন করে আন্দোলন ছাড়িয়ে দিতে?

শৈলীর ভাগ অশিক্ষিত এটা একটা খোঁড়া অস্ত্রহাট। পুরুষদের মধ্যেও শিক্ষিতের সংখ্যা নগণ্য। তবু বিভিন্ন শ্রেণীর স্বার্থরক্ষার জন্য নানা রকম আন্দোলনও তাদের মধ্যে চলছে। চালাচ্ছে মুন্সিমেয় শিক্ষিত লোকেরাই।

একমাত্র সৈন্যবাহিনী ছাড়া সমাজের কোন কর্মক্ষেত্রে শিক্ষকে মেরেরা এখন নেই? কী করছেন তারা স্ব-সমাজের উন্নতি বা মুক্তির জন্য?

মেরেরা অধিকার মর্বাদ ইত্যাদি রক্ষার জন্য এ বাৎসর দেশে যত আইন কানুন, সংস্কার আন্দোলন ইত্যাদি হয়েছে, সব কিছুই উদ্যোক্তা প্রবক্তা পুরুষেরা। মেরেরা এতে কোন অংশই নেই। আগ্রহও যেন নেই বা ছিল না।

এদের অস্তিত্ব সম্বন্ধে অবহিত হয়ে আজ ধারা এই পুতুল গোষ্ঠীকে মানবের প্রতিষ্ঠিত করার জন্য অগ্রণী হয়েছেন (নারীবিশ্ব) তপস্রাও পুরুষ।

হিন্দুসমাজে একটা মোক্ষক কথা আছে—অশ্বনাং বিধি। আধাধিক অর্থে নয়, স্থল জাগতিক অর্থেই এটাকে ধরছি—নিজেকে জানো। বর্তমান না নারীরা তাদের নিজেদের মনুষ্যত্ব সম্বন্ধে সচেতন হবে, তাদের মানবাধিকার প্রতিষ্ঠিত হবার নয়। কেউ কল্পনা করে দিলেও তারা তা রাখতে পারবে না। সম্মান অধিকার এসব ধানের বস্তু নয়, স্বকীয় কৃতিত্বের স্রাজ্জন করতে হয়।

আজ যখন সব দিক দিই পুরনো মূল্যবোধ-গুলি সমাজ জীবন থেকে ভোগে পড়ছে, প্রুত অস্তিত্বই হয়ে যাচ্ছে ভাঙা, শূন্য, কতব্য, দায়িত্বের সাবেক ধারণাগুলি, তখন দেশের বিপুল নারীগোষ্ঠী কেন নিজেরাই অগ্রণী হোক না নিজেদের সম্বন্ধে নতুন মূল্যবোধ সৃষ্টি করতে।



দুটো কাপড়েই তো
পলিয়েষ্টার স্ট্যাম্প মারা!



কম পরিমাণ পলিয়েষ্টার মিশ্রিত কাপড়

উচ্চ পরিমাণ পলিয়েষ্টার কাপড়

‘টেরিন’ ট্রেড মার্কই
তফাৎটা
বুঝিয়ে দিচ্ছে।

আজকাল নিকটমানের মিশ্রিত পলিয়েষ্টার কাপড়ে বাজার ছেয়ে গেছে, যার দরুন কোনটা খাঁটি পলিয়েষ্টার আপনি বুঝে উঠতে পারেন না। পলিয়েষ্টার বলতে যে ভাল জাতের কাপড় বোঝায়, এগুলি সে জাতের নয়। পর্যাপ্ত পরিমাণ পলিয়েষ্টার উপাদান না থাকার দরুন কয়েকবার ধোওয়ার পরই এগুলির ভাঁজ নষ্ট হয়ে কঁচকে খাটো হয়ে যায়, আর দেখতেও বিক্রী হয়ে যায়।

মিলের সেই সমস্ত কাপড়েই একমাত্র ‘টেরিন’ ট্রেডমার্কের ছাপ পড়ে, যেগুলি ভাঁজ না পড়ার ও কঁচকে খাটো না হওয়ার জন্য ক্যাফির কঠোরতম পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে পারে। ‘টেরিন’ ব্র্যান্ডের কাপড়েই সঠিক পরিমাণ পলিয়েষ্টার উপাদানের নিখুঁত মিশ্রণ থাকে, ফলে বার বার ধোওয়ার পরও এই কাপড়গুলি একবারে নতুনের মত স্বকণ্ঠে দেখায়।

কোনোরকম ঝুঁকি নেবেন না। সঠিক মিশ্রণের পলিয়েষ্টার কিনতে পুরো ১০০% ভাগ নিশ্চিত হোন। একমাত্র ‘টেরিন’ ট্রেডমার্ক দেওয়া কাপড়ই কিনুন—কারণ এগুলি আপনার পয়সার পুরো দাম উত্তোল করে।

TERENE

‘টেরিন’ ছাপের অর্থই হ'ল সঠিক মিশ্রণের কাপড়—আর তা সবসময়েই!

পলিয়েষ্টার, কেমব্রিস, সিলিকন, কটন, মস, মস্টার্ড, লিনেন, জেন্স, পলি, ক্রী, টেক্সটাইল

CHAITRA-CAFI-592 BLN

আমার যা আছে

বাণীব্রত চক্রবর্তী

১১১

একে উদ্বাসন করা যায় না। কলতে গেলে উঠানই বলতে হবে। দু' চারটে ঘাঘি আর বাড়ির গেরজলা সতীশের গরুটি কিনা করে। গরুর গলার কটা। কছুরটি মজের আদর পাতার জন্যে পাগল। এখনকারই কোন একটা গায়ে একবার মোমাইয়া বাস বেবেছিল। মোচাকটি ঠিক যেন একটা জরুট ব্লক পাতের চাই। এখন মোচাকহীন ব্লক এক অনন্যত্ব বাসের মধ্যে দু' চারটে কনোবুল আর সতীশের গরু নিয়ে উঠানটি স্বপ্নাঙ্গি রাখালচাঁদের বাড়িটিকে আসলোছে। ক্ষেতল্লর নিজের বসে বসে আছেন স্বপ্নাঙ্গি রাখালচাঁদের মহাম পুত্রবধূ হিরণ্ময়ী। গতকাল তাঁর জন্মদিন ছিল। হেলেনেরে বউ নাতি নাতনীরা জ্বাড়ে কেকের ভেতর পরবর্তীটা মোমাকতি গেঁথে ফুৎকারে তা নিবিয়ে দেবার ইচ্ছে জানিয়েছিল। উনি কলোছিলেন, শেষ পর্যন্ত তোরা আমাকে লেজ করে ফুলবি দেখাই। এর আগে জেবটিকার ক অনন্যত্ব করে পলিত হলনি হঠাৎ যেন একটা অটল এর কাল হিরণ্ময়ী আসেন। খোকার জ্যোতিষে অকিল কিংবাস। মনরে ভাঙার শাস্তে। জন্মপটিকার মাজের আর, অকসনের মুখে। খোকার খির কিসকাল এইবার মা চলে যাবেন। ভাঙারেরা মনকে স্পষ্ট করে কিছু বলছে নাকি? খোকা, মন ও তাদের কটেরা এক হিরণ্ময়ী একবারে মেরে অশ্রুতা একজোট হয়ে তাই ক্বি মজের শেষ জন্মদিনটি পালন করতে উঠে পড়ে লেগেছিল। জানলা দিয়ে তিনি যে আকাশটা দেখতে পেলেন সেট আকাশের নীচে এতাকালের জেনা কলকাতাটা। এবং আরো স্পষ্ট করে বসতে খোল ভালতলার এই স্বর্ণ মত নামক বাড়িটা। এই বাড়ির ইউ টুল কাট সিঁড়ি দরজা উঠান হিরণ্ময়ী কিনত পঞ্চল বহরকে আন্তেপন্টে জড়িয়ে রেখেছে।

নতুন ঠাকুরপোর পশ্চিমাক গাড়িটি ছিল ছাই রঙের। নতুন ঠাকুরপো ক্যাবর নিয়েই গাড়ি চালাতেন। বিকল বেলায় শ্বশুরমশাই পেরের দিকে নিয়ম করে গড়ের মাঠে বেড়াতে যেতেন। ভালতলার খেক পায়ের হেঁটে গড়ের মাঠ। পেরের পথে হগা মাকট খেকে কিছু না কিছু কিনে আসতেন। মাছটাই ভাল। যেমটা এইসব আর কি। কড়াবাবুর সঙ্গে যেতো সন্মরণ। অযোগ্যের সন্মরণ শিল্পী কথা প্রায় ভুলেই গিয়েছিল। এক সময় কণ জন্মশাই পট্টনা কলেজ ইংরেজীর অধ্যাপক ছিলেন। খুবই সাত্তিক ধর্মভীরু মনুষ, নিয়ম করে মোজা ধুয়েলা পড়েন। পঞ্চাল বছর ধরে না হোক একটান চরিত্র পরভাঙ্গিল করে হয়ে হিরণ্ময়ী এ পরিবারের কুলদেবতা বাকেশবরের পুত্রো করে আসছেন। আর যদি খোকা মনুর কব বেঁচে থাকতেন তবে ঠিক বরন হতো পচাত্তর। মোটে কিংকিংশেই উনি চলে গেলেন। বড়ো পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন মানুষ ছিলেন। মাজের কেকফানে চুলে সর্পি কটতেন। আজকাল কি হেলেরা চুল কাটার সময় স্লিপ বাহার করে? নীলবন্দু নপিত এসের চুল কাটতে। বাডের চুল ছোট্ট স্লিপ চালাতো। জলফি কলতে কিছুই ছিল না। উনি এইরকম চুল কাটা পছন্দ করতেন। সব সময় পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকতেন। খুব কিছু মনের জায়েত আসতে কথা আসতেন। বেশাটোশা কলতে তো কিছুই ছিল না। জেব কথ ছিল। পাখি লাঙ্গলিলা মাছ ফুলের গাছটাই পছন্দ করতেন। উনি কি দালিত্ব ছিলেন? কোনোকিন কোনা ঠাকুর সেবতাকে প্রসাদ করতে দেখতেন। মট্টে মালিরেও যেতেন না। পুজোপূর্বণে অকলি সেবা, মদলি তাবিজে বিকুল কিছু পুজোঘাটা করা এসব ঠিক থাকত ছিল না। অমত উম্বত ছিলেন না, কেরোরোও নন, প্রকৃতিটা ছিল স্পষ্ট। যই পড়তেন খে, এমনকি ঘরের খইটাইও

১২১

ভালতলার এই বাড়িটা জুকালেন। শ্বশুর মশায়ের বাবার আসলেন। তাঁরই সেরা এই নাম—স্বর্ণ মত। হিরণ্ময়ী আপসমলে হাসলেন। কেন হাসলেন তিনি? আপসোভা সন্মততা জেছে তাঁর হাসি পেল। এই জেবটীটা কছ, পুত্রবধূ এক এই বাড়ির বাহারী নাম স্বর্ণ মতের কথা জেবে। গাড়ির বাওর জারবায়র মতন অভীততা স্মৃতি কিম্বদিক উল্লেখিত করে তাঁকে হাসল। জাহার বখন ভাবতে চাইলেন ঠিক কি কারণে হাসলেন। হাসিটা সতীশ কি জলিলব ছিল, তখন খই পেলেন না। প্রকৃতির কোনো একটা স্মিগেই হয়তো জ্বি হলেমেন। জুতপূর্ব সন্মের জ্বা খেকে কলকথ পারবার মতন স্মৃতিরা মজর অকালে ওড়ে। উম্বত সেইসব পরমরমের জাহার শব্দ জ্বল আকাশের স্মৃতিই লট হয় নাকি? শেট থেকে যে জেলে হুটো আর মোটো বেলিরে কোনে কলকথ শব্দে লিখি হুৎকে আর কখন তখন বাবেজ তাঁর অলভতে হয়েহে জাহার অল কিলত খেবনে। জাহার বাবুরেরো কি জ্বল মন পখিবরী জাহার দেখে তা হিরণ্ময়ী বুকতে পড়েন না। খোকার জেলে সপ্ট, ও মোর সপ্ট। এসের এটোবর্তীর বিহার সেই ঠাকুরদেবতার কছার হাসি, সব জাহারই



আমাদের নতুন বই

সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায় ॥ বৃন্দাবন	১০.০০
যুবনাথের ॥ মাকাতার বাবার আমল	১০.০০
অতীন বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ শেষ দৃশ্য ১৪, দুঃস্থল ৭.০০	
ঐ ॥ নীলকণ্ঠ পাখির খোঁজে	
১ম—২০.০০, ২য়—১৫.০০	
শক্তিপদ রাজগুরু ॥ বন্যা এলো ১২, অন্তরঙ্গ ৭.	
দেবব্রত বিশ্বাস ॥ ব্রাত্যজনের রক্তসন্নীত	১২.
নারায়ণ সান্যাল ॥ সত্যকাম	১২.০০
ঐ ॥ মহাকাশের মন্দির	১০.০০
নীলকণ্ঠ ॥ বার্ষিক্যে বারাগসী	২০.০০
আব্দুল জব্বার ॥ বিদ্রোহী বাসিন্দা	১০.০০
সম্রাট সেন ॥ অস্বীকার	৮.০০
তরুণকুমার ডাডুড়ী ॥ কতবাখা	৩.০০
ঐ ॥ আবাব জড়িশগুচ্ছল	৮.০০
বিমল মিত্র ॥ আমার প্রিয়	১০.০০
ঐ ॥ মধোখানে নদী	৮.০০
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ॥ চন্দ্রকিরণ	৫.০০
নিগুণানন্দ ॥ দণ্ডিত আসামী	৬.০০
প্রতাপচন্দ্র চন্দ্র ॥ জব চার্নকের বিবি	১৪.০০
মানস গুহ ॥ স্নিগ্ধা দুহিনা	১৪.০০
সুকন্যা ॥ পৃথিবী যাহার নাম	১৪.০০
রস ম্যাকডোনাল্ড ॥ রক্তাক্ত আয়না	১৬.০০
ঐ ॥ রক্তে টাকা হাওয়ায় রক্ত	১৮.
ঐ ॥ কফিনের চাকনা খুলে	২০.
ঐ ॥ মৃত্যুর মুখ	১৫.০০

★ কিশোর সাহিত্য ★

জিম করবেট ॥ জিম করবেট অমনিবাস	
১ম ২৫.০০; ২য় ২৫.০০	
জে. এইচ. প্যাটারসন ॥ সাভোর মানুষকে	১০.০০
জগন্নাথ বিশ্বাস ॥ শিকারী চিতা	৫.০০
চিরঞ্জীব সেন ॥ অলিম্পিকের গল্প	৫.০০
মহাশ্বেতা দেবী সম্পাদিত ॥ ডয় দেখানো ডয়ংকর	
প্রতি খণ্ড [১—৬ খণ্ড]	৫.০০
শিবরাম চক্রবর্তী ॥ বিশ্বপতির অশ্রুমেধ	৫.০০
লীলা গজুমদার সম্পাদিত ॥ ভারতের উপকথা	
১ম ও ২য় প্রতি খণ্ড	৪.০০
মহাশ্বেতা দেবী ॥ জাতকের গল্প	৫.০০

ঈশানচন্দ্র ঘোষ

অনুদিত

জাতক

১ম হইতে ৫ম প্রতি খণ্ড ৩০.০০ ৬ষ্ঠ : ৪০.০০

করুণা প্রকাশনী

১৮এ, টেমার লেন ॥ কলকাতা-৯ ॥ ফোন ৩৪-৬২৬৮

এ.দর কাছে কুসংস্কার। স্বাভাবিক হাতে বড়ো বড়ো নথ রাখে, ভুলের পরিচয় করে, হেঁচকুপেলার চালিয়ে ধিঁশা মেয়ের মতন তুড়ি দিয়ে কাঁকার, স্বাভাবিক কুসংস্কারের নাম টম, টেমের কতো অমর, কিমান পড় টম, স্বাভাবিক হেলেকথরা অবলালার বাড়িতে আসে, টেমেরফের করে বাপের এডেটকু শাসন নেই। এয়া দল বেধে রাণ্ডিরের শো-এ সিনেমা এদের কারের সপো কারোর মনের মিলা নেই। থোকা মনের মধ্যে সম্পর্ক। এসবের কারণটা কি তা হিরমরী হুজতে পারেন না। নাতি নং মনে করে ঠাম্মার পুরনো কালকে দাঁটা এক ধরনের অসংখ্য। প্রত পুজোপাঠ অশিকা ও কুসংস্কারের ফলাফল। এ শব্দ রট, আর স্বাভাবিক ধারণাই নই, এমনকি ওদের কাকা মনুরও। মনুর বরেন চাঙ্গের কাছা হিরমরী জানেন তাঁর কিবাস কুসংস্কার নয়। মানকের দটোর বোঁচি জোখ তো থাকে না। তবে কেন দেখার মধ্যে এত তফাৎ। মানবের হা মনস্কক তো মোটামুটি একই নিয়মে কাজ করে তবে বিচারের কেন এত পা আজকল হিরমরী এইসব ভাবেন। এইসব কথা তাকে থেকে থেকে শু পুরনো দিনগুলির কথা সত্যি ভোলা যায় না। আজকের এই পরিণতি চির পছন্দ নয়। থোকা মনুর এই নিরুদ্ভাপ সম্পর্ক, কটুমাদের স্বাভাবিকতা, স্বাভাবিকের অশ্রুত অ্যাসনের মধ্যে খানখান হরষে বাজে সংসার, হুসে বর্গ মর্ড। সেই একই তো বাড়ি, সেই দেওয়াল, সেই ইট, সবকিছু অপরকার চওড়া চওড়া বাড়ি সিঁড়ি, উম্মা উটোন, খোলা ছাব, ঠাম্মা শানডীর কুলাদবজ বসেশ্বর, সই তো সেই। এখানেই তো স্বাভাবিকের চাঁদ তার পর পুরুষদের মনের বীস করতেন। দুপুরুষলার কলকাতার রাস্তা দিয়ে কতরকম ফেরিঅলা বেত। এই বাড়িতে আমি আর আমার বয়ে প্রভাবতী বই বোনের মতন সংসার করছি। শানডীর জন্মে বটা বটা সেকেন্ড। ভাস্কর্যাকুরের মতের দিকে তাকিয়ে কোনদিন কথা বলিনি। লা আমাদের পুজোআচা বোন শিখরিছলেন তেমন রামাক্ষমা ধরকার কাজ। আমরা তো এটা আমার, এটা তোমার, এতো কাজ আমি একা করব কেন, সপো যখন তখন কেডাতে হাওয়া এসব শিখিনি।

॥ ৩ ॥

আজ আমি থোকা মনুর বাবা বেঁচে থাকতেন তবে তাঁর বরেন হতো পট ওনাকে এখন কেমন দেখতে হতো? মোটে কিরকিমে উনি চলে গেলেন। শিরের কাছে দাঁড়িয়ে ছিল। মৃত্যুর মুহুর্তে থেকেও মানবটো কি শান্ত ছিলেন। রেগা মানব হাজারবিগল থেকে জের নিয়ে কিললেন। জিসে কলকলো ঠাণ্ডা বকে জমে গিয়েছিল। সেই থেকে নিউমিনিয়া। হটাৎ জা চলে গেলেন। অস্তরের তখন মোটে চার ঘাস বরেন। সেই কঠিন পর কিনগুলার কথা হিরমরী ভুলতে পারেন নি। তারকম্বর হতো দিতে দি দ শকুনো মধ্যে ফিরে এসেছিলেন। তবে কি উনি থাকবেন না? জ মানবটাকে নির বসে মানবে টানটান। শিখি তারকম্বরে। কদিন পর দেখে ভয় পেয়ে বাড়ি ফিরে এসেছিলেন। দেখপাশিত সবচেয়ে ভাঙারও দিয়ে দিল। এসব বাবাকে জানানো হয়নি। বাব অতোস মতো তখনো করে গড়ের মাঠে বাছেন। সপো রম্যসর। ফেরার পথে হগ মকেট। লা ঠাকুর-বরে পড়ে ছিল। বাগেশবরের কাছে পুত্রের প্রশংসক করাই বাড়িতে এতবড়ো কাত অক্ষ বরা তার একটুও টের পেলেন না? হির তা কিবাস করেন না। রাখালচাদের শাখিটা পটনি অলজকে কিম্বাত করে বরেন তখন তাঁর আশি পেরিয়েছে। একটু ভীমরতি ধরেছিল ঠিকই। পুরুষ নিয়ে যে যমে মানবে টানটান চলছে তা কি তিনি হুগারের পাননি? বাড়ির মানবগুলোর মধ্যে দুশ্চিন্তা আর উদ্বেগ কি তিনি লক্ষ নি? বহুতে পারেন নি কি ভাঙারের এত আলা হাওয়া? হতে পারে থাকতেন চারুলায় একপ্রান্তে পাখরের ঘরটিতে। তিনি নিরুদ্ভাপ পছন্দ কর সব সময় তাছাড়া থাকতো রামচরণ।

ঠাকুরদেবতা ভাঙারবিসি কিচ্ছা হল। উনি চলে গেলেন। সেদিন হির মনে হরছিল ভগবান মধ্যে। চিকিৎসাবিজ্ঞান কতো তুচ্ছ। ভগবান কেন পাখরের কিংবা মাটির পুতুল বা হুঁ। ভাঙারীশাদের কমতা অতান্ত সন্ন পুঙ্গ পুণ্য সব গুলিরে গিরেছিল। নিরীতার দিকে তিনি কালকলে ডাকেরেছিলেন। নিরীতি খলিকাল করে হেসে তাকে এক সীমালীল ম ভেতর টেনে নিয়ে গিরেছিল। তাঁর চোখ থেকে জল পড়নি, বকের যে ভেঙে গুলির এককায় অধ্য কোনো হাছাকার প্রকল করতে পারেন নি, একটি জড় পদার্থ হয়ে গিরেছিলেন।

চারদিকে ছড়ানো স্বাভাবিক রক্তসাপ্রলের স্বাভাবিক। ঠর পড়ার বই, চিঠি, চিরনি, জামাকাপড়, চশমা, কিছ, কোদেগ্রহ। আর রইল থোকা ও চার ঘাসের মেরেটি। মেরের নাম উনিই লখ করে রেখেছিলেন। অ ঠিক এই রকম একটা অবস্থার মধ্যে হিরমরীকে কঠিন পরীকার মতোমুখ করেছিল।

বরেন চাকল স্বাভাবিক। স্বাভাবিক অবাক। চিরমরীকে কোলের কাছে ব নাভনী মতন বসে পড়ে। জিজ্ঞেস করে, "এক ঠাম্মা, তোমার চোখে কেল?" চোকে উঠলেন হিরমরী, চোখের কোলে জাভল দিতেই জাভল গেল। কোলের কাছে বসে আছে স্বাভাবিক। কটকটে মেরে। কিন্তু হুলা কেটে কুহু চর্চা করে মেরো শব্দ সেকেন্ডে। স্বাভাবিক হুলা ভেল নেই, করেছ। হিরমরীরা হেলেকথরা বোন দিয়ে মাখা বলতেন। পুরনো কাঁচের জোড়ালীকার রাখালবা গলিতে রাখালকর ফলা পাওয়া বেত। প

কলকাতার চুল বাধার কত্তা সীতাই ন ছিল। সখারার মাথার মাঝখানে সিঁথি কেটে চুল বাধতো, বিধবারা সিঁথি না কেটে মাথার পেছনে চুলটার একটা গাঠি বাঁধতো। আর ছিল বেনে খোঁপা, এলো খোঁপা, ফিরিঙ্গী খোঁপা। ছোট মেয়েদের অঙ্গপাশ্প চুলতে একটা চাঁচাকির ছোট বিড়ে করে তাকে চুল গিলার মতো ক'রে বাঁধতো। আর স্মৃতি? স্মৃতিটা সন্ত সজেকছে। বড়োদের মধ্যে হির-অরী শুনেনে চড়কের নীলের দিনে কাসরীপড়ার সন্ত হতো। স্মৃতি হির-অরীর গিঠে হাত বুলোতে বলোতো জিনেস কল, "তোমার কি আজ খুব কষ্ট হচ্চে স্মৃতা? আজ তো মনে হচ্ছে জ্বর নেই?" হির-অরী নাভনার চিবক তুলে ধরে বললেন, "না দিমা, কষ্ট কোথার, বড়ো কল চোখের জোর থাকে না, কখন তখন অর্মানিই জল পড়ে।" বারান্দার ফেনটা বেজে উঠল। স্মৃতি হটল কোন ধরতে।

সেদিন কিন্তু চোখে এককণও জল ছিল না। আমার শরীরা বেন রক্ত মাংস মেল সম্মান দিয়ে তরী নর, আমি পাখরের। আমার চোখ পাখরের, আমার চোখে পক্ষব নেই। আমার হৃদয়পট্টাও পাখরের হয়ে গিয়েছিল। স্বপ্নমশাই আমাকে দেখে উদ্বেগ বোধ করেছিলেন। আবুলকাদের জিজ্ঞেস করেছিলেন, "কিন্তু কেমন আছে?" আমার মনে হয়েছিল পড়ে যাওয়া। পা থেকে মাথা পর্যন্ত কেপে উঠিয়ে, তবু, কলহিল্লুম "ভালো।" উনি বেঁচে এসে মেজাজের বতন উল্ল-চোরে কসছিলেন। আমার অকণ্ঠিত মখাটা যতোদূর সম্ভব নইরে ওনার জুতো খুলে দিচ্ছিলুম। আর তখন উনি ঐ কথা জিজ্ঞেস করেছিলেন। আশ্চর্য, চোখ থেকে এক ফেটাও জল বেরোয়নি। ওনার জুতো খুলতে খুলতে আমার মনে হয়েছিল আমি আর আমার মধ্যে নেই। সোঁদন সে শক্তি কোথা থেকে পেড়েছিলেন? ভগবানই জুগিয়েছিলেন। থোকা মনর কাবা ভগবানে কিবস করতেন কি? আমার নীতি না ওনার ভগবানে কিবাস করে না। পাতনা কলজের অমর দ্বায়ে ডাকসাইটে অধ্যাপক রাখালচন্দ্র দাসবানে বিশ্বাস করতেন।

থোকা মনর বাকার কাছ হবার ডাক এসেছে। এই আমার শেষ জন্মদিনটি চলে গেল। আমি মৃত্যু হতে পরি, অশ্ব নেই, বোঝা নেই। রক্ত পরীক্ষার রিপোর্ট কেমন করে হারায়? জরুরী এককারে ছাড়ছে না। তেমনি অরুচি, বা খাই তাইই পেট জ্বালা করে, দিন দিন রোগা হয়ে যাচ্ছি। সেকাল আর একালের মধ্যে আকাশ পাতাল ডফাত। স্বপ্নমশাই নেই, শাহুড়ী নেই, উনি নেই, রক্তগোপালের দায়া কৃষ্ণগোপাল নেই, দিদি প্রভাবতী নেই। নতুন ঠাকুরপো কনারসের প্রায়দ্য রামচরণও মারা গেছে। সোনার সসার খান খান।

স্মৃতি টেলিফোনে এত কথা কার সঙ্গে বলছে? জানলা দিয়ে ভেতরের বারান্দা দেখা যায়। কোশে টেলিফোন। স্মৃতিকেকে দেখা যাচ্ছিল। স্মৃতি খিলাল করে হাসছে। কথা বলছে। মাঝে মাঝে কাঁটা কাঁকাচ্ছে। ঐকি অসভ্যতা। কই হির-অরীর তো কোনো কালে এত বেজার ছিলেন না।

১৪

হির-অরীর জন্মদিনে অস্তরা গান গেয়েছিল। হির-অরীর ঘরে বারিড়র সবই জড়ো হয়েছিল। রক্তগোপালের ছবিতে মালা দেওর হয়েছিল। ঘর জড়ে রুট, স্মৃতি থোকা মনর আর দুই কই, নীলিমা ও পম্মা। একটি গান থোকা মনর বাকার বড়ো গিয়েছিল। তাই বখন অস্তরা জিজ্ঞেস করেছিল, "বোলা মা, কি গান গাইবে?" হির-অরী ঐ গানটির কথা বলছিলেন। সেদিন অস্তরা তড়াতাড়ি মূল থেকে ফিরেছিল। জন্মদিন উদ্‌যাপনে ছেলেমেয়েদের উপসাহ হির-অরীকে অবক করেছিল। অস্তরার গলাটা আর আগেকার মতো নেই।

"আমার বা আছে আমি সকল দিতে পারিনি তোমার নাথ" শুনতে শুনতে হির-অরী রক্তগোপালের কথা ভাবছিলেন। উনি এই গানটি বড়ো ভালোবাসতেন। এই গানের কি স্বন্দরের কথা ক'লা হয়নি? উনি কি স্বন্দরিকবাসী ছিলেন? অস্তরার গানটি গাইছিল। মেয়েদের দিকে তাকিয়ে হির-অরীর চিত্ত উৎকল হয়ে উঠেছিল। মেয়েটার সিঁদুর-সোহা বা বা সিঁথি, মেয়েটার নিসস্তান কোলটির কাছে কবেকার পুরনো হারমোনিয়ামটা রবীন্দ্রনাথের গানের সঙ্গে মিছুল ল'র ধ্বনিত করেছিল। স্মৃতির জল-প্রান্তের মতন ছুটে এসে হির-অরীকে টালিয়ে দিচ্ছে। স্বর্গার রাখালচন্দ্র, অবাখ্যার রামচরণ, স্মৃতা রক্তগোপাল, ভাসরে কৃষ্ণগোপাল, কৃষ্ণ প্রভাবতী, নতুন ঠাকুরপো, স্বর্গমর্তের প্রাচীন্দ্রালের আবাহাওল, আগেকার কলকাতা, নতুন ঠাকুরপোর পট্টমাক গাড়িটি এবং রক্তগোপালের মৃত্যু। সন্দের টেট হির-অরীকে অনেক দূরে নিয়ে যায়। অস্তরার অকাল বিখ্যা, অস্তরার মূল্যমানট'রী, থোকা মনর নিরুত্তাপ সম্পর্ক, বউমায়ের স্বাধ'পরতা ইত্যাদির মকে হির-অরীর বিয়ারবেলা আসল। দেখতে দেখতে জীবটিটি অর ফুঁড়িয়ে গেল।

সুখে এসে গেছে। হির-অরী দেখলেন ছোট কই পম্ম করান্দ পেরিয়ে এই ঘরের দিকে আসছে। আজকালকার মেয়েরা কবার কবার বোমাটা দিতে দেখেন। কবিভেতেও ওদের পারে চটি জকে। নিসসই উজার আসছে। আমারে স্বজির জাকার ছিলেন সুখীরকব, স্বপ্নমশায়ের আমলের জাকার। ধর্মভর্য তার ভিসপেশনারী ছিল। সুখীরবাও আজ নেই। ভজকে সঙ্গ কথা বলতে কানেত জনও ঐকি আসছে। ফল, পম্ম আর ডাকার সরকার খরর ভেতর ঢুকল।

১৫

ট্রাপালার পাকের কাছে রুট দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সিগারেট খাচ্ছিল। মজুর শরীরা থেকে সওয়া পচটার মধ্যে আসার কথা। কিন্তু এখন পচটা আটটি বেল। মজুর কুয়েতে চলল তবু শীত এখনে তেমন করে পড়েনি। আজ সকল থেকে ট্রাপালার শরীরা আসার খাপস চাকর। হানা-জামান রঙ্গা মজা মজা

৭ম খণ্ড প্রকাশিত হলো

সংস্কৃত সাহিত্যসম্ভার

এখন আর আংশিকনয়
পূর্ণাঙ্গ সাহিত্যসম্ভার

দ্বিতীয় শতক থেকে দ্বাদশ শতক পর্যন্ত হাজার
বছরের সংস্কৃত সাহিত্য
বাংলা হরফে মূল সহ বঙ্গানুবাদ
১৮ খণ্ডে সমাপ্য

অহম্মায, ভাস, কালিদাস, অমর, ডারবি, হর্ষ, ভট্টি, মাছ, কুমারদাস, শূদ্রক, ভবভূতি, ভট্টনারায়ণ, বিশাখদত্ত, কৃষ্ণ মিশ্র, সুবজ্জ, তত্ব হরি, বাণভট্ট, ময়ূর, শ্রীধর্ষ, দত্তী, জয়দেব, বরকটি, ধোয়ী, বিলহন, রাজশেখর, মুরারি, বিষ্ণুশর্মা, ভট্টনারায়ণ, ভোজরাজ প্রমুখের সমগ্র রচনা। এছাড়া শঙ্করাচার্য প্রভৃতির স্তোত্রসাহিত্য।

প্রধান উপদেষ্টা :

ডঃ গৌরীনাথ শাস্ত্রী

সম্পাদকমণ্ডলী : ডঃ মুরারিমাহন সেন, জ্যোতিভূষণ চাকী, তারাপদ ভট্টাচার্য, ডঃ রবিশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীমতী গৌরী ধর্মপাল। নির্বাহী সম্পাদক : প্রসন্ন বসু

গ্রাহক মূল্য : ১৮ খণ্ডে ৩৮০ টাকা। ১০ টাকা জমা দিয়ে গ্রাহক হতে হবে। প্রথম আট খণ্ডে ২০ টাকা করে ও শেষ দশ খণ্ডে ২১ টাকা করে দেয়।
এককালীন গ্রাহক মূল্য : ৩৩০ টাকা।

আট খণ্ডের যাঁরা গ্রাহক তাঁদের জন্য

বাকী দশ খণ্ডের গ্রাহক মূল্য : ২০০ টাকা। ১০ টাকা জমা দিয়ে গ্রাহক হতে হবে এবং প্রতি খণ্ডে ১৯ টাকা করে দেয়।
এককালীন গ্রাহক মূল্য : ১৭০ টাকা

উনবিংশ শতাব্দীতে প্রকাশিত দুর্লভ গ্রন্থের পুনর্মুদ্রণ
মহেশচন্দ্র পাল অনূদিত

বাংস্যায়নের কামসূত্র

একখণ্ডে সমাপ্য। বাংলা হরফে মূল সহ বঙ্গানুবাদ।
বিশদ টীকা ও ব্যাখ্যা। সম্পাদনায় : ত্রিদিবনাথ রায়।

গ্রাহকমূল্য : ৩৫ টাকা। ১০ টাকা জমা দিয়ে গ্রাহক হতে হবে এবং প্রস্থটি গ্রহণের সময় ২৫ টাকা দেয়।

মূল্যবান ম্যাপলিথো কাগজে ছাপা, অসংখ্য আর্ট
প্লেটে শোভিত, কাপড়েবোঁধাই। প্রকাশিত হবে।

নবপত্র প্রকাশন ৥ ৮ পটুয়াটোলা লেন, কলিকাতা-১

চাক্ষুষ প্রমাণ করে নিন :

সুপার রিন-এর শুদ্ধজর চয়ক অন্য যে কোনো ডিটারজেন্ট ট্যাবলেট বা বারের চেয়ে অনেক বেশী



অন্য যেকোনো
ডিটারজেন্ট বারে
ধোয়া



সুপার রিন-এ
ধোয়া

দবসময়ে সুপার রিন ব্যবহার করুন আর স্বচ্ছ
দেখুন কেমন স্বতশুভ্র হয় জামাকাপড় : অন্য যেকোনো
ডিটারজেন্ট ট্যাবলেট বা বারে কাচা কাপড়ের
চেয়ে কত বেশী ঝকঝকে সাদা হয়। এমন হয়,
কেননা, সুপার রিন-এ আছে শুভ্রতা আনার বেশী
শক্তি। চাক্ষুষ প্রমাণ করে নিন।



অন্য যেকোনো ডিটারজেন্ট ট্যাবলেট বা বারের চেয়ে এতে আছে শুদ্ধজর আনার বেশী শক্তি

হিন্দুস্থান লিডারের এক উৎকৃষ্ট উৎপাদন

লিনটাস-RIN.34.2415 BG (RR)

ঠান্মকে হাসপাতালে ভর্তি কল্পনায় ব্যাপার নিয়ে। যদিও বাস্তব ধারণা নির্মিতকেন্দ্রিক হলেও রসেতে পারে না। ঠান্মার হসরকোপে নাকি এইখানেই আরও ঠিক। বোম্বাই। হিরের মনে কখনো বলে থকা কিছিরি সপোন রত্নটু সিগারেটের কলতার নর্মসর হুড়ু কেলে দিল। মেডিকেল সারসে যথেষ্ট কিসকাস থাকলেও এখন কাসা জনকটা নিরসোহী। ঠান্মা আসলে অনেক আশেত বাড়ির সকলের কাছে বড়েন হলে উঠেছে। তাই হাসপাতালের কথা ভাবা হচ্ছে। ঠান্মা কিন্তু হাসপাতালে বেতে একবারই রাগি নর। ঠান্মার সেই এক কথা, “তোমার যদি বাজি তো এখানেই বজবে। এটা আমার স্বপ্নের জিটে।”

রত্নটু আসন মনে হলে ওঠে। সে হাসিতে ভাজিয়া ও কাসা এককার। স্বপ্নের জিটে মনে স্বপ্নমর্ত। তালতলার পিচিলেধো অসিাকালের আড়ি। রত্নটু মনে হক স্বপ্নমর্তের আবহাওয়াটা পুরোপুরি মথলগীল। এই সলোয়ের মন্মার মন্মার কুলস্কার সৌজ্যম আর অসিাক পোথে আছে।

ঐম লাইন পেরিয়েছে, আসছে। অপরাধীর মতন মুখে করে সে এগির আসছে। রত্নটু মনে মনে ভাবে কে জানে ঠান্মা এখন কেমন আছে। মজা এসে জিজ্ঞেস করল, “স্বপ্নকে দেখি হলে সেল, না? কি করবা বলে, অনেককাল আসের জন্যে ওঠে বসে হলে।” ততোক্ষণ রত্নটু আর একটা সিগারেট ধরিয়েছে। মজা, রত্নটু দিকে তাকিয়ে কাল, “এ কি তুমি দাড়ি কামাওনি কেন? দরখো তো কি বিজ্ঞির লাগছে।” রত্নটু আসন মনে নিজের গালে হাত বুলোতে থাকে। মজা দেখল রত্নটুকে কেমন উল্লাসেতের মতন লাগছে। কলার্ড স্টাইশ শার্ট আর জিনের গুচ্ছলো বেলবটস পরা রত্নটুকে ডিনকশী পল্টকের মতন লাগছিল। এরপর মজা জিজ্ঞেস করল, “শিটকি পেরিয়েছে?” রত্নটু বলল, “না, টিকিট কাটিনি। তাতাডাড়ি বাড়ি থাকতে হবে। ঠান্মার পরীক্ষা বুঝে থাকা।” মজা চুপ করে থাকে। জিজ্ঞেসে মনটা অস্থির হয়ে ওঠে। সমস্ত প্যান্টা ছেঁতে গেল। গানের স্কুলে যাওয়া হল না। গানের স্কুলের পর মণ্ডিরে বাড়ি বাবে এইরকম কথা বাড়িতে বলে এসেছিল। গানের স্কুলের সমস্ত ও মণ্ডিরের বাড়িতে থাকা সমস্ত জোড়া লাগিয়ে কতো কৌশলেই না সিনেমা দেখার সমস্তা উঠির করেছিল। সব ভেঙেতে গেল। বড়ো মানকালোকে নিয়ে আর পারা যায় না। মজা রক স্বপ্নে বলল, “কেন, তার আবার নতুন করে কি হলো?” ঠান্মার অনেক ব্যাপারই রত্নটু পছন্দ করে না। ঠান্মার প্রাচীন ধানধারণা, আচার ক্রিয়ার, পরনো কাসকে খাটা ইত্যাদি রত্নটু কাছে যথেষ্ট অপছন্দের। তবে এখন মজার এই রকম একটা প্রশ্নে রত্নটু নিরুত হল, “অসম্ভব গলার কাল, মজা, ভরভরকে কথা কলোতে দেখো।” মজা, তাকি চোখে রত্নটু দিকে তাকার। তার দৃষ্টিতে নিরুত ও কম ছিল না। রত্নটু দ্বয়ের দিকে তাকিয়ে ছিল। তারপর বলল, “চলো, হাট।”

মজা হিরগরকে দেখনি। তবে রত্নটু মুখে বা শব্দে তাকে তার আকর্ষণ বোধ করার কিছু থাকে না। মজা জরুটে ফার্মিয়ার কথা ভাবতে পারে না। হিরগরার পুজো আচা, এটা কটার বিচার, সরলকালিতা নিয়ে রত্নটু আর মজা কতদিন নিজেদের মধ্যে মজা করেছে। ঠান্মাকে রত্নটু কতোদিন বোকাতে সেটা করেছে যে ঠান্মা যেটাকে ধর্ম বজবে সেটা আসলে সৌজ্যম আর কুলস্কার ছাড়া অন্য কিছু নর। ঠান্মার তো এই টাই পড়ার বেশ একটা বৌদ্ধিক আবেগ অথচ তিনি মালবের হুজিতির বৈজ্ঞানিক মস্ত দৃষ্টিতে কুহা কথা শব্দেতে রাজি নর। কিন্তু এখন রত্নটু মনটা কেমন করে উঠল। বাক্তা টনটন করে ওঠে। ঠান্মার আর বৌদ্ধানন হই। পিতামহ রজসোপায়ের মধ্যে কনট্রিভিসন ছিল। তিনি বিরাট্রাণ বাক্স বসস মারা যান। নতুন দাদকে এসকোপট ছাড়া আর কি কথা বর। ভাগিগা উনি বিস টিরে করেননি। বিসে কর্তেনি সিয়া। তা বলে পামালী হতে হবে? বলে জোড়াকে যোর বিবাসী। কাকার ভগবান ঠান্মার কিসকাস হই। কিন্তু কাকার মধ্যে সামাজিক সচেতনতা কোথায়? পিসির জন্যে রত্নটু রাগ হর। পিসেমহাঈ বিসের বহর থাকেনকর মধ্যেই মারা যান। তারপর ইজকে পিসি এ বাড়িতে। স্বপ্নমর্তের সপো কোনো সম্পর্ক নই। স্কুলের চাকরি আর গানের চর্চা নিয়ে পিসি দিবা আছে। কিন্তু এই কি জীকস? একে কি দিবি বেঁচে থাকা বলে?

রত্নটু মনে হর স্বপ্নমর্তের কেউই ঠিক পথে বাজে না। জীকসটাকে নির হর কেউ দ্বিনির্মান খেলছে, নর কেউ ভুল রাস্তা ধরে হাটছে। এই যে মজা। এই মজাই কি ঠিক পথে চলেছে? মজার অনেক ব্যাপারই রত্নটু পছন্দ করে না। তবে মজাকে সে ভালোবাসে। সে আশা করে মজাকে আস্তে আস্তে নিজের জাতাসে গড়ে তুলতে পারবে। আসলে রত্নটু একটা টোটাল চেঞ্জের কথা ভাবে। স্নাত্যাত্য জনো রত্নটু কল্লো বোধ করে। মেয়েটা এক অস্ফুট মোহের রজো বেঁচে আছে। ওর সজসোহ, কুকুর পেয়ালা, পূপ সস্তের দিকে দরবার আকর্ষণ, ফিমের দৃষ্টি কৌট্যিগা কল্লো গুকে করগার পাঠা করে তালে। রত্নটু ইজ করে এদের সকলকে চোখে আঙল দিয়ে সে দেখিয়ে দেয় এদের ভুলগলো।

মজার কি সার্থ হইছে? কিন্তু একটু, পরই কটা বজতে পারল মজা কদিয়ে। এটা মজার স্বপ্নসার। কথার কথার একটুতেই মজা কেঁদে ফেল। হিরগরার সম্পর্ক রত্নটু বা ধারণাই থাকুক না কেন অন্য কেউ ঠান্মাকে কটাক করলে তার লাগবে বহীক। ঠান্মার কথা ধার করে বলতে হর রক্তের টান। নিচরই এর একটা কল্লোনিক কারল আছে। আর মজার এই মূহুতে ফৌস ফৌস করে কলিটা রত্নটুকে ঝাকুল করে না। রত্নটু কিল্ল হর। বাড়িতে এখন স্নাত্যাত্য। ঠান্মা কেমন আছে কে জানে। আজ ভোর পার বাড়ির পুরোতলাই এক ঠান্মাকে চড়ার স্তোত্র বানিয়েছিল। রত্নটু ভীষণ বিজ্ঞির লেয়েছে। এ কোন ধরনের পগলাগি। ঠান্মারই ইজ বেরিছল ভটাবি মশারের মধ্যে চড়ার স্তোত্র শুনিয়ে। রোগা বৃদ্ধ দরসিগল। ঠান্মা হাসকর উল্লসে চড়াপাঠ করছিলেন আর ঠান্মা বিজ্ঞার আধোলা ঠান্মার তা চোখ বজবে শুনছিলো, যা কারিকমার। থরর মেকেতে। পিসি রসার

ঠোকেটে। স্ববা বাস্তবায়ন পদ্ধতির করছিলেন। ভিনভলার ঘরে কাকা চা খেতে খেতে কবুর কল্লো পড়ছিলেন। টম নিচের উঠানে সতীশের গরুটাকে উত্তর করছিল। তখনই স্নাত্যাত্য হর ডাউনি। এখন রত্নটু চোখের সামনে সকল-কোকার স্নাত্যাত্য হইবী পুশ্পান্দ্রসুখজরকে কেউ উঠল। এই মূহুতে মজাকে সামান্য জানাতে হবে। নইলে মজার ন্যাকামো ধামবে না। কোপিগ্রর পাকের এই বেগে কসে মজাকে তথাকথিত সামান্য জানাতে জানাতে রত্নটু মনে উল্লাস জ্বল হইছিল। ঠান্মা এখন কেমন আছে? আজ সকালের চড়াপাঠের মতন সৌন্দর্য বাড়ির কল্লো মিলে ঠান্মার বাড়িতেকে সৌন্দর্যেতে করেছিল। এই সব অর্ধাধ্যাত্য দেখলে রত্নটু মাথার আগনে জ্বলে ওঠে। তার ওপর পিসি গলনও শেরেছিল। এ যে কি হুয়ে পল্লট। হ্যাঁ, হ্যাঁ, মনে পড়েছে—আমার বা আছে আমি সকল তোমারে দিতে পাবিনি নর। স্বপ্নেতে কেরে কথা কে বেরিছল? স্নাত্যাত্য ছাড়া অন্যন বৃদ্ধি কার? আচর্য, বড়োদেরও আশি ছিল নর। ভাগির তখন ঠান্মার কুলস্কারী কলি হুয়ে উঠেছিল। ঠান্মা বলেছিল, শব্দে পবিত্র তোমার আমাকে খোজ করে তুলিবি বেরিছ।

৬০

রজসোপাল কলেনে ত্যগেই শবে। তিনি পরিখ লাল নীল মাছ আর কল গরু ছাড়াওসকল। রোগা চোয়া। পরিষ্কার করে দাড়ি সৌক কামানে মুখ। বাড়ি তুলে চুল হাটো। মাথার ঘনকাসো কৌকড়ানো চুলে সিখি। হাত পায়ের নখ কড়কে, শিঙে নু। হাত এমন কি পারের নখও পরিষ্কার হকক, কোমল ও একাক্ষ, মল্লা নই। মজার মতন কককে দাঁড়া হুয়ে আস্তে আস্তে কথা বলতেন। যে কাজটি করতেন ফন দিয়ে। চিঠি লেখা কিংবা পাখি স্ব মাছের খণ্ডওয়ানো, গাছের পত্রচা কল, কই পড়া, ভাত খাওয়া, কল্লের কথা শোনা বা কোনো কিছু দেখে ইত্যাদি যখন যে কাজটি করতেন তখন তাতে সমস্ত মনটুকু ঢেলে দিতেন। মানবোটি জিমলাই কল কথা বলতেন। ছেলেমেয়েদের নিয়ে হইচই করা তার স্বভাবে ছিল না। তবে হুসন্ত শোকা মনু এমনকি কেরে কলের মেয়েটাকেও চুপি চুপি আদর করতেন তা হিরগরারি দেখতেন। হুসন্ত ছেলেমেয়েদের কপালে উনি আস্তে আস্তে হাত বুলিয়ে দিতেন। কপালের এসেরসো চুলগুলো ঠিক করে দিতেন, গালের কাপড় ঠিক করে দিতেন তা হিরগরারি অনেক দিন দেখতেন। এই ছিল ওর আদরের রীতি। শিরসের কাছে হুসন্ত এসে দাঁড়িয়েছিল। হুসন্তকেও উনি কতো স্নাত্যাত্যে গ্রহণ করেছিলেন। চিকার নই, আতনন নই। অতীত রোগ বহুরর একবার শব্দ অস্ফুট স্বপ্নে বলাছিলেন, “উফ, বড়ো কট”, একবার, মার এ একবার। যে মানবোটি বাড়িতে থাকলে একটা মানব বাড়িতে অসে বলে ভাবা হইত না সেই মানব যখন চলে গেলে তখন হিরগরারি মনে হইছিল সব নর, রিজ, খাঁ খাঁ। হুসন্তের মতন স্বপ্নমর্ত লক্ষ্যন। পুজো আচা, মন্দির মতে বাওয়া, ঠান্মার দেবতার হিরর সামনে দাঁড়িয়ে প্রসত হওয়া ওর ধাতে ছিল না। স্বপ্ন রজসোপালের গলর শৈশবটি ছিল। আর তিনিই পরীকে শিখিয়েছিলেন ত্যগেই শবে।

রজসোপাল জরহের সপো গাটা পড়তেন। স্বপ্নমী বিবেকানন্দের রচনা পড়তেন। আবার সেক্ষেপে দেখতেনও লর ছিল। নতুন ঠাকুরপার পিটরকে হাজারিকগা কেড়েতে গিয়েছিলেন। ছাই কুঠের পেয়ালা গাউ। লরকা খললে ভেতর আলো জ্বলে উঠেত। হাজারিকগা থেকে ফিরলেন জর নিয়ে। ছোড়ার মস্তার পর নতুন ঠাকুরপে একবারে পুটে গেলেন। চাকি বাকর ছেড়ে দিয়ে সম্মান নিলেন। রজসোপালের জোড় পুর রজসোপাল আগাগোড়া সস্তের করে বহর দশক আগে মারা গেছেন। দিবি পয়ের বই। ওদের ছেলেপুলে হল না, নইলে স্বপ্নমর্ত জরে বেতো।

আজ সকালে ভটাবি মশাই চড়াপাঠ করছিলেন। স্বপ্নমরমশাই বলতেন লান্দ্যার ধর্ম স্নাত্যাত্য কুলস্কারের পহাড় বাস মনে করে তার মুখ শব্দ নর, অস্ফুট। এই কথটা মনে পড়তে হিরগরারি রত্নটু স্বপ্নমর্তের কথা মনে পড়ল। ওদের হুসন্তও তো জনবনে মতি ছিল না। কই উনি তো এমন বেশরোয়া ছিলেন না, উশ্বত ছিলেন নর। সেই রত্নটু স্বপ্নমর্তের বাস্তবায়ন যে ছেলেটা বেতের দোলনর হুসন্তে ফিরিখল করে হাসতো কলিতো, কখনো পা হুড়ে চিলা চিকার জুড়ে দিতো, সেই রত্নটু আজ এই। বড়োদাদ বড়ো ঠান্মার নয়নের মণি ছিল। কোথায় আজ রজসোপাল, প্রভাবতী। রত্নটু বাড়ি এসেছে। আমরা ওদের কাছ বাড়িল হর গৌ।

৬১

মজাকে বাসে তুলে দিয়ে রত্নটু হাত নেড়েছিল। মজার অতিমান ভেঙে গিয়েছিল। জানলা দিয়ে মজাটি বাড়ির একটু কল্লো মজা হইছিল। তার মনে দেখা হবে। আবার দেখা হবে। মজা বাস চলে যাবর পর রত্নটু কিছটা স্বপ্নিত বোধ করে। আজ তার নিজেকে অনেকখানি বাস্তব মনে হইছে। মজা ও বাস্তব। তারপর পরস্পরের ডালোবাসা অনেকাংশে নিগ্রপণও বোধ হইছে। আসলে ভেতর ভেতরে তারা ভীষণ ইমোশনাল। ককে বাড়িলের পরেই ফেল দিয়েছিল সেই পিতামহী হিরগরারি জন্য মনে মনে রত্নটু অত্যন্ত আকুলতা অনুভব করে। স্বপ্ন এখনটি হওয়ার কল ছিল নু। কিছদিন আগেও সে ভেবেছ বাড়ির টাউনসকে ভেঙে নতুন করে চেয়ার দিতে হইত। ঠান্মা একটা পুরনো দেওয়াল। এই দেওয়ালটি অপসারিত হলে বাড়ির হাওয়া বইত। নতুন কালের হাওয়া। ঠান্মার পুরনো পরীর অনেকো ছিল না। রত্নপার্বণ পুজো আচা আর স্বপ্নমর্তের সস্তার নিয়ে ঠান্মা বেশ লক্ষ্যপাঠই তো ছিল। হুসন্ত কোথা থেকে দুরোরোয়া অস্ফুট এল। প্রথমে হুসন্তে জর, অরতি, শেট ছাড়া এই সব আর কি। অবশেষে রমশ দরীর ভাঙতে থাকেছে। শব্দ পবিত্র ব্রাহ্ম মিলেটে চড়ান্ত কলট কল মল।

চিত্তরঞ্জন মাইতি
শ্রবণ
২০০০

তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

মহাশ্বেতা

১২'০০

শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় আশুতোষ মুখোপাধ্যায়
আবিষ্কার ৭'০০ শিলাপাটে লেখা ১৫'০০

ডাঃ বিশ্বনাথ রায় নীহাররঞ্জন গুপ্ত
শতাব্দীর সূর্য ৮'০০ বঙ্গব্রতের ব্রাদি ৯'০০

দৃষ্টিহীন ইনি কে ? ১২'০০ নকল রাজা ৭'০০	বুদীরঞ্জন মুখোপাধ্যায় বশ অপবশ ছাড়িয়ে ১০'০০
----------------------------------------------	-----------------------------------------------------

সুবোধ চক্রবর্তী
একটি নাটক নিয়ে ৯'০০

রঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায়
সাজ বদল
৮'০০

প্রফুল্ল রায়
আপন মনে ২'০০ করুণাধারায় এসো ১৫'০০
সখিঃ মিত্র শান্তিনাথ মুখোপাধ্যায়
একদা ৬'০০ সংশয় ৮'০০

অগ্রিম ছাড়া V. P.-তে বই পাঠানো সম্ভব নয়।



৬৮. কলেজ স্ট্রীট,
কলিকাতা-৭০০০৭৬

কথা কাক মা কর্কিম ও পিসির সেই সত্যকে জানে বলে থাকে এক স্বাভাবিক হঠাৎ ফুটিয়ে কেঁদে ওঠার মাঝখানে রুট, একা একা চলে গিয়েছিল ছাদে। একটি সিগারেট ধরিয়েছিল। ঠান্ডা চলে যাচ্ছে। রাস্তার আকাশের নীচে স্কলিমতের উঠান। সত্যিকারের গরুটি অশ্বকারে দাঁড়িয়ে থাকে। সব ঠিক আছে। ঠান্ডা কড় বমের ওষুধে ঘুম পাড়িয়ে রাখা হয়েছে। বৃষ্টি-বিজ্ঞানিক তুচ্ছ করে রুটের মনট হেসেমেনের মতন ঠান্ডার জন্য গভীর গভীরতর কণ্ঠে নিশ্বাসিত হয়ে গিয়েছিল।

মজুরে সঙ্গে দেখা করে সৌদীন সে বাড়ি ফিরেছিল চোরের মতন। ভিত্ত পায়ে স্কলিমতের দরজা ঠেলে বাড়ি ঢুকছিল। ওপরের ঘরে আলো জ্বলছিল। ঠান্ডা আশোয়ার অবস্থায় কিছ, একটা শুনছিল। পিসি বই পড়ছিল। ধর্মের বই টাই হয়তো।

॥ ৮ ॥

হিরঃময়ী এর মধ্যে একদিন হাজরা রোডের জগৎ ঠাকুরপোকে ডেকে পাঠালেন জগৎবাবু সোজা কোর্ট থেকে চলে এসেছিলেন। হিরঃময়ীর অবস্থা দেখে খোক মনুষ্যের একচোট ধমক দিলেন আর বাগ বাবর তাদের আকোকে থিয়ার লেগেন।

মা আর জগৎবাবুকে মুখোমুখি রেখে ছেলেরা আর বউয়েরা যে বার ঘেঁ চলে গেল। স্বাভাবিক কিংবা রুট, বাড়িতে ছিল না। অশ্রুতা তখনো শুল্ল খেয়ে ফেরেন। ঘর ফাঁকা হতে জগৎবাবু, আবাব বললেন, “বউদি, তোমার ছেলেরা মেরেসে আকোলাটা কি রকম। আর তা ছাড়া রুটও তো ছিল। ছিঃ ছিঃ, তোমার এনি চেহারা হয়েছে?” বিরঃময়ী উনি নসি নিলেন। হিরঃময়ী স্থান হাসলেন “আমার দিন ফুরিয়ে এসেছে জগৎ ঠাকুরপো।” জগৎবাবু চুপ করে বসে রইলেন হিরঃময়ী একটু সোজা হয়ে বসলেন, “কি কিছ, আহ তাহা একটা বিলি রান্ধ করতে চাই। এই জনেই তোমাকে ডেকেছি।”

দেশপ্রিয় পার্কে বৈশে রুট, আর মজ, পাশাপাশি বসেছিল। রুট, বলল “আজ মজ, তোমাদের গানর স্কুলে কি রবীন্দ্রনথের ‘আমার বা আছে আমি সকল দিতে পারিনি তোমাদের নাথ গানটা শিখিয়েছে?’ মজ, খিচাখিল করে হেঁটে উঠল। বলল, “কি ব্যাপার, হঠাৎ তুমি রবীন্দ্র সংগীতে ইন্টারেস্টেড হয়ে উঠে যে? তাও আবার এখানে ঈশ্বর চিন্তনের কথা আছে।”

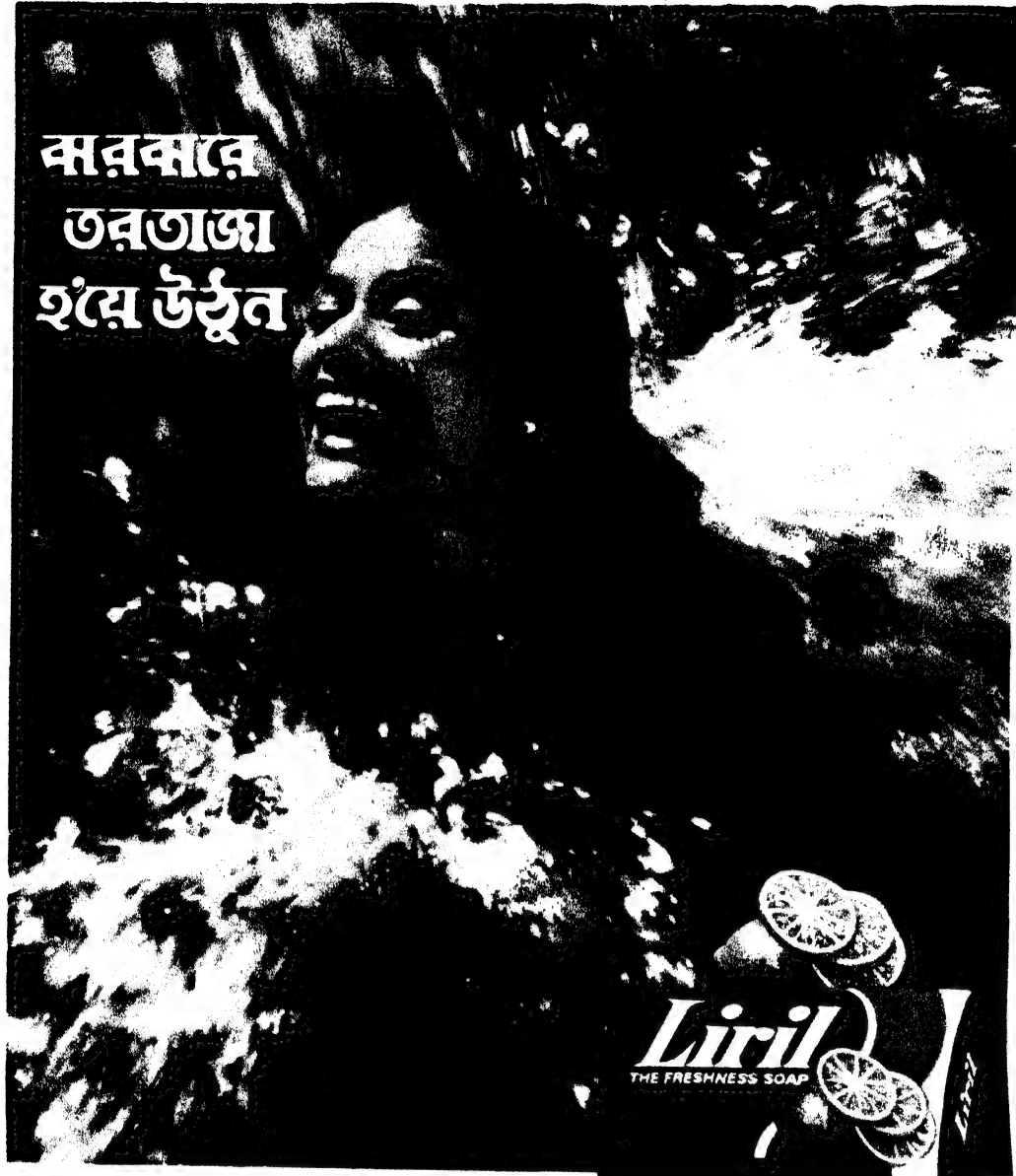
রুট, সিগারেট খেতে খেতে অনামনস্কের মতন বলল, “পার্টিকুলার এ গানটাই একজন পছন্দ করেন। কেন জানো? তার স্বামীর এটি খুব প্রিয় গান ছিল। আমি ঠান্ডার কথা বলছি।”

মজ, বলল, “কদিন ধরেই দেখছি তুমি ঠান্ডা ঠান্ডা করে পগল। কই, অত তো এমন ছিলো না। করঃ তার কতো ব্যাপার নিয়ে সমালোচনা করছো, টাই করছো।” রুট,র হাতে সিগারেট পুড়ে যায়। এখানে সে অনামনস্ক। সে আসে আসতে বলে, “মজ, ঠান্ডা আর বৌশদীন নেই। ঠান্ডা চোখ বজ্রসই আমাদে সংসারটা ছাড়বার হয়ে থাকে। এখনই দেখতে পাই উইলেক্স ব্যাপার নিয়ে বাবা কাকার মধ্যে বৈষম্যের শর, হয়েছে। একদিকে যেমন ঠান্ডাকে হাসপাতালে ভর্তি করে কাকা-কাকার একটু রিলাফ চাইছেন, আবার অন্য দিকে মা-কাকিমার মত তো রীতিমত কম্পিটান শর, হয়ে গেছে শাশুড়ীকে কে কতোটা সের করতে পারেন। এই সব দেখে আমার আর ভালো লাগে না।” রুট, ধামল। মজ আবার চোখে রুট,র দিকে তাকিয়ে থাকে। এই কি সেই রুট? রুট, জে কোনেদি ফার্মালি এমন খুঁটিনাটি ব্যাপার নিয়ে ভাবেন। করঃ সে ২০ কাপারে তা মাঝাবাধা বড়ো একটা ছিলই না। তার ভাবনাটা ছিল অন্য মত। আর পূর্বে ছেলেরদের থেকে রুট,কে একটু আলোচনা মনে হয়। বাগ ও তার সব ভাবনাটাবন গেলো মজ,র মাথার ঢোকে না। রুট, যেমন মধ্যে মধ্যে বলে থাকে “চেজ চাই মজ, চেজ চাই। এই সোসাল স্ট্রাকচারটার চেজ।” এই সব কথা বলার সময় রুট, উদ্দীপনা মজ, লক্ষ করছে, কিন্তু সে জে উদ্দীপিত হতে পারেনি। সে মত দেখেছে অন্যরকম। রুট,র এসব পগলামি একদিন কেটে যাবে এটা মজ, মনে প্রবে লালন করেছে। কিন্তু আজ রুট,কে অন্যরকম লাগছে। সংসারের খুঁটিনাটি ব্যাপারটার দিকে কিছ মানুষের মতন চোখ রাখতে দিচ্ছে। আবার এরই পাশ পাশি রুট,র ছেলেরা চাহারটাও মজ, দেখতে পাচ্ছে। সে ঠান্ডার আদরে রুট,। একটা মানুষের কতো রকমই না চেহারা থাকে। বাড়িতে এক রকম, বাইরে আর এক রকম। গুরুজনদের কাছে এক রকম আবার প্রিয়জনদের কাছে কথ, কাছ অন্য রকম। মজ,র মনে চকিতে একটি প্রশ্নও জেগে ওঠে। রুট, কি পারে গেল? রুট, কি পাতে যাচ্ছে? রাতারাতি কি মানুষ পাতে যায়? পাচ্চোতে পারে রুট, আবার কথা শর, করল, “ঠান্ডার কাছে শুনেনা দিনের অনেক গণ শুনেনি। কলতে হাসি পায় আমাদের বাড়িটার নাম স্বপ্নমত। ঠান্ডা পুরনো দিঃ গল্প করতে খুব ভালোবাসে। বড়ো মানুষের অবশ্য একালের চেয়ে সেকাল কবে ভালো ছিল, সুখের ছিল এটা প্রমাণ করতে পারলে খুব খুশি হয়। আমি পুরনো দিনের সব ব্যাপার ট্যাপসকে সাপোর্ট করি না। তবে কি মনে হয় জানো? আ আমরা খুব বেশি অর্টিফিশিয়াল খুব বেশি মেকানাইজড হয়ে বাড়ি মাঝে মাঝে তো খুব হজমাই বোধ করি। সত্যিই কি একটা টোটকা চেজ আসবে?” মা হঠাৎ বলল, “আমি গানটা জানি।”

রুট, সোজা হয়ে বলল, উৎসাহী গলার বলল, “তবে গাও মজ,।” মজ, রুট, উৎসাহ দেখে টোট টিপে হাসল, বলল, “কিন্তু এখানে যে উদ্দীপনেন ক আছে।” রুট, বিরঃ হল, “আঃ। জরালো কেন। গাওনা।”

প্যাকের আবহা অশ্বকারে ওরা পাশাপাশি বসে আছে। মজ, নিচু গল গান শর, করল। সে মাঝে মাঝে ভাল হারির ফেলাছিল। গলা কেড়ে আবার খে ধরছিল। “আমার বা আছে আমি সকল দিতে পারিনি তোমাদের নাথ।”

সবসময়ে
তরতাজা
হয়ে উঠুন



একেবারে আলাদা আভের সাবান লিরিল। সবুজ তরক—
লেবুর চমকনে সতেজতার ভরা। স্বরকরে চমকনে হ'তে লিরিল...
স্নানের পর আপনি হ'রে উঠবেন চমকনে এক অত মানুস!

লিরিল

তরতাজা হবার সাবান **লেবুর মত চমকনে তরতাজা**

হিন্দুস্থান লিভারের এক উৎকৃষ্ট উৎপাদন

লিটটাস-LR.23-2415 BG

পুনশ্চ পারী

রিদ মজুমদার

২ খণ্ড

কবেদী কবিতায় রাসীনের নাটক বস্তু করা
র উমানকভবই আইন-কানুন মেনে। তাকে করে
কথা আদেব-সীরা হুশের ও ভাষার ভাবরণ প্রকটিত
র অভ্যন্তর উচ্চমানে। আমি ক্যাথরীনের হাবভাব,
ভিনের উল্লীতে বেশ কিছু স্বাধীনতা নিয়ে
পারিত করতে অনুরোধ করছি যাতে করে আমার
বিও মৃত হয়ে উঠতে পারে। ওকে বলছি,
লবার চকু যেমন হয় তাই রেখা ঠিক সেইভাবেই
স্বাধরীন অঙ্গভঙ্গী করে টুকরো টুকরো অভিনয়
করে থাকলো। একবার এনন ও একবার ফেলের
চমিকার অভিনয় করল সে। আমি বতটা সন্তুষ্ট
কস'জ-কসমে, রক্ত-তুলিতে তার ছবি একে বেতে
রকললাম। মো' মাল ভিরা দ্য ম' লোয়া, প্রায়
শরীরতরিশ লাইন আবর্তিত করে ক্যাথরীন তার সুর-
মজনার, ফেলের কামনা-বাসনা, অবেষণ, পরিবেশ
পরিমিতভিত্তি অসংগতির বিরুদ্ধে তার ফেলত বেবনা
প্রকাশিত করে মুখ করলো। ফেল এনন একজন
দুর্ভাগ্য, বার হ'ল বস্তুর চাইতে সে নিজে
এবং তার কলেক্টর জর্জিয়ার। নিরীতির নিম্ন
চাকুরী হবার বাহন, অভিনয়গুণে রচনা করে
ক্যাথরীন প্রথম অঙ্কের তৃতীয় দৃশ্যের শেষে
এলো।

আমি বললাম অপূর্ণ ক্যাথরীন, সতই অবস্থা
তোমার চোখ-মুখ, দেহভার, আঙ্গুল সবই পূর্ণভাবে
বাস্তব। তারপর আমি ওকে বললাম, প্রথমে মনে হবে
ফেল বেশ খারাপ চরিত্রের মতো। কিন্তু পরে বোঝা
যাবে যে, রাজা থেকে খুব যে ভাল লোক তা মোটেই
নয়।

ক্যাথরীন কাল, ওরে বাবা! গ্রীক আমলে
যার বত গারের জোর সে তত পালী। রাজা উজ্জ্বলের
তো কথাই নেই।

হা বলেছো, ক্যাথরীন।

সার দিগে কালো সে, দুর্ভাগ্য ফেল। অবস্থা
রাসীনের জািসনীগ্রম। অপার্থিব অনুগ্রহই তার
কামনা-বাসনা মৃত্যুমুখী করেছে। এবং ফেলই অন্যায়
সব মৃত্যুর নিগান। এখানে সব চরিত্রকেই এমনভাবে
অঁকা যে তা হয়ে উঠেছে প্রেম ও প্রেমাপদের ছবি।
নাটক শেষ হয় পরিপূর্ণ হতাশার। রাজা ফেলের
অন্তর রসী ফেলের জন্য প্রেমের পরিবর্তে দু'গাই
উল্লিষ্ট হয়। ফেলের হিপোলিডের প্রতি প্রেমোন্মাদনার
সমাপ্তি। আরিশির অবস্থা আরও শোচনীয়-বিবাহের
পূর্বেই বৈধব্য। আর হিপোলিডের প্রতি প্রেম-বাতনা,
যাতনারই শেষ। সবই, এমন কী সব প্রেম ধনসে-
লতপের মধ্যে পরিসমাপ্তি। চরিত্রমাত্রই একে
অপার্থিব অনুগ্রহহীন সব দুঃস্থ, নিম্ন। আর কি
ভরস্কর তাদের পরিণতি-নিম্নই বিরোপান্ত।

তারপর বই খুলে নাটকের নকশার ছক কলতে
থাকলো : রাজা ফেলের মৃত্যুবাতী ঘোষিত হল।
সমস্যা হল সিংহাসনের উত্তরাধিকারি নির্ণয়।
এথেন্স ও থেবেসের, এনন ফেলের মন্তব্য দিল যে
সে তার পুত্রের অধিকার দাবি করে। হিপোলিডের
সাক্ষাতে একবার ফেল রাজী হয়ে গেল।

শ্রিতীয় অঙ্কে আরিশি সহচরী ইমমেনের
কাছে হিপোলিডের প্রতি তার প্রেম আর আসক্তির
কথা বোঝা করলো এক এজেনের রাজা বলে
হিপোলিডকে যেন নেকর কথা। আর পরিবর্তে
হিপোলিডও আরিশির দিগে এথেন্সের রাজমুদ্র
মুকুটিত করার সঙ্গে সঙ্গেই আরিশির প্রতি তার
তীর আবেগ আর প্রেমের কথা নিবেদন করল।

এদিকে ফেল হিপোলিডের সঙ্গে সাক্ষাৎকার
করার বাসনা জানাল। এদিকে হিপোলিডের কাছে



ফেল বলে: পূর্ববর্তী ছবি হজেন ফেল; অজেনের কামনা মত; ফেলের কামনা অকস্মে নির্মিত এক জগৎ।



ফেল: হিপোলিড ও এনন (এথেন্স : গ্রীসে)

আরাধন প্রেম নিবেদন নাম্ব হয়েছে—তারপর সব ঠিকঠাক হল। দু-জনেই আমার জন্য প্রস্তুত। ঠিক এই সময় কেন্দ্র ব্যর্থ করলো তার অকুণ্ঠিত প্রেম। প্রবণতার হিপলিভ হৃদয় ঘুঁষ করল। সঙ্গে সঙ্গে কেন্দ্র কিশোরের কঠিন হৃদয় থেকে আমি নিষ্কলন করে আত্মহুঁত বিতে উদ্ভূত এমন সময় এমন ভরতে বাধা নিয়ে অবস্থা আরও অসহন।

এইখানে কাছেরীন কলনে কলি লাইন আমি অভিনয় করে দেখাই। হিপলিভকে উদ্দেশ্য করে কেন্দ্র... কেন্দ্র হৃদয়পথে তোমার সঙ্গে মূজে করে নেবে যেভাম। তোমার সঙ্গেই হর সে আমারে করে পেজে নর তোমার সঙ্গেই হরাতম।

হিপলিভ : কেন্দ্র ও কি কথা শুনছি ?
মাদাম, তুমি কি ভুলে গেছ যে, রাক্ষা থেকে আমার পিতা এবং তুমি তার সহধর্মিণী ?

কেন্দ্র : কি কারণে তুমি ভাবছো যে আমি স্মৃতিভ্রষ্ট হয়েছি ? হে রাক্ষস তুমি কি মনে করো আমি সব সন্তানের বহির্ভূত ?

হিপলিভ : বাবাম, আমার কথা কর, আমি লজ্জার আবহ, হরতো মিথ্যাই আমি মোহরোপ করছি। হরজে এ তোমার নিষ্পাপ অভিযাত্রি। আমার এ লজ্জাকর দৃষ্টি আর তোমার দিকে তাকতে পারে না, আমি চলি.....

কেন্দ্র : আঃ! নিষ্ঠুর, তুমি আমার অনেক কিছুই শূনে ফেললে। অনেক কথাই বল ফেলছি। নিজেকে উদ্ভাটন করার পক্ষে যথেষ্ট প্রমাণক কথা। বেশ জান, ভালভাবে জান, কেন্দ্রের সাংঘাতিক প্রেমোন্মাদনা। হ্যাঁ, আমি ভালবাসি। জেনো আমি সজ্ঞতন। এ নিকল্য, নিষ্পাপ প্রেম নর! আমি বুঝি। এ নর যে আমি হিতাহিত জ্ঞানশূন্য হয়েছি। আমার ভীর্, সুখাপদ অসমতা আমারে বিবাহ করে তুলেছে। হার হতভাগা কাহিনী। দৈব প্রতিহিংসা দরুণ আমি হুণিত, তোমার হৃদয় থেকেও আমার ভীর্ হৃদ্য আমার নিজের প্রতি। ভগবান সাক্ষী, তিনিই জানেন কিভাবে প্রস্তুত করছেন আমার মধ্যে মোহানল।

এইটুকু কাছেরীন অভিনয় কবলা কি সুন্দর ভাবার সুরতরুণ আলোরাত্রি ছন্দে উদ্দেশ্য বাধা উল্লভ, মৃত এবং স্মৃতিতে হৃদয় রাসীনের আর্ট।

সত্যিই বাংলায় তার রূপান্তর প্রচেষ্টা অভাবী বৃষ্টভা।

তবু সাহস করে চেষ্টা করছি, বেকারেরা দৌমডান আমার বাংলা ভাবার যদি সক্ষম হই কিন্দু-মাত্র, নাটকের রম কথা বলতে। বিকৃত না করে।

তারপর কাছেরীন দু হাত তুলে অনেকটা অভিনেত্রী ভেরা কেন্দ্রের ভাবেরগ এনে সন্দেহ উদ্ভাটন করতে থাকলে সামনে দাঁড়ানো বিবৃথ হিপলিভের কানে, জেবে দেখে তোমার ইতি-কথা, তোমার দৃষ্টি থেকে সর্বথা হয়ে কেবোঁছ, আরো আমার প্রয়োজনীয় তোমাকে পান্নন হরেক্ষল অলঙ্কে আরো দূরে। তোমার হৃদয় উদ্রেক করতে করোঁছ, করছি প্রতিরোধকল্পে। হার তার পুরস্কার-স্বরূপ তুমি আমারে বত হৃদ্য করছো, আমি পক্ষান্তরে কিন্তু তত কম ভালবাসিনি তোমাকে। আমার প্রতি তোমার বত বীভতাল ভা তোমাকে ভজোঁছ করেছো সৌন্দর্যে বিন্দিত। তুমি যদি ফিরে আমার প্রতি দৃষ্টিপাত কর তা হলে তুমি বুঝবে আমি আমার প্রেমাপ্নি ও অন্তরে কিভাবে বিন্দুক হয়েছি—যদি ফিরে দেখে একবার।.....

শান্তি হাও! প্রতিশোধ নাও! আমারে আঘাত কর আমার হৃদ্যহীন প্রেমের জন্য। তুমি সন্তানত। তোমাকে জন্ম দিয়েছে বীর পিতা। এ দানবীর কাছ থেকে নিজেকে মুক্ত কর, হে বীর পুত্র।

দানবী নর, রাক্ষা থেকেই বিবাহ স্ত্রী, বাক্-স্থানীরা ভালবাসে তোমাকে হিপলিভকে কিন্বাস কর আমি পাপী, দানবী, অপরাধিনী, কথা কোর না আমারে। আমি অক্ষমশীর।

এই এখানে আমার হৃদয়ে এখনো আঘাত কর, যদি মনে কর এ হৃদয় আমারে বোঝে নর, তোমার



সত্যি : নকশাবাদি আমি হরজে কেনে কিছুর মিলেছে প্রকাশ নর; পূর্বে পদবীভুক্ত বিদে অস্বতন্ত্রী হা ভা-ভোমর অভিনয়ত করাই ছিল আমার উদ্দেশ্য।



আমাদের চোখের : প্রভু কেনে জিরোঁছ হরজোঁছ। কেনে হ হরজ হরজ অস্বতন্ত্রী হা ভা-ভোমর অভিনয়ত করাই ছিল আমার উদ্দেশ্য।



১০০%
পলিয়েস্টার
ও
ক্রস্ট
শাড়ী

বোলে

আলোড়ন অশালো বস

আঁচলের
অপরূপ শোভা
করে কল
মনোমোহিত

ডাইং

কটন
ও
পলিয়েস্টার
ড্রেস
ফ্যাব্রিক

নতুন ফ্যাশনের শাল-বর্ম



আমারও আমার কাছে কোমল, আমার মনে হয় যি
এ রকম করায় অর্থ তোমার হাত ফলস্বিত করা,
তোমার হাত যদি তোমাকে অবজ্ঞা করে—নাও,
নাও তোমার অসি নাও আমার হাতে, আমারকে।
(আত্মহতীর জন্য হিপোলিটের কটিকণ হতে
ফের অসি নিষ্কাষণ করলো)

তাতে বাধা দিয়ে এমন কলসে—কি করছো
হাথার!.....

এইখানে নাটকটি চূড়ান্ত পরিস্থিতিতে। রাজা
ছেজের মৃত্যুবোধই অবস্থার বিসময় রূপ নিল।
ফেরের এই কলঙ্কিত প্রেরাভিলাষ, তার
কারনা-বাসনা তাকে, নিলম্বিত্যের পৌঁছে দিল,
—অবস্থা ঘর কণ্ঠ হয়ে আমার মত, এমিকে
সিংহাসনের উত্তরাধিকার নিয়েও নতুন সমস্যা দেখা
দিল। এমন এক জাতীয় দ্বিধক—যা মৃত্যুস্থলে
ঠেলে দেয় তার কুমন্ত্রণাই পরের সেয়ে।
তারপর আমার নাটকের ছকের কল্পন আসা
যাক :

ফেরের পুত্র এফেসের রাজা ঘোষিত হবার
কালেই লোকস্বর্গে প্রচারিত হল ছেজে মারা যাবনি,
ছেজে জীবিত।

তাতীর অন্ধ : ফের কিন্তু হতাশ না হয়ে
এফেসের মৃত্যু হিপোলিটকে ঘেঁষার অভিলাষ জ্ঞাপন
করলো হিপোলিটের হৃদয় জয়ের আকস্মিকার।

কল্যায় ভরাডুবি হরও সে দেবী হেন্দাসের
প্রসন্নতা প্রদর্শনা করলো। ঠিক এই সময় নাটক
চূড়ান্ত নাটকীয়তার উপস্থিত যখন শোনা গেল
ছেজে ছেজেনে উপস্থিত। ফের এবার আত্মহত্যার
সিদ্ধান্ত নিল। কিন্তু এমন মন্তব্য দিল :
হিপোলিটকে দোষী সাব্যস্ত কর কলসে যে ও তোমাকে
ধর্ষণ করতে চেষ্টা করছে ওকে বনরাসে বিভাজিত
করা হয়েছে। ফের রাজনী হল।

পরে প্রমোদপদ ছেজকে ফের অগ্রাহ্য করতে
থাকলো।

পরে ছেজে বিস্ময়ভিত্তিত হল, শূন্যে
হিপোলিটের ছেজেনে থেকে চল যাবার মনস্কামনার
সন্দেহ পোষণ করলো। এমিকে হিপোলিট ভয়ানক-
ভাবে উৎকীর্ণিত হল মৃত্যু করলে। প্রথমত তার প্রতি
ফেরের প্রকৃতি দেখে। স্থিতিশীল অনন্ত তার পিতার
প্রতি প্রত্যা।

চতুর্থ অঙ্ক : এমন মিথ্যা ঘোষারোপ জ্ঞানলো
হিপোলিটের উপর তাতে ছেজে ক্রুদ্ধ হয়ে নেপচুনকে
প্রার্থনা করলো যাতে তার পুত্রের মৃত্যু হয়।

তারপর হিপোলিট কিন্তু ফের-র বিশ্বাস-
ঘাতকতার কথা উত্থাপন করলো না। পিতাকে
জ্ঞানল সে সত্যই আরিশিকে ভালবাসে। রাজা
ছেজে কিন্তু বিশ্বাস করলো না।

রাজা ছেজের মনোভাবনা : ফের এলো ছেজকে
অনুন্নর-বিনয় করে পুত্রের জন্য ক্ষমা চেয়ে নিতে।
ঠিক সেই-পন্থর ফের জানতে পারলো হিপোলিটের
প্রমোদপদ হল আরিশি।

ফেরের মনস্তাপ।

ফের-র ঈর্ষা মতিপ্রাপ্তির কারণ হল।
আত্মহত্যার সঙ্কল্প নিল সে। এমন সমর্থন করলো
তার কর্তা ফেরের কেতাইনী প্রেম। তাতে ফের ক্রুদ্ধ
হয়ে ওকে অভিলাষ দিল।

পঞ্চম অঙ্ক : আরিশি ও হিপোলিট পলাতক।
পলাতক হবার আগে তারা দেবতার সুরকে প্রিজ্ঞা-
বধ হল যে তারা চিরকাল পরস্পর সত্যবন্ধ থাকবে।

ছেজে একরে আরিশি ও হিপোলিটকে দেখতে
গেল। কিন্তু তাতেও তার সন্দেহ গেল না। যদিও
আরিশি ছেজকে বলল যে, হিপোলিটের প্রতিই তার
প্রেম। পুত্রের প্রতি সন্মতবন্ধত ছেজে আত্মবশ
করলো। তা শূন্যে আরিশি কলসে, তুমি অনেক
সৈতা-মানব হত্যা করছ—কিন্তু এখনও আর একজন
মকী (উদ্দেশ্যে মানবী ফেরের উদ্দেশ্য করে)। কোন
সত্যতা জন্ম না আমি, আমি ছাছি। আরিশি
ছেজের থেকে দূরে চলে গেল রহস্যময় এক সত্যতা
পিশনে ফেলো।



যত তিরিত হিপোলিটের নেব অবশ্য, হিপোলিট
পরিচালিত ফেরার পাতের তলায়, জলদানব।

সন্দেহ জন্মবর্ধিত হল ছেজের মনে। ছেজে
এমনকে ডেকে পাঠাল। তখন সে জানতে পারলো
এমন জলে ডুবে মৃত।

ফের আত্মহত্যা করার জন্য উদ্যোগী হলো এবং
ছেজে তখন হিপোলিটকে ডেকে জানতে করার পর,
হিপোলিটের পরিবারের ধোয়ায় ছেজকে
হিপোলিটের মৃত্যুর ঘটনা বর্ণনা করলো।

অবশেষে ফের সব সত্য স্বীকারোক্তির পরে
বিব পান করে তার জীবনের অবসান ঘটল।

ছেজে কল্যায়ের আরিশিকে গ্রহণ করলো।

ফরানকা।

এর থেকে করেকটি অংশ আমি আঁকলাম।
আমার খুব ভাল লাগছিল। কাছারীন নানা ভূমিকার
অভিনয় করল। কখনও সে হল এমন কখনো
ইশমেন, কখনও ফের, কখনও আরিশি—অমাকে
ভীষণভাবে আকর্ষণ করছিল। জুই করতে, নষ্ট
মিতে, অভিনয় রেখাক্ষর করতে উৎসাহিত হাঁজলুম
খুব।

করখরীন প্রশ্ন করলো, ছবিতে এ সবের কি
কোন প্রয়োজনীয়তা আছে ?

উত্তরে ওকে বললাম, অবশ্যই। অন্তত আমার
কাজে : এখানকার আর্টিস্ট-এর হরতো কোন
মূল্য নেই। কাছারীন, তুমি যদি ভারতীয় শিল্প-
কলার সঙ্গে পরিচিত হও তুমি যদি ভারতীয় শিল্প-
বা গৃহার কোন ছবি বা মূর্তি দেখে তো দেখবে কোন
একটিতেই সমগ্র নান্দনিক অভিব্যক্তি—নাচ, সঙ্গীত,
অভিনয় ভাব ভাঙ্গ সবই একত্রিত। সভ্যতার বাক্যলাপ
আর্টের সঙ্গে আর্টের। ভেবে না কাছারীন—যে আমি
সরাসরি ফেরের ছবি আঁকবো, তবে ঐসব জুইং
থেকে অন্যান্য অনেক ছবি বার হতে পারে, এ দিক
আমি আমাদের পুরাতন গ্রন্থের মূর্তি ছবি থেকেই
গ্রহণ করছি। বস্তুতে সব কিছুই সংস্কার। তার
বাইরে স্বতঃসিদ্ধ কিছু নেই। সব কথাই সিদ্ধি
নিরে। মূল শেষ কথা, আর্টিস্ট।

কাছারীনকে খুব ভাল লাগছিল দেখতে, আরো
আঁকার ইচ্ছে ছিল, হঠাৎ আলো গেল ভয়ানকভাবে
নেমে। ওর পরনে খুব পাতলা মসলিনের মত লম্বা
পা অবধি জেন্স, হাওয়ার এলোমেলো কোমরে কম্পনী
ও মাথার মৃত্যু জাতীয় ক্রীপ। এক সময় পরি-
বেশের মরুত্ব বনে হল, আমরা ইতিহাসের জন্য এক
অধ্যারে চলে গেছি।

ওকে বললাম, আমার ইচ্ছে আছে একদিন,
ইন্টেলেক্স নাটকের জুনিয়র ড্রামক ও ফেরেনি
নাটক-র বেরেনি-এর ভূমিকার ভেতরকে
আঁকবো—সবর করতে পারবে তো একদিন ?

ও বললে, অবশ্যই—একদিন অভিনয় করবো।
(তখন)

বিজয়বিমূখ

শিবশঙ্কর পাল

অনতিদূরেই ছিল তিনটি আঁধার কিংবা তিন দৃশ্য

উপত্যকাভূমি :

পিতার অকালমৃত্যু, অহেতুক ছিন্নপ্রেম, অশ্রু-কাঁচা মেয়ের সন্তান
সুযোগ পেলেই ওরা হাত পেতে হাণ চায়, হাণ।
এইসব শরণার্থী যৌথ বা একক ক্ষোভে নিহিতাশ্রম
শব্দপুঞ্জ চরে থাকে, চরে থাকে রূপান্তর, নিবনীকরণ।
এইসব বজ্রাঘাত নম্বর বিলাপ থেকে শিল্পায়ত ছাদ ও দেয়াল
দেয়ালের মধ্যে দু'টো সমান্তর জানালার নিয়ন্ত্রিত বায়ুচলাচল
এবং বায়ুর মধ্যে স্পর্শকাতরতামেশা জনসমর্থন
চরে থাকে, স্বাভাবিক, অর্ধোন্মাদ প্রতিভার মৌলিক বিধানে।

তবু এরা লোক চিনতে ভুল করেছিল।
অথবা, আমিই দ্রাস্ত, স্বার্থপর, বিষয়বিমূখ
বারবার বেকে যায় সোজারাস্তা, ভাষাগৃহ, মহাবোধিদ্রুম
পুনর্নাসনের চিন্তা ভুলে গিয়ে চলে যাই গ্রামান্তের ধানক্ষেত ফেলে
নিরাসক্তি-আসক্তির অশ্রুটাসা দুর্গপ্রাসাদের
অস্পষ্ট সন্ধ্যায়, স্থির মৌলিক কাঁটার গুল্মে, নাই রস নাই
দারুণ দাহনবেলা, বারবার চলে যাই, এইভাবে নিজের দ্রব
অক্ষুট পদ্যের কণ্ঠে, জ্বালসার, চুপিসারে রাত কাটে
নিজলা উপোসে।

অথচ অনতিদূরে তিনটি আঁধার ছিল; অনারসে তিনটি সন্দেশ।

সময় এবং আলোকবর্তিকা

বিষয়ক কবিতা

মুকুল গুহ

অন্যতঃ ধূনির সংগীতে পৃথিবীর আরো কাছে চলে আসে চাঁদ,
সৃষ্টি চরাচরে অংকুরোদ্গমের বাদ্য বাজে। বীজ ওড়ে বাতাসে, হাওয়ার—
ডানহাতে চন্দ্রচিহ্ন নিয়ে ঘূমের গভীর রাতে কে শিশু অস্বস্তি
উদ্যানে মেমেছে একা, না কি অন্য শিশুরাও র'য়েছে, পতঙ্গ জ্যোৎস্নার
তুফানিবিড়-হয় সুসময়ে, অন্তঃসত্তা রমনীর পরিতৃপ্ত মূখের
সিল হোটে, বীজ আর লাঙলের ফলার মধ্যেই জীবন প্রবহমান—

উদ্যানে লেগেছে আগুন; যে শিশু অস্বস্তি, বার জনা আমাদের
ডানহাতে চন্দ্রচিহ্ন আর সদরদরোজায় ফুলগন্ধ, কররেখায় লক্ষ্যবীর
পাঁচালী পড়ছেন মা, পিতার অদূরে অনন্ত শয্যায় শূন্যে আছেন বিকুন্দের
ওই মূর্তি ওই লুপ্তনের জনাই কি পৃথিবীর আরো কাছে নেমে আসে মেঘ
বৃথাসুখা পৃথিবীতে সৃষ্টি হয়, ঝিলিমিলি শালের জল্লালে, কোলাহলে;
হলুদের টুকরো, নিমগতা, লোহা ছ'য়ে বহমান জীবনে চল নামে—

সুসংগমে হৃদয়ের শব্দ শূন্যে পৃথিবীর আরো কাছে চলে আসে চাঁদ
সৃষ্টি চরাচরে অংকুরোদ্গমের ধূনি বাজে, বীজ ওড়ে বাতাসে হাওয়ার।

অভিজ্ঞান

প্রদীপ্ত মিত্র

কেউ কেউ চিরদিনই হিসেবে সঠিক
কেউ আছে আবেগদ্রব
কে আর তোমার মত স্বার্থবিরক
অলীক আঙুলে মোছে বত জৈবরত;
এভাবেই এসেছিল পরিধিবহীন
চন্দনবীজের শেষে প্রতিদ্রুত লাল
এভাবে বৃষ্টির পরে রামধনু দিন
অনবধানভাষণে রহস্যরূপাল;
চারিদিকে ফিসফাস অজ্ঞান সংশয়
বিষয়বস্তুর দেনা ভিটেই বিকোর
কেবল তোমার বকে বেড়ে ওঠে আগাছা কঙ্কর
কেবল তোমার পথে পড়ে থাকে বর্ষহীন ইট
আজন্ম দাসত্বকল্প কেটে গেলে তবু স্বপ্নকাঁট
এখনও বন্দীকল্পে ঢেকে রাখে রক্তে রক্তাক্ত।



“হৃদয়”—শক্তি চক্রবর্তীর ঠিকচিত্র। জন্ম ১৯৪৪। সরকারী চারু-কাবু
জ্যোতিষালয়ের ন্যায়ক (১৯৬৮)। কানজল আর্টিস্ট সারকালের সদস্য।
বর্তমানে একটা শুল্কের চির-শিকার।

অবগ্যদেব





মানবজমিন

শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়

১ সতের ১১

সজল এসে প্রণাম করে হাসিমুখে দণ্ডাভ্যন্তরে মনটা স্নিগ্ধ হয়ে গেল দীপনাথের। সজলের মুখ-খানা ভারী মিষ্ট হয়েছে। দুখানা দুখানি দীপনাথ বড় চোখ, জড়তাহীন জবজবী। চেহারাখানাও বেশ লম্বা এবং কাঠামোটাও মজবুত।

আমাকে চিনতে পারিল, সজল। হু-উ। বড় কাক।

এখানে আসব বলে ঠিক ছিল না। তাই তোর জন্য কিছু আনতে পারিনি। বলে মানিব্যাগটা হিশ পকেট থেকে বের করে কুড়িটা টাকা সজলের হাতে দেয় দীপনাথ। বলে, জামাটামা কিছু একটা কিনে নিল।

শ্রীনাথ ধমক দিয়ে বলে, কেন, কোন পাল-পাৰ্শ পড়েছে এখন। কিছু দিতে হবে না।

সজলও হাত গুটিয়ে নিয়ে বলে, না না, আমার এখন জামার দরকার নেই, কাক। তুমি টাকা রাখো। দীপনাথ শ্রীনাথকে ধমক দিয়ে বলে, তুমি ধাম্মো তো। সজল কি আমার কুটুম নাকি? বলে সজলের দিকে বড় বড় জোখে চেয়ে বলে, কাকার সঙ্গে সপ্নে ভগ্নতা হচ্ছে? এক চড় খাবি। নে।

সজল টাকাটা নেয়। খুব লজ্জার সঙ্গে হাসে। দীপনাথ মানিব্যাগ পকেটে পরতে পরতে বলে, আজবাজে ব্যাপারে খরচ করিস না। জামা কিনে নিল। লেখাপড়ার কেমন হয়েছিল? ক্লাসে ফার্স্ট হোস নাকি?

শ্রীনাথ বলে ওঠে, আরে না না। কোনো রকমে পাসটাঁস করে যার আর কি। লেখাপড়ার মনই নেই। অতি বগদর।

দীপনাথের নিকট আত্মীয় বলতে এরাই। বড়দা মঞ্জিলাথ বিয়েই করেনি। তবে দীপনাথ একবার এক গোপনসম্মে খবর পেয়েছিল বৈধ সন্তান না থাকলেও নাকি এই রতনপুরেই মঞ্জিলাথের একজন বাঁধা ময়ে-মানুষ ছিল এবং তার গর্তে মঞ্জিলাথের এক অবৈধ সন্তানের জন্ম হয়। মঞ্জিলাথকে বাধ দিলে আর লজ্জা সে নিয়ে আর সোমনাথ। সোমনাথের এখনো ছেলেপুলে হয়নি। এখনো পর্যন্ত শ্রীনাথই যা বলারকা করছে।

কলরক কথটা এ যুগে প্রায় তামাসি হয়ে গেছে। তবু দীপনাথ এই কথটার মধ্যে এক গভীর মজা ও তাঁর আকাঙ্ক্ষা বোধ করে।

সে উঠে পড়ে বলল, চল, তাদের বাড়িটা ঘুরে দেখি।

সজল খুব রাজী। বলল, চল।

কাককে সজলের খুব পছন্দ হয়ে গেছে। সে শুনেনে এই কাকা নাকি খুব উদাস ধরনের। সংসারে মন নেই। আত্মীয়দের সঙ্গে তেমন সম্পর্কও নেই।

ছোটো কাকের মতো এই কাকা কেনোদিন রোজের সম্পর্ক দাবি করতে আসেনি।

সজল মুখ তুলে সকালের রোদে দীপনাথের মুখখানা জল করে দেখল। উদাস একরকম চোখ। একটু খেন হটকটে ভঙ্গী। মুখখানা লম্বা ধরনের এবং খুবই সুগঠী। সব মিলিয়ে কাকাটিকে তার ভাব পছন্দ হয়ে যায়।

ক্যাপা নিতাইয়ের কোম্পাটা দেখিয়ে দীপনাথ বলে, ওটা কি রে?

নিতাই ক্যাপার ধর।

কোন নিতাই? সেই যে তাম্বিক?

সজল অবাক হয়ে বলে, তুমি চেনো?

চিনব না কেন? বহুকাল আগে বড়দার কাইকরমাল খাটত। তখন দেখেছি। তখন অবশ্য তাম্বিক হয়নি। এখন কী করে?

ও সে অনেক কিছু করে। বাপ মারে।

সর্বনাশ। কাকে বাপ মারে?

হি হি করে হাসে সজল, বলে, সবাইকেই মারে। বাপ ওপর যখন ক্ষেপে যায়। একদিন সিরং মামাকেও বাপ মেরেছিল।

সিরং? কোন সিরং? বউদির এক ভাই ছিল সিরং, সেই নাকি?

হু, সিরংমামা এখন আমাদের এখানে থাকে।

ওকে বাপ মরল কেন?

সিরংমামা ওকে মেরেছিল যে। মার নামে কি কেন সব বলছিল, তাই মেরেছিল।

বউদির নামে? হু, কুচকে বিরক্তির ভাব প্রকাশ করে দীপনাথ বলে, তবে বউদির ওকে এখনো রেখেছে কেন? ডাকিয়ে দিলেই তো হয়।

সজল মাথা নেড়ে বলে, যা ওকে তাড়াবে না।

কেন?

নিতাইকে মা খুব ভয় পায়।

পুকুরঘরে বিস্কুর প্রায় খেয়ে যার দীপনাথ।

বলল, বউদির ওকে ভয় পায়, বলিস কি রে? ওকে ভয় পাবে কেন?

বাপ মারে কে।

কথটা দীপনাথ হেসেই উড়িয়ে দেয়। তবু বউদির ক্যাপা নিতাইয়ের কাগকে ভয় খাওয়ার মেরে নয়।

পুকুরের গভীর ছায়াঙ্কুর জলের দিকে চেয়ে ছিল দীপনাথ। চারদিকে গাছপালায় নিকিড়তা। এত সুন্দর ছায়া আর গভীর জল যেন বহুকাল দেখেনি দীপনাথ। কী নিজনিতা এখানেক বলল, এ পুকুরে বড়দা অনেক মাছ ছেড়েছিল।

এখনো অনেক মাছ। সজল আগ্রহের সঙ্গে জবাব দেয়।

মাছগুলো তোর কি করিস?

মাঝে মাঝে ধরা হয়। ধরবে কাকা? আমার হুইল আছে।

না রে, আজ সময় নেই।

তবে কবে আসবে বলো, সেদিন দুজনে মিলে ধরব।

আসবখন একদিন।

তুমি রবিবারে রবিবার আসতে পারো না?

ভারী স্নেহের হাতে সজলের মাথার এক টাকা চুল একটু নেড়ে ধরে দীপনাথ। বলে, তোর বড়ি খুব মাছ ধরার শখ?

খুব। তবে মাছ খাই না।

তা হলে ধরিস কেন?

ভাল লাগে। তুমি কখনো মূর্খার গলা কেটেছো কাকু?

দীপনাথ হু, কুচকোর আবার। বলে, না জ্যো।

কেন রে?

মূর্খার কাটতে খুব ভাল লাগে, না?

দীপনাথ একটু দৃষ্টিচলতার দৃষ্টিতে ভাইপোর দিকে তাকায়। মূর্খার কাটার মধ্যে জল লাগার কী আছে বুদ্ধিতে না পেরে মাথা নেড়ে বলে, আমার ভাল লাগে না। অবশ্য কীভাবে কাটতে ভাল লাগবে কেন? তুই কাটিস নাকি?

না তো কি? মদনজোঠর লোক। মদনজোঠর

লোকের কেটেছিল। যা টের পেয়ে মদন করে বন্ধ করে রেখেছিল।

কাটাই বা গোল কেন?

নিজাই কাটে, সিরং মামা কাটে, লক্ষ্যমণ ব

তবে আমি কাটতে কী দোষ?

ইতস্তত করে দীপনাথ বলে, দোষ নে

তবে তোর বরসে সবাই তো রক্ত দেখলে ভয় পায়

আমিও পেভয়। এখন পাই না। জানো ক

সবার কাছে একটা দারুণ জার্মান কুর আছে। সে

দিয়ে কাটতে যা জল না।

সর্বনাশ। কুরে হাত দিস নাকি? ভ

ধার যে, কখন হাতকাট কেটেছুটে ফেলবি।

কাটবে কেন? বাস তো নিজেই ক

জামাকে দিতে চেয়েছিল। যা দিতে দিল না।

ত নিরে দুজনের কী কগড়া। জানো, ম আমার বাপ

মধ্যে খুব কগড়া। কেউ লাগে সপা কথা বলে ন

দীপনাথ একটু মূর্খকিল পড়ে যায়। কাক

হাফির খবরে তার তেমন আগ্রহ নেই। তার ওখ

এই বাচ্চা ভাইপেটার মুখ থেকে পাকা পাকা ক

শুনতে তার ভাল লাগে না। কিন্তু এ বাচ্চা

অবহাওয়া যে খুব পরিচরিত নয় তা সে জানে। য

এদের জন্য কিছু করা যেত।

দীপ বলল, কগড়া নয়। যা সবার মধ্যে ওরক

একটু আদর্শ হয়েই থাকে।

সজল মাথা নেড়ে বলে, আমার বন্ধুদের

বাবার মধ্যে ওরকম হয় না তো।

কী নিয়ে তোর মা বাবার এত কগড়া?

মুখে মুখে কগড়া হয় না। কিন্তু দুজনে

সম্পর্ক ভাল না। সবাই জানে। বাবা তো এ বাচ্চা

ছেড়ে চলে যাবে।

তোকে কে বলল?

আমরা জানি। স্বাকীকৃত আছে না। ঐ

লাইনের ওধার থাকে, সে-ই বলেছে।

বটী আবার কে? যা হোক, হবে কেউ।

ভাবে দীপ।

সজল বলে, যা একদিন বটীকাকুকে ডাকিয়ে

এনে খুব ধমকাল। বটীকাকু নাকি বাবার জন্য

চারদিকে জমি খুঁজছিল। জমি পেলেই বাবা চলে

যাবে।

ও।

যা অবশ্য বটীকাকুকে এমন ভয় দেখিয়েছে যে

আর এদিকে আস না। ছোটোকাবুর মতোই

অবস্থা।

কেন, ছোটোকাবুর আবার কী হয়েছিল?

বাঃ, ছোটোকাবুর দুটো লোক মিলে মারল

না? এখনো কেস চলেছে তাই নিয়ে।

সে জানি। তাব সঙ্গে তোর মায়ের সম্পর্ক

কি?

সেই লোক দুটোকে বে আমি চিনি।

তারা কারা? কী নাম?

বললে যা আমাক মেরে ফেলবে।

বিরক্তি চেপে দীপ বলে তাহলে বলিস না।



মনের সাধ ডিলাইটের সুস্বাদ



কমলার সুগন্ধে
ব্রিটানিয়া ডিলাইট মজাদার খাস্তা, মুচমুচে বিস্কুট

BRITANNIA

বলে মা ওদের কাছে লাগিয়েছিল।

পুকুর পাড় ছেড়ে সবজিবাগানের ধার বেঁধে একটা ফুলগাছের ছায়ায় এসে পড়েছিল দুজন। সবজিবাগানে মনোবি খাটছে। ভারী সুন্দর ফুলকপি বাঁধাকপি হয়ে আছে। এক ফাদি জামি ঘন সবুজ ধনেপাতার ছাওয়া। কীতালের ডালে মস্ত মৌচকি গাণা গাণা লম্বা।

কিন্তু এই সুন্দর দৃশ্যের ওপর বেন এক বিষমভার পড়ল। ঠোঁট দিয়েছে কে। দীপ আধখানা চোখে দেখছে। মন অনাড়।

সে জিজ্ঞেস করল, তুই খেলাধুলো করিস না? খুব করি।

কি খেলিস?

ক্রিকেট, ব্যাডমিন্টন, সিজনের সময় কুটবল।

আবার বহন আসব তখন তোর জন্য কি নিয়ে আসব বল তুই?

একটা এয়ারগান আসবে? বা দিয়ে পাখি মারা যার?

পাখি মারবি কেন? টারগেট প্র্যাকটিস করবি।

সরিষামা বলেছে আর কিছুদিন পরেই আমাকে আসল বন্দুক চালাতে শিখিয়ে দেবে।

আসল বন্দুক পাবি কোথায়?

জোঠন বন্দুক খানার জমা আছে না? মা সেইটে আনো।

বন্দুক দিয়ে তোর মা কি করবে?

আমাদের নাকি অনেক লড়া।

দীপনাথ হেসে ফেলল। বলে তাই নাকি?

সজল হাসে না, গম্ভীর মুখ করে বলে, এ জারগার কেউ আমাদের দৃঢ় চোখে দেখতে পারে না। বিশেষ করে তাকে।

কেন?

সকই বলে মা নাকি ভাল নয়।

দীপ গম্ভীর হয়ে বলে, ছিঃ সজল, ওসব কখনো মনে ভাববে না। বলবেও না কউকে। তোমার মাকে আমি বহুকাল চিনি। উনি খুব ভাল।

আমি তো খারাপ বলিনি। লোকে বলে।

লোকে বা খুঁশি বলুক, কান দিও না।

তুমি এখানে এলে থাকবে, কাকু? থাকো না, খুব মজা হবে তা হলে। এখানে একটাও ভাল লোক নেই।

আমি যে ভাল তা তোকে কে বলল?

আমি জানি। মাও বলে।

জি কি বলে?

বলে জইয়েরদের মধ্যে সবচেয়ে ভাল হল বড় ঠাকুরপো। সাতে পাঁচে থাকে না, নিজের মনে আছে।

বলে বৃষ্টি?

তুমি থাকলে এখানকার লোকেরা আমাদের পিছনে লাগবে না।

এখন লাগে বৃষ্টি?

ভীষণ। ইশকুলেও আলোচনা হয়। সকই বলে আমরা নাকি জেঠুকে ঠকিয়ে সব সম্পত্তি নিয়ে নিয়েছি। এমনও বলে, মা নাকি জেঠুকে ঠিক খাইয়ে মেরেছে।

হ্যাঁ। বসন্তে বলতে তারা একটা ডাঙা জমিতে উঠল।

সম্মুখই মেহেরীর বেড়া। তারপর উঠোন। অস্তচন্দ্রে।

আলড় ঠোঁট উঠানে পা দেওয়ার আগে সজল মুখ ফিরিয়ে বলল, আর দাদুর আসার কথা, জানে?

জানি।

দাদু এলে খুব মজা হবে। আমি দাদুকে মা কমপাই না।

জ্যাগারি কেন? দাদু বৃষ্টি বন্ধ?

তা নয়। ভাল লাগে। দাদু যে একটুতেই রেগে যার।

রাগলেই বৃষ্টি রাগতে হবে?

কথা কইতে কইতে তারা উঠানে ঢোকে।

মজা ছুটে এসে দীপনাথের হাত ধরে বলে,

জি কাকু, ভরমাইলা বা স্মার্ট না!

দীপ একটু হাসে। বলে, তা জে বুঝতেই পারছি। ভরমাইলাকে পেয়ে কাকাকে একদম ভুলে গেছি। একবার কাছের গেলি না।

বড় বড় চোখে চেয়ে মজা বলে, অর্হা, তুমি তো আসবেই। উনি তো আর আসবেন না। এত সুন্দর কথা বলেন না, কী বলব।

খুব ভাল হয়ে গেছে তোদের?

ভীষণ। আর একটু থাকবে, কাকু?

উপার নেই রে। লান্চ ফিরে যেতে হবে।

আর কতক্ষণ?

দীপ বাড়ি দেখে বলে, বড় মোর ঘাটাখনেক।

উনি কিন্তু যেতে চাইছেন না।

সে কি?

হ্যাঁ গো। বার বার বলছেন, তোমাদের বাড়িটা আমার খুব ভাল লাগে গেছে। ইচ্ছা হচ্ছে সারা দিনটা এখানেই কাটিয়ে বই। থাকবে কাকু সারাদিন?

তাই হয় নাকি? চারদিকে খোঁজ পড়ে যাবে।

শোন, গাড়ির ড্রাইভারট, বসে আছে, ওকে একটু চা-টা পাঠিয়ে দিস তো।

ওঃ, সে কখন দিয়ে এসেছে মল্লু। চা, পেরাটা, ডিমভাজা। তোমাদের জন্য মা তাড়াতাড়ি কিম্বাকারি তৈরি করছে।

ওরে বাবা এখন ওসব খেলে লান্চ ধরবে কোন পেটে?

পারবে। এসো না আমাদের ঘরে। মণিদি কিরকম গল্প করছে দেখে বাও।

দীপনাথ হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বলে, দূর পাগলী।

মেয়েমহলে পুরুষদের যেতে নেই। তুই বরং ওকে গিরে বল, হাতের ছড়িটার দিকে যেন একটু নজর রাখে।

দাদুর সঙ্গে দেখা করে যাবে না? ও ছোটলকা দাদুকে নিয়ে আসবে যে।

আর যদি দেখা না হয় তবে অন্য দিন আসা সজল গেল না। মজা বোঁড়ে চলে গেল মণি।

দীপার গল্প শুনতে। দীপ আনমনে চিন্তা করি দীপনাথ ওদেরও কমিউনিজম যোকাচ্ছে না তো।

জরাজরুর দরজার গিরে দীপনাথ ডাক বউদি।

তুবা দারণ সুন্দর গন্ধ ছড়িয়ে কিমা দর করছিল। দুটো বিশাল চোখে ফিরে তাকিয়ে মূ

হেসে বলল, অন্যের বউ নিয়ে টানটানি না করে নি

একটা বউ জুটিয়ে নিলেই তো হয়।

ভীষণ বিরত কোথ করে লাগ হয়ে সে দীপনাথ। বলল, হ্যাঁ, কী যে হলো?

অন্যের বউটি অবশ্য সাম্প্রতিক স্মার্ট সুন্দরীও।

তাত্তেই বা আমার কি?

তুবা রম্মার ভার বন্দার হাতে ছেড়ে বেরিয়ে আসে। বলে, এসো, আমার ঘরে বসবে।

দীপনাথ কুয়ার পিছদ পিছদ এসে যে ঘরটা চোকে সেঁটেই এক সময় বড়দা মল্লানাথ থাকত চমৎকার পাকা ঘর। আবলুস কাঠের দেয়াল

আলমারি, বন্দুকের স্ট্যান্ড থেকে এইচ এম ডি

বাল গ্রামোফোনটি পর্যন্ত এখনো সব্বয়ে সাজানো বিশাল একখানা চিত্র-বিচিত্র ঘাটা। এক পাশে

টোবাক। হল্যান্ডের ফিলিপস রেডিও।

দীপনাথ বহুকাল ধরে এই ঘর এল।

তুবা বলল, অবশ্য রঙটা আমার মতোই।

কর রঙ? দীপ অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করে।

মণিদীপার। তোমার কপ্পুর বউ নাকি?

বন্দু নয়। বন্দু ওপরওয়াল।

বন্দু মানে জানি মশাই, বাংলা করে বলতে হবে না।

দীপ হাসে। বলে, আমি জানিনি। উনিই আসতে চাইলেন।

আজকলকার মেরেদের কোনো জড়তা নেই।

লম্বা-টম্বাও কম। আমরা হলে পাচটা কথা উঠে পড়ত।

কথা ওটার ব্যাপার নয় বউদি। দিনের বেলায় সাখানা আউটিং। কোকের কিছু দেখলে নাকি?

কুমা মাথা নেড়ে বলে, ঘোবের কি দেখব আবার, তবে একটা জিনিস দেখে একটু মজা পেরেছি।

কি সেটা?

মেয়েটা দৃ-পাচ মিনিট পর পরই তোমার খেঁপজ করছে। উনি কোম্বার শোলেন? দূরে

যাননি তো? উনি যদি চা খান তা হলে আমিও থাকে।

দীপনাথ আবার লাগ হয়। বুদ্ধের মধ্যে এমন একটা সিরসিরানি ওঠে যে গণের কণ্ঠা দ্রিত

থাকে।



বিজ্ঞান

মেরুর উল্কা এখন বড় রকমের রহস্য

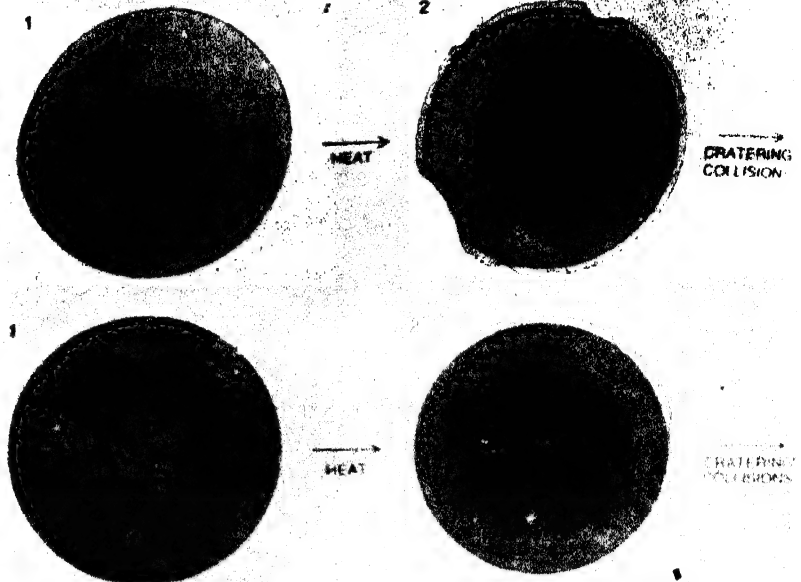
পৃথিবীর অন্য কোথাও নয়, শূন্য কুসুম, অগ্নিগর্ভে এত উল্কাপিণ্ডের কেন্দ্র ঘটে কেন? প্রকৃতি কতদূর ব্যাধিহীন বিজ্ঞানিকভাবে একজন গবেষক ডঃ রসেক সিরাস (নিউ সার্বিটস্ট : ২২ মার্চ, ১৯৭১ : বয়ঃ ১৫৯)।

অনন্তত ব্যাপার। ইলানীকালে উল্কা নিরুপে ব কিছন্নী গবেষণা করছেন, তালিও কম অবাক হননি। মেরু, মহাদেশের ভূবার অধঃস্থিত এলাকার দাঁড়িয়ে রেখে ইরামতো সবজমালা। দেখে শূন্যে মনে হয় এই অঞ্চলটি উল্কাপিণ্ডের কেন্দ্রস্থল। এছাড়া কুসুম, হাদেশে আরও কয়েকটি অঞ্চলের সম্মান পত্তর গবেষণা উল্কাপিণ্ডের বর্ণনা দেখলে সত্যিই অবাক হতে পার। এতদিন অনেকের ধারণা ছিল, মার্কিন দেশের প্রবীর প্রদেশে উল্কার বর্ণনা ঘটে সবচেয়ে বেশি। প্রতি ১০০ বর্গ কিলোমিটারে বছরে একটি। কিন্তু এখন দেখা যাচ্ছে এ ব্যাপারে প্রবীরকে স্থান করে দিয়েছে কুসুম, মহাদেশ। সেখানে বছরে প্রতি ১০ বর্গ কিলোমিটারে উল্কাপিণ্ড পড়ত, যাট এক থেকে দুইটি। গত বছর বছরে এই অঞ্চল থেকে বিজ্ঞানীরা মোট ১০০০টি উল্কাপিণ্ডের নমুনা সংগ্রহ করেছেন। ক্যাথোড, সংখ্যাটি খুবই অপরিসংখ্য। কারণ, গত ২০০ বছরে পৃথিবীর তাবৎ সংগ্রহশালায় মোট হাজারটি উল্কাপিণ্ড সংগৃহীত হয়েছে তার সংখ্যা ২০০০-এর কম। উল্কা, এক একটি উল্কার ওজন পৃথিবীর ঘূর্ণক নেমে আসার পর কয়েক গ্রাম থেকে কয়েক টন পর্যন্তও হতে দেখা গড়ে। মানব এ পর্যন্ত বৃহত্তম যে উল্কা পিণ্ডটির সম্মান পেয়েছে সেটি আবিষ্কৃত হয়েছিল দক্ষিণ আফ্রিকার গ্রাটফনটাইন নামে একটি জায়গায়। ওই উল্কাপিণ্ডটির ওজন ৬৪ টনের মত।

প্রশ্ন : পৃথিবীর সবটাই কখন উল্কা কণিকের সম্ভাবনা, তখন কুসুম, অঞ্চলেও যে তেমনটি ঘটেছে জটিল জালনা হওয়ার কি আছে?

উত্তর : ব্যাপারটা উল্কাবর্ষণ নয়, উল্কা সংগ্রহ। একমাত্র পৃথিবীর স্ফলিতগের ওপর যে সব উল্কা এসে পড়ে আমলা তাদেরকেই সংগ্রহ করতে পারি। তখন র কুসুম, মহাদেশের কণাটা একবার জ্বলন। কুসুম, মহাদেশে পৃথিবীর শীতলতার উত্তর এবং সবচেয়ে বেশি ঋতিকা-বিকিরণ অঞ্চল। এখানকার গড় উষ্ণতা ৭০০০ ফুট। এখানকার বাতাসের গড় গতি ঘণ্টায় ১৫ থেকে ৫০ মাইল। সেই গতি কখনও বা বেড়ে গিয়ে দাঁড়ায় ঘণ্টায় ২০০ মাইলের মত। কুসুম, মহাদেশের ৬,০০০,০০০ বর্গমাইল জুড়ে ছড়িয়ে থাকে কয়ক আর কয়ক। এত বরফ সঞ্চে ওই অঞ্চল আরও তার সাহায্যে মিশ্রিত থাকে বেন হার আলার। এমন রাক্ষসী পরিবেশে মানবই সেখানে সহজে চলাফেরা করতে পারে না। নিরামিত স্ট্রিট ধরে সেখানে উল্কার সম্মান করা খুবই ঝুঁকি। এ ছাড়া আরও দুটি বাধা আছে। কুসুমের মাটির বৃক সব সময় বরফ ঢাকা থাকে। সেই বরফ কোথাও কয়েক ফুট গভীর। কোথাও বা তার গভীরতা এক মাইলেরও বেশি। এমন জায়গায় কোন উল্কাপিণ্ড যদিও ক এসে পড়ে, সেই উল্কা ধীরে ধীরে এক সময় বরফ-স্বরের গভীরে গিয়ে হারিয়ে যায়। সেখান থেকে তাদের খুঁজে বের করা যায়। এ ছাড়া, সেখানে প্রতি বছর নতুন করে বরফ জমে। আর সেই বরফের বড় একটি অংশ ধীরে ধীরে প্রবাহিত হয় সমুদ্রের দিকে। তখন বরফ-স্বরের মধ্যে সঞ্চিত উল্কাও পরিবাহিত হয়ে সমুদ্রে গিয়ে পড়ে। ফলে কোথাও উল্কাপাত ভুলেও সেই উল্কা কে সেখানে পাওয়া যায় এমন কোন কথা নয়।

এমন প্রতিফল অক্ষা সঞ্চে ১৯১২ সালে কুসুম, অঞ্চলে অনুসন্ধান চালিয়ে কয়েকজন বিজ্ঞানী আনুমানিক একসপ্ততিশত দলের কয়েকজন সদস্য একটি উল্কাপিণ্ড সংগ্রহ করে নিয়ে আসেন। এটিই কুসুম অঞ্চল থেকে সংগৃহীত প্রথম উল্কাপিণ্ড। ব্যা হোম অফ দ্য কিলার



গ্রহাণু থেকে উল্কাপিণ্ড জন্ম। উপরে ছবি : ১। উল্কাপিণ্ডের গ্রহাণুর কেন্দ্রে দিয়ে কমে। উপরের স্তরে বড় বড় বড়-বড়ের বরফ তবের উপরের স্তরে ভেঙে জন্ম। অপর অপর কোন বস্তুকণার সঙ্গে প্রত্যেক স্তরের নিচের ছবি : ১। উল্কাপিণ্ড। ২। উল্কাপিণ্ডের নমুনা।

বিদ্যুৎ করেছেন স্যার জল্লাস মটসন। মটসন লিখেছেন, 'ডেনিসন অন্তরীপের তিরিশ কিলোমিটার পশ্চিমে কুসুমের উপর উল্কাপিণ্ড পড়েছিল। এটি লম্বায় ১২-৫ সেন্টিমিটার, চওড়ায় ৭-৫ সেন্টিমিটার এক প্রায়, ১ সেন্টিমিটার মত। প্রথম দর্শনেই আমরা বুঝতে পারি, এটি পৃথিবীর কোন নড়ি পাথর নয়, উল্কাপিণ্ড। এটি দক্ষিণ অস্ট্রেলিয়ার আদেলসেইদের সংগ্রহশালায় রেখে দেওয়া হয়। পরবর্তী পড়াশোনা করে কুসুম, মহাদেশ থেকে আর কোন উল্কাপিণ্ড সংগ্রহ করা সম্ভব হয়নি।

এর পর ১৯৬০-এর দশকে পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে আনুমানিক বিজ্ঞান এবং প্রযুক্তির সাহায্য নিয়ে কুসুম, অঞ্চলে মেতে উঠলো। এই অঞ্চলের ফলে সেখানে আরও তিনটি উল্কাপিণ্ড আবিষ্কার করলেন বিজ্ঞানীরা। প্রথমটি ১৯৬১ সালে লাজারেল-এ। দ্বিতীয়টি ১৯৬২ সালে থিরেল পর্বতমালার কাছে পড়া গেল। আর তৃতীয়টি পাওয়া গেল ১৯৬৪ সালে সেনট্রন পর্বতমালার সান্দেসে।

তবে এহ ব্যাপার। কুসুম, মহাদেশে উল্কাপিণ্ড আবিষ্কারের ব্যাপারে এর পর ইতিহাস স্মৃতি করে সলেন জাপানী অনুসন্ধানীরা। ১৯৬১ সালে এক দল জাপানী বিজ্ঞানী তাদের হলে বাটি সিওরা স্টেশন থেকে প্রায় ৩০০ কিলোমিটার দক্ষিণ পশ্চিমে একটি একটি জায়গায় কয়ক কয়কলেন। সেখানে তারা আবিষ্কার করলেন ১টি স্টেশন উল্কাপিণ্ড। এই উল্কাপিণ্ড ১০ কিলোগ্রামের ক্যাসের একটি অঞ্চলের মধ্যে পড়েছিল। এর চার বছর পর ওই দলটি কুসুম, মহাদেশ থেকে আরও ১২টি উল্কাপিণ্ড সংগ্রহ করতে সক্ষম হয়।

এই ঘটনা উল্কা-বিশেষজ্ঞদের মধ্যে ব্যপ্তি কৌতূহল সৃষ্টি করে। অনেকে অবাকও হয়েছিলেন। মাইটর বৃক উল্কার পড়ন এমন কোন প্রত্যাশিক ঘটনা নয়। যদি তাই হয়, তা হলে এত দক্ষ পণ্ডিতের স্থানে এত কম সময়ে এতগুলি উল্কাপিণ্ড সংগ্রহ করা একটা বকর হাঁকি।

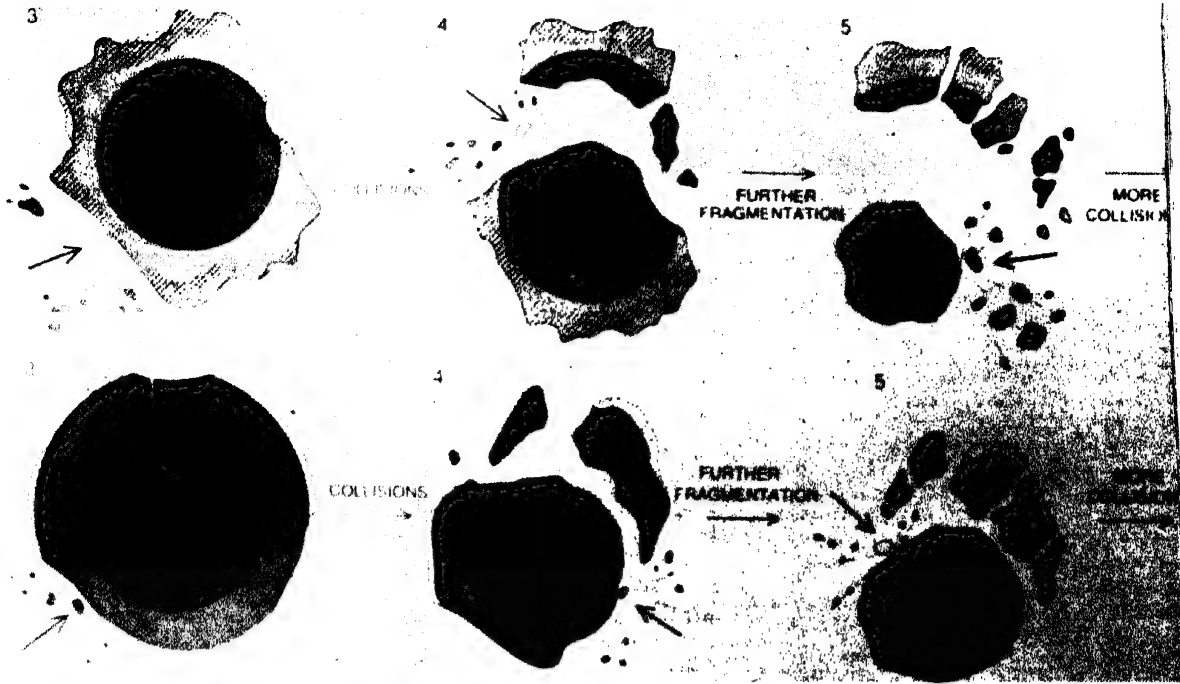
উল্কাপিণ্ডের স্তর। ১। জাপানী পণ্ডিতরা একটি প্রত্যেক উল্কাপিণ্ডের স্তর। ২। জাপানী পণ্ডিতরা একটি প্রত্যেক উল্কাপিণ্ডের স্তর। ৩। জাপানী পণ্ডিতরা একটি প্রত্যেক উল্কাপিণ্ডের স্তর। ৪। জাপানী পণ্ডিতরা একটি প্রত্যেক উল্কাপিণ্ডের স্তর। ৫। জাপানী পণ্ডিতরা একটি প্রত্যেক উল্কাপিণ্ডের স্তর। ৬। জাপানী পণ্ডিতরা একটি প্রত্যেক উল্কাপিণ্ডের স্তর। ৭। জাপানী পণ্ডিতরা একটি প্রত্যেক উল্কাপিণ্ডের স্তর। ৮। জাপানী পণ্ডিতরা একটি প্রত্যেক উল্কাপিণ্ডের স্তর। ৯। জাপানী পণ্ডিতরা একটি প্রত্যেক উল্কাপিণ্ডের স্তর। ১০। জাপানী পণ্ডিতরা একটি প্রত্যেক উল্কাপিণ্ডের স্তর।

অন্তরীপের একটি দল ১৯৭৪-৭৫ সালে কুসুমের বরফ-পরিচ্ছাদিত অঞ্চলে আবিষ্কার করলেন ৬৬০টি উল্কাপিণ্ড। এবং এর পরের বছর পেলেন আরও ৩০৭টি। মজার ব্যাপার, এসব উল্কাপিণ্ডের প্রায় সবগুলিই পাওয়া গিয়েছিল একটি সর্কীয় অঞ্চলের মধ্যে। বার কেরফল মাত্র ৪০০০ বর্গকিলোমিটার। এতে করে অনেকেই মনে করেন, ওই জাপানী আন্তর্জাতিক পৃথিবীর সব চেয়ে বেশি উল্কাপিণ্ড অধ্যয়ন এলাকা আবিষ্কার করেছেন।

উল্লেখ করা যেতে পারে, দূর হাওয়ালা থেকে উল্কাপিণ্ডেরা যখন পৃথিবীর গভীর বারস্বরে এসে হাজির হয়, তখন বাতাসের স্লেগা ঘর্ষণের ফলে তারা উত্তপ্ত হয়ে ওঠে। এক অবশেষে হয় ওঠে ভাঙল। তখন মনে হয় কেন একটি নক্ষত্র কক্ষপথে হঠাৎ প্রত্যন্ত হয়ে পৃথিবীর বকে নেমে আসছে। এই প্রক্রিয়ার কাজটি শূন্য হয় ভূপৃষ্ঠ থেকে প্রায় ৭৫ মাইল উচ্চতায়। কোন কোন উল্কাপিণ্ড জ্বলতে জ্বলতে একক পিণ্ড হিসেবেই পৃথিবীর বৃক এসে পড়ে। তবে এ ধরনের ঘটনা তুলনামূলক ভাবে কম। বৌশর জালা সময় ধাবমান উল্কাপিণ্ড বাতাসের অর্জজন এবং জলার কক্ষের সলো বিজ্ঞান করে বিশ্লেষণ করার। সেই বিশ্লেষণে তারা খণ্ডে খণ্ডে চূর্ণ হয়ে যায়। তারপর জ্বলন্ত জ্বলন্ত মত তাদের চিহ্ন কণাগুলি চার-দিক ছড়িয়ে পড়ে। ক্যাথোড, চূর্ণ হওয়ার ঘটনাটি কিন্তু ঘটে উল্কাপিণ্ডে।

জাপানী বিশেষজ্ঞরা আবিষ্কার করেন, কুসুম, মহাদেশের ইরামতো পার্বত্য অঞ্চলে উল্কা বর্ষণের মত সবচেয়ে বেশি। পরে ১৯৭৬-৭৭ সালে মার্কিন এবং জাপানী দলের যুগ্ম স্যোগো অ্যালেন হলিস এবং মাইট বালড্র থেকে মোট ১১টি উল্কাপিণ্ড সংগৃহীত হয়। এদের মধ্যে একটির ওজন ৪০৬ কিলোগ্রাম। পরের বছর ওই একই এলাকার অনুসন্ধান চালিয়ে তালি আরও ৩০০টি উল্কাপিণ্ড আবিষ্কার করলেন।

এই অনুসন্ধান একটি অনন্তত ব্যাপার খবর পড়েছে আবিষ্কারের চোখে। তালি দেখছেন,



ইরামাতো থেকে যে সব উল্কা, সংগৃহীত হয়েছে তারা আরতনে খুবই ছোট। তুলনায় অরলেন ছিল এক মাউন্ট বাল্ডর-এ পাওয়া উল্কাগুলোর আরতন বড়। ইরামাতো থেকে বর্তমানি উল্কা, পাওয়া গেছে তাদের মোট ওজন মাত্র ১০০ কিলোগ্রাম। আর অর্থ, এই সব উল্কাগুলোর এক-একটির গড় ওজন ১০০ গ্রাম। কিন্তু অরলেন ছিল এবং মাউন্ট বাল্ডর-এ যে সব উল্কা, পাওয়া গেছে তাদের প্রত্যেকটির গড় ওজন ৫ কিলোগ্রামের মত। এ থেকে মনে হয়, ইরামাতো অঞ্চলে যে সব উল্কা, পাওয়া গেছে তাদের জন্ম হয়েছিল অত্যধিক বিস্ফোরণের দরুন। অর্থাৎ এক-একটি উল্কা উৎপাদনে বায়ুমণ্ডলে প্রবেশ করার পর প্রচণ্ডভাবে চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে ফলফলির মত করে পড়ে অলুই তারা অমন ছোট ছোট কণার মত হয়ে পৃথিবীর বুকে নেমে আসে। বায়ু আরতনে বড়, অর্থাৎ অরলেন ছিল এবং মাউন্ট বাল্ডর-এ আরতন পাওয়া গেছে, তারা আসলে এক-একটি মূল উল্কাপিণ্ডই। তাদের তাদের বাতাসের ঘর্ষণে ক্ষয় হয়ে বাতাস ছাড়া, বিস্ফোরণের মাধ্যমে চূর্ণ বিচূর্ণ হওয়ার মত কোন ঘটনা ঘটেনি।

ইরামাতো এবং অপর দুইটি অঞ্চলে কেন এই ব্যতিক্রম, বিজ্ঞানীদের কাছে এখনও তা অজানাই রয়ে গেছে।

উল্কা পিণ্ডকে মধ্যস্থত সৃষ্টি প্রক্রিয়াতে ভঙ্গ করা হয়। এক, আরলেন মিটিওরাইটস। এর মূল উপাদান লোহা এবং নিকেলের ধাতু সেকর। দুই, স্টোনি মিটিওরাইটস। এরা আসলে সাধারণ পাথর কল্ডে বা বোকার, তাই। কোন কোন স্টোনি মিটিওরাইটের মধ্যে বসন্তমানা ধাতুও থাকে। তৃতীয়কর বৌলির ভাগ সৌর মিটিওরাইটকে বলেন কল্ডাইটস। এদের মধ্যে ধাতু থাকে ছোট ছোট দানা আকারে। এই বিশেষ চরিত্রটির কারণেই কোনাটি উল্কা, কোনাটি পৃথিবীর পান্থরমণি সেটা আমরা ধরতে পারি। যে সব স্টোনি মিটিওরাইটের মধ্যে ধাতু থাকে না, তাদের কয় হয় আকল্ডাইটস। অত্যন্ত দুর্বলত্ব বলে এ ধরনের উল্কাপিণ্ড খুবই মূল্যবান।

সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা এই, কুমের অঞ্চলের এই সব উল্কাগুলোর মধ্যে এমন কিছু কিছু উল্কা, পাওয়া গেছে, যাদের মধ্যে রয়েছে বেশ কিছু পরিমাণ কার্বন, দুই থেকে তিন শতাংশের মত। উল্কাগুলোর মধ্যে এই কার্বন জন্ম হয় বায়ুমণ্ডল থেকে সঞ্চিত

করে অক্সিজেন করছে। এরপর মধ্যে অন্যতম অ্যামাইনো অ্যাসিড। উল্কা, বিভিন্ন জন্ম অ্যামাইনো অ্যাসিড, বায়ুমণ্ডল থেকে সংগৃহীত মাধ্যমে তৈরি করে নানা ধরনের প্রোটিন অণু। আর এই প্রোটিনই জীবন সৃষ্টির মতো মারক।

বিশেষজ্ঞের মনে করছেন, কুমের অঞ্চলে যে সব উল্কা, পাওয়া গেছে একদিন হঠাৎ তারা সৃষ্টি হওয়ার অনেক অন্যান্য পটভূমিক উপস্থিতিতে করতে লক্ষ্য হবে।

জীবন-সৃষ্টির জন্যে বরকার মধ্যস্থত কার্বন পদার্থ। অনেক মনে করেন, মহাকাশে পারমাণবিক বিক্রিয়ার দরুন তৈরি হয় ডেকারিডের কার্বন পদার্থ, কার্বন-১৪। এই কার্বন-১৪ই নিজের দ্বিতীয় প্রভাবে তৈরি করে জীবন সৃষ্টির জন্যে যে সব প্রাথমিক রাসায়নিক যৌগ বরকার, যেমন কার্বাইকক্সেলিক অ্যাসিড, ফেনলস, পিউরিনস, পুরফিরিনস, নানা রকম চিনি, অ্যামাইনো অ্যাসিড, প্রভৃতি তৈরি। ১৯৬৪ সালে জাপানী বিজ্ঞানী রিওহিচি হাইরাতস, এক ধরনের উল্কার মধ্যে অক্সিজেন এবং গ্যারানাইন নামে দু'রকম রাসায়নিক যৌগ আবিষ্কার করেছেন, যারা জীবন সৃষ্টির চাকাকি ডি এন এ এবং আর এন এন মূল উপাদান। অনেকের ধারণা এ সব কত মহাকাশেই তৈরি হয়। পরে উল্কা বা অন্য কোন উপায়ে তারা পৃথিবীর পরিবেশে পতিত হতে পারে সেসে বিজ্ঞানীদের মাধ্যমে একটা জীবন সৃষ্টির দ্বার খুলে গিয়েছিল।

বিশেষজ্ঞের মতে, কুমের, মহাকাশে কার্বনসৃষ্টি এক প্রকার উল্কা, পাওয়া গেছে। বায়ু আসলে কল্ডাইটস, মধ্যে আছে উল্কারী সামগ্রী। বরকার গভীর স্তরে চাপ পড়ে থাকার, ওর মধ্যে আকর্ষণ উল্কারী সামগ্রী জগদীকৃত হয়ে চলে বেতে পারেনি, উল্কাগুলোর মধ্যে আকর্ষণ অকর্ষেই থেকে গেছে। অর্থাৎ পৃথিবীর বুকে পড়নের পর নৈসর্গিক প্রভাবে উল্কাগুলোর সচলতায় তাদের অনেক ধর্ম বা বৈশিষ্ট্যই হারিয়ে ফেলে। ফলে তাদের মৌলিক স্বরূপ উদ্ধার করা শক্ত হয়ে দাঁড়ায়। কিন্তু এ ক্ষেত্রে বরকারে আকর্ষণ তাদের মৌলিক স্বরূপ রক্ষা করতে সাহায্য করে বলে, সত্যিই জীবনের মূল উপাদান বহুপৃথিবী থেকে এসেছিল কী না আমরা তা জানতে পারবো।

উল্কার জন্মস্থানসম্বন্ধে ব্যাপারে এখনও পূর্ণস্বত্ব বহু প্রচেষ্টা অসমাপ্ত অবস্থায় থেকে গেছে। কুমের

৪৬০ কোটি বছর আগে মহাকাশগতিক কণা এক পৃষ্ঠীকৃত হয়ে সৃষ্টি করেছিল আমাদের সূর্য সৌরমণ্ডলের গ্রহ, উপগ্রহ, ইত্যাদি। এই সূর্য প্রচণ্ড গরম আরও কিছু কিছু কক্ষও তৈরি হয়েছিল। বা আরতন ছিল অনেক ছোট। গ্রহের মত এরাও সব প্রদীপন করে। এদের কণা হয় গ্রহণে। গ্রহের আকর্ষণে গেল। এই গ্রহাণুদেরই কোন কোনটি ভেঙে টুকরো হয়ে গির তৈরি করে উল্কা পিণ্ড।

ভেঙে বাতাসের বায়ুমণ্ডল বা বটলো কী ভাবে সৌর বাতাসের দরুন সৌরমণ্ডলে শক্তিশালী তৌল ফেল এক বিশেষকরণে সৃষ্টি হয়। একের হয়ে প্রভাবে গ্রহাণুগুলিতে সৃষ্টি হয় তাড়িত প্রবাহ। তাড়িতপ্রবাহ কোন কোন গ্রহাণুকে ভস্মভবে উড় করে তোলে। সৌর কক্ষের মধ্যে পড়ে তাই আবর্তন বৈশিষ্ট্য বার বেড়ে। উদ্ভূত গ্রহাণুও যে থাকে। গ্রহাণুগুলির মধ্যে পারমাণবিক সূর্যবর্তন দর। কক্ষের কক্ষটি সংঘটিত হওয়া সম্ভব। এমনও হা পারে, এক সময় কোন কোন গ্রহাণু, গ্রহগুলির কা কাছি এসেছিল। তখন গ্রহ এক গ্রহাণুর মধ্যে প্রে মাধ্যমকরণ দ্বিতীয় টানে গ্রহাণুদের কোন কোনটি ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে যায়। তৈরি করে উল্কা পিণ্ড যে সব উল্কাপিণ্ডের মধ্যে নিকেল, লোহা প্রভৃতি জা কক্ষ থাকে, তারা ওই সব গ্রহাণুর কেন্দ্রভাগে টুকরো। আর কল্ডাইট প্রভৃতি তাদের উপরে স্তরে আসে। কারণ পৃথিবী বা অন্যান্য গ্রহের অভ্যন্তর ভাগে কোন থাকে বৌলির ভাগ জারি ধাতু এবং তাতে পৃষ্ঠতলের স্তরে একে পান্থরমণি স্তর, উল্কা পিণ্ডের ও তেমনটি হওয়া স্বাভাবিক।

কুমের, বিশেষজ্ঞের কুমের, থেকে পাওয়া উল্কা, মধ্যে এক ধরনের সাধারণ কক্ষ আকর্ষণ করেছেন তাদের ধারণা, ওই কক্ষ সৌরমণ্ডলের সৃষ্টির ক্ষেত্র। দিক তৈরি হয়ে থাকবে। এমনও অনুমান করা হয়ে সৌরমণ্ডলের বাইরের অংশের কক্ষও তাদের মত থাকতে পারে।

আশার কথা এই, কুমেরের কঠিন শীতল বরফে স্তরে ওই সব উল্কা, বেনে এক একটি মরি। উল্কা পৃথিবীর অবস্থায় তাদের তেজস্বী করত পড়েনি

কুমের, মহাকাশ থেকে সংগৃহীত উল্কা হঠাৎ জীবন সৃষ্টি এবং সৌরমণ্ডলের কয়, রাসা উপস্থিতি সাহায্য করবে।



আজকের সুন্দরতম-ফ্যাসান বস্ত্রে সজ্জিত হয়ে আপনি
ফ্যাসান বিপ্লবের পুরোগামী হোন।

- “ট্রিপল ক্রাউন” এবং “ভেনাস সুপ্রিম” সুটিংস
- **কোঠারী** পলিফিল এবং পলিকট সারটিংস
৪৮/৫২, ৬৭/৩৩ ও ৮০/২০ অমুপাতের মিশ্রবোনট
- “সুপারষ্টার” ১০০% পলিয়েষ্টার প্রিন্টস
- “রাজেশ্বরী” শাড়ী এবং পরমানন্দ ধুতি।
- লিজেণ্ডারি এম ৭ এ্যাণ্ড এম ১১ মূলস্
- এক্সক্লুসিভ এম ২৭ এ্যাণ্ড S ৬ লং ক্রথ

একই সঙ্গে সৌষ্ঠব ও সৌন্দর্যকে আড়ম্বর উনমুখতায়
মিলিয়ে কোঠারীর তৈরী বস্ত্র যে কোন ব্যাপারে
যে কোন জায়গায় এবং যে কোন সময়ে আপনাকে
আদর্শ সাজে সাজাবে। আজকের ফ্যাসানের ঘূর্ণাবর্তে
আপনাকে রাখবে সকলের আগে।
তাই আমুণ কোঠারীর বস্ত্রের রংগীন জগতে ঢুকে
ফ্যাসান ছনিয়ায় বিস্ফোরণ ঘটান।



কোঠারী (মাদ্রাজ) লিমিটেড

কোঠারী বিল্ডিংস ১১৪/১১৭, মৃগময়াককম হাই রোড, মাদ্রাজ-৬০০ ০৩৪

কোঠারী ভবনের উৎকৃষ্ট বস্ত্র

**কোঠারীর বস্ত্রে পরুন
ফ্যাশানে উৎফুল্লিত হয়ে উঠুন**

দোমিনিক লাপিয়ের শঙ্করলাল ভট্টাচার্য

পারিস, ২৯ আগস্ট :

[গান্ধীজী এবং জওহরলাল নেহরুর পর আর বাদেই মাধ্যমে আমরা লরড মাউন্ট-ব্যাটেনের কাছাকাছি এসেছি, কাছে ছিলাম, তাঁদের সবার আগে নাম নিতে হবে 'স্ট্রীডম অ্যাট মিডনাইট'-এর লেখক-হুগল দোমিনিক লাপিয়ের এবং ল্যারি কলিনসের। গান্ধী-হত্যার এবং ভারতীয় স্বাধীনতার প্রাক-মহাভারতের বিচিত্র রাজনীতির পটভূমিকার লেখা 'স্ট্রীডম অ্যাট মিডনাইট' বিশ্বজোড়া বেসট সেলার। এই লেখার পিছনে ছিল লরড মাউন্টব্যাটেনের সঙ্গে লেখকদের ৪২ দিন ধরে রেকর্ড করা ১৬০ ঘণ্টার কথোপকথন। অনেকে এক সময় বলেছিলেন বইটার অনেকখানি যেন মাউন্টব্যাটেনের চোখে দেখে লেখা। অনেকের ধারণাও হয়েছিল এক বিশেষ অর্থে বইটার নায়ক লরড মাউন্ট-ব্যাটেনও। কিন্তু সে সব অন্য কথা। আই আর এ-র বোমার মাউন্টব্যাটেন নিহত জেনে এক অমোঘ কারণে আমার মনে পড়েছিল দোমিনিক লাপিয়েরকে। হয়ত মনে পড়েছিল ক্যামবেল জনসনকেও (বীর অমোঘ ডায়েরি-গোত্রের 'লাস্ট ডেজ অফ দি ব্রিটিশ রাজ'-এর মাধ্যমে আমরা ভারতে ব্রিটিশ রাজত্বের গোষ্ঠীলবেলার একটা বিবরণ চিত্রনাট্যে পেরেছিলাম), কিন্তু তিনি কোথায় আমি জানি না। আমি খোঁজ নিয়ে জানলাম দোমিনিক লাপিয়ের প্যারিসেই আছেন, দু' দিন পর লরডের ফিউনারাল দেখতে লন্ডন যাবেন। আমি ফোনে ও'র স্ট্রীকে বললাম, আমি লরডের শেষ দিনগুলোর একটা বর্ণনা পেতে চাই দোমিনিকের কাছে, দোমিনিকের ভাবায়। পরের দিন দোমিনিক নিজেই আমার ফোন করে বললেন, আপনি আজ বিকেল পাঁচটাতোই আসুন। আমি অপেক্ষা করব।

সাজিলিঙ্গে-র চত্বরে, লরক দ্য থ্রিরোফের থেকে ১০০ গজ দূরে, আভেনু ক্রেবের-এর এক চমৎকার দোতলার ফ্ল্যাটে থাকেন দোমিনিক লাপিয়ের। ও'র ফ্ল্যাটের দরজার সামনেই দাঁড়িয়েছিলেন দোমিনিক। আনন্দবাজার



পত্রিকাকে সরাসরি নামে ডেনেন। খুশি হলেন শুনেন যে আমি বাংলাতেই লিখব। বললেন, আপনি যা মনে আসে প্রশ্ন করে বান। লরডের সম্পর্কে আমি সরাসরি ধরে বলাতে পারি। আমি যেন এখনও চোখের সামনে লোকটাকে জ্বালত দেখতে পাচ্ছি। আমি এবং ল্যারি 'ইজ প্যারিস বারনিং?' এবং 'ও, জেরুজালেম' লেখার সময় আইজেনহাওয়ার, যেন গুরিয়ন এবং গোল্ডা মারার মতন চাই চাই লোকের সঙ্গে কাজ করছি। কিন্তু মধ্য রাতি সাতাকারের হয়ে থাকি তবে তা' মাউন্টব্যাটেনের স্বারাই। এক রাজকীয়, দীর্ঘাঙ্গ, সুপুরুষ, ৭২ বছরের জোয়ান পুরুষ হিসেবেই ও'কে দেখলে ভুল হবে। না হলে এত গভীর, প্রান্তিক পার্থক্য থাকা সত্ত্বেও উনি গান্ধীকে ভালবাসলেন কেন? নেহরুকে ভালবাসলেন কেন, সেটা বোঝা যায়। কিন্তু গান্ধী?

এরপর অসংখ্য কথা বলে গেলেন দোমিনিক। আমাকে এবং আমার প্রশ্নগুলো পেয়ে যেন ১৯৭২ সাল থেকে চেনা সদা প্রয়াত রাজকীয় পুরুষটির প্রতি শ্রদ্ধা জানানোর এক বাহ্যিক সুযোগ পেলেন। শেষে নিজের কথার বিস্তার দেখে নিজেই অবাক হয়ে বললেন, আপনি এর থেকে নিজের মতন করে লিখে দেবেন। আমি বললাম, আপনার কথা রাখুন আপনার মতই লিখব। তখন হেসে বললেন তাহলে দুজনের মতন করেই লিখবেন।

আমি ১৯৭২-এ যখন লরড মাউন্টব্যাটেনকে দেখি তখন উনি বৃদ্ধ ঠিকই, কিন্তু বাধকের কিছুই ও'র শরীরে কিংবা মনের মধ্যে ছিল না। উনি তখনও সুপুরুষ। এবং বর্ণনাতীতভাবে রিগ্যাল...রাজকীয়। এবং মনের কথা বহি বুলেন...ওফু। তার জীবনের সমস্ত বছর ধরে যা যা উনি করেছেন, ভেবেছেন, লিখেছেন সব ছিল ও'র নখদর্পে। ও'র রক্তচাপের গ্রাহের ব্যক্তি বেস-মসেটে অমাকে একে একে দেখালেন জীবনের সমস্ত কাজের, সমস্ত প্রয়োজনের এবং অপ্রয়োজনের কালক্রম। আমি একটা চিঠি কুড়িয়ে দেখলাম সাল লেখা আছে ১৯১৪। চিঠিটা লিখেছেন জর্জ ম্যিডল নিকোলাস। কিশোর মাউন্টব্যাটেনকে রাশিয়ার গিরে ছুটি কার্টের অসমর জনতা সন্দেহ নিরস্ত। পরেরই এক বৈজ্ঞানিক দেখলাম ছোট ছোট অসংখ্য চিরকুট। ওগুলো, লরড বললেন, মহাশয় গান্ধী। গান্ধী মঙ্গলবার-মঙ্গলবার মৌন অবসান করতেন। তখন লরডের সঙ্গে গারুড়ের কথা থাকলে চিরকুট লিখে দিতেন। এবং আশ্চর্য! লরড গান্ধীজীকে সেই অসংখ্য চিরকুট এনে বহু করে রেখেছেন ও'র নিজের কাছে। চার্লিসের ভাবের সেই অর্থ-উল্লেখ্য ফিকরকেই ঘন দিগ্রে ফেলিয়েছেন ব্রিটিশ রাজস্বিরবারের এই অমূল্য দ্রুটি।

লরড মাউন্টব্যাটেনকে একজন গভর্ণমেন্টাল ক্রা-পুরুষ বলে আমার ল্যারি কলিনসই মনে হত। স্বভাবসিদ্ধ রাজকীয়তার সঙ্গে উনি একটা রাজনৈতিক চেতনা এক বাস্তববোধ মেলাতে পেরেছিলেন। তাই সদা জেল থেকে ছাড়া পাওর জওহরলাল নেহরু বন্ধন সিংগাপুরে তাঁর সঙ্গে দেখা করতে যান তখন একলা একটা লোকের কথানিবেশ অমান্য করে মাউন্টব্যাটেন তাঁর সঙ্গে দেখা করেন। তখন নেহরুর জুতোতে পরতপকে ব্রিটিশ জেলের ধূলা লেপটে আছে। জনশ্রুতকে মাউন্টব্যাটেন সোঁদন বলেছিলেন, এরা কি চোখ খুলেও দেখতে পেরেন? এই নেহরু লোকটাই ডে জার্নেল জবাই প্রকাশনশ্রী। মাউন্টব্যাটেন নিজের প্রকাশ্য গাড়িতে করে নেহরুকে সোঁদন তুলে নিয়ে গিয়েছিলেন। ওদের বন্ধুত্বের বাস্তবিক সূত্রপাত ওইখানেই। জরতে যে ব্রিটিশ সাম্রাজ্য টিকবে না, টেক্সর নর, মাউন্টব্যাটেন সেটা ভাইসরয় হবার হু-

সদ্য প্রকাশিত হল।

নির্মল আচার্য-এর

আর একখানি আলোড়ন সৃষ্টিকারী
নতুন উপন্যাস

“যে কবিতা সর্বগতা”

২৫

‘যে, কবিতা সর্বগতা নায়ক-নায়িকা জীবন যন্ত্রণা মুখর। কৃষক, যেখানে লাঙ্গল চালাচ্ছে মজদুর যেখানে হাতুড়ি পেটাচ্ছে। মধ্যবিত্ত মানুষের কলমে কাল কালির পরিবর্তে রক্ত ঝর্ণা বইছে। কিন্তু বুজোয়ার প্রসাদ বাতায়নে প্রেম-যন্ত্রণায় কাতরা সব মানুষের কাছে লেখকের এই উপন্যাস পৌঁছে দিয়েছে নতুন বারতা।



নির্মল আচার্য-এর

তৃতীয় মেরু

দ্বিতীয় সংস্করণ ১৭

বাংলা উপন্যাসে একটি তথ্যপূর্ণ চিত্রণ—
কথাসাহিত্যের মাধ্যমে ধারণে দেওয়া—
ইহাতেই গ্রন্থকারের অসাধারণ কৃতিত্ব। ইহা
একটি Documentary গ্রন্থ

শাঃ/ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

তৃতীয় মেরু ও যে-কবিতা সর্বগতা শ্রীশ্রী
ইংরাজী ও হিন্দীতে অনূদিত হচ্ছে।

নির্মল আচার্য-এর

গাড়োয়ান পাড়া রোড

১৭

নীল ঘাসেলাল রোড

২০

সহিদ্র জল ১৬

বাঁশের বাঁশী ৬

রাস্তা ৬ (গম্প গ্রন্থ)

রক্ত-স্বাক্ষর পাবলিকেশন্স
এবি, ধীরেন ধর সুরগী,
(বাঞ্ছারাম অকুর লেন) কলিকাতা-১২

আমি ভাবতে পারি না লরড মাউন্টব্যাটেন

মাউন্টকার্ভার নদ সঙ্গো গাখারি বোকাপাড়ার পিছনে কল্লো কেরোলি গাখারি নৈহা এবং লারডের উদারপাখা।
উনি গাখারি কার্যকলাপকে বজ্রকর মনে করতেন না।
তিনি জানতেন এই মান রাত কাটাবে ভারতের কোটি কোটি মানুষের অন্তরে ঘোলা দ্বিত পাবেন। তবে উনি এককোষীই উসাহ পেতেন না জিয়ার সঙ্গো সাফা-বাক-কোষ। উনি এ জানতেন নিম্না এই বিশাল অর্থের কল-জান অসাধারণ পদার্থ। গৌরব...যেমন ছিলেন আমাদের দ্বা গল...এবং কটু। ঠাণ্ড বেশ কিছু দারুণ কমতাও ছিল। কিন্তু মাউন্টকার্ভাটেন শুধু সহ্য করতে পারতেন না। আমায় বহনকালেই তাকে প্রাণত্যাগ করে কাহে একটা অশান্তিতে কল্লো হলে উঠেছিলোনা। গাখা পাগে চাটাই

আর কিছুদিন পর প্রিন্স চার্লস ভারত হাচ্ছেন।
লন্ডনের ইংরেজ ওর সঙ্গে থাকার। বহুদিন পর
ভারত যাবার জন্য উদ্‌যাত্রী ছিলেন। ঠিক একজন
ই-ভ্যামিল (Indophile) বললে ভুল হয় না।
আপনাদের কবি টেগোবোর লেখার সঙ্গে ইংরেজীর
মাধ্যমে ওর খনিষ্ঠ পরিচয় ছিল। তাছাড়া আরো বহু
লেখক, আমি আর হোমার নাম জ্ঞাতে পারছি না। ঠিক
ডাক্তারসাহিত্যও যে কতখানি ভালকসা দিরেছিল তা
কবির পরভূত হয়েচে পারছি।

Handled

FD-4968 BFN

প্রতিদিনের উদর-শীতায় হাড়ের কাঁচের ওষুধ

এবারের অমরনাথ যাত্রা সীতারাম বেহাগী

বহুকালের একটা প্রচলিত প্রবাদ হলো, 'সব তীর্থ' বার বার, গঙ্গাসাগর একবার।' কিন্তু এবারে অমরনাথ যাত্রার আমার যে অভিজ্ঞতা হলো, তাতে নিঃসন্দেহে প্রবাদটি হওয়া উচিত ছিল, 'সব তীর্থ' বার বার, অমরনাথ একবার।' আসলে গঙ্গাসাগর সম্পর্কে এ-প্রবাদ যখন চালু হয় তখন গঙ্গাসাগর যাত্রার দুরূহ অবস্থার দরুন বরষক তীর্থযাত্রীরা তো তাঁদের আত্মবিশ্বাস ও পরিচিতদের কাছ থেকে শেষ বিদায় নিয়ে আসতেন। অর্থাৎ 'এ-দেখা শেষ দেখা' ভেবেই গঙ্গাসাগরের যাত্রা তখনকার দিনে শুরু হতো। কিন্তু আজ আর সেদিনের বিপদসংকুল পথঘাট ও যানবাহন ও যাত্রার ঝুঁকি নেই। এখন গঙ্গাসাগর মাঠ করেকটি ঘণ্টার যাত্রা। আর তাছাড়া সেকালে অমরনাথ যাত্রা এতো জনপ্রিয় হয়ে ওঠেনি। অমরনাথ মানস সরোবরের দলে পড়ে যেত, তাই এ তীর্থ নিয়ে কেউ ভেমন মাথা ঘামাতেন না। সেদিনের প্রধাননা-না-পাওয়া তীর্থ আজ কিন্তু আর সে-তীর্থ নেই। অমরনাথ যাত্রা নানা সংকট পূর্ণ থাকার সত্ত্বেও আজ এ-তীর্থ প্রমত্ত লোকের বিরাট আগ্রহ। আজকের দিনেও এটিই সব চাইতে দুর্গম তীর্থ। এখান থেকে নিশ্চিন্তে ফিরে আসতে পারবেন এ কথা কেউই জোর দিয়ে বলতে পারবেন না। অমরনাথ যাত্রা কিছুটা জম্মু থেকেই মতো। হয় জিৎ নয় হার, তা না হলে সমান সমান। অর্থাৎ বিপদগ্রস্ত না হয়ে বেশেবর্তে ভালভাবে ফিরে এলেই জিৎ, কাউকে এখানে চিরতরে ফেলে এলে হার এবং দুঃখকষ্ট ও বিপদের মরণবর্চন সমস্যা পড়েও ঘরে ফিরে আসা মানে হার-জিৎ কিছুই নয়। অমরনাথ যাত্রার প্রকৃত সদয় থাকলে যাত্রীরা এক অনাবিল আনন্দ ও অনুভূতি নিয়ে ফিরে আসেন। আর সেই প্রকৃতিসেবী বিরপ হলে অজ্ঞাত দুঃখকষ্টে যাত্রীদের ফিরতে হয়—মায় পথে অতি প্রয়োজনকেও হারিয়ে আসতে হয়। এই যাত্রার বিরাট ঝুঁকি, মনের জোর ও সর্বোপরি সেই সর্বশক্তিময় উপর দৃঢ় বিশ্বাস নিয়েই পথ চলতে হয়। আমার জীবনে প্রথম অমরনাথ দর্শনে গিয়ে অশ্রুত এক মিশ্র অভিজ্ঞতা হয়েছে। সেই অভিজ্ঞতার কথাই আমার এই লেখায় বিশদভাবে বর্ণনা করতে চাই।

প্রতি বছর প্রাবণী পূর্ণিমার পূর্ণাঙ্গলেন দেশ-বিদেশ থেকে হাজার হাজার পূর্ণাঙ্গা পবিত্র অমরনাথ যাত্রার কাছে বিশাল গুহায় আপনা থেকে বরষে নির্মিত শিবলিঙ্গ দর্শনে যান। এই তীর্থ সবারই কাছে অমরনাথ তীর্থ নামে পরিচিত। হিন্দুদের দৃঢ় বিশ্বাস অমরনাথের এই পূর্ণা-তিথিতে মাঠ একটি বার ছুব দিতে পারলে এবং বাবা অমরনাথের একবার দর্শনেই সব পরপার বোকা লাঘব, নিশ্চিত মোক্ষলাভ এবং পুনর্জন্মের আবর্তন থেকে নিঃসন্দেহে চিরতরে মুক্তি। একথাও ভক্তরা বিশ্বাস করেন, এই সেই গুহা, যে-গুহায় বসে শিব পার্বতীকে ঐতিহাসিক অমরকথা শোনান। আর এই অমরকথা শোনবার পর শঙ্করের অমরকথা লাভ করেন। অমরকথার এই বর্ণনা ভৃগুসংহিতা, নীলমত পুরাণ, তীর্থসংগ্রহ আদি গ্রন্থেও উল্লেখ পাওয়া যায়। যা-হোক, এখানে মানব কিছু সময়ের জন্য পার্থিব অনুভূতি থেকে নিস্তার পেয়ে যান। ইহলোককে অস্বীকার করে পরলোকের চিন্তায় সবাই মগ্ন হলে পড়েন। এমন ভক্ত আজও আছেন যারা সেই সুদূর ভাগীরথীর উৎস গোমুখ থেকে অমরনাথ হেঁটে পৌঁছান। অনেক সাধুসন্ন্যাসীদের সঙ্গে কথা বলে জেনেছি এরা আরও দূর দূর প্রান্ত থেকে এখানে খালি পায় হেঁটে আসেন। এরা ধর্মের প্রেরণায় ভুলে যান পথের ঝামিল ও দুঃখকষ্ট। এরা যেন সব সংহতির দূত।

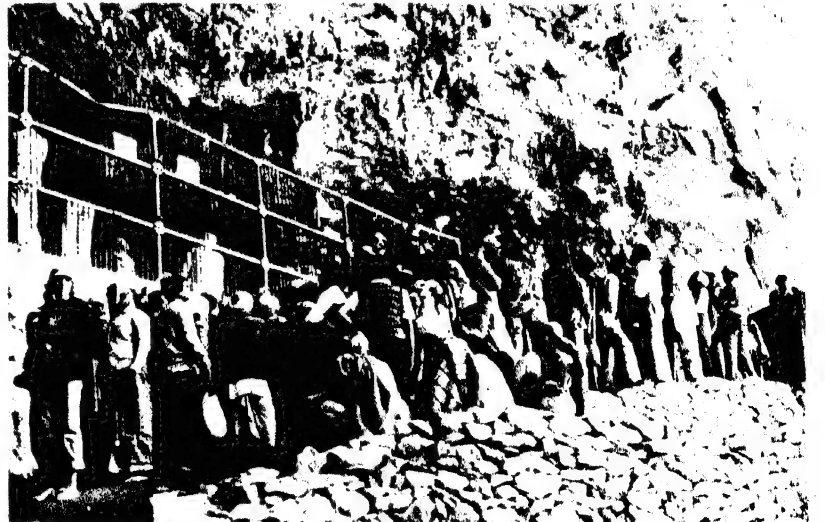


আপনা থেকে নির্মিত অমরনাথের কারেক জাট ছুট টুট শিবলিঙ্গ

বৃগুসংহিতার থেকে এহেনরা ছাড়িয়ে চলেছেন সংহতির বাণী। এক প্রান্তের সঙ্গে পরিচয় ঘটিয়েছেন অন্য অপরিচিত প্রান্তের। সবাই বলেছেন—ভৌগোলিক এবং ভাষা-বর্ণের বিস্তার ব্যবধান থাকা সত্ত্বেও আধ্যাতিক বোকাপড়ার কিছু এরা একান্ত। মোক্ষই যেখানে মুখ্য আকর্ষণ সেখানে পার্থিব ব্যবধান ত শূন্যই মায়ার খেলা—শীতের ভোরের কুয়াশা এবং তা আনের আলোকে নিম্নেই কেটে যেতে বাধ্য।

এই সপ্ত তুয়ারতীর্থ বিশেষ প্রাবণী পূর্ণিমার দিন ছাড়াও ফি বছর করেকটি সন্তোষের জন্য আনন্দ-কলরবে প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে। একথা মোটেই ঠিক নয় যে, শিবলিঙ্গ অমরস্যার দিনে ও বছরের অন্যান্য সময়ে গলে যায়। তবে প্রাবণীপূর্ণিমার দিনে বরষের শিবলিঙ্গ পূর্ণ ও সর্বোচ্চ আকার ধারণ করে বলে এই দিনটিতে দর্শনেরই মাহাত্ম্য সর্বাধিক এবং এই দিনেই পূর্ণাঙ্গীদের সর্বাধিক ভীড় হয়। এ-ছাড়া আবার মাসে গুরুপূর্ণিমার দিনও প্রচুর যাত্রী দর্শনে আসেন। গ্রীষ্মকালে বাকি কিছুদিনের জন্য যাত্রীরা বিক্ষুব্ধভাবে এই তীর্থদর্শনে যান। এই সুপ্রাচীন তীর্থ বেশীর ভাগ তীর্থযাত্রীই আসেন

জম্মু ও কাশ্মীর, পঞ্জাব, পশ্চিমবঙ্গ, রাজস্থান হরিনানা রাজ্য থেকে। ভারতের অন্যান্য অঞ্চলে জন্মসংখ্যক তীর্থযাত্রী ছাড়াও পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ থেকে প্রচুরসংখ্যক বিদেশীদেরও ভীড় হ অমরনাথের পথে। এরা হস্ত স্বচক দেখতে চান। দেখে বিশ্বাস করতে চান কী দুনিয়ার আকর্ষণে সহস্র সহস্র হিন্দু তীর্থযাত্রীর দল ছুটে চলে অজ্ঞাত দুঃখকষ্টের মধ্য দিয়ে তাঁদের দেবদেব দর্শনে। বহু বিদেশী (যার মধ্যে মেরোদের সংখ্যা প্রচুর) সঙ্গে কথা বলে আমার এ-ধারণাই হয়েছে। এরা বিশ্বাস হুডবাক হয়ে থাকলে থাকেন যখন পথে লক্ষ্মিত কণ্ঠ থেকে থেকেই উচ্চারিত হতে থাকে 'বাবা অমরনাথকী জয়', 'ভোলে শংকরকী জয়'। প্রতিটি জরদানির সঙ্গে সঙ্গেই যেন যাত্রীরা নতুন উদ্যম পেয়ে হুপটে শুরু করেন। আর সেই জরদানিতে কৃষি বিন্ধমচেষ্টের ললিতাগিরি প্রবন্ধের একটি লাইন আমারও বার বার মনে পড়, 'হিন্দু-কুল জন্মগ্রহণ করিয়া জীবন সার্থক করিয়াছি।' আসলে পহলগাম থেকে অমরনাথ যাত্রা শুরুর। এখান থেকে গুহা পর্যন্ত যাত্রীদের পায় হেঁটে যেতে হয়। তবে দুর্বল বা বরষক যাত্রীদের জন্য



গুহায় যাত্রীরা লাইনে জড়িয়ে



ডিজাইন যেত স্বপ্ন বলাকা...

অরবিন্দ বসু সন্তোষে। শ্রুতি পলিয়েষ্টার
আব রেগুস ফ্যাশনকে যা উৎকর্ষ এনে দেয়।

গবেষণা ও উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে অরবিন্দ
হাল মিলিয়ে চলেছে—আর ক্রমশঃ তে।
সবদাই অপূরণীয়।

নবোত্তম লালডাই রিসার্চ সেন্টার
যে গবেষণাগারে টেকসটাইল টেকনলজিকে
অরবিন্দ এর সূক্ষ্ম বস্তুসমূহ করে



...অনুসন্ধান জাত

রিটেল বিক্রেতা : কলিকাতা : গঙ্গাদিন গুপ্তা, ৩২ নিউ মার্কেট • সুনিট, এফ-২৯/৩৮ নিউ মার্কেট • মধুকুঞ্জ, মেন বাজার, বেগুসরাই
• পাতনা : চন্দ্রলাল দুর্গাপ্রসাদ, বাঁকীপুর • সেলস রিপ্রেসেন্টেটিভস • আয়া : অরোরা টেকসটাইল ট্রিডিং কর্পোরেশন, ৪২/১৬৪ বিলোচপুর,
মোতিকুঞ্জ রোড • কানপুর : গনেশপ্রসাদ হীরালাল, ৪৯/২৬ জেনারেল গজ • কলিকাতা : গিরধরীলাল রামনারায়ন, পি/১০ নিউ হাওড়া ব্রিজ,
এ্যাপ্রোচ রোড। আসাম : জয়শ্রী টেকসটাইলস, অশোক ভবন, এস আর সি বী রোড, গোহাটি • ওড়িশা : আগরওয়াল টেকসটাইল এজেন্ট,
জৌনালিয়াপাট, কটক।

ঘোড়ার পিঠে বা ডালভীতে বাওয়ারও ব্যবস্থা রয়েছে। এবারে ঘোড়া পিছ, সরকারী ভাড়া ধার্য হয়েছিল দুশ তিরিশ টাকা আর ডালভী পিছ, সতের শ টাকা। ডালভীতে ছয় জন লোক যাত্রীকে বয়ে নিয়ে যায়। এদের অমানুষিক পরিশ্রমের তুলনায় এতোগুলো টাকা কিছু কিছুই নয়। সঙ্গে মলগর বইবার জন্য প্রায় সব যাত্রীকেই কুলি ভাড়া করতে হয়। তিরিশ কিলো মাল বইবার জন্য প্রতি কুলির ভাড়া একশ পনেরো টাকা। এ-সমস্ত ব্যবস্থা করার জন্য পহলগাম থেকে মাইলখানেক দূরে একটি অফিস সাময়িকভাবে খোলা হয়। অফিসটি শহরের ভেতরে কোথাও না করে এত দূরে করার স্বার্থভঙ্গ বুঝতে পারিনি। এ-বছর মৃত্যু দশনের পূর্ণাতিথি পড়েছিল আটই আগস্ট আর পহলগাম থেকে যাত্রা শুরুর দিন ছিল পশুচাই আগস্ট। যাত্রার দুদিন আগে থেকে যাত্রীদের জন্য রাস্তা বন্ধ করে দেওয়া হয়। এই দুদিন কোন মতেই কাউকে এগোতে দেওয়া হয় না। চিরপ্রখ্যাত সারো গ্রীনগরের মোহন্ত দশনামী আখড়ার তরফ থেকে 'হাড়ি' প্রস্থানের পরই যাত্রার শুরুর। এই হাড়ির সঙ্গে অজস্র সাধু-সন্ন্যাসীও রওনা হন। নাগা সন্ন্যাসীও বিরাট এক জং এদের মধ্যে থাকেন। নাগাদের সঙ্গে বিশেষীদের খুব মাথামাখি দেখেছি। আসলে নাগাদের কাছে নেশাটোষা করার অনেক প্রকরণ থাকায় এদের প্রতি বিদেশীদের এত বেশী আকর্ষণ। কলাই বাহুল্য সেই হাড়ির ও তারিখ রাস্তার দুটোর সময় প্রস্থানের পর আমি, আমার মা, দাদা ও কুড়িই যাত্রা শুরুর করলাম। অবশ্য যাত্রার দুদিন আগেই আমরা পহলগাম পৌঁছে যাই ও একটা তণবু ভাড়া করে খোলা আকাশের নীচেই তণবু খাটিয়ে দুদিন কাটা। যাত্রীদের বিরাট ভাড়ের দরুন হোটেলেরও খাবারদাবারের দর এ-সময় ভীষণভাবে বাড়িয়ে দেওয়া হয়। যে-সমস্ত হোটেলের অন্যান্য সময়ে ছোট কামরা কুড়ি টাকার পাওয়া যায় তারই দর এ সময় হয় একশ টাকার কাছাকাছি। এই অস্বাভাবিক বর্ধিত হার নিয়ে কোথাও কোন প্রশ্ন করা চলে না। অতএব যাত্রীদের করবার কিছুই থাকে না। আসলে এ-কিছুটা রাজা সরকারেরই নজর দেওয়া কর্তব্য। দিল্লী সরকারী তরফে এ-ব্যাপরে সামান্যতম ব্যবস্থা নেওয়া হয় বলে আমার মনে হলো না। কোন পুলিশ বা সরকারী কর্মচারীর কাছে কোন অভিযোগ করলে তারা কথা উচ্চ করে হাত দোঁহারে ঈদের কিছুই করার নেই বলে সোজাসুজি জানিয়ে দেন। আমরা পহলগামে তণবুতে থাকতে পেরেছি কল ভাগবানই বলতে হবে। হাজার হাজার যাত্রী জলে রাস্তার ওপরেই রাত কাটিয়েছেন। ফলে কিছু কিছু যাত্রীকে নিউমোনিয়া নিয়েই যাত্রা শুরুর করতে হয়েছে। সরকারের তরফে কতখানো গাফিলতি ও অবহেলা সম্পর্কে পরে আসছি।

যা হোক পহলগাম থেকে যোল কিমি পথ হেঁটে আমরা প্রথম বিশ্রামস্থল চন্দনবাড়ি পৌঁছলাম। আমাদের মধ্যে একমাত্র মায়ের জন্য ঘোড়ার ব্যবস্থা করেছিলাম। চন্দনবাড়ি পৌঁছে বিরাট এক সমস্যার পড়া গেল। জারগাটির সর্বত্রই তণবুতে পরিপূর্ণ। কোথাও তণবু খাটানোর জায়গা অবশিষ্ট নেই। এর মধ্যে নানা ভ্রমণ প্রতিষ্ঠানের তণবু আর বাকিগুলো সব বাবসার খাড়ির ভাড়া তণবু লাগানো হচ্ছে। বিচ্ছিন্নভাবে কিছু কিছু সরকারী তণবু। আর এক বিরাট সমস্যা জল ও শৌচ ব্যবস্থার। অথচ হাজার হাজার যাত্রীর আসমন অব্যাহত। কোন মতে এক টুকরো লাগা তণবু পেতে তণবু খাটলাম। রাতটা তো কাটাতেই হবে। চন্দনবাড়ি সমুদ্রতট থেকে সাড়ে ন' হাজার ফুট উচ্চ। অর্থাৎ পহলগাম থেকে আরও দু হাজার তিনশ ফুট উচ্চতর। আমার কালে আমার যাত্রা শুরুর হলো। আসলে এখান থেকে অমরনাথ যাত্রার কঠিন চড়াই-উৎরাই শুরুর হয়। পহলগাম থেকে চন্দনবাড়ি পর্যন্ত মোটের রাস্তা। রাস্তাও সহজ। যাত্রীদের মোটের যাত্রারাতের ব্যবস্থা করে দিলে পুরো একদিনের পথপ্রাপ্তি কমে যায়। চন্দনবাড়ি



পহলগামের নাগা সন্ন্যাসীর দল

থেকে বেরিয়েই বিখ্যাত পিসু হাড়ি পর্যন্ত রাস্তা শুরুর চড়াইয়ের। চড়াইয়ের আগে ওপরের দিকে তাকালে যাত্রীদের পিঁপড়ের সারির মতন মনে হয়। অত উচ্চতার একেবারেই পিসু রাস্তা ধরে উঠতে হবে ভাবলেই গা ভয়ময় করে। এবাড়া-খেবড়া এই দু মাইলের চড়াই সত্যিই খুব কঠিন। একটু একটু এগিয়েই দম ফুরোতে থাকে। ঘোড়াগুলোকে সোঁধে বার বার মনে হয় এই উঠতে গেল বুঝি। কথিত আছে প্রাচীন যুগে শিবের দর্শন হেঁচু দেবতা ও রাক্ষসরা পিসু হাড়ির ওপরে কারা প্রথম উঠবে, এই নিয়ে বিবাদ বাধে। অতঃপর পিসু হাড়ির উপরে দেবতা ও রাক্ষসদের মধ্যে প্রচণ্ড সংঘর্ষ হয়।

যাক সে-সব কথা। ছয় তারিখে বার কামি হেঁটে দ্বিতীয় বিশ্রামতট শেবনাগে পৌঁছানো গেল। শেবনাগ সমুদ্রতট থেকে এগার হাজার সাতশ ষোল ফুট উচ্চ এবং এর প্রাকৃতিক সৌন্দর্য খুব রমণীয়। এখানকার সৌন্দর্য অনেকগুণ বাড়িয়ে দিয়েছে শেবনাগ হ্রদ। সপিন্স বহু নদী ও স্বরনা এসে মিশেছে এই হ্রদে। উচ্চ থেকে হ্রদের পারশাশে সাপের লেজের মতো অসংখ্য জলধারা চোখে পড়ে। তাই বুঝি এর নাম শেবনাগ। হ্রদের সবুজ জল-রাশির দিকে তাকালে যাত্রার শ্রান্তির অনেকখানি উপশম হতে। শতকালে দুর্ঘটি পুরনু বরফের চাদরে ঢাকা থাকে। শেবনাগে তণবু খাটাবার জায়গা পেতে বিশেষ কোন কষ্ট হল না। তবে পানীয় জল ও খাবার-দাবারের অবস্থা ও ব্যবস্থা শোচনীয়। সরকারী সব রকম সাহায্যের ব্যবস্থাও প্রয়োজনের তুলনায় নিতান্তই অপ্রতুল। একটা ছোট তণবুর ধারে ঘোষণা করার একটা মাইকের ব্যবস্থা দেখলাম। যাত্রীরা নিজেদের মধ্যে বা কুলিদের সঙ্গে ছাড়া-হাড়ি হয়ে গেলে এখান থেকে ঘোষণা করা যেতে পারে। এই ছোট ডাকঘর যাত্রীদের অনবরত প্রচণ্ড ভীড়। তণবুর ধারেই দুটি জেঙ্গা লাগানো। এখানকার বিশিষ্ট এলাকার কয়েক সহস্র যাত্রীর জন্য সামান্য দুটি জেঙ্গা কতখানিই বা সাহায্য করতে পারে। তাই কাছের কিছু শাক ছাড়া মাইকের আওয়াজ কারুর কানে আসেনি। অমর-নাথের রাস্তায় প্রতিটি বিশ্রামস্থলে এই নীচুমানের ঘোষণার ব্যবস্থা। এই ধরনের অন্যান্য বহু মেলায় দেখেছি চতুর্দিকে প্রচুর আমূলিয়ারা ছড়ান থাকে যাতে ঘোষকের কণ্ঠস্বর কাছে দূরে সবাইর কানে পৌঁছোয়। কিন্তু এখানে বিরাট ব্যতিক্রম মনে হলো। আর খাবারের দোকানও তা নামের কোন সমতাই নেই। যে বা খনি মতন দাম আদায় করে। রাজা সরকারী বস্ত্র অমরনাথের জন্য এত অচল কেন

সেটা আমার মতো অনেক যাত্রীরই বোধগম্য না যেখানে প্রতি বছর হাজার হাজার যাত্রীর সমাগু হতে দেখলে আরও একটি মজার ঘটনা হল এ বিশ্রামস্থল থেকে অন্য বিশ্রামস্থলের দীর্ঘ যাত্রা রাস্তায় কোন কারণে হঠাৎ আটক পড়লে থাকবর কি ব্যবস্থা নেই। আমরা এই দীর্ঘ পথে না আসা পর্যন্ত চা-খাবারের দোকান। এটা আমার খুব অস্বস্তি লেগেছে। যে যাত্রীরা প্রতি বছর স্থানীয় সরকারকে কোটি কোটি টাকা দিয়ে আসে ও স্থানীয় লোকদের মধ্যে অন্ততপক্ষে কয়েক দিনের জন্য হাসি ফুটিয়ে তোলেন, তাদের প্রতি সরকারের এ-হেন অবহেলা ও তাচ্ছিল্যের তা খুবই বেবনাদারক। এদিককার স্থানীয় লোকের জীষণ গরীব। এদের শর্তিচ্ছন্ন পরিধানেই এমদে বৃহস্পতি ফেটে ওঠে। অথচ যাত্রী-কেন্দ্র-গণ্যায়ত বহুনাগের রাস্তার এই অবস্থা সম্পূর্ণ বিপরীত ওখানো পুরো রাস্তায় পারে পারে খাবারদাবারের দোকান ও থাকবার জন্য রয়েছে চিট ও ঘরশালা সেখানে আবার লেপতোশক পাওয়ার ব্যবস্থা আছে যে গোমণে যাত্রীদের খব অসংখ্যকই যান, সেখানে রাস্তায় এক সাধুবাবার চটিতেও থাকবার ব্যবস্থা রয়েছে দেখছি। ষা-হোক, শেবনাগে রাত কাটিয়ে ৭ তারিখ সকালে আমরা আবার রওনা দিল্লী পরবর্তী বিশ্রামস্থল পন্ততরণীর উদ্দেশ্যে।

পন্ততরণী বাওয়ার পথে বেশ কয়েকটি উচ্চ পাহাড় ডিঙিয়ে যেতে হয়। অতএব রাস্তা বিপুল চড়াই-উৎরাইয়ের, সেটা বলাই বাহুল্য। এর মধ্যে সর্বোচ্চ যে চড়াই উঠতে হয় সেটির নাম হোলা মহাদুগা টপ। এখানে সমুদ্রতট থেকে সাড়ে চৌশ হাজার ফুট উচ্চ। এখানে অক্লান্তের অভাব থাকার অনেকেই শ্বাসকষ্ট অনুভব করেন। বিশেষ করে বয়স্ক, হৃদরোগী ও বাঁদের উচ্চ রক্তচাপ আছে তাদের পক্ষে জরগাটি সময় বিশেষ মারাত্মক। অমরনাথের রাস্তায় যাত্রার এই কটা দিনে অনেক জারগাতেই ডাক্তারের কক্ষা আছে দেখলাম। এখানকার আবহাওয়া এত চমৎকার ছিল যে, ফুলনা-মূলকভাবে যাত্রীদের শ্বাসপ্রশ্বাসে অনেক কম কষ্ট হয়েছে। সুস্থিৎবেও এতই সুপ্রসন্ন ছিলেন যে, শুরুর একটা শার্ট গায়ে আমার হাটতে এটুকুও কষ্ট হরনি। শেবনাগ থেকে তের কিমি পথ হেঁটে বার হাজার ফুট উচ্চতর তৈরন পর্বতের কোলে অবশিষ্ট পন্ততরণী পৌঁছানো গেল। পাশ দিয়ে পশুচাই ধারা মিশে একটি নদীর আকর নিয়ে পন্ত-তরণীর প্রাকৃতিক সৌন্দর্য বাড়িয়ে তুলেছে। এখান থেকেই মাল্লারভিমুখে যাত্রা। কয়েকদিন ধরেই

এতে আছে,
স্বাস্থ্যবর্ধক উচ্চ-প্রোটিন
শরীর গঠনের উপযোগী সংরক্ষণ ও
অতি প্রয়োজনীয় পৌষ্টিক গুণ।
যে স্বাদ আপনার পরিবারের
সবার মনের মত...

নতুন

মিলমেকার

ব্যবহার করে দেখুন—আজই।

স্বাস্থ্যের উন্নতি করুন।

সোয়া প্রোটিন সমৃদ্ধ এই মিলমেকার, শরীরে ভোজ্যতৈল প্রোটিন
যোগানের একটি সর্বশ্রেষ্ঠ ও স্বচ্ছের কার্যকরী উপায়।
সাধারণ ভারতীয় আহারে এটি প্রয়োজনীয় প্রোটিনের পরিপূরক
হিসেবে কাজ করে।

৩.৯ লিটার দুধে অথবা ১ কিলো মাংসে অথবা ২৪টি ডিম্বে যতখানি প্রোটিন
থাকে ২৫০ গ্রাম মিলমেকার—এ ততখানিই প্রোটিন থাকে।
দুধমাত্র মিলমেকার—এই আপনাকে এত কম খরচে এত বেশী
পুষ্টি বোঝাবে।

এতে ফ্যাট খুব কম থাকে। মিলমেকার-এ স্নেহপদার্থ বা ফ্যাট বলতে
শেষে একবারেই থাকে না। কিন্তু এতে কোলেস্টেরোল বা
ম্যাকারাইডস থাকে বলেই এটি সারা পরিবারের আদর্শ আহার
রূপে পরিগণিত হয়েছে।

এটি সম্পূর্ণ নিরামিষ আহার।

মিলমেকার লভকরা ১০০ ভাগই নিরামিষ। এটি উচ্চ-প্রোটিনযুক্ত হয় বলে
যে কোনো খাবারে এটি মেশালে সেই খাবার অত্যন্ত পুষ্টিকর হয়ে ওঠে।
মিলমেকার-এ শরীর সুপািত করা ও স্বাস্থ্যে কলমল করে তোলার
গুণ আছে বলেই, এর ভূমি মেলা ভার।

আমিষভোজীদের জন্যও এটি একবারে উপযুক্ত।

মিলমেকার নিরামিষ আহার হলেও, মাংসের সঙ্গেও এটি সুশ্রব্ভাবে
মিশে যায়। রান্না করা মাংসের মধ্যে এটি মেশান আর প্রতিদিন
সবার পাতে পরিবেশন করুন—কোনো রকম বাড়তি খরচ হাড়াই।

...এর স্বাদ? একেবারে অভুলনীয়!

মিলমেকারের স্বাদ আপনার পরিবারের সবার খুব পছন্দ হবে।
সর্বগুণসম্পন্ন অসাধারণ এই মিলমেকার সব ধরনের রান্নার ভেতর থেকেই
মসলার স্বাদ খুঁজে নিতে পারে। নিরামিষ বা আমিষ যে কোনো
ধরনের রান্নাই হোক বা মিষ্টিই হোক, মিলমেকার সবকিছুতেই যথোচিত
স্বাদের বিজয়তা আনতে পারে। প্রত্যেক প্যাকের সঙ্গে দেওয়া রান্নার
প্রণালীর পুস্তিকা আছে কিনা দেখে নেবেন।

সব বড় বড় দোকানেই
এখন—হোট ও বড়
দোকান আকারে
পাওয়া যাবে।



অদূর্ব স্বাদ ও পুষ্টির জন্মে—নিম্নে আনুব

মিলমেকার

বাওরা-বাওরা বিশেষ একটা হাঙ্গল না। করেকটি খাবারের মোকাদ্দে গিরে বিস্তৃত হয়ে সেলাম। দেখি সবাই নিশ্চয়নের ভাত-রুটি-তরকারি ছাড়াও ডিম, অমলেট ও লসি। আমরা যেহেতু গুরোপার নিরামিষাচারী, তাই এ সমস্ত মোকাদ্দে এপটোকাটির জো বাছাইচাই নেই। এটো প্লাস বা বাসনকাসন খোরার বিশেষ কোন ব্যবস্থাই নেই। কেউ তাঁবু-স্থানেই গিরেছি। মণ্ডিরের কাছাকাছি বা তাঁবু-এলাকার মধ্যে নিরামিষের সঙ্গে আমিষের এ-হেন সহাবস্থান কোনদিন চোখে পড়েনি। কলকাতার তিন-চারজন সিঁদুরা, পিসিমাসের সঙ্গে খাবারের দম্পত্য নিয়ে দ্বৈতবন্দনা আদান-প্রদান করে স্বাধীনতায় সরকার মহোদয়ের প্রার্থ করে মনে কিছুটা দলিত এলো। ফিরেও কিছুটা দলিত হলে বলে মনে হয়। যাক, শেষমেষ একটি লগ্নরখানার প্রসাদ পেলাম। প্রসাদ পাওয়ার আগে উপস্থিত ক্ষুধার্ত সাধুসন্তদের সঙ্গে মিনিট দশেক ধরে ভজনকীর্তন করতে হল।

আট তারিখে ছড়ি প্রস্থানের পর আমরা রাত দশটোর মিন্দরাভিমন্থে পা বাড়ালাম। মালপত্র ও ঘোড়া পণ্ডতরপণিতে রেখে আমরা সবাই ও কিমি পথ ছেঁটে রওনা দিলাম। এখান থেকে মণ্ডিরের রাস্তা খুব সরু ও কঠিন বলে রাতে ঘোড়া বা ডাঙিও বাওয়ার নিয়ম নেই। বোরিয়েই অনেকটা পথ বরফের ওপর দিয়ে হাটতে হল। কেজুস ভিজে গিরে প্রচণ্ড ঠাণ্ডার সান্না শরীরে মাঝে মাঝেই বৈদ্যুতিক শকের মতো লাগছিল। তবুও উপচে পড়া জ্যোৎস্না রাতে বরফের ওপর দিয়ে হাটতে রোমাঞ্চ অনুভব কর-ছিলাম। চার কিমি প্রচুর শক্ত রাস্তা পেরিয়ে অমরগঙ্গার ধারে পৌঁছলাম। অমরগঙ্গা গহ্বার পাশ দিয়ে এ পর্যন্ত প্রায় পুরো রাস্তাই জমা বরফের তলা দিয়ে প্রবাহিত হয়। এখানে স্নান করতে নেমে মনে হল শরীরের রক্ত চলাচল বন্ধ হয়ে শরীর একেবারে আড়ুট হয়ে গেল। অমরগঙ্গার স্নান করাফালানি বহু বাতীর টাকাপরসা ও ম্লামান

জিনিসপত্র খোঁরা মাওয়ার কাছাকাটি করতে দেখলাম। সর্বস্ব খুইয়ে কিছু বাতীর তো ম'হা বাওয়ার উপক্রম। অথচ এসের কামা শনে প্রতিকার করবার কোন লোকের দেখা মিলল না। এত শত বাতীর মধ্যে গাউ দরক পলিসকে নিশ্চিন্ত ভাবে ইতস্তত খোরাকেরা করতে দেখলাম যার। পুরো রাস্তাতেই যখন তখন চোর-বাটপাড়ের উপদ্রব চোখে পড়েছে। ইতিমধ্যে সকাল হয়ে এল। এর পর বেড় কিমি, পরো বরফের ওপর দিয়ে ছেঁটে আধ কিমি দুর্গম সিঁড়ি ভেঙে ১৩.৫০০ ফুট উচ্চ বাবা অমরনাথের সেই প্রাকৃতিক গুহার প্রবেশ করলাম। জুতো ছাড়া, লাঠি একজনের জিম্মায় রেখে আসা হল। বাট ফুট লম্বা ও চম্পিল ফুট চওড়া বিশাল গুহার ঢুকে কিছুক্ষণের জন্য বাতীর পরিপ্রাণিত, দৃশ্যকণ্ঠ, যাবতীয় স্ফোভ হঠাৎ মিলিয়ে গেল। রহস্যময় আট ফুট উচ্চ বরফের শিবলিঙ্গের সামনে দণ্ডিয়ে চোখ জুড়িয়ে গেল। আবার সেই লাইনটি-হিন্দু-বুল জন্ম গ্রহণ করিয়া জীবন সাধক করিগাছি-মনকে ভীষণভাবে নাড়া দিতে লাগল। বহুলায় কত শত দুর্গমতাকে তুচ্ছ করে সহস্র সহস্র বাতী পৃথিবী থেকে প্রের বিচ্ছিন্ন এই স্থানে কেন যুগযুগান্তর ধরে ছুটে আসেন। হ্যাঁ, ঈশ্বিত অভিলাষকে চরিতার্থ করতে, কালক্রমণ শিবের এই অপূর্ব রূপকে প্রত্যক্ষ করতেই মানুষ শত বাধা অতিক্রম করে পগালের মতো ছোটেন এখানে। সত্যম, শিবম, সুন্দরম-শিবের এই রূপটি একমাত্র এখানেই জীবন্তরূপে ধারণ করেছে।

গুহার মধ্যে দেখলাম প্রচুর নাগা সন্মালীর দল গারে ছাইভ্রম মধ্যে ধনি জুড়ালির বাতীদের কাছ থেকে দানদক্ষিণা চাইছেন। মানে খুশী করলে বাতীর পেরেছেন অল্প আশীর্বাদ। আর দান মনে মতো না হলে অনেকের ভাগ্যে গাঙ্গলজ জুটেছে। এদের ছবি তুলতে গিরে বহু ফটোগ্রাফারকে প্রচণ্ড রকম লাঞ্চিত হতে হয়েছে। এরা কামরা নিয়ে টানাহাণ্ডা করতেও ছাড়েননি। আমি অনেকক্ষণ সেই বরফের উপর দণ্ডিয়ে থেকে

সংযোগ বন্ধে দর, দর, বকে চার-পাঁচ বার আম কামেরা ক্রিক করতে পেরেছি। মণ্ডিরের মাই বোরের দেখি সবাইয়ের দৃষ্টি আকাশের দিক। বে পাহাড়ের মাথার ছোট ছোট প্রস্তরখণ্ড দেখে কেউ বা 'ওই হোথা' বলে দিব্যাবর্তী রূপে জো পাররা দেখে আশ্চর্যিত লাভ করছেন। বাকীর বাতী কোথা কোথা বলে কিছুই দেখতে নে পেরে নিজে পাপাঙ্গাদের দলভুক্ত করে অন্ত্যাপ করছেন। আমি সেই দলই পড়ে সেলাম। কেউ জোটা করেও হো হোহোদের দলে ভিড়তে না পেরে আমার দৃষ্টি নিচুই সম্প্রতি খুব অবনতি ঘটেছে বলে দেখে খেলে লাগলাম। চট্টাং বিরাত আনন্দ-করতালির মধ্যে স সমস্যার অবদান ঘটলো। একটি দৃষ্টি নয়-পাঁচ ছবি ত্রুবারান্ত্রে পাররা ডানা নাড়তে নাড়তে ভক্তবে আকাশলা পরণ করে গুহার দিকে উড়ে গেল। অন্তঃ পররাবাস্তান্ত শেষ হল। একরে দেখি আর এক নতুন সমস্যা। আমাদের নতুন জুতো ও লাঠি কে বা কার জিম্মায় জুতো রাখা হ'রছিল সে আমাদের ম'থের দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইলো। তার অনহায় অবস্থা বোঝা গেল। অন্তঃ কিম। আমরাও সময় নষ্ট না করে ওর জিম্মায় রাখা আমাদের পরের দম্প অন'বারী অন্য কারুর জুতো পারে দি'র ফেরবার জন্য তৈরি হলাম। একাধেই লাঠিও ঝেগাড করা গেল। শেষ-মেষ জুতো ও লাঠির কী হিসেব দাড়িয়েছিল সেট জানবার কোত'হল থাকলও কোত'হলনিশ্চি হয়নি।

দীপ্য নীল আকাশে প্রখর সূর্যকরণে পণ্ডতরপণী ফিরে সেলাম। আমরা মনন সব বাতীরই চোখেমুখে কিরাত এক প্রশান্তির ছাপ। অমরগঙ্গা পেরিয়ে কিছু দূর আসতেই চোখে পড়লো আর একটি রাস্তা দিয়েও প্রচুর বাতীর আনাগোনা চলেছে। অমরনাথ আসবার এ আর এক রাস্তা। শ্রীনগর থেকে শোনামগ' হয়ে বালতাল থেকে এ পথের দূর। মাত্র ১৪ কি: মি: রাস্তা। ঘোড়ার করে একই দিনে দর্শন করে বালতাল ফেরে বার। প্রতি ঘোড়ার আনাগোনার দর মাত্র তিরিশ টকা।



পাহার ভিতর শিবলিঙ্গ দর্শনার্থী ভক্তুল

ই এ রাস্তা খুবই সম্মান ও পিছল থাকার দরুন
আমরা চারজন কুলিদের মধ্যে এগিয়ে-পেছিয়ে পড়ে
হাড়াহাড়া হয়ে গেলাম। রাস্তার দু'পাশে হাড়া ও আর
এক ধরনের বিপদ জটিল। আকর বৃষ্টি শুরু হওয়ার
শব্দ যে জলের ছাট ছাটের মতো গায়ে বিধতে লাগল
তাই নয়, সমস্ত জামাকাপড় জলে ভিজে সেই প্রচণ্ড
হিমেল বাতাসে এমন শীত করতে লাগলো যে, দাঁতে
দাঁতে ঠকঠক আওয়াজ হতে লাগল। সারা শরীরে
প্রচণ্ড রকম অসাড়তা বোধ হতে লাগল। সেই সংগে
রোমান্ডের সঙ্গী ভীতিটাই বড় হতে লাগল মনে-প্রাণে।
এ রকমটি আরও কিছুক্ষণ চলেলে যে অবস্থা ভয়াবহ
হবে সে আলম্বাই ভ্রমশ দানা বন্ধিতে লাগল। অন্তত
পক্ষে জলের ছাট মেনে আমাদের ফলাব মতো গায়ে না
বেঁধে সেজন্য একটখানি আশ্রয়ের প্রয়োজন। কিন্তু
কোন আশ্রয় চোখে পড়ল না। আবার অন্যান্য সঙ্গী-
দের জন্যও চিন্তিত হয়ে পড়লাম।
এভাবেই পাঁচমিলে মনের অস্থির নিয়ে পাহাড়ের
গা বেয়ে ওপরে উঠছি। আবার সেই মহাদুঃখ টপ।
সেদিনের মহাপ্রাণের সঙ্গে আজকের মহাপ্রাণের আকাশ-
পাতাল তফাত। টপে উঠে একটা শেড়ে দাঁড়িয়ে ভাবলাম
অন্যান্যদের জন্য একটু অপেক্ষা করা যাক। প্রায় ঘণ্টা-
খানেক যত্নে হঠাৎ দেখি আমার দাদা ও বউদি ফেড়ার
পিঠে এসে পৌঁছালেন। হঠাৎ অপরগ হয়ে এঁরা
মাঝ পক্ষে ঘোড়া ভাড়া করে এসেছেন। কিন্তু বউদির
অবস্থা খুবই শোচনীয়। প্রায় অকরণ্য। সর্বশেষ
ভিজে, শব্দ কাপ্তান। শরীর নীলকর্ণ। চোখের চাটনি
শফাকজনক। এ-হেন অসুস্থ পরিস্থিতিতে আমার
যাবতীয় কষ্ট ভুলে ও'র পরিচর্যা লেগে গেলাম।
আমার গরম কাপড় খুলে ও'র গায়ে চাপলাম।
ডাক্তারের খোঁজ করলাম। কিন্তু কোথায় ডাক্তার। ঠাণ্ডা
সবাই ইতিমধ্যে নীচে নেমে গিয়েছেন। প্রতি কান পেড়
টাকা দিয়ে মোটামুটি এক কাপ চা ও'কে খাওয়ান হল।
লবণ, এলাচ মূখে দিয়ে ও'কে চিৎতে বসলাম।
কিন্তু ও'র মূখ নাড়নের স্ফীতি-কুণ্ডল হয়ে গিয়েছে।
ও'কে নড়িয়ে চাড়িয়ে লজ করবার ব্যর্থ প্রয়াস করতে
লাগলাম। কিন্তু ও'র বাঁচার সম্ভাবনা ভ্রমশই কেন
কণি হয়ে আসতে লাগল। এরই মধ্যে দেখি এক
ভ্রলোকের কী কাকুতি-মিনতি। জীহ্না এখনও ও'র
বহু কাজ বাকী তাই ও'কে বাঁচাতেই হবে। ফরকাবাদ

না কোথার বেন ডেলান্স, ফাফায় ও'র পরত পান
ব্যবসাপণ্ডর আছে। কিন্তু আজকের দিনে এই শেড়ে
ও'র জন্ম টাকা পলনা কিছুই কাজে লাগলো না।
ভ্রলোকের কণ্ঠস্বরও ভ্রমশ কণি হয়ে এল। চোখের
সারনে এ অবস্থা দেখতে কণ্ট হচ্ছিল। ভ্রলোক আমার
কাছে একটা বিড়ি ভিক্ষা করলেন। আমি একটা
লিগারেট ও'র টোটে দিয়ে বউদির ব্যবস্থা করতে গেলে
কইয়ে বেরিয়ে এলাম।

শেড়ের মধ্যে পড়ে পড়ে মরার চাইতে ঠিক
করলাম এই বৃষ্টিতেই বউদিকে ঘোড়ার চাপিয়ে বাবা
অমরনগের জিম্মার শেবনগের পক্ষে ছেড়ো। সব
আশা ত্যাগ করে অতঃপর চোখের জলে ডাসতে ডাসতে
সেই ব্যবস্থাই করা গেল। আমি ও'র দাম পিছু নিলাম।
এত সময় অপেক্ষা করেও মার দেখা পেললাম না। মা
কোথায় ও'র কী অবস্থার রহস্য—এ দৃষ্টান্তে মন
আরও ব্যাকুল হয়ে উঠলো। বউদির সংগে সামান্য
কিছুটা পথ একসঙ্গে হাটীর পর ও'র ঘোড়া এগিয়ে
গেল। এই দেখাই হরত শেষ দেখা। আমার তখন চিন্তা
করবার ক্ষমতা লোপ পেয়েছে। সেই অবস্থায় বৃষ্টিতে
সামান্য একটা জামা গায়ে এগোতে থাকলাম। হঠাৎ
বিকট এক আতর্জনসে সিম্বং ফিরে এলাম। দেখি জল-
কাদার মধ্যে পড়ে থাকা এক বৃদ্ধা থেকে থেকে
আতর্জন করে উঠছেন। 'ওগো আমাকে কেউ বাঁচাও,
আমাকে শেবনগে আমার স্বামীকে কাছে পৌঁছে দাও;
...বাঁচতে চাই' ইত্যাদি। ঘরোয়া নিজেদের প্রাণ বিচিনার
তাগিদে সবাই যে বার মতো ছুটে গেলেন। ব্যথার
প্রতি কাতর ভ্রুকোপ পর্যন্ত নেই। আমার পা হঠাৎ
যেন আটকে গেল। ধমকে দাঁড়লাম। মস্তকভরে মানুষের
বাঁচার তাগিদ কী পরিমাণ বেড়ে যায় এই ব্যথার
কণ্ঠে বিলাপ শ্রুনে আমি সেকথা ভালমতন অনুভব
করলাম। সন্তপণে সেই পিছল রাস্তা থেকে খানিকটা
কাইয়ে বেরিয়ে কলকাতার এই মহিলাটির পাশে এসে
দাঁড়লাম। সর্বশক্তি দিয়ে ব্যথাকে তুলতে গিয়ে দেখি
ও'র শরীর শক্তিসামর্থ্য বলে কোন বস্তুই আর
অবশিষ্ট নেই। একেও হরত ঠাকুর নিজের পায়ে আশ্রয়
দিতে বাস্তু হয়ে পড়েছেন। ও'কে আমার এক কাঁধে
ডর দিতে বাল পি'পাড়ের দাঁতের এগোছি। আর অন্য
কাঁধে আমার কামেরো ব্যাণ বুলছে। আমার স্পন্দন-
ডালাইটিস-এর একটা ছাটকা অস্ব আছে। তাই



পাহাড়ের ঢাল



শেখনাগে কয়েক সন্ধ্যার কুসুম

জর্জারিত কীধি কিছুক্ষণের মধ্যেই টনটন করে উঠলো। রাস্তার অনেক বাতীকে ওই ব্যাটার তার নিচে বসলো। কেউ আমার কথা শুন্য একটু শুনল এই যা—অনেকে কোন কিছু না শুনেনি নিজের কথা চিন্তা করতে করতে এগিয়ে গেল। আমিও ব্যাটার একটা দায়ব নিয়ে ফেরছি। তাই দায়ব এড়াতে পারলাম না। পুলিশগোছের একজনকে ব্যাটারিকে সাহায্য করতে বললাম। বদলে সেও দেখাল তার কোলে একটি চারপাঁচ বছরের বাচ্চা। বাচ্চাটিকে ও রাস্তায় কুড়িয়ে পেয়ে চলছে শেখনাগের দিকে যদি সেই বাচ্চাটির কাউকে পাওয়া যায়। বাচ্চাটির তখনও নিশ্বাস-প্রশ্বাস ফুটে দেখলাম। ডাকলাম মাটি নিচরই কোথাও রাস্তায় মারা গিয়েছে। নইলে এই কোলের বাচ্চা রাস্তার পড়ে থাকে কি করে। ইতিমধ্যে ছটা বাজল। আলো অবশ্য প্রচুর। এ-এলাকার দেখেছি রাত ৮টা পর্যন্ত দিনের আলো থাকে। এখারে রাস্তার বিভিন্ন বরসের বেশ কিছু মৃতদেহ পড়ে থাকতে দেখা যেতে লাগল। আর ঘোড়ার মৃতদেহ ত সেই যে, আগে থেকেই হরতপ পড়ে থাকতে দেখছি। রাস্তার নানা জনের মধ্যে আরও নানা মৃতদেহাদি শুনতে পেলাম। আমাকেও কয়েকটি আমগার মৃতদেহ ডিঙিরে আসতে হয়েছে।

বটী দেড়েক অতি ধীরে ব্যাটার সঙ্গে পথ চলবার পর একটা ছোটখাট পেডের কাছাকাছি এসে একজন পুলিশের দেখা মিলল। ব্যাটাকে শেখনাগ পৌঁছে দেওয়ার ব্যবস্থা করতে বলার ওর কাছ জানলাম ওর সম্প্রদায়ের একজন একটি লাশ নিয়ে ও অনাঙ্গন একটি মৃতদেহ রোজীকে নিয়ে শেখনাগ গিয়েছে। তার পকেট আগরতত ওই স্থান ত্যাগ করা তাই সম্ভব নয়। অতঃপর সেই ব্যাটাকে সেই পেডে একটা আগনের, ধরে কিসের রেখে পুলিশটিকে সকলে ওর সন্ধ্যা করতে বল জামি আবার বেরিয়ে পড়লাম রাস্তার। ব্যাটা ভরজীহলায় শেষ পর্যন্ত কি গতি হয়েছিল জানি না।

ধীরে ধীরে নিকব অন্ধকার নেমে এল। কক্ষম করে কুটি পড়ছি। পথ আরও দু'মাইলের। ব্যাটার জন্য আমার অনেক কৌর হয়ে গেল। বটীও ও মায়ের জন্য ডাকল। এবার ডাকও জীকিয়ে কল। সেই কক্ষম

পাথরে রাস্তার কী যেন এক শক্তির জোরে চলাই আর চলি। কিন্তু পথ তো শেষ হতে চায় না। হঠাৎ বিরাত এক আছাড় খেলো। কামেরার ব্যাগটি ছিটকে পড়ল। ডাকলাম জড়পদার্থটিরও হরত মৃত্যু হতে গেল। ব্যাটার সংখ্যা রাস্তায় প্রায় নেই বললেই চলে। হঠাৎ চোখে পড়ল সামনে খুব সম্ভব কোনো সাধু-কবীর লাশ উপড় হয়ে পড়ে আছে। পশ কাটির এগিয়ে চললাম। এভাবে কতকগুণ চলছি খেয়াল নেই। হঠাৎ শেখনাগের আলো চোখে পড়ল। ইতিমধ্যে চলতে চলতে আরও বার কয়েক পিছলে পড়ে আছাড় খেরেছি। পথচলার গতি বাড়িয়ে দিলাম। শেখনাগের মধ্যে ঢুকি ঢুকি করছি, কানে এল, একটি দশ বছরের ছেলের লাশ পাওয়া গিয়েছে। ওর কোন আত্মীয়স্বজন থাকলে ঘোষকের সঙ্গে যোগাযোগ করুন। একটি আঠাশ-দুশ বছরের যুবক ও একটি ব্যাটার মৃতদেহ এই মাঠে এখানে এসে পৌঁছেছে। যোগাযোগ করুন, ইত্যাদি। সেই পশতরুণী থেকে এখনও পর্যন্ত মর কোন খবরই জানি না। কত উলটো-পালটা কথাই না মনে আসছে। হঠাৎ বটীর গলা। আমদের নাম ধরে কাঁপ কাঁপা গলার কিছু বলছেন। ঘোষকের তবির ধারে ছুটে গেলো। সেখানে গিয়ে দেখি বিরাত ডিডু। কেউ কানছেন, কেউ আপন প্রিয়জনকে পেয়ে জড়িয়ে ধরে হাসছেন আবার কেউবা এরই মধ্যে কুলি কেন দৌর করলো, কেন সে সঙ্গে সঙ্গে থাকেনি বলে হিম্মতম্ব করছেন। হঠাৎ এক হই চই। এক যুবক ভীত মাকে নিয়ে তীব্র করতে এসেছিলেন। কিন্তু তিনি আর মাকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ি ফিরেন না। কাশ ঘোড়ার পিঠের ওপরই তাঁর মা কখন মারা গিয়েছেন, শরীর লজ হয়ে গিয়েছে। তাঁর মৃতদেহ ঘোড়ার পিঠ থেকে নামানর চেষ্টা চলছে। আমার আত্ম ওমুখে হতে সাহস হল না। আবার ঘোষণা, সিধারু কামারকার নামে এক যুবকের খুব সম্ভবতঃ অবস্থা। তার সম্প্রদায়ী কেউ কেও থাকলে তাড়াতাড়ি চলে আসুন। রোজারি কলকাতাও ভালরকম বোঝা যাচ্ছে না। কলকাতাও কেন তাই কাছপাঠে থাকলে শরীর যোগাযোগ করুন। এগিয়ে খেলো। একটি ভীমতে গিয়ে দেখি সিন্ধু কক্ষমকারের অবস্থা সত্যিই খুব সিরিয়াস।

দেহ প্রায় অসাড় হয়ে আসছে। জড়িয়ে জড়িয়ে ধীরে কথা বলছেন। ওর কাছে ওর ব্যাটারের নাম জেনে বাংলাতে ঘোষণা করলাম। জারি না ব্যাটার এসে সিন্ধুকে কাঁচাতে পেরেছিলেন কি না।

এদিকে বটীও বটী বলে অনেককাল চোঁচিয়ে শেষ পর্যন্ত একটি টেটে জড়সড় অবস্থায় বটীর দেখা পেলাম। বটীর অবস্থা আগের তুলনায় অপেক্ষাকৃত ভাল দেখলাম। মনে মনে কথা অমননাথকে প্রণাম জানালাম।

বটীখনেকে বাদে খোঁড়াতে খোঁড়াতে মালাও এসে পৌঁছলেন। কিন্তু মা কোথায়? কবীর ঘোষণা করেও ওর কোন হিঙ্গ না পেয়ে বুকের ভেতরটা ডুকরে কেঁদে উঠলো। বটীকে একটা তাড়িতে রেখে আমার মাকে খুঁজতে বেরোলো। বহু জায়গার তত্ত্বাধীশ আত্ম হাঁকডাক করে রাত ব্যরতি নাগাদ ছোট এক চারের দোকানে মায়ের দেখা মিলল। বড়ে জলে ভিজে সেই একই করণ অবস্থা কোথায়। উঠে দাঁড়বার বা কথাটি বলবার সামর্থ্যই কু নেই। সেই কখন ঘোড়ার পিঠে শেখনাগে পৌঁছে আমাদের জন্য কোঁদ কেঁদে ব্যাকুল হয়ে শক্তিকর করে ফেলেছেন।

আমার এই লেখা পড়ে অনেকেই হরতবা অমননাথ ব্যাটা কতিল করলার কথা চিন্তা করবেন। কিন্তু সেটা ঠিক হবে না। মৃত্যু এবং অমৃতের ব্যঙ্গ আবার অমর-নাথ বাওয়া কটকর ত বটেই, তবে এ ব্যাটার রোমাঞ্চ ও মানসিক প্রাপ্তিও কিছু কম নেই। তা ছাড়া আগেই বলছি এ-ব্যাটার ভালমন্দ অনেকখানি নির্ভর করে প্রকৃতির খেয়ালের উপর। অতএব এরকম দুর্ভাগ্যে আত্মমী বছরেও পড়তে হবে এ কথা ভাববার কোন কারণ নেই। আসলে এ-ব্যাটার মনের জোর ও সেই সর্বশক্তিমানের উপর অর্কটম আস্থা রাখাটাও সর্বাগ্রে প্রয়োজন।

সেই রাতটুকু কোনমতে একটা তাড়িতে কাটির বেশ কিছু মৃত্যুর স্মৃতি ও বিরাত এক ডারাক্সান্ত হার নিয়ে ভোরবেলা শেখনাগ ত্যাগ করলাম। ধীরে ধীরে গেলেন তারা হরত বা শিকলকে প্রস্থান করলেন কিন্তু ইহ-লোকের আত্মীয়স্বজনরা তাদের প্রিয়জনের মৃতদেহকে ভুলবেন কী প্রকারে, আমার জানা নেই।

ল্যাকমে ক্যালামাইন

কোমল ও
হালমসে দাঁত



সুসজ্জিত
চুপক



আকর্ষণীয়
ভিতরকম শেড



জৌদেখের জগতে ততুত আলোড়ন

যা' এর আগে আপনি কখনো ব্যবহার করেন নি।

ল্যাকমে ক্যালামাইন ওষুধি গুণসম্পন্ন— যা
আপনার ত্বকে ত্রুটিহীন লাভন্যে ভরে
তোলার জন্ম যত্ন নেবে।

একমাত্র ল্যাকমে ক্যালামাইন-এ পাবেন
নানান শেড যা আপনার রূপে ফুটিয়ে তুলবে
কলমলে জৌলুষ। সুগন্ধে ভরা ল্যাকমে
ক্যালামাইন বেছে নেবার জন্ম দুরকম

সুবিধাজনক সাইজ এ পাবেন।
১২০ মিঃলিঃ আর ৬০ মিঃলিঃ
ত্বকের সম্পূর্ণ পরিচর্যার জন্ম
ল্যাকমে ক্যালামাইন!

ত্বকের পরিচর্যার যার।
সবার সেবা

ল্যাকমে

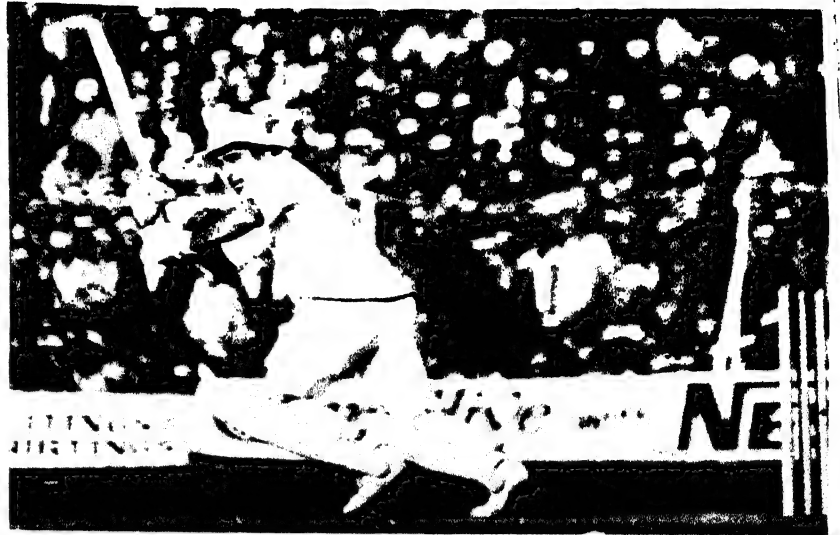
সিরিজে হারলেও ইংল্যান্ডে ভারতীয়রা ভাল খেলেছে

এবার ইংল্যান্ড সফরে গিয়ে যে ভারতীয় ক্রিকেট দল প্রডেসিয়াল কিংব কাপের গ্রুপ লীগের তিনটি খেলাতেই হেরে গিয়েছিল ওয়েস্ট ইন্ডিজ, নিউজিল্যান্ড ও শ্রীলঙ্কার কাছে—এককাসটন মাঠের প্রথম টেস্টে ইংল্যান্ডের কাছে ইনিংসে ও ৮০ রানে হেরে বাবার পর যে দলটিকে অতীতের কিংবখ্যাত ফাস্ট বোলার ফ্রেডি স্ট্র্যান্ড পোশাক পরা ছদ্মছাড়া একটি দল বলে চিহ্নিত করেছিলেন, সেই ভারতীয় দল কিন্তু প্রশংসার পতাকা উত্তীর্ণ রেখে দেশে ফিরে এসেছে। পরকর্তী খেলাগুলিতে প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে পড়েও দিয়েছে অসাধারণ ব্যাটিং শক্তির পরিচয়, যে শক্তি ও যে স্পোর্টসের পদ্ধতিতে টেস্ট খেলাগুলি স্মরণীয় হয়ে থাকে। জাগা একটু সহায় থাকলে হজ্বতো ওভালের শেষ টেস্টম্যাচ জিতে এবং সিরিজ সমান রেখে ভারতীয়রা দেশে ফিরতে পারতেন। পরেননি একটু সময়ের অভাবে এবং মাত্র ৯টি রানের জন্য। ফলে প্রথম টেস্ট জয়ের সুবাদে 'রাবার' রয়ে গেছে ইংল্যান্ডের হাতে। বাকি তিনটি ট্রু টেস্টে সম্মান থেকে গেছে সমান সমান। তবে প্রতিকূল পরিবেশে সংগ্রামী শক্তিতে ভারতের ভূমিকাই একটু বড় হয়ে উঠেছে।

“কেশ” পত্রিকার এককাসটন টেস্ট এবং লর্ডস টেস্ট সম্পর্কে আগেই আলোচনা করছি। হেজলের লীডস মাঠে ব্যতীর্ণ টেস্ট ম্যাচটি তো প্রায় বৃষ্টিতে পড় হয়ে গিয়েছে। পঁচ দিনে ৩০ ঘণ্টা সময়ের মধ্যে ১৮ ঘণ্টাই খেলা হয়নি বৃষ্টির ও মন্দ আলোর জন্য। ফলে দুই দলের প্রথম ইনিংসেই শেষ হয়নি। ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসে ২৭০ রানে শেষ হবার পর ভারত ফেরাছিল ৬ উইকেটে ২২০ রান। সুতরাং ওই টেস্টে ভারত সিরিজ ট্রু করার সুযোগ পায়নি। ওভালের সব টেস্টেই ছিল শেষ সুযোগ। কিন্তু টেসে জিতে



১৫৫২/৫৫৫৫



গাভাসকর

ইংল্যান্ড প্রথম ব্যাট করার সুযোগ পেয়ে বন্ধন প্রথম ইনিংসে ৩০৫ রান করে এবং তার উত্তরে ভারতের ইনিংস শেষ হয়ে যায় ২০২ রানে তখন জয় সম্ভাবনা স্বাভাবিকভাবেই উবে যায়। তারপর প্রথম ইনিংসের ব্যাট ১০০ রান নিয়ে ইংল্যান্ড ৪৩৭ রানে এগিয়ে হবার পর দান ছেড়ে দিলে ভারতের পরাজয় আশঙ্কাই বড় হয়ে ওঠে।

এই অবস্থার জয়ের জন্য চতুর্থ ইনিংসে ৫০০ মিনিটে ৪০৮ রান করার স্বর্গিক নেওয়ার অর্থ অসম্ভবের পেছনে ছুটে পরাজয়কে ধরার চেষ্টা করা। সাধারণত সব দলই এ অবস্থায় পরাজয় এড়ানোর জন্য নৈতিমূলক ক্রিকেটের আশ্রয় নিয়ে থাকে। কিন্তু ওভাল ভারত একেবারেই নৈতিমূলক ক্রিকেট খেলেনি। চ্যালেঞ্জ নিয়ে খেলে এবং যে জন ক্রিকেটের গরিম ও আকর্ষণ নেটা পূর্ণ মাত্রায় জ্বাল রেখে জয়ের দিকে এগোতে চেষ্টা করেছে। রক্ষণবাস উত্তেজনা এক ব্যাট-বলের নাটকীয় সংঘাতের মধ্যে জমে আরও বড় হয়ে উঠেছে এক ভারতীয় ক্রিকেটারের অসাধারণ, বার নাম সুনীল গাভাসকর। স্পোর্ট ও শিল্পের সমীচরণ ওভাল টেস্টে গাভাসকর ২২১ রানের ইনিংসটি টেস্টের স্মরণীয় ইনিংসগুলির অন্যতম। কিংব ক্রিকেটে বহু গৌরবের অধিকারী ভারতীয় ব্যাটসম্যানের আর এক নতুন কীর্তিও বটে।

সে কথাই পরে আসি। তার আগে বল নিই এবারের সিরিজে ভারতীয় দলের সমগ্রিক ভূমিকার কথা। ইংল্যান্ড সফরে ভারতীয় ক্রিকেটারদের অবশ্যই বেশ কিছু গৌরব গরিমা আছে। একটি টেস্ট ম্যাচ জয়ের সুবাদে ১৯৭১ সিরিজে রাবারও পেয়েছে। কিন্তু আগের ১০টি সফরে কি ভারতীয়রা এমন সংগ্রামী শক্তির পরিচয় দিতে পেরেছে? কোনোবার কি ট্রু রাখতে পেরেছে ৩টি টেস্ট? বাহামার সিরিজ চারটির মধ্যে তিনটিতে হেরেছিল, একটি ট্রু হয়েছিল। উল্লেখ্য হেরে গিয়েছিল পঁচটি টেস্টেই। সত্যত্বটিতে তিনটির মধ্যে তিনটিতে এবং চূড়ান্তের তিনটির মধ্যে তিনটিতে হেরে গিয়েছিল। ইংল্যান্ড সফরের সামগ্রিক ফল ব্যতীতে দেখলে আমরা দেখতে পাব মোট ২৯টি টেস্ট ম্যাচের মধ্যে আমরা জিতেছি মাত্র একটি টেস্টে, হেরেছি ১৯টি টেস্টে। অপর দিকে ভারতের মাঠে ইংল্যান্ডের সংগে ২৮টি টেস্টের মধ্যে আমরা জিতেছি ছয়টি টেস্টে, ইংল্যান্ড সাড়াটিতে।

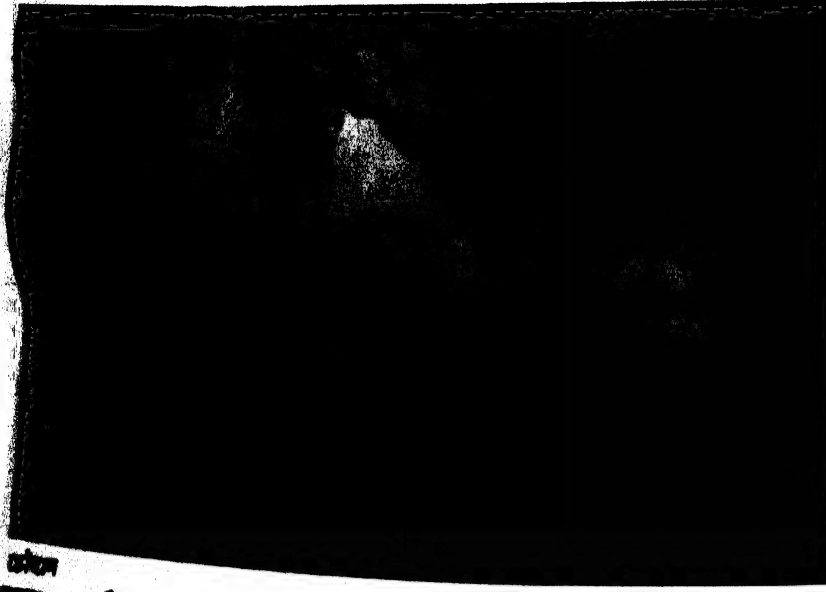
দুই দেশের মাঠে খেলার ফলের কিস্তির পাখিকোর কারণ কি? কারণ ইংল্যান্ডের আবহাওয়া ভারতীয় খেলোয়াড়দের খেলার পক্ষে অনুকূল নয় এবং ওই আবহাওয়ায় সুইং বলের কার্যকারিতা বেশ। পেস ও সুইং বলের বিরুদ্ধে বেশির ভাগ ভারতীয় ব্যাটসম্যানের দুর্বলতাও সহজাত। এই সিরিজের দ্বিতীয়

টেস্টের ৭ ইনিংসে রান আউট বাসে ইংল্যান্ডের খেলোয়াড় যে ৫৫টি উইকেট পেয়েছেন তার মধ্যে ৪৬টি উইকেটই পেয়েছেন সুইং বোলাররা, মাত্র ৯টি পেয়েছেন স্পিনাররা।

ইংল্যান্ডের আবহাওয়ার সুইং বলের কার্যকারিতা অন্যভাবেও প্রমাণ করা যেতে পারে। গত মরসুমে ওয়েস্ট ইন্ডিজের যে দলটি ভারত সফরে এসেছিল সেই দলের ব্ল্যাক ফিলিপ এবং হোল্ডারও ছিলেন পেস ও সুইং বোলার। কিন্তু তাদের বলের বিরুদ্ধে আমাদের কপিলাদেব সিরিজে করেছিলেন ৩২৯ রান। এবার ইংল্যান্ডে সেই কপিলাদেব কত রান করেছেন? মাত্র ৪৫ রান। ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে অংশুমান গারগোয়াড় ৭ ইনিংসে করেছিলেন ২১০ রান, চৌহান ৬ ইনিংসে ৩০১। কিন্তু ইংল্যান্ডে অংশুমান ৪ ইনিংসে করেছেন মাত্র ৫৪ রান, চৌহান ৭ ইনিংসে ১৭১।

ইংল্যান্ডের প্রতিকূল আবহাওয়ার শক্তিশালী ইংল্যান্ড দলের সংগে এবার ভারতীয়দের জড়িভূমিকা সত্যিই প্রশংসার দাবী রাখে। চারটি টেস্টের মধ্যে শ্রেষ্ঠ শ্বিভীর্ষ স্টেটস্‌ম্যান টেসে জিতে ভারত প্রথম ব্যাট করার সুযোগ পায়। ইংল্যান্ড তিনটি টেস্টে প্রথম ব্যাট করে টেসে জিতে। স্বীকৃত মাত্র ছয়জন বোলারকে ইংল্যান্ড পাঠানো হয়েছিল। তাদের মধ্যে মহেশ্বরি অমরনাথের চোট লাগার দুটি টেস্ট খেলাতেই পারেননি। প্রথম টেস্টে আবার কয়েক ওভার কা করেই বিশ্রাম নিতে বাধ্য হন। ঘাড়ের ব্যাধির জন্য বিবেণ সিং বোর্ডও খেলাতে পারেননি প্রথম টেস্টে। ওই একমাত্র টেস্টেই খেলানো হয়েছে চন্দ্রশেখরকে। স্বাভাবিক কারণেই আক্রমণ ছিল সমাধির। দল আর একজন পেস বোলার থাকলে ফল হয়তো আর একটু ভাল হত। এবং আগেই লিখছি, ভাগ্য ভাল থাকলে হজ্বতো ওভাল টেস্ট জিতে পারত, যে ওভালে জিতে একাত্তর সিরিজে রাবার পেয়েছিল।

জয়ের চেষ্টা করা প্রথমে অবশ্যই মনে হয়েছিল সোনাল হারিঞ্জের পেছনে ছোটা। কিন্তু ওপেনার গাভাসকর ও চেতন চৌহান এবং দিলীপ বেঙ্গলসরকার ব্যাটের বানে সেই স্বর্ণ মৃগকেই নাগালের মধ্যে এনে ধরেছিলেন। শেষদিন শেষ ঘণ্টার যখন ম্যাগডেটার ওভার শুরুর হয় তখন ভারতের রান ১ উইকেটে ৩২৮। জয়ের জন্য দরকার আর ১১০ রান। হাতে ৯টি উইকেট এবং ১২০টি বল। তার আগে গাভাসকর ও চৌহান প্রথম জড়িতে ২১০ রান করে ৪০ বছর আগে ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে করা বিশ্ব ম্যাচেস্ট ও মূলতাক আলার প্রথম উইকেটের ২০০ রানের রেকর্ডটি ভেঙে দিয়েছেন। ইংল্যান্ডের মাঠে ১৯৬২ সালে সুনীল গাভাসকর ১৯৬২



টোপ

১৯৭৬-৭৭ সালে গাজসকর বর্ষিকের
মাহেব ২০০ রানের শতকের উপর। তিনি আধ-
কম্পনে ভরপুর। বেসবলসকরও খেলছেন আশ্চর্য
রপে। কমানের প্রথম স্ট্রাইকার ওভার থেকে ১৭-
দহীত হল ১০ রান। উইলিসের দ্বিতীয় ওভার
থেকে ১ রান। ইলভারের তখন পরামর্শ-ভিত্তি।
ভারতের সাকেন জয়ের হাতছাড়া। সময়েই সপে পজা
দিয়ে রান তুলছেন জরতীররা। অপরদিকে রান
আটকাবার জন্য ইংল্যান্ড কোন চেষ্টাই করছে
না। ভারতীয়দের কাছে তখন উইকেট হুলায়ন,
রানই মূল্যবান। দুই একটি উইকেট পড়লেও কিছ-
রান আসে না। হুত রান করাই প্রয়োজন। নাটকীয়
উত্তেজনাও মধ্যে হুত রান করতে গিয়েই খন খন
উইকেট পড়তে থাকে। শেষ পর্যন্ত ১টি রান আর
করা সম্ভব হয় না। ৮ উইকেটে ৪২১ রান ওভার
পর শেষ হয়ে যায় কুড়িতম ম্যাচফোর্টার ওভারের শেষ
কলটি।

গাজসকর ব্যাট আর করেন মিনিট টিকে
থাকতেন, কিংবা বাবের হাত জোরালো হয় আগে-
যেমন কপিলা দেব, বশপাল শর্মা বাই একটি ওভার
ব্যাটসম্যান পেতেন তাহলেও হয় আটকে থাকত না।
কেউ একটিও ওভার জটিল পাননি।

জয় ফস্কে বাওয়ার জন্য বিশেষ কটেক গারী
না করেও বলা যায় ম্যাচফোর্টার ওভার শুরুর
আগে বেসবলসকরের একটি হাত খুলে মারা উচিত
ছিল।

জয়ের পর এবং ম্যাচফোর্টার ওভার শুরুর
আগের আধ ঘণ্টার মধ্যে হয় ২৪ রান। তার মধ্যে
গাজসকর করেন ১১ রান, বেসবলসকর মাত্র ২ রান।
০ রান আসে এক্সট্রা থেকে। ওই সময়ে বেসবলসকর
আর ১টি রান করলেই তো জয় হাতের মধ্যে এসে
বেত। রান করার মত অবকাশও ছিল। বাই হোক জয়
ফস্কে গেলেও জরতীর ব্যাটসম্যানরা যা করেছেন
জয়ের চেয়ে তার মূল্য কিছু কম নয়।

১১৭৬-এ ভারত পের্ট অফ স্পেন টেস্ট ৬
উইকেটে জিতেছিল চতুর্থ ইনিংসে ৪ উইকেটে ৪০৬
রান করে। ৭৮-এ কিস্কু এডিলেডে অস্ট্রেলিয়ার
বিরুদ্ধে চতুর্থ ইনিংসে ৪৪৫ রান করেও জিতে
পারেনি, আর ৪৮ রানের অভাবে। ওভালে ৪২১ রান
করার পর ১ রান কম থেকে গেল।

সপাত কারণে এবং কলম্বিল রেকর্ডের নজরে
গাজসকর পেরেছেন ওভাল টেস্টে “ম্যান অফ দ্য
ম্যাচ”-এর সম্মান। প্রতিষ্ঠান অকশ্যর মধ্যে ৪১০

ব্যাটিংয়ের উৎসাহ দৃষ্টান্ত, তেমন ওই ২২১ রান
ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে ভারতীয়দের ব্যক্তিগত রান।
গাজসকরের নিজেরও রান। চৌহানের সঙ্গে
প্রথম ব্যাটের রেকর্ডের কথা আগেই লিখেছি। এটি
নিজে গাজসকর তিনবার ডাকল সেতুর করেছেন।
ভারতের আর কেউ তিনটি ডাকল সেতুর করতে
পারেননি। দুটি করে আছে পরলোকগত জি-
মানকড় এবং দিলীপ সারসেনাইয়ের। একটি করে আছে
উমরিগড় ও মনসুর আলি খাঁ পাঠাউদির।

তবে হাটের পর হ্যাটট্রিক এবং কালির পর ক্যাচ
মিস-এর মতো রেকর্ড নয়, সত্যিই গাজসকর একমিক
দিয়ে একটি কিং রেকর্ড করেছেন। সেটি হচ্ছে
ওপেনিং জটনময়ন হিসাবে ২০টি সেতুর করার
রেকর্ড। এতদিন ১৯টি সেতুর কৃতিত্ব এই রেকর্ডের
অধিকারী ছিলেন ইংল্যান্ডের প্রাক্তন ওপেনার স্যাক্স লেন
হাটন।

এই টেস্ট সিরিজে দুই দলের খেলোয়াড়দের মধ্যে
ব্যাটিং গড়ে গাজসকরই পেয়েছেন শীর্ষস্থান। মোট
রান ৫৪২-গড় ৭৭.৫২। এখন ৫০ টেস্টে তাঁর রান
৪১৪৭-গড় ৫৭.৫২।

ম্যান অফ দ্য সিরিজের সম্মান পেয়েছেন
ইংল্যান্ডের ইরান কথাম, ২০-৬০ গড়ে ২০টি উইকেট
এবং ৪৮-৮০ গড়ে ২৪৪ রান করে। কমানের পের-
করিয়া অবশ্য এই সিরিজে ক্রিকেট ডাকল-এর সম্মানে।
ভারতের তিন্দু মনকড় ১০০ উইকেট ও হাজার রান
করে ডাকল পেয়েছিলেন ২০টি টেস্টে। হুততম জবলের
ওই রেকর্ডটি কখন ভেঙে দিলেন ২১টি টেস্টে। তাঁর
পত উইকেট এক হাজার রান গুরে গেল এই
সিরিজেই।

নীচল টেস্টের সর্বকর্তা খেলার

ইংল্যান্ড-প্রথম ইনিংস-২৭০ (ইরান কথাম
১০৭, জিওফ কলকট ৪১, জিওফ ক্রিসম ২৭;
কপিলাদেব ০-৮৪, বোম ২-২৬, মহীন্দার অদরশন
২-৫৪, হ্যাটরিড ১-৬০)

ভারত-প্রথম ইনিংস-৬ উইঃ ২২০ (গাজসকর
৭৮, বেসবলসকর নট আউট ৬৫, কপাল শর্মা ৪০,
হ্যাটরিড নট আউট ২০; কন উইলিস ২-৪২, জিওব
মিলার ২-৫২, মহীক হোপ্লক ১-১০, ফিক
এডমন্ডস ১-৫১)

(খেলোয়াড়)

ওভাল টেস্টের সর্বকর্তা খেলার

ইংল্যান্ড-প্রথম ইনিংস ৩০৫ (গ্রাহাম গুচ ৭১
পিটার উইলিস ৫২, ইরান কথাম ০৮, জিওফ কলক
০৫, মহীক ক্রিসলি ৩৪; কপিলাদেব ০-৮৪, হ্যাটরিড
২-৬১, কেকটরাধন ০-৫১, বোম ২-৬১)

ভারত-প্রথম ইনিংস ২০২ (বিশ্বনাথ ৬২
কলুবন্দ ৪০, কপাল ২৭; কথাম ৪-৬৫, হোপ্লক
০-৬৮, উইলিস ০-৫০)

ইংল্যান্ড-দ্বিতীয় ইনিংস ৮ উইঃ জি ৩০৫
(কলক ১২৫, ক্রিসম ৫১, উইলিস ০১, গুচ ০১
এডমন্ডস নট আউট ২৭; হ্যাটরিড ০-৭৬, কপিলাদে
২-৮১)

ভারত-দ্বিতীয় ইনিংস ৮ উইঃ ৪২১ (গাজসকর
২২১, চৌহান ৮৮, বেসবলসকর ৫২, কপাল ১১
কথাম ০-১৭, উইলিস ২-১৬, উইলিস ১-৮২
এডমন্ডস ১-৮৭)

(খেলোয়াড়)

	একদিন টেস্ট	লভন টেস্ট	জারি	নীচল টেস্ট	ওভাল টেস্ট	মোট রান
গাজসকর	৬১:৪৮	৪২:৫১	৭৮:১৫	৭৮:১৫	১০:২২১	৫৪২
বিশ্বনাথ	৭৮:৪৮	২১:১১০	১:১৫	১:১৫	৬২:১৫	৪৪১
বেসবলসকর	২২:৭	০:১০০	৬৫:১৫	০:৫২	০:৫২	২৪১
চৌহান	৪১:৫৬	২১:৫১	০:১৫	০:১৫	৬১:৮০	১৭১
কপাল	৫২:৫১	১১:৫১	৪০:১৫	২৭:১১	২৭:১১	১০২
অদরশন	২৫:১৫	১০:১১	৫২:৫১	৫২:৫১	৫২:৫১	৫৪
হ্যাটরিড	৬:৪	০:১৫	২০:১৫	২০:১৫	৭:০১	৪৩
মহীন্দার	০১:১০	৫২:৫১	০:১৫	০:১৫	৫২:৫১	৪১
রোহি	২১:০	০:১৫	০:১৫	০:১৫	১২:৫১	০৮
কপিলাদেব	১:২১	৪:১৫	০:১৫	০:১৫	১৬:১০	৪৫
কেকট	২৮:০	০:১৫	৫:১৫	৫:১৫	২:১৫	০৬
কলুবন্দ	৫২:৫১	৫২:৫১	৫২:৫১	৫২:৫১	৪০:১১	৪৪
বোম	৫২:৫১	০:১৫	৫:১৫	৫:১৫	১:১৫	১
কপালদেব	০:১৫	৫২:৫১	৫২:৫১	৫২:৫১	৫২:৫১	০
কপিলাদেব	৫-১৫৬:১৫	০-১৫৬:১৫	০-৮৪:১৫	০-৮৪:১৫	০-৮৪:১৫	১৬
বোম	৫২:৫১	২-৮৭:১৫	২-৮৭:১৫	২-৮৭:১৫	২-৮৭:১৫	৭
হ্যাটরিড	০-১১১:১৫	২-১১১:১৫	১-৮০:১৫	১-৮০:১৫	২-৮১:০-৭৬	৮
কেকট	০-১০৭:১৫	১-৭১:১৫	১-৬১:১৫	১-৬১:১৫	০-৬১:১-৭৬	৬
মহীন্দার	০-৪৭:১৫	৫২:৫১	৫২:৫১	৫২:৫১	৫২:৫১	২
কলুবন্দ	৫২:৫১	৫২:৫১	৫২:৫১	৫২:৫১	০-১৫:০-৪	০
কপালদেব	০-১১০:১৫	৫২:৫১	৫২:৫১	৫২:৫১	৫২:৫১	০

বয়সের বাধা উপেক্ষা করে যারা খেলে যাচ্ছেন জ্যোতিপ্রকাশ মিত্র

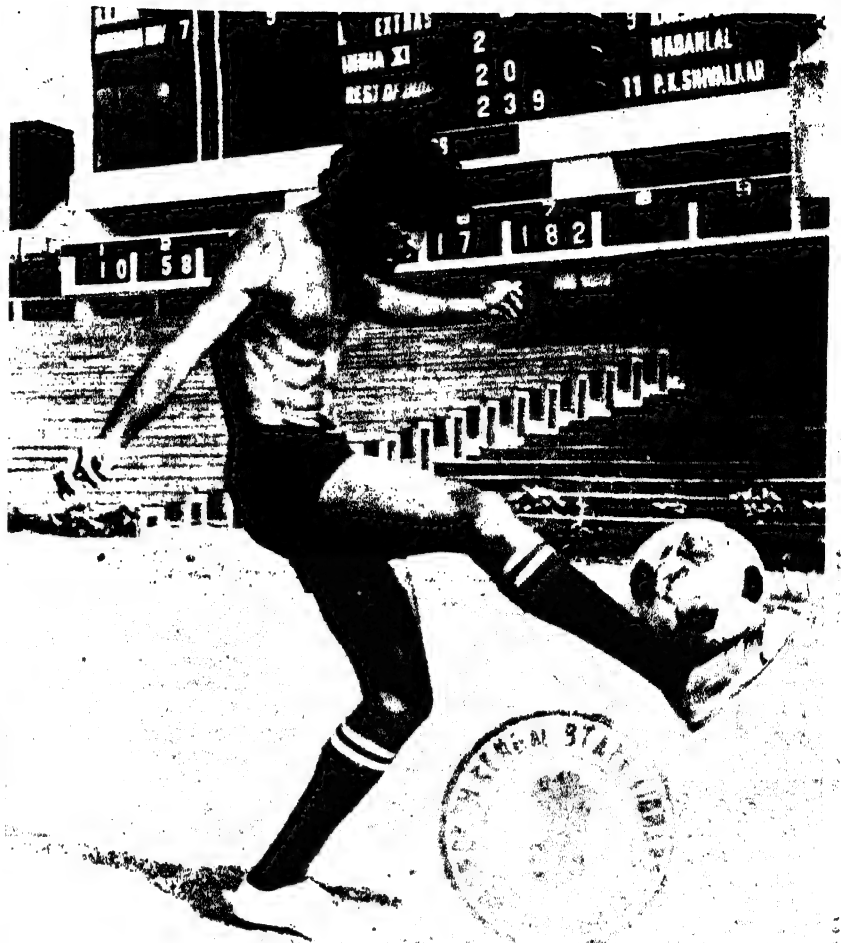
মাঠের মাঝখানে চলেছে সবুজ-মেরুন কিংবা দল-হলুদ কিংবা সাদা-কালো জার্সির এগারোটি খেলোয়াড়ের মধ্যে একটি ছোট ক্লাবের এগারোটি মূল্যের মরশুম লক্ষ্যই। গ্যালারির বিশ হাজার জোড়া চক্ষে হঠাৎ তখন উদ্বেগের ছোঁয়া। মনে একটা অনুভূতি। তাদের প্রিয় দলের আক্রমণের টেঙালো একটা পুরনো দেওয়ালে মাথা কুটে মরছে। দেওয়ালটা মাঝে মাঝে টলে উঠলেও ক্রমশ হয়ে উঠছে এডারস্টের মত উঁচু। অথবা প্রিয় দলের অভিমন্যুর বাহু ছাপিয়ে পড়ছে ছুরির ফলার মত তীক্ষ্ণ আক্রমণ-দুর্ভেদ্য। হঠাৎ করে বৃষ্টির মধ্যে একটা ছোট অস্বস্তি মতো গুমেরে উঠছে। তারপরই পাশ থেকে কেউ বলে উঠল তার পাশের কোন জনকে, 'দেখ এই হচ্ছে অশোকলাল অথবা শঙ্কর কিংবা তমর না হয় নিমাই কিংবা কল্লন বা তপন। এখন ওদের জন্যে হয় না গিরিশ্রী। ওদের জন্যে এখন ব্যস্ত হতে তিন-চার হাতের করতাল। কিন্তু অনেকের মধ্যে দ্বিধা আঁকা থাকে অশোকলাল একটা সন্দেহ, একটা সন্দেহ।'

অশোকলাল বানার্জি, শঙ্কর বানার্জি, পদ্মাবতী, তমর, তপন, দাস, নিমাই গোশ্বামীরা এক বয়সের ভাবে প্রায় নিঃশেষিত। তা সত্ত্বেও ওরা খেলা ছাড়েননি। কারণ ওরা চান ওদের অভিজ্ঞতার দ্বিধা থেকে কিছু দিয়ে ছোটদের সফরের ডালি হতে পারে। এদের পরিণত অভিজ্ঞতার সক্রিয় মিত্রা চোখের সামনে দেখে তমর কুটকলাররা নজরের অনুপ্রাণিত করছে। এর প্রয়োজন আছে আমাদের নবীন কুটকলারদের কাছে। তাই সাবাস্-দেবের ভূমিকাকে।

মনে পড়ে '৭৯ থেকে '৭৬-এর ইন্টবেঙ্গল কলকাতার সেই অশোকলাল নামের প্রচারটিকে। যিনিদের ছেলে অশোকলাল একদিন ইন্টবেঙ্গলে সৌভাগ্যে কুটকলার বিশেষজ্ঞ জ্যোতিষ গুহর হাত ধরে। সেই জ্যোতিষ গুহর কাছেই হাত জোড় করে নিম্নোক্ত নিয়ে ইন্টবেঙ্গল ক্লাব ছেড়েছিলেন ১৯৭৭-এ ক্লাব থেকে সালপেনশন নোটিশ পেয়ে। 'সালপেনশনের ভিসিটিনটা ছিল খেলার সময় শোকলালের জার্সিতে কাদার ছোপ পড়ার মতই ছিল।' জল কাদার মাঠেও ওর জার্সি থাকে রক্তাক্ত পরিচ্ছন্ন। জ্যোতিষ গুহ বলছিলেন, 'ত্যা তুমি ক্লাব ছাড়তে চাও?' অশোকলাল জবাব দিয়েছিলেন, 'হ্যাঁ আপনি অনুমতি দিন, আমি ক্লাব ছেড়ে দেব। জ্যোতিষগুহর সম্মতি দিয়েছিলেন-সৌভাগ্য, তবুও আরে তুমি ক্লাব ছাড়তে পার।' শীর্ষক কর অন্য জায়গায় গিয়ে ভাল খেলবে।'

অশোকলাল গড়ের মাঠে খেলা শুরুর করেন ১৯৭৬ সালে গ্রীষ্মকাল স্পোর্টিং-এর হয়ে। তারপর ১৯৭৬-৭৭-তে বালী প্রতিষ্ঠার হয়ে খেলার পর ১৯৭৮-তে ইন্টবেঙ্গল ছুঁয়ে ১৯৭৯-৮০-এর শিরশুর ক্লাবে চলে এসেছিলেন। সেই পুরনো বি-শিরশুরেই এবছর খেলছেন অশোকলাল। শোকলাল ছাড়ার পর অবশ্য অশোকলাল এক বছর ১৯৭৭) মহাভেদ্যনেও খেলেছেন।

৩৩ বছর বয়সী সেন্ট্রাল ব্যাংকের চাকুরে শোকলাল শীর্ষ ১৬ বছর কলকাতা মাঠে খেলছেন। ছোটখাট কিন্তু অভিজ্ঞতার কথা বাদ দিলে ফুটবল ঠিক অশোকলাল জীবনের সমস্ত আশাই পূর্ণ হতে পেরেছেন। সাতবার বাংলা রাজ্যদলে



শঙ্কর বানার্জি

আর খেলেছেন সিনিয়র ভারতীয় দলে। অভিমন্যু হলেছেন ইন্টবেঙ্গলের (১৯৭৬) বাংলা রাজ্য দলেরও (১৯৭৬)।

অশোকলালকে প্রশ্ন করেছিলাম, 'অনেকদিন বড় ক্লাবে খেলার পর ছোট ক্লাবে খেলতে এসে আপনার কেমন লাগছে?' হেসে জবাব দিয়েছেন, 'কেন, ভালই। আর খিদিরপুর তো আমার পুরনো ক্লাব। তাছাড়া যাদের সঙ্গে খেলছি সেই জুনিয়র ছেলেরা আমাকে প্রাণ্য করে। আমার কথা শোনে। খেলার ব্যাপারে যখন বা অজান্তেই করি সফল তে কেঁপে মনেযোগ দিয়ে শুনছে। জানি না স্টো নোবার চেষ্টা করে কিনা। এখনকার ছেলেরদের মধ্যে প্রচুর সন্দেহনা থাকলেও ওদের মানসিক প্রস্তুতিটা ভীষণ কম। দৈনিক পরিচর্যা ওরা করছে কিন্তু মানসিক প্রস্তুতি না থাকলে 'আমি বড় হব' এই জোরটা আসবে কোথা থেকে?'

এখনকার জুনিয়র খেলোয়াড়দের সম্বন্ধে শঙ্কর বানার্জির অভিমত, 'ওরা ভাল গাইডেন্স পাচ্ছে না, ওরও অনুপ্রাণিত হয়ে প্র্যাকটিস করছে না। ভাল খেলতে হলে একজন খেলোয়াড়ের বতকশ প্র্যাকটিস করা উচিত তার থেকে অনেক কম সময় ওরা প্র্যাকটিস করছে। একজন খেলোয়াড় এখন মনে করে হাজার সেড় হাজার টাকা পেলে সে অনেক বড় খেলোয়াড় হয়ে যাবে। শঙ্কর হয়ে যাক প্র্যাকটিসে গায়ফলি। এর ওপর আছে ভাল উপদেশ দেবার লোকের অভাব। আমি একটি বড় টিমের একজন উঠতি খেলোয়াড়কে

ফটো: নিখিল ভট্টাচার্য

সবসময় বলছেন তুমি অমূল্যের চেয়ে ভাল খেল, তুমি অমূল্যের চেয়ে বড় প্লেরার। ওই প্লেরার যদি দুদিন পরে খেলার মাঠ থেকে হারিয়ে বার তাহলে কে দারী?'

সেন্ট্রাল ব্যাংকের কর্মী, ৩৪ বছর বয়সী শঙ্কর বানার্জি বাটালগার থেকে কলকাতা মাঠে খেলতে আসেন ১৯৬৬ সালে। প্রথম বছর বাটালগারে কটরে ১৯৬৬ সালে হাওড়া ইউনিয়নের নিরমিত খেলোয়াড়। ১৯৬৭-তে স্পোর্টিং ইউনিয়ন আর ১৯৬৮-৬৯-এ ইন্টার্নেল ছুঁয়ে ১৯৭০-এ ইন্টবেঙ্গলে। তারপর ১৯৭১ থেকে ১৯৭৭ টানা ৭ বছর মোহনবাগানে খেলার পর সাত বছর থেকে টালিগঞ্জ অগ্রগামীতে।

শঙ্কর বানার্জিকে প্রশ্ন করেছিলাম, বড় টিমের হয়ে খেলে এসে ছোট টিমে খেলতে অসুবিধে হচ্ছে না? ওর জবাব, 'শুরুতে মনে হয়েছিল নতুন পরিবেশের সঙ্গে কি মানিয়ে নিতে পারব। প্রথম প্রথম একটু অসুবিধে হত। কিন্তু এখন কোন অসুবিধে নেই। তাছাড়া আমার কথামত ক্লাব টিম করেছে। জুনিয়র ছেলেরাও প্র্যাকটিসের সময় আমার কথা মনে দিয়েই শোনে। এই যে খেলোয়াড় ও প্রশিক্ষকের ভূমিকা এখন আমি পালন করছি, এতে আমি নিজে তৃপ্ত।

এখন শঙ্কর বানার্জি খেলছেন এবং খেলছেন। কিন্তু ১৯৭০ সালের ১৪ই আগস্ট ইন্টবেঙ্গলের সঙ্গে জীবনের চরম সফর।

খেলোয়াড় মাঠ থেকে হরতো হারির যাবেন। কিন্তু রক্তে ইচ্ছাশক্তি আর উনি সকলের ধ্যান ধারণা পালাতে গিরে আবার মাঠে ফিরে এসেছিলেন। শব্দ ফিরেই আসেননি। এরপর ১৯৭৪ সালে বাংলা দলের হয়ে খেলেছেন। খেলেছেন ভারতীয় দলের হয়েও। তার আগে ১৯৭২-এও শব্দ ফিরে আসেননি বাংলা দলে এবং প্রি-অলিম্পিকে ভারতীয় দলের হয়ে।

বড় ক্লাবে অর্থাৎ মোহনবাগান, ইস্টবেঙ্গল, মহামেডানে খেলেননি অঙ্ক কলকাতা মরদানে সকলের মনে লেগা আছে বাদির নাম, এমন নাম খুবকতে গেলে প্রথমেই মনে আসবে স্টপার ডব্লিউ দত্ত আর ছোটখোটে চোন্নোর লেকটাইন তপন দাসের নাম।

তপন, ডব্লিউ বড় ক্লাবের জার্সি পরেননি কতকটা ভাগ্যের পরিহাসে। ওদের থেকে কম যোগ্যতাসম্পন্ন অনেক খেলোয়াড় বড় ক্লাবগুলোর জার্সি গায়ে চাড়িয়েছেন। যখন ওদের কাছে হাজার হাজার টাকা, আমার এই লেখার জন্যে, ওরা বিশ্বের প্রকাশ করেছিলেন। দু'জনেই বলছিলেন, 'আমাকে নিয়ে লিখবেন।' কিন্তু আমি তো মোহনবাগান, ইস্টবেঙ্গলে খেঁজিনি।

হাশ ও'রা ইস্টবেঙ্গল, মোহনবাগান, মহামেডানে খেলেননি। ডব্লিউ ডাক পেয়েছিলেন মহামেডানে থেকে ৬০-এর দশকের শেষার্ধ্বে। নানা কারণে নারনি। মোহনবাগান, ইস্টবেঙ্গল উভয় ডব্লিউ থেকেই অহুতন এসেছিল তপনের কাছে ৬০-এর দশকের শেষে আর ৭০-এর গোড়ায়।

প্রশ্ন করেছিলাম, 'নারনি কেন?'

তপন বললেন, 'আমি গরীবের ছেলে। ছেলেবলার বাক্যে হারিরেছি। তাই চাকরির প্রশ্নটা আমার কাছে বড় ছিল। যখন বড় ক্লাব থেকে ডাক এল তখন স্রেফ চাকরির চিন্তার পিছিয়ে এলাম। এখনকার মতো যদি মোটা টাকার ব্যাপার থাকত, তাহলে হরতো রিন্ধ নিতাম। কেননা বড় ক্লাবে না খেললে একজন খেলোয়াড় কখনো পরিপূর্ণ হতে পারে না। এখনকার জুনিয়র খেলোয়াড়দেরও উচিত এইরকম একটা চিন্তাভাবনা নিয়ে এগোনো। কিন্তু দু'দশের বিষয় এখনকার ছেলেদের বেশির ভাগেরই লক্ষ্যভ্রষ্ট শিকলার ঘাটতি আছে। সেই ঘাটতি মেটাতে যে পরিশ্রম দরকার, তা তারা করছে না। এঁদের আছে বোয়োগ অভিভাবকের অভাব। আমি দেখতে পাচ্ছি এখনকার প্রশিক্ষকরা খেলোয়াড়দের স্বাভাবিক ক্ষমতা লেগেতে দিচ্ছেন না।

পোর্ট ট্রাস্টের কর্মী ৩১ বছর বয়স্ক তপন দাস কলকাতা মাঠে এসেছিলেন ১৯৬৫ সালে। খিদিরপুর ক্লাবের অন্যতম কর্মচারী ভূতনথ কিশাস মল্লপুত্র থেকে তপনকে নিয়ে আসেন খিদিরপুর ক্লাবে। '৬৫ আর '৬৬-তে খিদিরপুর ক্লাবে কাটিয়ে '৬৭-তে তপন এরিয়ানে যান। তারপর ১৯৬৮ থেকে এখন পর্যন্ত পোর্ট ট্রাস্টে। ১৯৬৮-তে পোর্টের শ্রিতীর ডিভিশন চ্যাম্পিয়ন হবার মূলে মধ্য ভূমিকা ছিল তপনের। ১২ বছর পোর্টের হয়ে খেলা ক্লাবের জন্যে অনেক কিছু করেছেন তপন। ১৯৭১-এ জাতীয় ফুটবলে খেলার হয়ে ডাক খেলা সম্বন্ধে কোন অজ্ঞাত কারণে তপন জাতীয় দলে নির্বাচিত হতে পারেননি।

'বড় ক্লাবগুলোর সঙ্গে খেলার ছোট ক্লাবগুলো, আরকাল যে ধরনের পরিখিতর সম্পর্ক থাকে তাতে ছোট ক্লাবের খেলোয়াড়রা কি করে ভাল খেলবে কখনো তো?' কাস্টমসের খেলোয়াড় আর সেন্ট্রাল এন্ড্রইজের কর্মী ডব্লিউ দত্ত (ডেপুটি) আমাকে প্রশ্ন করেছিলেন। আমি উত্তর দিতে পারিনি। আমার সপ্রশ্ন মূখের দিকে তাকিয়ে ডব্লিউ আবার বলেছেন, 'আমার ১৬ বছরের কলকাতা মাঠে ডব্লিউ দত্তই সবচেয়ে বেশি বছর খেলেছেন। ফুটবল কেরিয়ারের পুরোটাই আমি ছোট ক্লাবের হয়ে খেলেছি। ছোট ক্লাবগুলো আজকাল কি ধরনের পরিখিতর সম্পর্ক রাখছে হয় তার একটা ছোট উদাহরণ দিচ্ছি।



তপন দাস

ডিভিশনে নেমে যান। এ বছরে একটি বড় ক্লাবের সঙ্গে খেলার তদন্তে আমাদের নামা কলকাতা হতে গেছে। শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত ফলাফল ছিল (৬-১)। খেলার মধ্যে আমাদের ডিফেন্সের একজন সেই বড় ক্লাবের একজনকে কাউল করে। খেলা প্রায় শেষ হবার মুখে বড় ক্লাবটি জরুরীক সোাল করে। এক সমর্থক মাঠে ঢুকতে বড় ক্লাবের সেই খেলোয়াড়টিকে (যে খেলোয়াড়টিকে আমাদের একজন কাউল করছিল) মালা পরিবেশ দেয়। খেলোয়াড়টি মালাটি নিয়ে আমাদের ডিফেন্সের সেই ছেলটির গলার পরিবেশ দেয়। ছেলটি মালাটি নিয়ে ছিঁড়ে ফেলে। ফলাফল আমাদের সৌজন্য মাঠের আর একটি টেনে রাড আটটা পর্যন্ত থাকতে হয়েছিল।

ডব্লিউ দত্ত ১৯৬৫ থেকে '৬৭ পর্যন্ত খেলেছেন জর্জে। '৬৮-তে খিদিরপুর, '৬৯-এ এরিয়ান, ৭০-এ বি এন আর, ৭১ থেকে ৭৬ কাউল, ৭৭-এ কান্টমল, ৭৮-এ ইস্টার্ন রেলওয়ে, ৭৯-তে আবার কান্টমল। খেলেছেন ১৯৬৮-তে বাংলা হরে জাতীয় ফুটবলে। চিরদিন ছোট ক্লাবগুলোর হয়ে খেলেও ডব্লিউ ফুটবল মাঠ থেকে বা পেয়েছেন তাতে শূণ্য। অবশ্য অভিব্যক্তি আছে।

'আমার ব্যক্তিগত ব্যাপার বাব দির মরদান-মহলের বিরুদ্ধে আমার কিছু অভিযোগও আছে। তার একটি হচ্ছে খেলোয়াড়দের আর অফিসিয়ালদের রাজনীতি বন্ধ করতে হবে। ওরা যদি রাজনীতি না বন্ধ করেন তাহলে বোয়োগ খেলোয়াড় কোনদিন সুযোগ পাবে না। ফুটবলেরও উন্নতি হবে না। দশকরা তো আজকাল একাক্ষু হরিণ। তাই ছোট দলগুলোর মান বাচাতে অলিম্পিক জিইরে রাখতে বন্ধ অসুবিধা সম্বন্ধে রেফারীদের হতে হবে বলিষ্ঠ।

কিছু কিছু ছোট ক্লাবও মোটামুটি ভাল টিম করেও কোন শেষ পর্যন্ত রেলিগেশনের ফুটবটর সামনে পড়ে প্রথম করেছিলাম কান্টমল। কান্ট '৭৭ সাল থেকে ক্লাবটা উটনিরনে খেলেছেন।

কান্ট জবাব দিয়েছিলেন, 'অন্য ক্লাবের কথ জানি না, তবে আমার ক্লাব সম্পর্কে বলছি আমার ক্লাবে দেখছি যে সব ছেলে প্রাকটিশে আসে না তারা চান্স পায়। কোর্টের কোন ভর নেই। ক্লাব অফিসিয়ালরা সব সময় খেলা দেখতে আসেন না। এরকম করলে টিম কি করে দাঁড়াবে অন্য ছেলেরা যারা প্রথম প্রথম প্রাকটিশে আসত তারা দেখল যারা প্রাকটিশে আসে না তাইই চান্স পায়। তখন প্রাকটিশে আসার সংখ্যা আস্ত আস্ত কমেতে আরম্ভ করল। প্রাকটিস না করলে খেলা কি করে? এভাবে আর যদি ছোট ফুটবল খেতে হতে পারে না।

এখনকার জুনিয়র ফুটবলারদের সম্পর্ক কান্টনের ধারণা, ওদের মধ্যে নিষ্ঠার অভাব। সেই জন্যে মানও নিন্দামূল্য। আমি দেখছি কোন এ ছোট ক্লাবের এক অফিসিয়াল তার খেলোয়াড়কে বন্ধ বড় ক্লাবের এক খেলোয়াড়কে না আটকাতে বাতে সে গোল পায়। এরকম হলে এ জুনিয়র প্রোগ্রামটি কি কোনদিন পানপ্রদীপের আলোর আলো পারবে? বড় ক্লাবের সঙ্গে খেলার সমরই যে খেলোয়াড়দের অ্যান্ডি টেন্ট হয়। তা না হ'ত কান্টনরা কোনদিন বড় ক্লাবে আসতে পারতেন না।

কান্টন কলকাতার এসেছিলেন ১৯৬৬ সালে ১৯৬৬ সাল ডুরান্ড প্রতিযোগিতার বাঙ্গালার লিগ আই এল মোহনবাগানের সঙ্গে দারুণ লড়াই চল পুণ্ডা কান্টন নামের মিসকালো রঙের রঙের ই ছেলেরা রুহমান, জানেল, দেবনাথ আর মৃত্যুঞ্জয় গড়া ডিফেন্স লাইনটিকে বার বার চুরমার কর দিচ্ছিল। প্রথম দিন জয়ের পর শ্রিতীর দিনের হাফ টাইমেই জেসিং রুমে শেলেন মজার কাছ থেকে ছেলেরা ডাক পেয়েছিল মোহনবাগানে খেলার ১৯৬৬ থেকে ৭০-এর মধ্যে, ৬১-এ ইস্টবেঙ্গল ৭০-এ বি এন আর আর ৭২-এ মহামেডান যা এটা বছর খেলেছেন মোহনবাগানে। দু'শ, এতদিন মোহনবাগানে খেলেও অধিনায়ক হতে পারেননি জুনিয়র সিনিয়র মিলিয়ে জাতীয় দলে খেলতে দলবার। জাতীয় ফুটবলে বাংলা হরে তিনবার জ পেয়েছেন হরে একবার। লুকেনোটের চাকুরে ও বছরের কান্টন এখনও ফুটবল খেলেছেন খো ডালোবাসেন বলে। আশা, যদি ছোটরা এ দের কিছু শিখতে পারে।

কলকাতা মাঠের আর এক প্রাণী খেলোর নিমাই গোষামু। বাংলা বাত কমা। বর হ্রি বহর। খোকন বসু মজিরের হাত ধরে কলকাতা আসেন ১৯৬৮ সালে। '৬৮-৬৯-এ স্পোর্টস ইউনিয়নে, ৭০-এ কালীঘাট, ৭১ থেকে ৭৬ মোহন বাগান। তারপর ১৯৭৭ থেকে জর্জ টোলম্যারে ১৯৭৪ ও ৭৫-এ মোহনবাগানের অধিনায়ক। জাত ফুটবলে বাংলার হয়ে খেলেছেন তিনবার। ভারত জাতীয় দলেও তিনবার। জাত সাংবাদিকদের বিয়া বছরের সেরা ফুটবলারের সম্মান পেয়েছেন।

এখনও কেন খেলেছেন প্রশ্ন করতে নিমাই জবাব, 'আমি এখনও খেলতে চাই। দেখতে। ফুটবল খেলোয়াড়দের কাছে বরস কোন বাধা ন ছোট ক্লাবে জুনিয়র খেলোয়াড়দের মাঝে এখনও আমি খেলছি এতে আমি খুশি। শব্দ মনে স্মে ররে গেছে ১৯৭৬-এর একটি ঘটনা, বৈদ্য মোহ বাগান ক্লাব আমার ক্লাবে থাকার ব্যাপারে কোনর কথা বলারও প্রয়োজন বোধ করলেন না।

এই খেলোয়াড়রা ছাড়াও কলকাতা মাঠে প্রব ফুটবলার আছে হাওড়া ইউনিয়নের কান্ট মজুম খেলেছেন ১৪ বছর, পুলিশের দাপিক (খেলেছেন ১০ বছর) প্রতীতি। ওরা একদিন ছেড়ে চলে যাবেন। ওদের বিদায় হবে নিঃশব্দ। শ্রেয়বিন্দু ওরা মাঠে জিরেছেন তার মধ্যে জ সংগ্রামের ইচ্ছা। মাঠে ওদের সবুট বিা জিড়ানুগারীদের আর কোনদিন মনোরঞ্জন না করে নিঃশব্দে আগামী দিনের ফুটি ফুটবলারের অনুরোধেরা বোঝাচ্ছেন।

ଆନିକକ୍ଷମଳ ସରକାର ସତ୍ୟ ଶୁଦ୍ଧ ୫.୦୦
 ୧୭୫ ବୋଲପାଟି ମୋଡେଲ ବୋର୍ଡ଼ କାଳି-୧୦

Tomorrow is here



*Galaxy of
Gold Star Brands*

GOLDTOUCH

EMPIRE

GLAMOUR

HATARI

CHAMPION

438

ARISTOCRAT

PEARL

CASINO



Choosy Chooser's Choice

SHREE RAM SILK'S

Gold Star®
Suitings & Shirtings

message.

খবরও আছে। পাঁচ-ছয় বছরের ছেলের দারিদ্র্য আত্ম-স্বপ্নের মতো কেউ নিতে রাজী না হওয়ায় সেই পুত্র সন্তোষ মায়ের চিতার আরোহণ। তিন মিনের ছেলের মা সত্যী হচ্ছেন। ভারী স্বামীর চিতার কেউ কেউ সত্যী হতেন। আট বছরের মেয়ের সত্যী হবার কথা লেখক উল্লেখ করেছেন। এতেও অবাক হবার কিছু নেই, কারণ চার-পাঁচ-ছয় বছরের মেয়ের সত্যী হওয়ার ঘটনা নাকি বিরল নয়। এই জাতীয় কিশোর-কিশোরী ঘটনার সম্বন্ধে পরিপূর্ণ।

বইটি থেকে বিশেষ কোন ঘটনা উদ্ধৃত করা থেকে বিরত থাকলাম কারণ সম্পূর্ণ বইটি উদ্ধৃতিযোগ্য। বইটিতে কোন অপ্রাসঙ্গিক বা অবাস্তব কথা নেই। কিস্কটি গুরুত্বপূর্ণ হওয়া সত্ত্বেও লেখকের প্রকাশভঙ্গি ও রচনাশৈলীর প্রসঙ্গগুণে বইটি সমাদরযোগ্য। ধর্মগ্রন্থসমূহে পূণ্য সত্ত্ব সম্ভব কিনা জানা নেই, তবে স্বপ্নের বদলে সত্যী গ্রন্থ পাঠের দ্বারা পূর্বপুরুষদের কৃতকর্মের প্রারম্ভিক নিশ্চয় হবে। গ্রন্থটি প্রতিটি বাঙালী হিন্দুর অবশ্যপাঠ্য। কেবল অল্পসংখ্যক বটনাই নয়, লেখক গুটি কয়েক দলিত ছাঁকও বইটিতে দিয়েছেন।

কেন মেয়েরা সত্যী হত? অধ্যায়টি উল্লেখযোগ্য। লেখক চৌদ্দটি কারণ দর্শিয়েছেন যে জনা মেয়েরা সহমরণে যেতেন। কারণ হিসেবে তিনি প্রেম-ভালোবাসার কথাও উল্লেখ করেছেন; কিন্তু তা তেমন সেরামো নয়—তা মনে নাড়া দেয় না। প্রেম-ভালোবাসা যদি বৃদ্ধিই হতো তবে পতিদেহভার্যার তো রেহাই পেতেন না। তা ছাড়া “.....স্বামীকে ভালোবাসিতে হইবে, ইহা কোন কালেই হিন্দু সমাজ কতক নারীধর্মের মধ্যে পরিগণিত হয় নাই। হিন্দু-জাতির ধর্ম, পতিভক্তি—পতিপ্রেম নহে।” (চন্দ্রশেখর মথোপাধ্যায়, বঙ্গদর্শন, আশ্বিন ১৯৪৬) মূল কারণ সংস্কার আর অসহায় অবস্থা। অর্থনৈতিক কারণই তাকে আত্মহত্যার দিকে ঠেলে দিত। এসব কথাও অবশ্য লেখক উল্লেখ করেছেন এবং তা বিশদভাবে আলোচনাও করেছেন।

পূর্বকর্তার অধ্যায়ে বহু নজির ও তথ্যের সহায়তায় লেখক এই সিদ্ধান্তে এসেছেন যে পতন ১৯টি ক্ষেত্র মেয়েরা স্বেচ্ছায় সত্যী হত। লেখকের এই সিদ্ধান্ত এক অর্থে ঠিক। এই জাতীয় প্রত্যেক অমানবিক, নিষ্ঠুর বা অস্বাভাবিক ব্যাপারকেই সত্যী হওয়ার কারণ বলা যায়। এবং গণ্য করতে ন্য বলাই যাত্ৰাজাত ভাষের গভীর সত্যতাকে ধর্মের নামে স্বেচ্ছায় জলে ডালিয়ে দিতে পারতেন। তবে প্রেম, লোকভর, ধর্মভর ইত্যাদি নজির এই “স্বাভাবিক” কতখানি প্রত্যক্ষিত করত। একটা সিদ্ধান্ত অস্পষ্ট করে বার—সত্যী হওয়া সম্পর্কে কিশোরী যদি দুঃস্থ হত তবে এক কিস্কটি কিশোরী সন্তানের আইনের সঙ্গে তা যুক্তরূপে বন্ধ হত না। কিন্তু পাঠোক্তার কৃষ্ণ-সম্পন্ন কবিগুরু বাণী ছাড়া সর্বস্তরের মানুষ এই আচারকে অন্তর থেকে

দূর্য্য করতে বলাই তা আইনের স্বারা বিলাপ করা সম্ভব হয়েছে। আইন একটা অজুহাত মাত্র। আইন করে চুপি করা, আত্মহত্যা করা মার কিবাহে পণ দেওয়া নিষিদ্ধ হয়েছে; কই, এসব অনাচার তো বন্ধ হয়নি।

সত্যী প্রথার অবসান হয়েছে ঠিকই কিন্তু হিন্দু জীবনের বিশেষ করে আর্থিক কারণে পুনর্নির্মাণাল বিধবার লাঞ্ছনা-গঞ্জনার অবসান হয়েছে কি? কতিপয় যথার্থ শিক্ষিত পরিবারের কথা বাব দিলে অধিকাংশ ক্ষেত্রে দেখা যাবে যে এই স্বাধীনতা-উত্তর কালেও সেই পরিস্থিতির বিশেষ পরিবর্তন হয়নি। আজ থেকে প্রায় এক শ বছর আগে চন্দ্রশেখর মথোপাধ্যায় “বঙ্গদর্শন” বড় আবেগে করে লিখেছিলেন, “সহমরণ উঠাইয়া দেওয়ার হিন্দু বিধবার কি লাভ হইলছে?—ভাষ্যের দৃষ্টান্ত কি তারতম্য হইলছে? এইমাত্র যে তখন একদিন পুড়িত। এখন সমস্ত জীবন পুড়িতে থাকে। তখন পুড়িয়া মরিতে পাইত, —এখনও পুড়িতে পাই, কেবল মরিতে পার না।” কথাটি আন্তর্জাতিক নারীধর্ম পার হয়ে এসে এই ১৯৭৯ সালেও অস্বীকৃত্যবোধ সত্য।

লেখক দল প্রিয়জেনোচিত। সত্যেন্দ্র আচার্য। রবী, ৭০ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-১।
বারো টাকা।
লীলা অভিনব। সত্যেন্দ্র আচার্য। জয়দীপ পাবলিকেশন্স, ২ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা বঙ্গো। সাত টাকা।

সত্যেন্দ্র আচার্য একালের অন্যতম বিখ্যাত গল্পকার। দুই দশক অভিজ্ঞত হরে গেল তিনি নিয়মসভাবে ছোট গল্প লিখে চলেছেন। বিভিন্ন সময়ের লেখা তাঁর ভেরোটি উল্লেখযোগ্য গল্পের সংকলন প্রকাশিত। যে চতুর্দশ গল্পের সম্মেলন ছোটগল্পের সাহিত্যের ইতিহাসে স্থান করে তার সর্বকনিষ্ঠ উপাদানই লেখকের রচনার উপস্থিতি। বিকল্প কৌতুকে তাঁর গল্পের প্রধান আকর্ষণ। তিনি অনারসেই বিচিত্র রসের অভিজ্ঞতাকে বহুবিধ পরিবেশে কিস্কত-ভাবে কুটির তুলতে সক্ষম। যে কারণে তাঁর রচনার এককরেমি পৃচ্ছ্যাহিতা-মেঘ নেই। কাব্যরূপে গল্পে আদি-মাসী জীবন ও আদিম সংস্কারের গল্পে কিস্কত মাল্যের সম্মেলন টানপোড়ন, স্নেহসম্পন্ন, সৌন্দর্য্যপূর্ণ গল্পে পাহাড়ী প্রতিবেশে অস্বাভাবিক দুই বছরে প্রেমিক সত্য, দিনের শেষে গল্পে জীবনমুখে জ্ঞাত দুই নন্দারীর বেতে থাকার ইচ্ছা, “সমস্কন্য” গল্পে সমস্তের পটভূমিকার প্রেমের বিচিত্র অটিল প্রকাশ, ‘কণ্ঠ মূর্খের আশ্রম’ গল্পে পতিতা জীবনের অসহনতা ও আত্মহত্যা, প্রিয়-জেনোচিত গল্পে ক্ষমতা বৃত্তান্তের পটভূমিকার মিউনিসিপ্যালিটির অমান-জ্ঞাতের অন্তর্ভুক্ত-বহুদর্শী জীবন-জড়ার, আলোকে তাঁর প্রতিটি গল্পে প্রতীক্ষিত রহস্য পায়। আবার কোথাও কোথাও তিনি ছোটগল্পে নসীলজিক অভিজ্ঞতার সূত্রে অন্তর্য্যসে পৌঁছে যেন এক স্বপ্নপ্রতিম প্রতীক-সংকলনের

প্রকাশিত হল

প্রকাশিত হল

রবার্ট ম্যাককান

স্পাই ইন বস্‌ফোরাস

ভাষান্তর—মনোজিৎ লাহিড়ী

ইস্রায়েলের আধার ঘেরা রাস্তায় পায়ের আওয়াজ প্রতিধ্বনিত হচ্ছে। গ্রেগারী ছায়ায় পিছিয়ে গেল, তার দীর্ঘ হাত থেকে বুলছে ইস্পাতের ফলা, হঠাৎ হঠাৎই লোকটা হালকা পায়ের দৌড়ে আসছে। নিঃশব্দেই প্রায়। গ্রেগারী তাকে আসতে দেখল এবং তৎক্ষণাৎ তার হাতের ইস্পাতের ফলা ঝলসে উঠল তাঁর গতিতে... একটা মৃদু হিস হিস আওয়াজ প্রায় অস্পষ্ট—সঙ্গে সঙ্গেই গলা চিরে ঘড়ি ঘড়ানি আওয়াজ বেরিয়ে এল। বস্‌ফোরাসের কালো জলের কিনারায় ঘটে চলেছে একের পর এক অভিনব দৃশ্যের বুদ্ধিমত্তা ঘটনা।

বারো টাকা

দ্বিতীয় মুদ্রণ প্রকাশিত হল, আকাশবাণীখাত বেলা’দের

দেশ বিদেশের রান্না ১২

গী দ্য মপার্স

পার্ল এস বাক

তুফা মখন আদিম ১২

শয়তানের চোখে ঘুম নেই ১২

নিক কাটার

আর্থার কোনান ডয়েল

অপারেশন কায়রো ১২

গ্লোরিয়াস্ট শার্লক হোমস ১২

॥ সন্ধ্যা প্রকাশনী ॥ ৭০, মহাত্মা গান্ধী রোড কলকাতা-৯

Over 400 pages
of CHRONICLES
& DOCUMENTS
(1936-47)

on MARXIST CULTURAL MOVEMENT IN INDIA

Compiled & Edited by
SUDHI PRADHAN

one who was in the vanguard of the movement.

Highly acclaimed by EMS Namboodiripad,
Prof. Hiren Mukherjee, Dr. Gangadhar Adhikari,
Chinmohan Sehanavish.

Letters, reports, resolutions, notes, bulletins, etc.
on Progressive Writers Movement, I.P.T.A.,
Cultural Troupe, Films...

Distributors :

National Book Agency (P) Ltd.

12, Bankim Chatterjee St. Calcutta 700 012

কোঁচকানো জামাকাপড় ভাল চোখে কে দেখে? টেবিলাইজড* মার্কা কাপড় পকুন।

টেবিলাইজড মার্কা পলিএস্টার/কটন বা সুতীর কাপড়ে সহজে
ভাঁজ পড়েনা। সারাদিন পরিপাটি দেখায়। দিনের পর দিন।



টেবিলাইজড মার্কা বলতে কি বোঝায়?

সাধারণ সুতীর কাপড় খুব সহজেই
কঁচকে যায় আর সেই অবস্থাতেই থাকে।
সেই জন্য একটি বিশেষ পদ্ধতি আবিষ্কৃত
হয়েছে। যাতে সুতীর কাপড়ে সহজে ভাঁজ
না পড়ে কিংবা পড়লেও আবার তাড়াতাড়ি
সোজা হয়ে যায়। যে সব কাপড় এই
পদ্ধতিতে তৈরী হয়ে, বিশেষ গুণগত
মাপকাঠিতে উত্তীর্ণ হয় ও দুই সেইসব
কাপড়ই টেবিলাইজড মার্কা দেওয়া হয়।

পলিএস্টার/কটন কি সত্যি ভাঁজ নিরোধে সক্ষম?

না—অবশ্য যদি 'টেবিলাইজড' মার্কা
না হয়। পলিএস্টার/কটন কাপড় যদি

মাত্র ২০% সুতীরও মিশ্রণ থাকে তাহলে
সেই সুতীর ভাগও যাতে সত্যি ভাঁজ
নিরোধে সক্ষম হয় তার জন্য 'টেবিলাইজড'
মার্কার প্রয়োজন।

টেবিলাইজড মার্কা দেখে নেবেন

...পরের বার যখন স্যাটিং, শাটিং
শাড়ী অথবা ড্রেস মোটরিয়াল কিনবেন।



* টেবিলাইজড
মেট্র বিয়ার্ডসেল
লিঃ এন্ড কোম্পানি লিমিটেড
টেক্সাস, ইউ.এস.এ.
সংস্থা টুটল লিঃ
ম্যাকস্টার, ইংল্যান্ড
এর সহযোগী।

এই সব নাম করা মিলের কাপড়ই শুধু
'টেবিলাইজড' মার্কা দেওয়া থাকে: অরবিন্দ,
বায়পুর্ন, অশোক। ● বোম্বেডাইং ● ক্যালিকো ●
ক্রীঅনিকা, ক্রীঅবু'দা ● স্ট্যান্ডার্ড, সুবার্ট
কটন, মিহিব টেক্সটাইল, মকতলাল কাইন,
মকতলাল ইণ্ডাস্ট্রিস (নিউ শরোকা) ● টাটা মিলস্,
মদেনী, অ্যাডভান্স, এম্প্রেস ● থাকারসে

সাবধান: প্রত্যেকবার আপনি যখন কাপড়
কিনবেন, এর উৎকৃষ্টতা যাচাই করে নেবেন
এবং দেখবেন যেন 'টেবিলাইজড' মার্কা
বাবহারকারী মিলগুলির মধ্যে যে কোন একটি
মিলের সঠিক ছাপ দেওয়া থাকে। যদি সন্দেহ
থাকে তাহলে মেট্র বিয়ার্ডসেল লিঃ, পো: বক্স
নং ৭, মাদ্রাজ-৬০০ ০০১ এই টিকানায় লিখুন।

পরিচয়। 'কণ্ঠস্বর' এই পত্রিকার গল্প। প্রসঙ্গভেদে লেখকের চ্যুত প্রাণসেনার ডিটেলস্‌এর ব্যবহার তিনি কম করেন। কিন্তু যেটুকু করেন তা অকণ্ঠভাবেই করেন। নটকীয়তা এড়াবার জন্য তিনি চমৎকারভাবে প্রসঙ্গভেদে চলে যেতে পারেন। গল্পের শেষে তিনি মোটে দাগের স্টার্টের আগ্রহ না নিয়ে একটা সুন্দর চমকের সাহায্যে নিজের ভাবনাকে পাঠকের মনে প্রবেশের আকারে সঞ্চারিত করে দেন। গদ্যভাষাকে ইচ্ছামত ব্যবহার করতেও তিনি পারদর্শী। প্রয়োজনবোধে ভাষাকে তিনি চিত্রকল্পস্বরূপ করে তুলতে পারেন; আবার খরখরে কিংবা তির্যকভাবেও পরিচয় করতে পারেন। তবে অভিজ্ঞ কাব্য-মর্যতা তাঁর গল্পসমূহকে কখনো সখনো খসর করে তোলে। এ বিষয়ে লেখকের কিছুটা সতর্ক হওয়া প্রয়োজন। সবচেয়ে বড় কথা, সত্যোপ আচার্যর গল্পগুলি আমাদের আলোড়িত করে। লোভ-পরশ ইত্যাদি প্রবৃত্তির তাড়না, অসহায়তা-ভঙ্গুরতা সত্ত্বেও তাঁর সঠিক চরিত্রগুলি পরিণামে আমাদের এক সমর্থক খেঁচের রাজ্যে পৌঁছে দেয়। আর এইখানেই লেখকের সাধনা ও বিশ্বের চূড়ান্ত সাফল্য। প্রতিটি গল্পের রচনাকাল উল্লিখিত হলে সংকলনগ্রন্থখানি সর্বাঙ্গ-সুন্দর হত।

শ্রীমা অভিনব উপন্যাসের ক্রিয়া-পর্যায়ীত কৈশিক্ত্যপূর্ণ। প্রায় এক যুগ কবে হাসপাতালে কনকের সন্ধান আকর্ষকভাবে দেখা হয় শ্রীমায়। অপারেশনের পর রোগশয্যায় কনক

লালার বশবর্তী অতীতজীবনের কথা কেবল দীর্ঘ রাতি বিনোদন আভ্যাহিত করে। এই স্মৃতিরোমন্থনেই পূর্ণ হয়ে ওঠে উপন্যাসের কাহিনী। নিম্নোক্ত তাত্ত্বিক লীলার স্বাভাবিকতার সূত্রে উপন্যাসে একে একে ভিত্তি জমায় তার চার পুরুষবন্দু—ইমানলি, কিলর, সন্দীপ এক কনক। এরা সবাই নিজস্ব স্বভাবে এক অভিজ্ঞতার লীলাকে খেয়ে এক একটি চমকপ্রদ আখ্যান গড়ে তোলে। আলাদা আলাদাভাবে এদের প্রত্যেকের জীবনের নানা প্রশ্ন-প্রসঙ্গ-পরিণাম সম্পর্কেও লেখক চমৎকার করেকটি খজচর্য এঁকেছেন। বেগমলি স্বতন্ত্র-ভাবেও পাঠকের কোঁত-হল আকর্ষণ করে। এছাড়াও প্রসঙ্গত আরো কিছু চরিত্রকে লেখক উপস্থাপিত করেছেন উপন্যাসে। সব মিলিয়ে সত্যোপ আচার্যের চরিত্র-চেষ্টা দক্ষতা প্রশংসার দাবি রাখে। একালের প্রেম প্রেমহীনতা অশ্রবতা অসহায়তা নানাভাবে ফুটে উঠেছে চরিত্রগুলির মধ্য দিয়ে। কনকার ঘটনা ও পরিবেশগত বৈচিত্র্য এনে কাহিনীকে সম্বলি রাখার ব্যাপারও তাঁর কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। কিন্তু স্মৃতিভাষণ দীর্ঘ হওয়ায় এক পরিচ্ছেদ-কর্মের মধ্যে সম্পত্তির অভাব থাকার উপন্যাসের নকশা কাঁচা কোথাও কোথাও অসম্পূর্ণ থেকে গেছে। তা ছাড়া মারাত্মক ঘটনার অবশিষ্টতার চাপে পড়েও বিষম-বস্তু সঠিকভাবে পরিচয়মাত্র দিকে এগুতে পারেন নি। তবে সর্বশেষ পরিচ্ছেদে লেখক লীলার বিভ্রান্ত জীবনকে এক

প্রতীকী পরিদৃষ্টির স্তরে নিয়ে গিয়ে নিজেই কিছুটা পরিমাণে দ্রুতিমুখ করতে পেরেছেন।
প্রবল সেন

আয়োচনা: শিল্প সংস্কৃতি চিত্রকলা

গ্রীষ্মকালীন চিত্রপ্রদর্শনী

গত ১২ অগাস্ট থেকে ১৪ দিনের জন্য আকাদেমী অব ফাইন আর্টসের গ্রীষ্মকালীন প্রদর্শনী হয়ে গেল। ক্যাথড্রাল রোডে আকাদেমী ভবনের পুরো সামনের দিক জুড়ে অতি সাধারণ মানের এই প্রদর্শনীটি সাজান হয়ে।

যেহেতু প্রদর্শনীটির নাম দেওয়া হয়েছে 'শীতল' স্যামাব একাধিকজন অতি আকর্ষণীয় অব ওয়েন্ট বেগল—সেখানে প্রবেশ করলে যে কোনও শিল্প রসিকের মনে পশ্চিমবঙ্গের শিল্পীদের সম্বন্ধে একটি দারুণ নৈরাশ্য জাগবে। বারি পশ্চিমবঙ্গের শিল্প ও শিল্পীদের সঙ্গে পরিচিত তাঁরা অবশ্য বুঝতে পারবেন যে এটি পশ্চিমবঙ্গের শিল্পী-দের প্রতিনিশ্চয়মূলক প্রদর্শনী নয়। কারণ সামান্য দু'চার জন ছাড়া এ রাজ্যের প্রবীণ বা নবীন শিল্পী হারাই শিল্পের ক্ষেত্রে কিছু দাগ কাটতে পেরেছেন তাঁদের কজ এই প্রদর্শনীতে অন্তর্ভুক্ত। দু'চারটি ভাল কাজ যা আছে সেগুলি নিম্নমানের ছবির সম্মুখে এমনভাবে মিশে আছে যে খুঁজে পওয়া মুশকিল। প্রদর্শনীতে ডান্সবর্কের সংখ্যা খুবই কম—যে কটি নিদর্শন আছে

সেগুলিও উপযুক্ত প্রদর্শনের অর্থ দৃষ্টি এঁড়িয়ে যায়। আকাদেমী কতটা কোনও নিবাচন ছাড়াই প্রদর্শনী উপস্থাপনা করেছেন কিনা জানি। ৮৮নং কাজটি 'জীবন একটি দেশজয়ের কাঠি ছাড়া কিছু নয়' কিংবা প্রদর্শনীতে স্থান পায় যেহেতু মূল্যবান ছবিটি রচিত্রীন অফলান এবং কোমতেই রসাতীর্ণ নয়।

যে কটি ভাল কাজ প্রদর্শনী চোখে পড়লে তাদের ভেতর বাঁকানো 'গল্প'—এর মধ্যে অতি তেলসরসের ছবি 'নিজ'নতা' (১) রসাতীর্ণ মিলি ছবি। জ্ঞ এক বেশ কিছুকিৎ ব্যবহারে সবার। অসিত মণ্ডল 'প্যাচা' (৮২) টেম্পারি মাধ্যমে ব একটি আলোকচিত্র ভাল ছবি। শ্রীমা সন্তোষ রোহাঙ্গী (মেষ)-র তৈলটি 'খসর গারকরা' (১৬) ৫৫, রেখা অক্ষরের সহজ ও সবেত ব্যবহারের জ দৃষ্টি আকর্ষণ করে। প্রবীণ শিল্প শ্রীমতী কনকা সাহা তাঁর কলরয়ের 'রচনা' (১১০)-তে বলিষ্ঠ রেখার খে দেখিয়েছেন।

হেমন্ত মিত্র কলকাতার আর একজন প্রবীণ শিল্পী। দুটি ছবি নি প্রদর্শনীতে অংশগ্রহণ করেছেন। ছা দৃষ্টিতে তাঁর জ লাগামের কোঁশলে পরিবর্তন দেখা গেল। এককিৎবে দ্যোতক।

তাঁর কাজগুলিতে এবার ছবি মোটা টানটান। শ্রীমন্ত দু'গায়ে শিবতলা ঘাটের গঙ্গা ও শ্রীমতী চিত্র

সর্দি ও ফু'র আক্রমণ এবং রোগ দুটির মোকাবিলা। জরুরী কয়েকটি কথা জেনে রাখুন।

নার্স নাটালিয়া ডিসুজা বলেন :
“সর্দি ও ফু-জরের রোগভোগের বেদনা থেকে চটপট আরাম এনে দিতে আনাসিন খুবই সাহায্য করে।”



সর্দি আর ফু হয় কিভাবে?

আনাসিন কোনো ব্যক্তি কভিৎ থেকে বাহাসে সংক্রামক বীজাণু ছড়ালেই এই রোগ অত্যন্ত আক্রমণ করে। সাধারণতঃ শরীর এসব বীজাণু প্রতিরোধ করে। তবে অতিরিক্ত পরিশ্রমে বা পুষ্টির অভাবে শরীর দুর্বল হয়ে পড়লে বোগ প্রতিরোধের ক্ষমতা কমে যায়।

রোগের লক্ষণ কি কি?

গা ব্যথা, মাথা ভার ভার, নাক দিয়ে জল বরা এবং ইটি, এসব উপসর্গ দেখা দেয়। এর সঙ্গে অধিকাংশ সময়েই কাশি, অসুস্থি আর অতিরিক্ত ঘাম হতে থাকে। এছাড়া কাশি, গলাব্যথা, কুখামাশা, আর অবসাদও দেখা দিতে পারে।

এরোগ জটিল হয়ে উঠতে পারে?

অবতলা করলে এ থেকে নিউমোনিয়া এবং হাস-প্রশ্বাস ঘরের ওপরের অংশে সংক্রমণ ঘটতে পারে।

আনাসিন কিভাবে সাহায্য করে?

আনাসিন সর্দি আর ফু'র সময় চটপট আরাম

এনে দেয়। আনাসিন বেশ জোরালো ওষুধ—সারা বিশেষজ্ঞাররা বাখা-বেদনার উপশমে যা সবচেয়ে বেশী প্রাণিণ করেন, তাই এতে বেশী করে দেওয়া আছে। লক্ষ লক্ষ লোক আনাসিনের ওপর নির্ভর করেন। ডাক্তারের দেওয়া ওষুধের মতই এটি নানান ওষুধের এক মিশ্রণ। সর্দি আর ফু'র প্রাথমিক লক্ষণগুলো দেখা দিলেই দিন ২ বা ৩ আনাসিন খান।

এছাড়া আপনার আর কি কি করা উচিত?

- গরুর পরিমাণে জলীয় জিনিষ যেমন, সোটাটো, জল, কমলা, মুসাবী বা পাঁচিলেবুর রস পান।
- পুষ্টির পানির খান।
- যথেষ্ট বিশ্রাম নিন।
- এক্ষিপেপটিক কোনো ওষুধ বা মুন জলে মিশিয়ে গার্গিল করুন।
- গরুর যাঁতে যথেষ্ট আলো-বাতাস আসে রাখা করুন।



ভারত বাখা-বেদনার উপশমকারী ওষুধগুলোর মধ্যে সবচেয়ে জনপ্রিয়
জেনি ম্যাটার্স-এর অ্যানাসিন বিভাগ থেকে

* Regd. TM

যাঁরা ফিরে এলেন তাঁদের মনের বাসনা টু-টোন'ই হোক মাথি যার তাহি তুলনা!

ওঁর এত সন্তুষ্টির কারণ: টু-টোন
চুলের গভীরে চমৎকার মিলিয়ে
গিয়ে চুলের স্বাভাবিক চিকণ
কালো রূপ ফুটিয়ে তোলে।

টু-টোন কোনও বিলাসের সামগ্রী
নয়। এই হেয়ার ডাই নিগুত ও
স্বন্দরভাবে চুলের ডাই করে, টিক
যেরকমটি উনি পছন্দ করেন।

টু-টোন...চুলের সুরক্ষা। কারণে
এনে...চুল করে তোলে মোলায়েম
চিকণ...রাখে সম্পূর্ণ বিশেষ, আর
চুলের কোনও ক্ষতিও করে না।

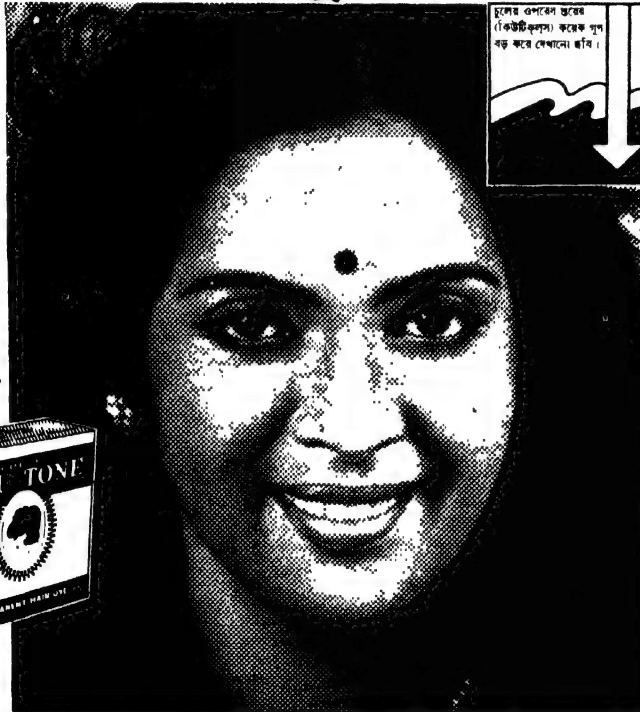
কালো ও গাউন রঙে পাওয়া যায়।
পুরুষদের জন্যে স্পেশাল প্যাক।

ভারতের সেরা হেয়ার ডাই
যা চুলের গভীরে প্রবেশ করে,
চমৎকার ভাবে মিলিয়ে যায়।



চেল হেয়ার ডাই

টু-টোন



আপনা থেকে ছাড়িয়ে
পড়া সাধারণ হেয়ার
ডাই চুলের ওপরে
ওপরেই থাকে।

টু-টোন'ই হল একমাত্র
হেয়ার ডাই যা চুলের
গভীরে প্রবেশ করে...
দীর্ঘস্থায়ী স্বাভাবিক রঙ
ভাঙবে আসে।



প্যারিসি মিচ্চেল হেলীট কার্টিস-গত ৫০ বছর ধরে যাঁরা চুলের যত্নের ব্যাপারে জগতে সবার অগ্রণী

(৪৬,৪৭) এই প্রশংসনীয় অসা
মেজার সংবেদী কাজ।

প্রশংসনীয় বহু নবীন শিল্পী
কাজ দেখাবার সুযোগ পেয়েছেন। তাদের
অনেকের ভেতরই হয়তো সজ্জনশীলতার
বীজ স্বেদ আছে যা সুবাতাসে অঙ্কুরিত
হতে পারে। প্রশংসনীর সুযোগও একটি
সুবাতাস। আকাশমণী অব ফাইন আর্টস
এই সুযোগ খুঁড়ে কিছু নবীন শিল্পী-
দের জন্য করে ফিলেও তার জন্য ধন্যবাদ
পেতে পারেন।

প্রজন্ম লেন

দিনে দিনে বাড়ছে কালকেতু

ডলটেন হাফ স্টার রিক্রেশন ক্লাব—
যা তারতালয়র ইউনিয়ন কারবাইডের
কর্মচারীদের সংগঠন—৭-১৪ এক
সম্মতব্যাপী শিশু উৎসবের আয়োজন
করেছেন। এ ছাড়াও ১৪ই আগস্ট
কম্প্রীতে দারিদ্র অবহেলিত শিশুদের
থাকার নিয়ন্ত্রণসহ আনন্দ করার জন্য
তাকা হয়েছিল। তারতালয়র শিশু-রা
এখানে সেরকম ভাবে করেছিল আর অতি
আনন্দ হল শিশু-কলায় "কর"।

চিত্র প্রদর্শনী হয়েছিল বিভিন্ন
আকারের ৭-১২ কলাস্ট। ছবি
ছিল স্নাত পর্যায়ে। বেশ ভাল ছবি
করেছিল অক্সা। এর মধ্যে কলা-
শিল্পের পার্থক্য ছবি একেই একটি
কলা মেরে মিশ্রণ চেষ্টার। রেশমী
গুপ্ত এই একই বিষয় নিয়ে একেই
একভাবে অন্য ধরনের ছবি। শিশুদের
আনন্দের মধ্যে বৃত্ত হয়েছে দুটি
ছবিতেই অন্তত পক্ষিত কলাচর্চা।
রেশমী কেউলে সুবাসী ছবির মধ্যে
ঝোতলের আর আর হালকা ফুলের
তফাতি করতে পেরেছে। আর একটি
ছোট মেয়ে সূত্রের ভারমা একটা ফলের
পরে একেই লাল আপেলসহ অন্য
অনেক ফল-শিল্পকর্ম চিত্র হিসাবে
লজ্জাবার মধ্যে যে সমস্ত স্থিতি আর
দক্ষতা দেখিয়েছে তা মনে রাখার মত।
প্রমদ নায়ায় স্নাত তিন বছর বয়সে
খেলনা গাড়ি আর টেডী ভরক মজাদার
করে একেই। রেহিণী রঘুনানন
পুঙ্খবুর পক্ষিপাখার মধ্যে মাছের লুকো-
চুরি রূপায়োপকার কারদার দারুণ।
নান্দনী বসুও ছবি নকশা এক কলে
দখর, অন্য পরে পিটার নামে কোনো
লোকের পক্ষিপাখা। স্বত্বপূর্ণা চৌধুরী



স্বত্বপূর্ণা চৌধুরী 'পক্ষিপাখা' চিত্র

শিশু বয়স আনন্দ আনন্দ একে
—কালজের চারপাশে অচলা টেন
মেঘগুলোকে তার ঝইয়ে একেই।
মেঘগুলো যে ওপর দ্বিগ্ন ভেসে যায়,
তাকে ধরে যায় না—তার স্বপ্ন কালের
ধরা যায়। সুমিত দেবভৌমিক নদী সুব
এসব একে স্নেহের তার সমান
বোঁকরে কুলিয়েছে। বৃষ্টিতে পুরা
গেছে সমস্ত ব্যাপারটা অনেক ওপর
থেকে দেখা। সংগীতা বসু হল, ব
প্রতিক্রিয়া একটা কালো গরু একেই
জমাট করে।

কে যেন বলেছেন, "শৈশবে কৈশোরে
বৃষ্টির কই স্নিকরে-চুরিয়ে পড়তাম।
কড় হয়ে সটান জাইবেরার ছোটদের
বিন্দোয় ঢুকে পড়ি নতুন কি জানার
আছে তা শেখার জন্য।"
সঙ্গীত পরবর

সংগীত

যামিনীনাথ-সংবর্ধনা

গান্ধারী শিক্ষায়তনের সপ্তদশ
প্রতিষ্ঠা-বার্ষিকী উৎসব এবং সমাবর্তন
অনুষ্ঠিত হল গত ১১ আগস্ট সকালে,
অহাশ্রমণে। দুই অর্ধ ভিত্ত এই
অনুষ্ঠানের শ্বিত্যই পর্বে ছিল
বিন্ধ্যারিত ও মিত্র অনুষ্ঠান। বৃন্দ
তালবাদ্য, কথক নৃত্য, নৃত্য-সংযোগ
গান, মণিপুরী নৃত্য, পাত ভাই চম্পা
নামে শিক্ষায়তনের ছাত্রীবৃন্দের নৃত্য
নাট্য, ধ্রুপদাংশ রবীন্দ্রসংগীত ও
হিন্দুস্থানী খেলাল সংগীতের পরি-
বেশন—শ্বিত্যই পর্বেই অন্তর্গত।

প্রথম পর্বের অনুষ্ঠান সূচিত
হল বেদগান (যেদায় প্রস্ফুরিষ্য)
দিয়ে। সম্মেলক কণ্ঠের এই গানের পর
গান্ধারীর সভাপতি সুবিনয় গার তার
স্বাগত ভাষণে বললেন, ভারতীয়
সংগীতের পরিপ্রেক্ষিতে রচিত কলেই
রবীন্দ্রনাথের গান শিক্ষা ও অনুশীলন
করতে হবে ভারতীয় সংগীতের
ভিত্তির উপরে। সশো থাকবে প্রাসঙ্গিক
ভক্ত ও তথ্যের মোটামুটি জ্ঞান।
তাহায়েই রবীন্দ্রসংগীতের বর্ষা
সাংগীতিক মূল্য ও উৎকর্ষ সমাজ
উপলব্ধি করতে পারব আমরা।

কর্মসচিবের ভাষণে সন্তোষ ঠাকুর
গান্ধারীর বহুমুখী কার্যকলাপের
উল্লেখ করে ভবিষ্যৎ কর্মপন্থার কিছু
ইঙ্গিত তুলে ধরলেন। তার ভাষণে
সম্মেলক কণ্ঠে 'নবজীবনের বরাপাথে'
গানটি শোনালেন গান্ধারীর শিক্ষক-
মণ্ডলী। এর পর সমাবর্তন।
সমবর্তনের আচার্য তারাপল ভট্টাচার্য-
এর ভাষণ ছিল সুশ্লীলত শোকের
মতো ঘনবন্ধ ও মধুর। আচার্যের
ভাষণের পর পরিবেশিত হল সম্মেলক
কণ্ঠের আরেকটি গান—মহাশব্দ
পূজা অঙ্গন। এই গানটির পরেই ছিল
এদিনের অনুষ্ঠানের বিশেষ পর্ব—
হিন্দুস্থানী সংগীত জগতের বর্ষারান
বরণী শিল্পী সঙ্গীতাচার্য ডঃ
যামিনীনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের সংবর্ধনা-
উৎসব।

গান্ধারীর পক্ষ থেকে সুবিনয়
গার মানপত্র ও উপহার তুলে দিলেন
সঙ্গীতাচার্যের হাতে। সংবর্ধনা



নবম্বর প্রভুত্বের যামিনী গঙ্গোপাধ্যায়
প্রভুত্বের খুব অল্প কথার যামিনীনাথ
গঙ্গোপাধ্যায় তার সঙ্গীতজীবনের
আরম্ভের ইতিহাস বর্ণনা করলেন।
তিনি জানালেন, তার বড়ো ভাই
দিন্দার কাছ (দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর)
গান শিখতেন। তার নিজের গানের
প্রেরণাও রবীন্দ্রনাথ। তখন তিনি
লুকিয়ে গাইতেন রবীন্দ্রনাথের গান।
তার পরবর্তী প্রেরণাদাতা গিরীশা-
শঙ্কর।

ভাষণের পর সঙ্গীতাচার্য যামিনী
নাথ গঙ্গোপাধ্যায় আনন্দ তৈরী রাগে
একটি খেলাল (রাগে যোগী) ও একটি
ভৈরবী দামরা (না যাইরো রাগে যখন
কা তীর) গেয়ে শোনালেন বরস-জয়-
করা অলান কণ্ঠে।
প্রবর অনুপ্রাণিত
ফোটো : কৃষ্ণ বন্দোপাধ্যায়

অগ্নি-স্মৃতি

সংগীত-সম্মেলন

এ টি কান ও করণ সুযোগ
বায়ক-নরেন্দ্রনাথ ধর গত ১১লে
ক্যান্ড-এ ভারতীয় ভাষা পরিষদের
প্রেক্ষাগৃহে আয়োজিত অগ্নি স্মৃতি
সংগীত সম্মেলনের দুই মধ্য শিল্পী
ছিলেন। এই সংগীত সম্মেলন বাংলার
সিতার ও সঙ্গীত অনুশীলনী স্বর্গীরা
শ্রীমতী অগ্নি সাউর স্মৃতির উদ্দেশে
আয়োজিত হয়েছিল। নিধারিত সভা-
পতি ডঃ রমা চৌধুরী অনুপ্রাণিত
শ্রীরাইচাঁপ বড়াল সভাপতির আসন
গ্রহণ করেন এবং ভাষণ দেন।

নরেন্দ্রনাথ ধরের ইমন রাগে
আলাপ, জোড় ও দুই গং দিয়ে
অনুষ্ঠান শুরুর হয়। আলাপের
প্রথমার্ধ সুরেলা ও মীড়-আশে পরিপূর্ণ
হল ও শিল্পী রাগের বর্ষায বিন্ধ্যারের
দিকে মন দেননি। শ্বিত্যই পর্বেই তিনি
এইদিকে মন দেন, ফলে খাদের কাজ ও
অন্তরঙ্গামী পর্ব তুলনায় অনেক ভাল
হয়।

হঠাৎ মাইক্রোফোন আস্তে করে
দেওয়ার জোড় অংশের সুরমাধুর্য ও
প্রভাব নষ্ট হয়ে যায়। বিলম্বিত ও
দ্রুত গংগুলিও শিল্পী নিজ মানে
ভাজাতে পারেননি।

শেষের কিছুটাটি রাগে র
গংগি আনন্দদায়ক হয়েছিল এবং এ
মনোগ্রাহী বিন্ধ্যারের কাজ, তানকা
ও কালার কাজ ছিল। এই অং
মাইক্রোফোনের ঘাটতিটি দূর
ক হয়েছিল। শিল্পীর সঙ্গে তব
সহযোগিতা করেন স্বপন কুমার শিব

এ টি কাননের প্রধান নিবেদ
ছিল মায়েরা রাগে বিলম্বিত ও দ্রু
খেলাল। তখন গুচ্ছের গাও
বিন্ধ্যারের কাজ অতি অল্প সম
বিশুদ্ধ রাগাংশ ফুটিয়ে তুলতে সক্ষ
হয়েছিল। সুরগমের কাজেরও প্রধা
গুন এটিই ছিল। বিলম্বিত খেলাল
টির শেবাংশে ও দ্রুত খেলালটি
মোরোলা, সুরেলা ও সুগঠনকাল্প
তানকারি ছিল।

এরপরে শিল্পী বেহাগ রাগে
দুই দ্রুত খেলাল গেয়ে শোনান
দ্রুতিতেই উচ্চাঙ্গের তানকারি ছিল
তার সকল বৈঠকে এক অনিবার্য ও
আনন্দদায়ক গান—লাগি লগন
(হংসধ্বনি, দ্রুত)—ও একটি পিল
ঠকুরী গেয়ে কানন তার বৈঠক শেষ
করেন।

সম্মেলনের শেষ বৈঠকটিতে
ছিলেন রগন দাশগুপ্ত ও সখ্য
দাশগুপ্ত। এদের যুগল সেতার বাদন
অনিবার্য কারণে শোনা সম্ভব হয়নি।

নরেন্দ্রনাথ ধরের

একক আসর

'অজান' নামক এক নতুন সঙ্গীত
সম্প্রদায় তরুণ সরোদবাদক নরেন্দ্রনাথ
ধরের একক আসরের আয়োজন করে-
ছিলেন কুমারসিং হলে গত ১৪
জুলাই। অনুষ্ঠানের সভাপতি রাইচাঁপ
বড়াল ও প্রধান অতিথি কানাইলাল
বসু ভাষণ দেন।

শিল্পীর প্রথম নিকেন ছিল
পুরীরা-ধরেন্দ্রী রাগে আলাপ, জোড় ও
গং। আলাপটি মিড় আশে পরিপূর্ণ
ছিল এবং খাদের কাজ হয়েছিল অতি
উচ্চাঙ্গের, তবে শিল্পী কিছু সুর-
সমষ্টির পূর্ণাঙ্গবিন্ধ্যার করতে নারাজ
হওয়ার কারণের জাগরার শব্দেতার
আবর্তন হয়েছিল।



নরেন্দ্রনাথ ধর

এই পদ থেকে জোড়ট কিপ্তু অনেক ভাল ছিল এবং লম্বা মিড়ে শেষ ওয়া গমক লম্বাটের কাজগুলি রাশানদুপে আনন্দ দিয়েছিল। তান ও মক-একহারা নকশাগুলিও উচ্চাংগর রেছিল এবং এগুলির ছন্দোবৈচিত্র্য হল দেখবার মত। শিল্পীর বলভে গুপ্তধারার কাজও অতি প্রশংসনীয় রেছিল এবং বোল বৈচিত্র্য ও সুব-হেন্দর ভরসাময় কলার রাখা হয়েছিল লক্ষ্যের মধ্যে।

কিন্তু গাংটেতে বিস্তারের কাজ, চৌগাশী গমক, বোলে ভরপূর হস্তের কাজ ও তান-ভোড়া সবই জ্বল রেছিল। শ্বগাশী কেরামডিয়া খাঁ মেহবের পুত্র সবার খাঁর তবলা সঙ্গত মানসদায়ক হয়েছিল, কিন্তু মাঝে মাঝে তার লর বাড়িয়ে ফেলার প্রকৃতি বখা বাঁছিল। মুত তিনতাল গাংটেতে গান ও ভালার কাজ দুইই ভাল রেছিল।

নরেন ধরের শ্বিতায়ারের বাজনা ধারা উচ্চাংগর হয়েছিল। এই অংশে তিনি জাজিয়েছিলেন মালকোব রাগে হাওচার, কিন্তু তিনতাল গাং ও তে তিনতাল গাং। আওচার ও হস্তারের কাজ সুরেলা ও মেজাজী রেছিল এবং দীর্ঘ রেশের দ্রোত কটি আন্দব-আব্বাওয়ার সুষ্ঠু রেছিল। হস্তের কাজ, লরকারি ও তানকারি সবেরই পরিকল্পনার মধ্যে যে ক্ষমতা ও পরিপকতার পরিচয় ওয়া গেল তা সমারপত কোন ভরুপ

শিল্পীর কাছ থেকে আশা করা হয় না। মুত গংকারির পরিকল্পনা একই প্রাণের না হলেও এই অংশে শিল্পী ভাল দুনি তান ও উচ্চাংগর খালার কাজ বাজিয়েছিলেন। খাম্বাজ রাগে একটি মুত গাং বাড়িয়ে শিল্পী তার অনুষ্ঠান শেষ করেন। নীলাক্ষ গুত

আমোচনা: শিল্প সংস্কৃতি নাটক

প'চানবই মিনিটের বিপ্লব

আসলে প্রস্তাকাতাই সব কিছু বলা হয়ে গিয়েছিল—সেই একই প্রতি-ছবি-বস্ত্রাঙ্গ আর জীবনের স্তব-নিরবধি সুরে অনুষ্ঠিত...নটীর্থ সেই বহমানতার...শ্বাসবত ধ্বনির বাহক...আর সেই জনাই সম্ভবত গত বারই আগন্তের সংখ্যার আরকপরের 'নটীর্থ' একেধায়ে গাঙী কাটিয়ে উঠতে পারেনি। প্রথম নটক ইচ্ছাত বা শ্বিতায়ী নাটক 'বিশ্বকের গান'—উভয় ক্ষেত্রেই নাট্যকার অমল রায় তার সেই প্রথাসম্ম গেরি,রল পেরা-বাহী বিশ্লব-বিন্যাস অব্যাহত রেখেছেন। সেই একই অনুসরণ, একই গতিভঙ্গী আর একই বস্তব শেষ পর্যন্ত পরিসমাপ্ত রেখা টেনেছে। বৈচিত্র্য আনার চেষ্টায় ইচ্ছাত-এর জাইডেল চরিত্রে পরিচালক-অভিনেতা শ্রীকুমার ঘোষ কথায় কথায় অথবা উচ্চহাসে অথবা ব্যাঘাটে শরীরটিকে বাকিয়ে চুরিয়ে লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে মগে আধুনিক ব্যাঘাও অভাব

মেটেতে সাহায্য করেছেন। সেই সঙ্গে, বিশালী কোন কুট বা হল চরিত্রাভিনয়ে পায়ের টো-এর ওপর ব্যালান্স রেখে সবাক বালে জালের প্রয়োজনীয়তা কতদূর আবশ্যিক, তাতে ডাববর অবকাশ থেকেই বাছে। নারিকা স্বপ্না মৃধাজীর জেরোনিক প্রথম কিশ মিনিট একেবারেই অস্বাভাবিক অগোছাল। শেষ পর্বের তার অভিনয় স-প্রাণ। দুই গেন্টাপেরুপী সাধন চৌধুরী ও প্রতাপ সেনগুপ্ত জড়ি বিশেষ। সুত্রত মৃধাজীর সিমনের হাত দুটো তার পক্ষে বাড়তি বেঝা বলে মনে হয়েছিল। সমীর সেনগুপ্তের উইলি (চো'চামেচি কমাল) মস্তের ভাল আর অমলা দাসগুপ্তের রোলফ-এ অভিনয়ের অবকাশ বঞ্চেই কম। একমাত্র রাশাঙ্গার রপাী আলোক ধর আরও দৃঢ়, মনস্ক ও গতসম্পন্ন হতে পারলে নিজের চরিত্রের প্রতি স্বেচ্ছা করতে পারতেন। সুত্ররাজ ইচ্ছাত-এর ইচ্ছাত নটকত হয়নি। কারণ ইচ্ছাত লোটার' একটি সুকৌশলী পাঁচের শ্বিথর চিত্র দেখানোর ঘিরেই বাকি সমস্ত কাণ্ডকারখানা। সেক্রেত 'বিশ্বকের গান' কিছুটা (সম্ভবত চো'চামেচি এক বহু নাটকে বহুত কয়েকটি ঘটনার নিদর্শনের বহুতামর্মা উল্লেখক চোখ এড়িয়ে যেতে পারলে) সফল। 'টিমওয়ার' বঞ্চেট ভাল। পল্লপতি চরিত্রের হরেন রায়ের অভিনয়ে স্বাভাবিক বলেই মনে হয়েছে। বাকি তিন চরিত্রে অমল দাসগুপ্ত, সমীর সেনগুপ্ত এবং শ্রীকুমার ঘোষ জেমে থাকেন। কিন্তু একটা কথা,

নাটক অনুযায়ী সংগ্রামস্থল এবং চরিত্র-গুণের বেহেতু এ দেশের, সেখানে সংলাপ উচ্চারণ এবং অভিনয়ে ইউরোপীয় ভাবধারার অনুসরণ কেন? 'জিটেল'—এর কাজও সময় সময় হারিসর শ্রোতাক জগিয়েছে। ইচ্ছাত-এ ইচ্ছাতহানির আগে চরাকারে মগ পরিভ্রমণ এবং খাটের অবস্থান সেখান দিয়ে বলা চালিতের মত পুরে পড়া অথবা ঐক্যবের গান-এ বিশ্লব কাছ থেকে টাচ চেয়ে অসীমের ছুরি হাতে পাওয়া মনে রাখার মত। মিনু চৌধুরী ও সুবেন্দু দাসগুপ্তের আলো উল্লেখযোগ্য না হলেও চলনসই। কিন্তু সঙ্গীতে সুত্রত মৃধাজীকে সকল বললে অন্যায় হবে। টেপ রেকর্ডে সংগীত আবহ-ধ্বনিসমূহ সর্বত্র সু-প্রযুক্ত হয়নি। লক্ষ নিরুদ্দেশও বাক্য। প্রোডাক্টের অনেক অপ্রাণ ধ্বনি শুনতে হয়েছে। সমীর সেনগুপ্তের মেক-আপ মেডামটি। মগ-সম্ভার অমল দাসগুপ্ত বৃষ্টিমস্তার পরিচয় দিলেও অমনেবোশ দৃষ্টি এড়ায় না। একেবারে সামনের ছোড়া ন্যাকড়া তিনটুক গাছ বলে ভাবতে কষ্ট হয়। সবসম্ম প'চানবই মিনিটের এই বিশ্লব মাঝের প্রস্তুতির দীর্ঘায়ত বিশ্লব বাদ দিলে। আদ্যন্তত 'ছড়ানে ছিটানে গোষ্ঠীকথ' স-পরিবার' দর্শকের হাততালি কুড়িয়েছে। লক্ষ্যমণ।

সমাধান

সমস্যাটা যেখানে একটি আভ্রাতা অনুচর কন্যাকে বিয়ের চৌপার পল্লানোর

আপনার চুল কি নিশ্চল, প্রাণহীন?
মৃত প্রাণ ও উজ্জলতা ফিরিয়ে আনুন আপনার চুলে...

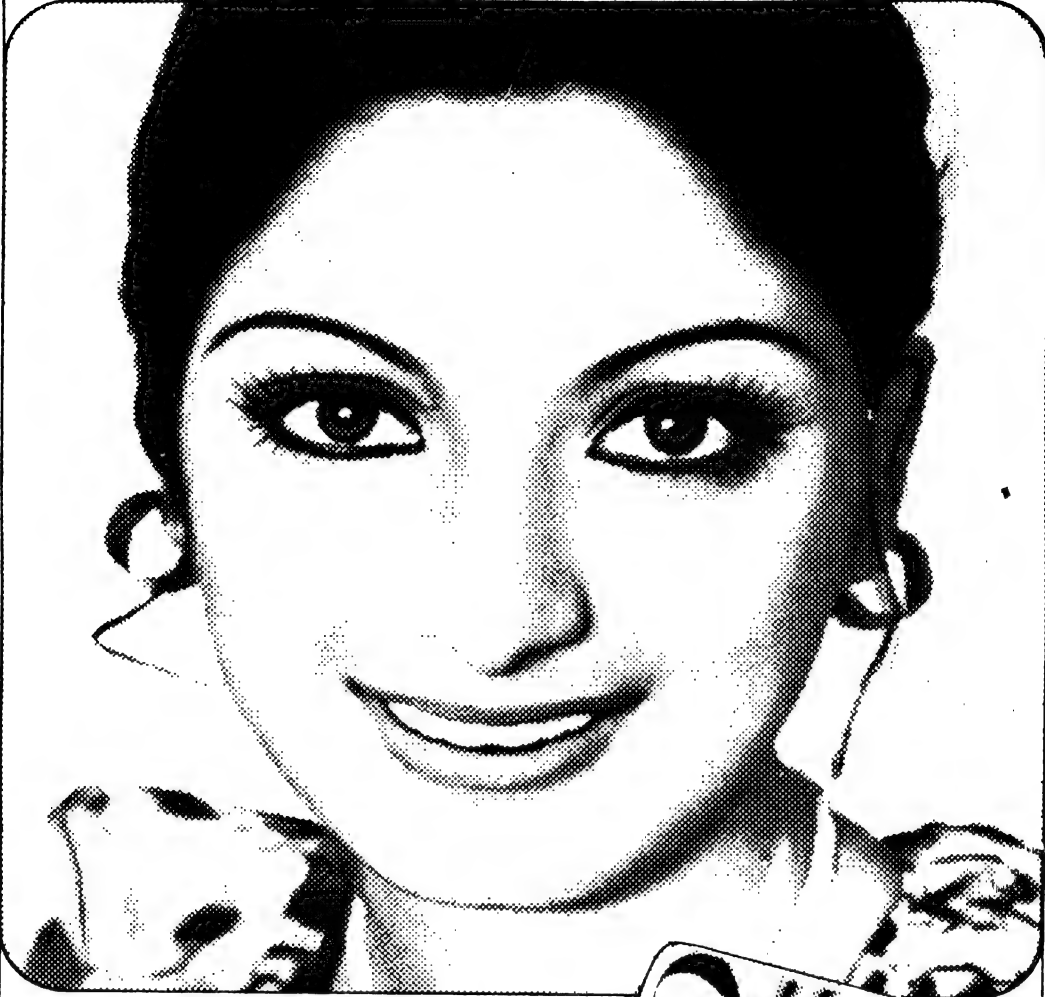


হেলো টনিক
শ্যাম্পুর
বিশেষ টনিকের
সাহায্য নিয়ে।

স্বাভাবিক নিয়মে, স্বত দিন ঘাবে
আপনার চুলের তেলতলা ডাব ততই
কমতে থাকবে—এতে আপনার চুল
হালু ঘাবে নিশ্চল ও প্রাণহীন।
হেলো টনিক শ্যাম্পুর বিশেষ উপাদান
এ্যালানটোন টনিকের মতো কাজ
করে। আপনার চুলে ফিরিয়ে আনে
স্বত পরিমাণ স্বাভাবিক তেল।
চুলের শোড়ায় পুষ্টি জোগায়।
এইভাবে হেলো টনিক শ্যাম্পু
আপনার চুলের সজীব সৌন্দর্য
ফিরিয়ে আনে, তলমলে করে
তোলে—চুলে নতুন প্রাণ আর
উজ্জলতা সঞ্চার করে।
এই ঘন কেনা আপনার চুলের ময়লা
পরিষ্কার করে একটা তলমাল দাঁড়ি
এনে দেয়। আর এর স্বল্পর তাজা
গন্ধ আপনার আরো ভাল লাগবে।

আপনার নিশ্চল প্রাণহীন চুলে
নতুন প্রাণ আর উজ্জলতা আনতে,
হেলো টনিক শ্যাম্পু ব্যবহার করুন।

সোনালী গুপ্তার সৌখিন দুর্বলতা...



দুপুরের খর-রোদে খালি পায়ে সবুজ খাসের
ওপর দিঘে চলা।
নিজের বন্ধু-বান্ধবকে নিমন্ত্রণ করে খাওয়ানো।
সেতারে মধুর ঝঙ্কার তোলা।
আর লাগ্ন-এর সুকোমল পরশে বিডোর হয়ে যাওয়া।

“লাগ্ন আমার রূপ-লাবণ্যকে ভারী কোমল
আর সুন্দর করে রাখে!” বলেন সোনালী গুপ্তা।

Sonali Gupta



গুরু, শ্রদ্ধা লাগ্ন-
চিত্রতারকাদের সৌন্দর্য সাবান

হিন্দুস্তান লিভার লিমিটেডের উৎকৃষ্ট উৎপাদন।

অন্যভাবে ঘটনা ঘটে যেতে পারে, এটা অংশে ভাবিয়ে ধরবার কথা গিয়েছিল। অন্যথা হতনি। শেষ পর্যন্ত দেবরাজ রায় ও কুমারীমণিরকে বরখাস্ত বেগে মরণ আসতেই হল। বালা আভিনয়ের বাঙালি আরেকটি নবদম্পতির সংযোগ।

রামলী কাহিনীর বহুদৈর্ঘ্য ঘটনাকে আবেগলব্ধ নাট্যরসে চূড়িয়ে যে গোড়া তৈরী করা হয়, আশাশ্রয় নাট্যমোদী দর্শকের এক প্রেমীর কাছে হর্ডািন তা উপায়ের ঠিকবে, ততদিন এই বরনের সান্নায়ে নবদম্পতিতে আশীর্বাদপূর্ণ করত অভিনয়-বাবসারীদের কোনো বেগ পেতে হবে না—বর্তমান প্রযোজনায় শ্রীর খিটোরের মূল ভূমিকা যেমন এদিক থেকে, তেমনই কয়েকজন শিল্পীর অভিনয় গুণ এই ভরসাকে বেশ পোহ করছে। এসব ক্ষেত্রে কাহিনীটা (অর্থাৎ গান্ধী) আসলে উপলব্ধ নয়, পরতে পরতে আবেগ সৃষ্টি করাই প্রধান কথা। এই উপলক্ষে সমাধান নাটকে অংশগ্রহণকারী শিল্পীরা নির্দেশক রাজভট্টমল কোকা-রায়ার দাবি মত সত্য নিতে পেরেছেন, এই দাবি আগাগোড়া ব্যক্তিগ্রাহ্য না-হলেও মোটাটুকুভাবে পরিষ্কার, এই যা।

সরলমতী নায়িকা আরতির ভূমিকায় কুমারীমণিরায়ার ভীর অভিনয়ে নাটকের সৌন্দর্য্যমোদী পরশুনাট্যলোকে আন্তরিকভাবে ব্যবহার করেছেন, যদিও তাঁর প্রতি দশকদের সহানুভূতি আগার মূলে মজুত চরিত্রটি রচিত রেখা চরিত্রের 'আত্মজ্ঞান' পরশুনাট্যলোকে কিছুটা সাহায্য করেছে। সৌন্দর্য্য থেকে সমাধানের নাট্যিকতার এই দুই শিল্পীর অভিনয়ের বিপরীত-ধর্মীতা প্রশংসার সঙ্গেই উল্লেখযোগ্য। কিন্তু এদের দুজনের অভিনয়েই কিছুটা একঘেরেই রয়েছে। নাটকের গতিসম্পন্ন করার মূলে রয়েছেন মহেন্দ্র গুপ্ত। প্রসারক হলেও দাদু চরিত্রে তার অভিনয়ের অভিজ্ঞতা সন্দেহ আশ্রয়। এবং পেশাদারী মস্তের মেলা-রায়ার ব্যাঙ্গ সহজেই ক্রমে বান তাদের পক্ষে এই শিল্পীর অভিনয় নিশ্চিত-ভাবে জঘন্য। কালী বানারীর অভিনয়ে হরায় কুমারীমণির হৃদয়বান, একবার অভিনয়ের ভেতর অভিনয় করে তিনি একটি উজ্জ্বল নাট্যমুহূর্ত দশকদের উপহার দেন। মনোজ ভাট্টারের ভূমিকার সেক্ষেত্র রায় একই সঙ্গে সুপ্রতিভ ও সংবেদী। মজুত ভূমিকা ও বিশ্বনাথ ভট্টাচার্যের ব্যা-ক্রে কুমারী ও বিনোদ ও উল্লেখযোগ্য চরিত্র সৃষ্টি। সত্যীন্দ্র ভট্টাচার্যের চরিত্রটি ন্যাকের কেনে কাজে লাগে না, কিন্তু রিলিফ হিসেবে বেশ তরুণ। হরিধন মৃধোপাধ্যায়কে দাঁদক থেকেই বাহুলা বোধ হয়। গোপাল রূপে তপন বন্দু আগা-গোড়া বিরাটকর, এজন্য তিনি নব নব নির্দেশনাই দরকারী। সুযোগ ফিরে না-ধাকা সত্ত্বেও দুটি আন্তরিক চরিত্র রচনা চন্দ্রকলা মৃধা ও অনন্ত চৌধুরী।

(?) সমাধান নাটকে নাচ ও গান দুই-ই রয়েছে। রেখা এই নাটকের এমন একটি চরিত্র যার মধ্যে রয়েছে উগ্র আত্মনিকতা। ফলে একটি সুস্থিতি হচ্ছে এই যে নাটকে নাচ মাঝার জন্য তথাকথিত কোনো মিস-কে ব্যবহার করতে হয়নি। যদিও রেখার চাচা-চা নাচ নানা হিসেবে মঞ্চে এসে, অল্পত সময়ের দিক থেকে আসলকে ছাড়িয়ে যায়, তবু এর পরিকল্পনার দর্শকের মনের স্যানিটি নষ্ট হয় না। নাটকে ব্যবহৃত গান সম্পর্কেও একই কথা, প্রসারের দিক থেকে অব্যাহত হলেও গোড়ন। ভিন্নবরণের সুরারোপে এই গান শ্রুতে ভালোই লাগে।

রামলী দাল

বিবিধ

সত্যীদেবী

জন্ম : ১ ফেব্রুয়ারি, ১৯১১।
মৃত্যু : ১৪ আগস্ট, ১৯৭৯।
অতিথি বছর বরেন্দ্র শ্রীমতী সত্যী দেবী পরলোকগমন করলেন কলকাতার তাঁর একমাত্র কন্যাসন্তান প্রাথমিক আভিনেত্রী এবং সংগীতশিল্পী রুম্মা গুহঠাকুরতার দক্ষিণ কলকাতার কন-ভবনে। পুরোনো দিনের ঐতিহ্যবাহী শিল্পীর প্রাণে এ বুকের সঙ্গে আগের যোগসূত্রটি কীপতর হবার মতো। এ বুকের অনেকেরই সত্যী দেবীর কণ্ঠে গান গোবার অভিজ্ঞতা সেই, তবু, এ কথা সত্য যে কৃত্যীয় ও চতুর্থ দশকে যে-সব মহিলা শিল্পী বাংলা গানের বিক্ষিপ্ত দ্বারায় গান গেয়ে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিলেন, তাদের মধ্যে সত্যী দেবীর একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য স্থান ছিল।

১৯১১ সালের ১ ফেব্রুয়ারি তাঁর জন্ম ময়মনসিংহের বিশিষ্ট ব্রাহ্ম পরিবারে। পিতা চারুচন্দ্র দাস ছিলেন নাম-করা ব্যারিস্টার। স্ত্রী ও চারটি শিশুকন্যা সহ চারচন্দ্র বিহারের পাটনা শহরে কার্যাবল্যে চলে আসেন এবং সেখানেই স্থায়ীভাবে বসবাস শুরু করেন। তাঁর চার কন্যার মধ্যে সত্যী দেবী ছিলেন দ্বিতীয়। প্রথমা শ্রীমতী গৌরী নাগ, কৃত্যীয় শ্রীমতী জয়া দাস এবং সর্বকনিষ্ঠা বিশ্ববিখ্যাত চলচ্চিত্র পরিচালক শ্রীমতীজি রায়ের স্ত্রী এক এককালের স্নায়মথনা গায়িকা বিজয়া রায়। চারচন্দ্রের কোনো পুত্রসন্তান ছিল না।

শিশুকাল থেকেই চার ভগিনী অন্য সব ব্রাহ্ম পরিবারের মতো সপাণীতের আত্মগোষ্ঠীতেই বেড়ে উঠেছিলেন। এদের মধ্যে সত্যী দেবী ও বিজয়া দেবীর ছিল সহজাত প্রতিভা, অনুভূতি ও প্রতিভা। তাই বখনই সুযোগ হয়েছে নান। ধরনের গান শিক্ষা করেছেন তাঁরা। বুঝে জন্ম বরসেই সত্যী দেবীর দক্ষিণাভিন্ন কীপতাবলত নির্যাত স্কুল কলেজে শিক্ষালাভ করার সুযোগ হয়ে ওঠে। পরবর্তী শিক্ষালাভ থেকেই ইংরেজীতে কথা বলার অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল। পরবর্তী কালে নিজের

চেষ্টায় অবশ্য থেকেই পড়াশোনা করে-ছিলেন তিনি। পাটনা থেকে কল-কাতার বাতারাতে চলে নির্যাত। কল-কাতার বখনই এসেছেন, পিনাশী, এক-কালের অন্যতম প্রেম্য গায়িকা কনক 'বিশ্বাস (দাস)-এর কাছে গান শেখার সুযোগ হয়েছে তাঁর। সেই সূত্রেই জোড়াসাঁকো ঠাকুর পরিবারে বাতারাতে এক রবীন্দ্রনাথের স্নেহ লাভ করার সুযোগ তাঁর জীবনে আসে। দিনেপু-নাথের কাছে গান শেখাও তাঁর এই সুযোগে।

১৯২৭ সালে অর্থাৎ বিবাহের এক কালসর পূর্বে কলকাতার রবীন্দ্রনাথের গীতিনাট্য 'আয়ার খেলা' অভিনীত হয় সরলা দেবী ও ইন্দ্রা দেবীর পার-চালনায়। এই অভিনয়ে শান্তার ভূমিকার অভিনয় করে ও গান গেয়ে তিনি প্রভুত প্রশংসার অধিকারী হন। উল্লেখযোগ্য এই নাট্যাভিনয়ে শ্রীমতী অমিতা ঠাকুর 'প্রমদা'র চরিত্রে অংশ গ্রহণ করেন। 'আয়ার খেলা'র শান্তা চরিত্রে গানগুলি সত্যী দেবীর কণ্ঠে এতেই উল্লেখ্য হয় যে, গ্রামোফোন কোম্পানি 'আয়ার খেলা'র চারটি গান তাকে দিয়ে রেকর্ড করান। গানগুলি বিশেষ জনপ্রিয়তা অর্জন করতে সক্ষম হন। 'পিকচার বাংলা চলচ্চিত্রে এবং বোম্বাইয়ের হিন্দী চলচ্চিত্র জোয়ার ভাটার অমল বিশ্বাসের সংগীত পরি-চালনায় তিনি আমীর বাই কলিকার সঙ্গে যৌতকণ্ঠে একটি হিন্দী ভজন গান করেন। ১৯২৮ সালে সত্তরো বছর বয়সে জরাসত্তের জমিদার-পুত্র শ্রীমতীন্দ্রনাথ ঘোষ (বিনি মণি) ঘোষ নামে অধিক খ্যাত)-এর সঙ্গে তিনি পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ হন। তিনি ছিলেন জ্ঞানদীপ্ত। একাদিক্রমে অনেক দিন তিনি 'কালকাতা মিউনিসিপ্যাল থিয়েটার'-এ অমল ঘোষের সঙ্গে কর্মসূত্রে যুক্ত ছিলেন। এক সময়ে কালকাতা মিউনিসিপ্যাল থিয়েটার সম্পাদনাও করেন। পরবর্তী কালে অমল ঘোষ তাঁর হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড পত্রিকার সম্পাদকীর বিভাগে যুক্ত ছিলেন। বিবাহের পর বেশ কিছুদিন 'এরা পাটনাতেই ছিলেন। ১৯৩২-এ স্মার-ভাবে কলকাতার বসবাস শুরু করেন। গ্রামোফোন রেকর্ডের তখন সত্যী দেবী একজন নাম-করা শিল্পী-রূপে চিহ্নিত। তাঁর কণ্ঠে রবীন্দ্র-সংগীত, অতুল-

প্রসাদের গান, হিমাংশু, মস্তের সুরারোপিত গানগুলি তখন বেশ জনপ্রিয় হয়েছিল। এ ছাড়াও তাঁর কণ্ঠের হিন্দী ভজন গানগুলি সর্ব-ভারতে সম্মানে প্রচলিত হয়েছিল। গুণগত বিচারে এই গানগুলি যে কত-খানি রসাতীর্থ হয়েছিল তাঁর সাক্ষ্য বহন করে চলেছে দুঃপ্রাণা এই রেকর্ড-গুলি। বাদ্যের এ গানগুলি শোনবার সৌভাগ্য হয়েছে তরাই এর বাবাখা উপলব্ধ করতে সক্ষম হবেন।

পারিবারিক কারণে বেশ কিছুদিন তিনি এলাহাবাদ-প্রবাসী হয়েছিলেন—এর পর আবার ১৯৩৪-এ কলকাতার ফিরে আসেন। এই বছরেই তাঁর একমাত্র সন্তান রুম্মা গুহঠাকুরতার জন্ম। এই সময় তিনি কলকাতার ইন্স রায় রোডে রবীন্দ্র-সংগীত, অতুলপ্রসাদের গান, ভজন প্রভৃতি শিক্ষাদানের জন্য 'স্বরকিতান' নামে একটি সংগীত-শিক্ষারতন প্রতিষ্ঠা করেন। অলমোড়া যাবার আগে তিনি কমলা গান্ধী সঙ্গে সংগীত-শিক্ষা-রূপে কিছুদিন ছিলেন। পরবর্তী কালে উন্নয়নশীল আদর্শে তাঁর আলমোড়া কালচার সেন্টার-এর সংগীত-শিক্ষার পথে যোগদান করেন এবং যোগ্যতার সঙ্গে শিক্ষকতাকার্য পরিচালনা করেন। এই সময়ে শিশুকন্যা রুম্মা দেবীর বোম্ব-টকীজ-এ একটি কাজের সুযোগ হওয়ার তিনি কন্যাসদেবী বোম্বাইয়ে স্থায়ী বসবাস শুরু করেন। এখানেই তিনি পুন্ড্রীজ কাপরের বিখ্যাত পুন্ড্রী থিয়েটারে নিয়মিতভাবে অংশ গ্রহণ করেন।

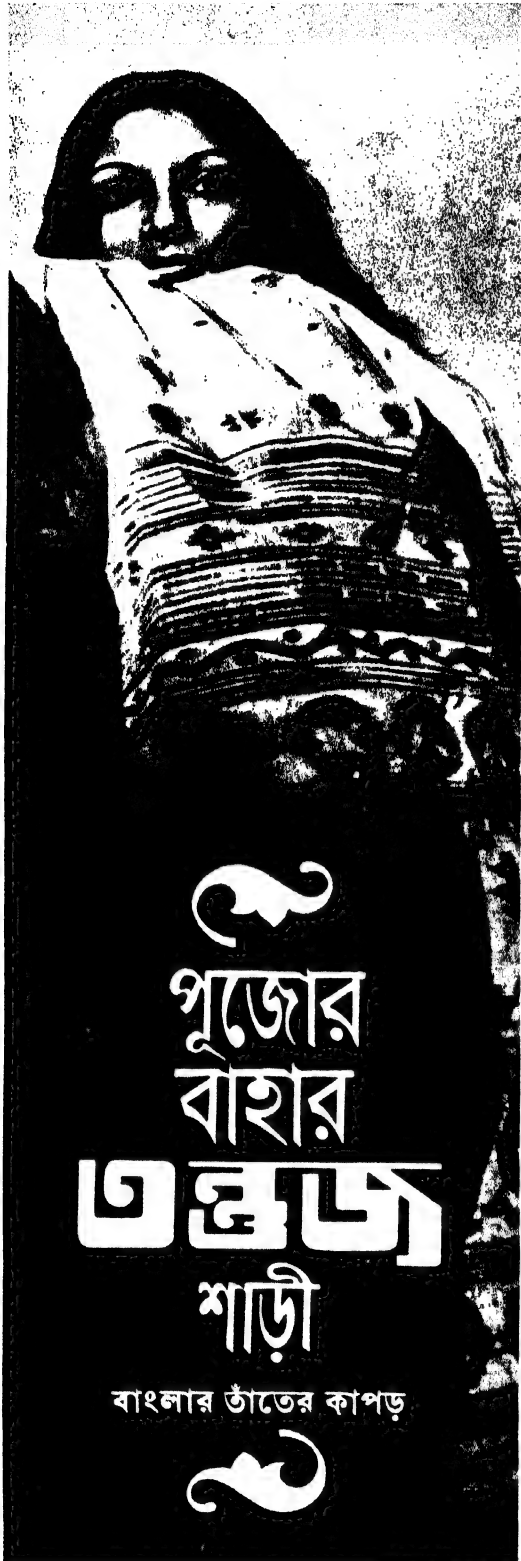
তিনি যেখানেই গিয়েছেন তাঁর সংগীতে সফলকর হুঁশ করেছেন। এর সঙ্গে বড় হয়েছিল তাঁর অমারিক ব্যাকার। এই ব্যাকারের জন্য তিনি অতি সহজেই সকলের প্রিয় পাঠ্য হয়ে উঠতেন। সত্যাবলত বন্দু ছিলেন তাঁর গানের একজন বিশেষ ভক্ত। তরাই অনুরোধে বিখ্যাত হরিশ্চন্দ্র কল্লোলের উদ্যোগে সংগীত করেন সত্যী দেবী এবং পরবর্তীকালে সত্যাবলতের রাম-গড় কল্লোলেও তিনি কল্লোলের গান করেন। প্রসঙ্গত শ্রীমতী সাহানা দেবীর স্মৃতিচক্রে থেকে জানা যায়—প্রায় ১৯ বছর বয়সে অর্থাৎ ১৯২২ সালে পারা কল্লোলে সত্যী দেবী তাঁদের সঙ্গে একত্রে 'কল্লোলের গান' গান করেন। রবীন্দ্রনাথ তাকে বিশেষ স্নেহ করতেন। তাঁর রেকর্ড পাওয়া গান-গুলি প্রকাশে রবীন্দ্রনাথের প্রত্যক্ষ অনুমোদন ছিল।

বোম্বাই থেকে রুম্মা দেবী বখন স্থায়ীভাবে কলকাতার বসবাসের জন্য চলে আসেন, তখন তাঁর সঙ্গে তিনিও কলকাতাবাসী হন। 'কালকাতা ইউথ কল্লোলের' তিনি ছিলেন অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা-সদস্য।

সত্যী দেবী গীত যে রেকর্ডগুলির স্থান পাওয়া গিয়েছে :

রবীন্দ্রসংগীত : 'আমি হৃদয়ের কথা বলিতে ব্যাকুল', 'এতো খেলা নয়' (P 11763), 'ওতো রেখে দে সখী' ও 'পথহারা ভূমি পক্ষি কেন গো' (P 11780), কনক বিবাস ও অজয় বিশ্বাসের সঙ্গে জয় হোক জয় হোক নব অরুণোদয়' এবং 'দেশ দেশ নবদন্ত





পূজোর বাহার এক্সপ্রেস শাড়ী বাংলার তাঁতের কাপড়

ABC/T 77/79-B

কার' (N 17004), পারদর কথ্যচিত্র
'তোমার আমার মিলন হবে বলে' ও
ফিরবে না তা জানি' (H 987),
'বাদলধারা হল সারা' (P 8907),
'হে কণিকের অ'তিথি' (P 8907),
'মধুর তোমার শেষ যে না পাই'
(P 11841), 'হায় রে ওরে যায় না কি
জানা' (P 11798), 'আনু'না
আনু'না' ও 'এসো নীপবনে'
প্রযুক্ত।

ভজন : তুম্বাহরে করণ সবসুখ
ছোড়া, মায়নে চাকর রাখে জী, মেরো
তো গিরিধর গোপাল, বরসে বদারিয়া
শাওনকে, পিন্নরে দরশন দিজে আয়ে
প্রযুক্ত।

অকুলপ্রসাদের গান : চাঁদিনী রাতে
কে গো আসিলে।

হিমাংশু দত্তের সুরে গীত : যেন
একটি মানে, সাগরপারের বন্ধু আমার
প্রযুক্ত।

অন্যান্য বাংলা গান : বন্ধু কেন
এল না এ ভিজা কান্দে আগুন জ্বলে
(N 17358) এবং ওহে মাধব কি কহই
ও মন্দির তাজি হবে (N 17355)
প্রযুক্ত।

সুভাষ চৌধুরী

নতুন প্রাণের চর

প্রথমত সানাই বাজছিল।
কিন্তু একদিশ জুলাই বিজন
থিয়েটারের উদ্বোধন লগ্নে প্রধাসম্ম
সানাই ঠিক মানায় না। বিজন
ভট্টাচার্য যে সংগ্রাম শুরুর করেছিলেন
তারপর অনেকেরই অভিযোগ ছিল
নাটকমীরা জমশ সংগ্রামবিমুখ হয়ে
যাচ্ছেন—ঠিক সেই সময় সায়ক গোস্বামী
আবার প্রমাণ রাখলেন অক্লান্ত
সংগ্রামের এবং সংগ্রামে জয়লাভের।
সুতরাং সানাই নয় দুন্দুভি—শাশুজনাই
উপযুক্ত সংগীত পরিমন্ডল গড়ে
তুলতে পারত। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের
দীর্ঘসূত্র পরিকল্পনা যে সমস্যার
সমাধান করতে পারেনি—একটি অখ্যাত
গোস্বামীর কয়েক জন তরুণ সেই কাজ
করে দিলেন, সংগ্রামী বিজন
ভট্টাচার্যের স্মৃতি এতখানি মর্যাদায়
প্রতিষ্ঠিত হবে ভাবা যায়নি। খ্যাত-
নামা অনেকেই বিরাট আকারে মণ্ড-
স্থাপনে উদ্যোগী হয়েছিলেন কিন্তু
পাঠী এবং পাঠীর রং পছন্দ করতে
করতে ফলশ্রম্য পক্ষান্ত পেয়েছিলেন।
সায়ক সম্প্রদায় নটরাজ এনটারপ্রাইজের
সহযোগিতায় যে মণ্ড নির্মাণ করেছেন
তা হয়তো বিরাট নয়, কিন্তু বিরাট
সংখ্যক নাট্যগোষ্ঠীকে প্রয়োজন করে
দেওয়া এবং নাটকের পরিধিকে
বিস্তৃত করার কাজে ঐতিহাসিক
অবদান হয়ে রইল। এই থিয়েটারের
স্বপ্নকে বাস্তব করার জন্য কয়েকজন
তরুণ অক্লান্ত পরিশ্রম করেছেন।
মণ্ডের চিত্রায়, সমস্যায় পুরোধাপুরোধ
গুরুত্বের অসুস্থ হয়েছেন এবং
অভাবনীরভাবে বিভ্রান্ত সহযোগিতা
করেছেন অকুপণ সখো, অকৃত্রিম দরদে
—যার ফলে তৈরী হয়েছে পাঁচশো
কুড়ি আসনের বিজন থিয়েটার—ভাড়া
খাফ হয়েছো সর্বসমেত মাত্র চারশো
তিল্লি টাকা। মণ্ড যখন তৈরী
হচ্ছিল, তখন সায়ক গোস্বামী হঠাৎ

ছিলেন, আর তাঁরা অজু'ন। সব-
সাচার মত দুই হাতে তাঁরা সমস্ত
বাধা সরিয়ে বিজয়ী—কিন্তু রণকাল
নয়। বিজন ভট্টাচার্যের জীবনব্যাপী
নাটক অভিনয় করেন 'নবান্ন' গোষ্ঠী।
নির্দেশনায় ছিলেন বিজন ভট্টাচার্যের
পুত্র নবান্ন ভট্টাচার্য। নটরাজ এন-
টারপ্রাইজের পক্ষ থেকে শুভ্য রাধেন
রিনি বসু এবং সায়ক সম্প্রদায় পক্ষ
থেকে মেঘনাদ ভট্টাচার্য এই মণ্ড তৈরী
ইতিহাস বর্ণনা করেন। তিনি ঘোষণা
করেন, বিজন ভট্টাচার্যের নাম খেতান
জড়িত, সেখানে কোনদিন পেশাদারী
প্রলোভনের অনুপ্রবেশ ঘটলে অপরিস
হবে। মণ্ডের উদ্বোধনের পর এখানে
বারদিন ব্যাপী একটি নাট্যোৎসব হয়।
প্রায় সকলেই পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে অভিনয়
করেন। প্রতিদিন অভিনয়ের আগে
আলাচনায় অংশ গ্রহণ করেন আজকের
থিয়েটারের নাটকমীরা এবং প্রতিদিন
অনুষ্ঠান পরিচালনা করেন আরও
কিছু নাটকমী। নাট্য প্রদর্শনীটি
খুবই ছোট। সায়কের কয়েক জন
মণ্ড নির্মাতার জন্য পদা ব্যস্ত
বাকলেও শেষ পর্বে কলকাতার প্রায়



সমস্ত নাট্য সংস্থা ভাঙে পাশে
দাঁড়িয়ে সর্বকর্ম সাহায্য করেছেন—
এই প্রদর্শনীটিকে আরও ব্যাপক করার
জন্য; তাঁদের চেষ্টা করা উচিত ছিল।
আর একটি কথা, উদ্বোধন দিবসে
কোন পেশাদারী মণ্ডকে মালা পাঠাতে
দেখিনি—শুভেচ্ছাও নয়—এমনকি যারা
প্রগতিবাদী বলে দাবী করেন, সেই সব
মণ্ডেরও কাউকে দেখিনি। সব থেকে
বড় কথা হল, উদ্বোধন ছিলেন
সৈদিনের সমাগত দলকবন্ধু। হাতে
একটি করে গোলাপ ফুল নিয়ে আমরা
অনেকেই সৈদিন নবাব-বাদশার মেজাজ
নিরে শুক্ছিলাম, হঠাৎ মাইকে ধ্বনিত
হল, 'খুলে যাচ্ছে বিজন থিয়েটারের
পর্দা'—আপনারা সকলে হাতের ফুল
মণ্ডে ছুঁড়ে ফেলে দিন মণ্ডের শুভেচ্ছা
জানিয়ে পর্দা খুলে নিন। আমরা
সচকিত হলাম। ঐ কয়েক জন
তরুণের অক্লান্ত পরিশ্রমের পাশাপাশি
আমাদের বাদশাহী বিলাসে ফুল
শোঁকা মানায় না। তাই শুভেচ্ছা
নিরে, ছুঁড়ে দিলাম ঐ মণ্ডে। উদ্বোধন
লগ্নে হরত অনেক ক্লাস্ত আরসী
নাটকমীও উদ্বোধিত হলেন।
দৈনন্দিন দায়িত্ব ছাড়া : অল্প দৃষ্টান্ত

দুজনে দুজনার



যেমন উইলস ফিলটার।
ফিলটার আর তামাকের
অপূর্ব মিলন।
স্বাদে পরিপূর্ণ তৃপ্তি—
প্রতিবার, প্রতিক্ষণ।
লক্ষ লক্ষ ধূমপায়ীর
এটি ছাড়া মনে ধরে না।
উইলস ফিলটার।
একবার ধরলে এ ছাড়া
চলে না।

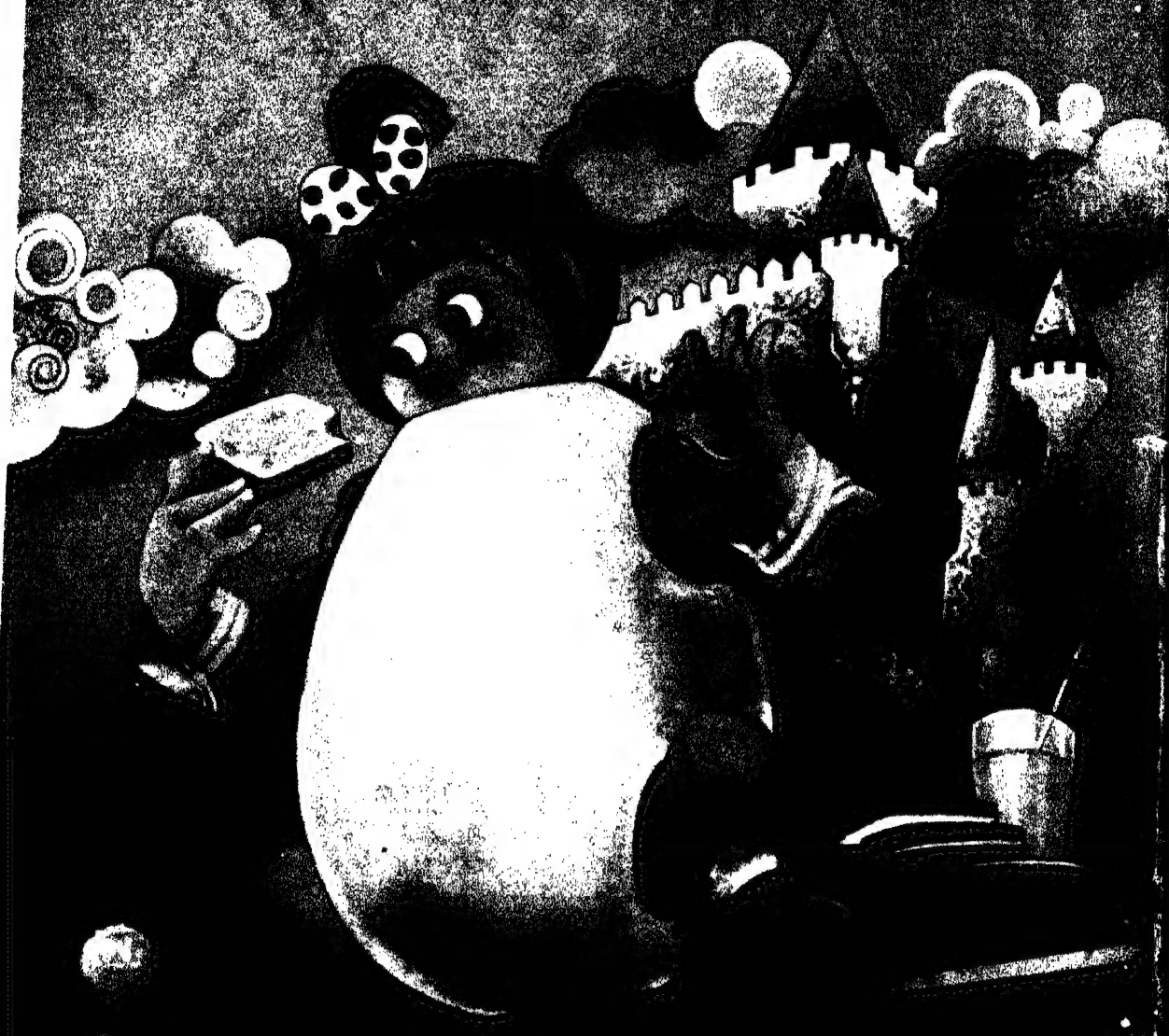
ভারতের
সর্বাধিক বিক্রীত
ফিলটার সিগারেট



উইলস ফিলটার
তামাক ও ফিলটারের অপূর্ব সমন্বয়

বিভিন্ন দেশে সরকারী স্বাস্থ্য সতর্কতা: সিগারেট খাওয়া স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকর
STATUTORY WARNING CIGARETTE SMOKING IS INJURIOUS TO HEALTH

WF 9158-3R



AMUL BUTTER IS THE BEST
FOR ALL YOUR NEEDS

9/29

86
2066



কি অপরূপ স্বাদ



সরস-
সুস্বাদু

মিল্কমেড

মিল্কমেড দিয়ে তা ও কফি করলে
ধাপ যে কতো অপরূপ হয় - তা আর
বলাব নয়। ফল বা খুড়ি-এর উপর
ঢেলে দিলে - এমনকি কাটিও একটু
মাখিয়ে তিল, ছেচনির সাথে কতো
সুস্বাদু হয়ে উঠে।

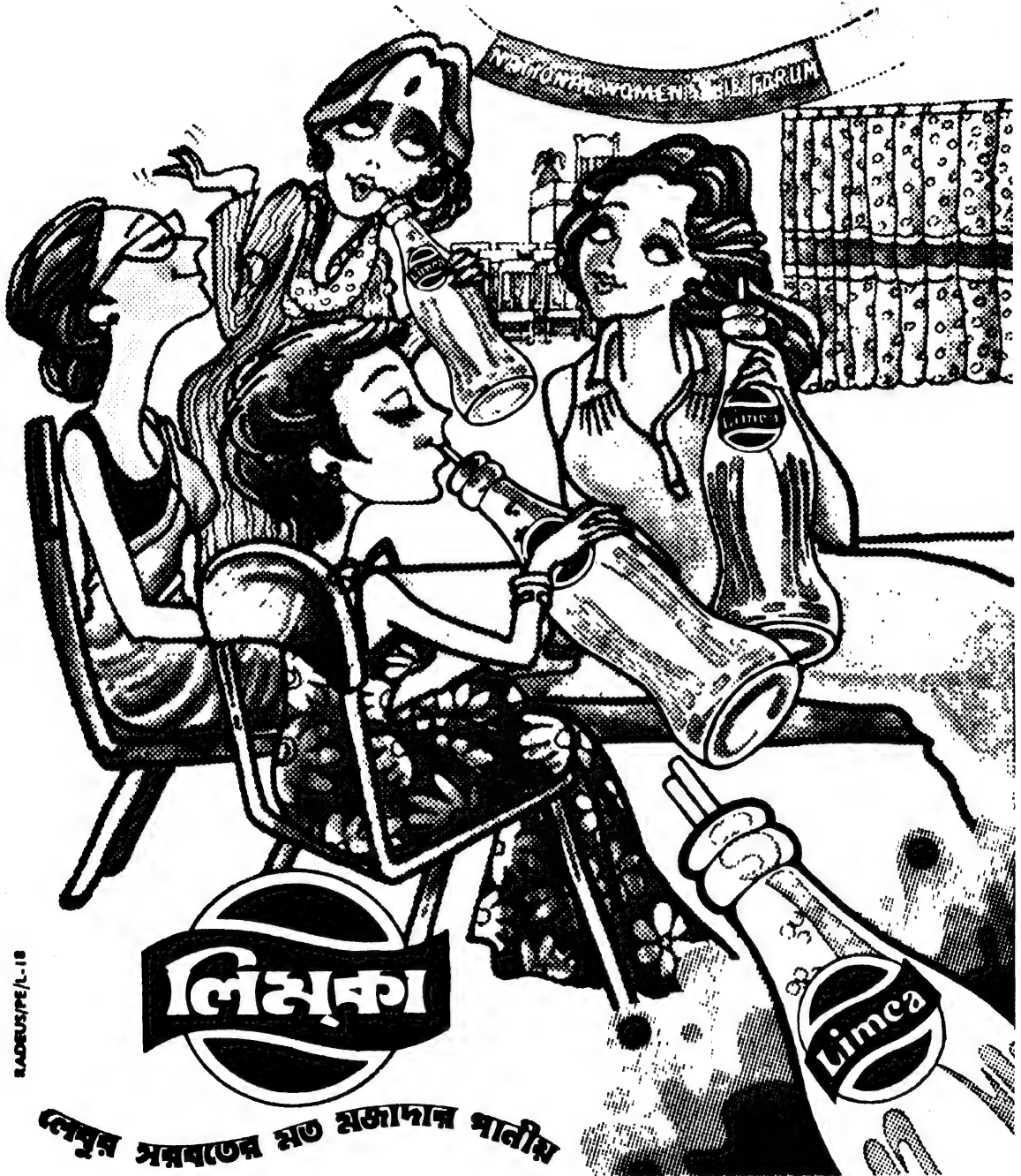


Nestlé®

MILKMAID CONDENSED MILK

মেয়েদের বিজয়
মহিলা আসরের পর

উষ্ণ যখন বন্ধ জুড়ে
লিম্কায় উখন মনটি ভরে!



RAJESWAR/PE/L-18

লিম্কা সর্বস্বত্বের মত মজাদার পানীয়

—শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে—

আওতোম মুখোপাধ্যায়ের

সোনার হরিণ নেই ২৫

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

পৌষ কাণ্ডের পালা (পেপার ব্যাক ১২.৫০)

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

অপরাজিত (পেপার ব্যাক) ১২.৫০

বিভূতিভূষণ গল্পসমগ্র দ্বিতীয় খণ্ড

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী

দ্বিতীয় খণ্ড

সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজের

অমৃত ছিল না

এ বছরের শরৎ স্মৃতি

পুরস্কার বিজয়ী

জরাসন্ধের

আত্মস্মৃতিমূলক সূরহৎ উপন্যাস

নিঃসঙ্গ পথিক

লেখকের জন্মভূমি পূর্ববাংলা। এই পূর্ববাংলাই তাঁর দীর্ঘদিনের কর্মভূমি এবং সবার উপরে মর্মভূমি। 'নিঃসঙ্গ পথিক' এর পটভূমিও বাংলাদেশ—খেয়ালী নদী আড়িয়াল খাঁর তীরে গড়ে ওঠা কতগুলো গ্রাম ও গঞ্জ একদিন তারই গর্ভে বিলীন হয়ে গেল। সর্বস্বহারা শ্যামাচরণ শিরোমণি একটা যুগের যিনি প্রতিনিধি—নদীহীন দেশে গিয়ে ঘর বাঁধলেন—ওরু হল এক নতুন জীবনধারা তাঁর পুত্রের মধ্যে জন্ম নিল আর একটা যুগ। তারই ভাবধারা বহন করে সে নিয়ে এল এই বাংলায়, যেখানে অপেক্ষা করে ছিল নবজাগ্রত জটিল সভ্যতার আলো। ... 'নিঃসঙ্গ পথিক' এই ছয়ের মিলন এবং সেই সঙ্গে কিছুটা বিরোধের কাহিনী। প্রথম খণ্ড-১৮; দ্বিতীয় খণ্ড-১৮

সমগ্র প্রকাশিত নতুন উপন্যাস

তারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

কীর্তিহাটের কড়চা

(দ্বিতীয় খণ্ড) ৩৫

শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়ের

হাওয়া গাড়ি ২৫

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

পাঞ্চজন্ম

১ম খণ্ড ১৬, ২য় খণ্ড ১৬

দিব্যেন্দু পালিতের

অহঙ্কার ৮

সমরেশ মজুমদারের

উত্তরাধিকার ৩০

প্রফুল্ল রায়ের

সাধ-আহ্লাদ ১৫

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে

ভৃগুজাতক-এর

১৯৮০ কেমন যাবে

ও

ভৃগুজাতক পঞ্জিকা

দাম মাত্র চার টাকা

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

কিশোর পাঠোপযোগী

সমগ্র গ্রন্থের সংকলন

কিশোরসাহিত্য

সমগ্র প্রথম খণ্ড

মূল্য—সাত্বে বারো টাকা

তারাক্ষর রচনাবলী

সপ্তদশ খণ্ড-পঁচিশ টাকা

গ্রাহকরা নির্দিষ্ট কুপন জমা দিয়ে
বই সংগ্রহ করুন

স্বভাবকবি

গোবিন্দচন্দ্র দাস

কাব্যসম্ভার ২৫

মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ

১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-৭৩

৮৬/১ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলি ৯

৩৪-৩৪৯২

৩৪-৮৭৯১

চিঠিপত্র

সালিম রচিত বাংলা উপন্যাস

রশীদ-আল ফরুকী "মুসলিম রচিত বাংলা উপন্যাসের আদিপর্ব" (১৮৬১-১৯০০) (দেশ, ২৫ জুলাই, ৯৭৯) একটি চমৎকার প্রবন্ধ। খরক অজল ধনাবাদ তিনি বাংলা সলমান লেখকের উপন্যাস রচনার সীমিত পর্বের উপরে গবেষণা করে বাংলা পাঠক সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন এক প্রায় অজানা তথ্যের ভিত্তিতে।

সত্যি বটে, আধুনিক বাংলা হিতো হিন্দু সাহিত্যিকদের তুলনায় সালিম সাহিত্যিকদের অবদান নিম্নপ্রতি (ভালী মুসলমানদের মধ্যে শিক্ষা-লাভের ব্যাপারটাও অনেক পরের) বং এমন একজন মুসলিম সাহিত্যিকও দেখানো যাবে না যিনি তার রচনায় কোনো হিন্দু সাহিত্যিকের সমকক্ষ। তবে, আদিপর্ব মুসলিম সাহিত্যিকদের উপন্যাস নিয়ে ক্ষেত্রে যে আতাত্তিক প্রচেষ্টা রক্ষিত হয়—মীর মশররফ হোসেন র কেন্দ্রবিন্দু—তার সঠিক মূল্যায়ন প্রয়োজন আছে। লেখকের প্রয়াস এই ধনাবাদই।

মীর মশররফ হোসেন যে কেবল বঙ্গ-সিদ্ধির লেখকই নন, তাঁর যান উপন্যাসও আছে এক "উদাসীন থেকে মনোর কথার" ও "গজী প্রায় স্বতন্ত্র পুস্তক দুখানি যথেষ্ট পংসার দাবী রাখে, রশীদ-আল ফরুকী, অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত হলেও লেখক আলোচনার তার পরিচয় করেন। "উদাসীন পথিকের মনের গা" বিস্তৃত আলোচনার দাবী থে। কখন এ-বই পাঠ করেছেন তিনি না (বিহু-কাল এ-পুস্তক প্রাপ্য)। কিন্তু পড়লেই দেখা যাবে—পুস্তকে কেবল উপন্যাসের লক্ষণই ন, তৎকালের মধ্যবঙ্গীর সমাজের লক্ষণও মাপের চিত্রও এ-পুস্তকে দৃষ্ট। মীর সাহেবের পারিবারিক হিন্দী বর্ষ বাদও দিই, তবু তাঁর নীলকর টি আই কেনী এবং ই জমিদার প্যারী-লক্ষ্মী ও ভৈরব-বন্দু—এই তিন চরিত্রে কেন্দ্রীভূত নীলকর পাঠকের মনোযোগ কেড়ে নেবে এবং পাঠান্তে তৎকালীন বঙ্গ-সামাজিক এক নিখুঁত চরিত্র প্রতিভাত যে পাঠকের মানসপটে। মধ্যবঙ্গীর ঐ মুখ অজল—পদ্মা-গোরাই-চন্দনা-রী-বোধিত অজল—মরাঙ্গা, পাক্সা, শী ও অরুণপুত্রের সঙ্গমস্থল... র অধিবাসী, তাদের জীবনকথা, লক্ষ্যের অভ্যাস, জমিদারদের দ্বিধা, চরিত্র, উপচিকিৎসা, বহিঃসমাজ প্রায় এক চমৎকার হার্দ্য বিবরণ ই। "নীলদর্পণ" নাটকে মুখ্যত লক্ষর ও নীলচাষীদের মধ্যে সম্বন্ধের নো; কিন্তু নীলকর সাহেবদের সঙ্গ দেশী জমিদারদের সম্বন্ধের সো পাই "উদাসীন পথিকের মনের গা"। ঘটনাটি ঐতিহাসিক। প্রথম লেখক বলেছেন, "থরে

নিতে পারি যে তিনি (মীর মশররফ হোসেন) সত্যি বিবৃত করেননি। এই কারণেই গল্পটি একটি শ্রেষ্ঠ উপন্যাস হতে পারেনি। আমি বিজ্ঞান-সিদ্ধিকেই মীর মশররফ হোসেনের শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ মনে করি। কিন্তু শৈল্পিক দৃষ্টিতে বিদ্য-সিদ্ধির তুলনায় উদাসীন পথিকের মনের কথার উপন্যাসের লক্ষণ অনেক বেশী কল্পনামূলক। "উদাসীন পথিকের মনের কথার" সত্য অবিকৃতভাবে পরিবেশিত হয়েছে। উদাহরণস্বরূপ বলা যায়, ভৈরববাবুর সঙ্গে কেনীর বন্ধিত্ব লড়াই। তাঁর লাটের খাজনা লাটের ব্যাশার ও কেনীকে জব্দ করার কানুনী সর্বব সত্য। এসব ঘটনা ঐ অঞ্চলের লোকদের মুখে মুখে ফিরত। এক-কালে এবং ভৈরববাবুর যে কোনো কথার এ-সব কাহিনী জানে। প্রসঙ্গত উল্লেখ্য, ভৈরববাবুর মজুমদার ছিলেন পাশার বারেন্স রাম্ণ জমিদার, খাতকীতি, বিরাট সঙ্গীতজ্ঞ এবং দেবোপম চরিত্রের লোক। (সত্যীনাথ জাদুড়ি তাঁর "জগদীশ" পাবনা জেলার জমিদার যে ভৈরব ভূঁইয়ার নাম করেছেন, তাঁর নামে মনস করল দ্বন্দ্বা থাকে ফল ফলতো, তিনি এই ভৈরব মজুমদারই।)

কিন্তু সত্য ঘটনাও যে উপন্যাসোপম এবং "উদাসীন পথিকের মনের কথার" বহু আখ্যান বর্ণনামূলক ও স্কট উইয়ের রচনার খব কছাকাছি, পুস্তকখানি পাঠ করলে তা সহজেই বোঝা যাবে। আর বিভিন্ন চরিত্র, সামাজিক পটভূমি, সরস ঘটনার বর্ণনা, সরল, অনাড়ম্বর ভাষা, সূক্ষ্ম হিউমার—সব কিছুই পাওয়া যাবে প্রায় একশো বছর আগের লেখা এই পুস্তকে। যার ঘটনাকাল আবার তারও পঞ্চাশ বছর আগের। সরল, পরিষ্কার ভাষার একটুখানি নমনা উদ্ভূত করছি।

"পাশা স্টেশনের নিকটেই ভৈরববাবুর বাড়ী। ভৈরববাবু, বুনিন্দারি বাবু। যে সময়ের কথা, সে সময় বাবুর সংখ্যা বড়ই কম ছিল। বাবু বলিতে ভৈরববাবু। বিশেষ মানগোশা, বিনয়াদে, ধরানা, সত্যরিত, সংজ্ঞাব, সকলের প্রিয় বিনি, তিনিই বাবু নামে পরিচিত হইতেন। লুৎ-আলবাট কেতার চুল কাটাইয়া, সিঁদুর বাহার উড়াইলে সে সময় বাবু হওয়া যাইত না। বাবুর বাহার বড়ই কড়া ছিল। ভৈরববাবু বর্ষা বাবু।"

"ভৈরববাবুর বৈঠকখানা আঁত পক্ষিকার। ফলসের চার, বড় বড় ডাকিয়ার খোল পক্ষিকার পক্ষিকার। বড় বড় একটা ডাকিয়ার টেস দিয়া বসিয়া আছেন। সোনা বাখান, রূপ বাখান হুকপাশি ধুতুরাধুলে কলিক, রূপার সন্মপাস মাথার করিয়া বৈঠকের উপরে বসিয়া আছেন। গড়গড়িও ফলসের স্থান পাইয়াছে। শামাশানে বারি জলিতোছে, দুই একটি মোলা-গিল্লীও নারিকল তৈল জলিতেছে। ভৈরববাবু বড় সৌখিন। সঙ্গীত বিদ্যা মহাপণ্ডিত। প্রতিদিনই সন্ধ্যার পর সঙ্গীত শাস্ত্রের আলোচনা হয়। অদাও



প্রকাশিত হল

দেবেশ দাশের

রাজোয়ারা

১৪:০০

এই বইটি সম্বন্ধে অভিমত।

"শ্রীমন্ত দাশ যেন বাঙালীর প্রতিনিধি ও সাংস্কৃতিক দূত

হয়ে রাজস্থান ভ্রমণ করেছেন এবং তারই রূপান্তর মনোরম ভাষায় লিখেছেন।...বর্তমান রাজস্থানের নিবিড় পরিচয় পাচ্ছি। 'রাজোয়ারা' গল্পের ন্যায় চিত্তাকর্ষক, এতে রাজপুত নরনারীর জীবন্ত চিত্র অঙ্কিত হয়েছে।"

—শ্রীরাজশেখর বসু

লেখকের অন্য দুটি বইঃ

রাজসী ১০:০০

ইয়োরাপা ১০:০০

॥ কাননবিহারী মুখোপাধ্যায় ॥

শ্রীরামকৃষ্ণদেবের লীলা কথা

শ্রীমজীর জীবন কথা ১২ মূল্য ১২ আনুষ রবীন্দ্রনাথ ১০

নবনীতা দেব সেন	বিমল মিত্র
করুণা তোমার কোন	আমার প্রিয় ১০:০০
পথদিয়ে ১০:০০	প্রতাপচন্দ্র চন্দ্র
সুকন্যা	জবাগার্নবের বিবি ১৪
নূরজাহান ১০:০০	আব্দুল জব্বার
নারায়ণ সান্যাল	বিদ্যোহী বাসিন্দা ১০:০০
আমি রাসবিহারীকে	শক্তিগদ রাজগুরু
দেখেছি ১৮:০০	বন্যা এ লো ১২:০০
সত্যকাম ১২:০০	আন্তোষ মুখোপাধ্যায়
মহাশ্বেতা দেবী	অন্য নাম জীবন ৫:০০
অরণ্যের অধিকার ১৫	মানস গুহ
অগ্নিগর্ভ ১৪:০০	রজিনী দুহিনা ১৪:০০
কনিষ্ক	নিশাচর
বিজ্ঞাবিহীন ১০:০০	রেশমী ফাঁস ৬:০০
সমরেশ বসু	ব্যুৎপন্ন ৮:০০
বিপ্লবে নগর ৭:০০	চিত্রাঙ্গী বসেন
নীলকণ্ঠ	মৃত্যুদূত মাফিয়া ১০:০০
বার্ধবেয়-বারানসী ২০	নৃশংস মাফিয়া ৭:০০
(১ম ২য় একত্রে)	বিক্রম শর্দুল ৮:০০
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়	
চন্দ্র কিরণ ৫:০০	

করুণা প্রকাশনী

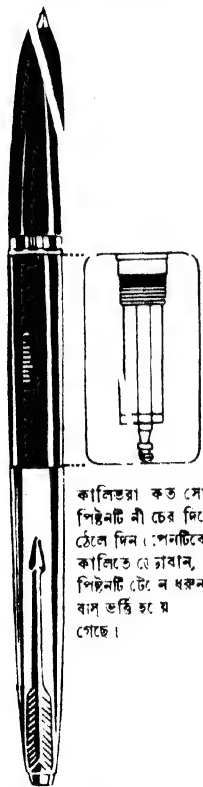
১৮এ টোমার লেন ॥ কলকাতা-৯ ॥ ফোন ৩৪-৬২৬৮

নতুন

অপ্রতিদ্বন্দী

ক্যামেলিন পিষ্টন পেন

একটুও সময় নষ্ট হয়না।
কালি নিয়ে একটুও মাথামাথা
নয়। ক্যামেলিন পিষ্টন পেনের
কোশল একে এতই সোজা
করেছে। কালি ভরুন আর
বুনি তফাৎ কোথায়।



কালিভরা কত সোজা
পিষ্টনটি নীচের দিকে
ঠেলে দিন। পেনটিকে
কালিতে রেখান।
পিষ্টনটি টেনে ধরুন
বাস ভর্তি হয়ে
গেছে।

ঘড়ি কাটার
উ-টাকি ঘোরান
হাওয়া বেরিয়ে
গেছে ঘড়ির কাঁটা
অনুযায়ী ঘোরান
কালি ভরে গেছে
কানায় কানায়



পিষ্টন
ফিলিং
পেন

৪৮



ইঞ্জেকশন
পিষ্টন
পেন

৪৮

হহেতবে। প্রধান শিষ্য মাধবচন্দ্র রায়
তানপুরা লইয়া সুদূর মল্লার খেয়া
ধরিয়েছেন। বাবুর মধ্যম পুত্র দেব-
বাবু পাখওয়াজ বানাইতেছেন। পিতার
নিকটেই শিক্ষা। অন্যান্য শিষ্য অপেক্ষা
পাখওয়াজ তবলার দেববাবুর হাত ধু-
খলিয়েছে। চমৎকার কোল উঠিয়েছে।
অপাঙ্গিতা, প্রতিদোষ, দোষভাবাপন্ন
কোন প্রকার গান তঁহার বৈঠকখানার
স্থান পাইবার অধিকার ছিল না।...

“সেদিন বড় জ্বকাল মজালস।
প্রাচীন নগর দিল্লী হইতে বিখ্যাত
কালওয়াত খাজা খাঁ আসিয়াছেন।.....
খাজা খাঁ যের কৃষ্ণবর্ণ, মাথায় সাদা
পাগড়ী, দাড়িগূলিও সম্পূর্ণ সাদা।
—পাগড়ী, দাড়ি আর দণ্ড এই তিনটি
সাদা রিনিসেই সকলের দৃষ্টি
পড়িতেছে। তানপুরার আড়াল, খোর
কৃষ্ণবর্ণের চেহারায় খাজার সাদা
জিনিস করেকটি জিহ্বা আর কিছুই
দেখা যাইতেছে না...”

ভৈরবাবুর সঙ্গে নীলকর
কেনীর শব্দের কাহিনী রূপ
নিম্নলিখিত পড়বার মতো। কলকাতায়
পথে ভৈরবাবুর লাটের খাজানা লুণ্ঠ
করার চক্রান্ত এক সে চক্রান্ত ভণ্ডুল
করার ব্যাপারে ভৈরবাবুর কট চাল,
গোয়েন্দা কাহিনীর মতো লোমহর্ষক।
ভৈরবাবুর উদারতা ও মহত্বও মারি
সাহেবের রচনার ভাস্বর।

“উদাসীন পিষ্টকের মনের কথা”
পুস্তকখানি দুঃপ্রাপ্য। দুঃপ্রাপ্য “পুজী”
মিঞার বস্তানীও। জামি বালকালে
কহর চিল্লিশ আগে পারিকারিক সংগ্রহ
কে এক পুস্তক প্রথম পাঠ করি। বছর
বারো আগে, একটি প্রবন্ধ লেখার
ব্যাপারে ঐ পুস্তকখানি জাতীয়
গণযোগ্য থেকে সংগ্রহ করে পুনরায়
পাঠ করি। সে সময় “ভাবচর্চা”
সম্পাদিতকুমার চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে
ঐ দুঃখানি পুস্তক নিয়ে আলোচনাও
করি। “পাঞ্জী মিঞার বস্তানী” কিছু
যোগাড় করে উঠতে পারিনি। সম্প্রতি
দেখলাম কোন এক প্রকাশন সংস্থা
মীরের সমুদয় রচনাবলী প্রকাশ করার
বাক্য্য করছে।
প্রণব মজুমদার
কলকাতা-৭২

বিজ্ঞান

গত ২২য় জুন দেশের বিজ্ঞান
বিভাগে আলোচিত কলকাতার সেনট্রাল
লাস অ্যান্ড সিরামিক রিসার্চ ইনস-
টিটিউটের তৈরী কম খরচার পিস্টন
জলের সরঞ্জামটি মনোজ্ঞ ও উপযোগী
হয়েছে। কলকাতার উক্ত সংস্থা প্রস্তুত
কারিগরী জ্ঞান নিভর করে ফিলটর ক্যানডেল
তৈরী করে বাজারে চালু করেছেন। এই
জন্য এ সংস্থা ধন্যবাদ।

১৯৭৮-এর জানুয়ারীতে আমে-
রিকাবাসে অনুষ্ঠিত বিজ্ঞান কংগ্রেসের
সময় গুজরাট রাজ্য আরোজিত একটি
প্রদর্শনীতে গুজরাট জন স্বাস্থ্য
বিভাগের স্টলে বেশ-এ আলোচিত
সরঞ্জামটির অনুরূপ একটি সরঞ্জাম
প্রদর্শিত হয়েছিল। ঐ সময়ই জল
ইনডিয়া হ্যান্ডিক্রাফট বোর্ডের
কলকাতাশ্রিত (১-১২ ওল্ড কোর্ট

২৫তম স্ট্রাট) রাজ্যজলাশয় (জলাশয়
ও টেকনিক্যাল ডেভেলপমেন্ট
সেন্টার)-এ পোড়ামাটিতে তৈরী
সুদৃশ্য নকশা করা একটি
প্রোটোটাইপ সরঞ্জাম দেখেছিলেন।
এর সৌন্দর্য্য সহস্র গুণ
শৈলী ও কার্যকারিতা অতীব
চিন্তাকর্ষক। ঐ সংস্থার সিরামিকস
বিভাগের টেকনিক্যাল সুপারভাইজার
শ্রীএম কে চক্রবর্তী এটি তৈরী
করেছেন। ঐ সংস্থা এটিকে ব্যবসায়িক
ভিত্তিতে তৈরী করে বাজারে চালু করার
জন্য সচেষ্ট তবে এই প্রচেষ্টা এখনও
সফল হয়নি। আসামের জোড়হাটস্থ
সি এস আই আর-এর রিজোনাল
রিসার্চ ইনসটিটিউটের জনৈক বিজ্ঞানী
বর্তমানে আলোচিত সরঞ্জামটির
অনুরূপ একটি জল পরিষ্কৃতকরণের
কম খরচার ব্যবস্থা আলোচনা করেছেন
সারেনস টুভে পটকার পেনসনের
৭৮ সংখ্যায়। এতে বলা হয়েছে যে এই
সংস্থার উদ্ভাবিত পদ্ধতিতে একটি
ফিলটর ক্যানডেল তৈরী করতে মোট
খরচ হয় ৭-৫০ টাকা।

বর্তমানে আলোচিত সরঞ্জামটির
অনুরূপ একটি ব্যবস্থা নিজে তৈরী
করে বাড়ীতে ব্যবহার করাও এক
বছরেরও বেশি সময় ধাবতী মোট খরচ
হয়েছিল ৩০ টাকা; ফিলটর ক্যানডেল
একটি ২০ টাকা, কলসী দুইটি সাত
টাকা ও পলিইথিলিন ট্যাপ একটি
০ টাকা। ফিলটর ক্যানডেলটির দৈর্ঘ্য
১৮ সেন্টিমিটার। কলসীতে জলানোর
পর ক্যানডেলটির উপর আরও এগার
সেন্টিমিটার মত জল রাখা যায়। এই
ফিলে প্রতি ঘণ্টার মাত্র ৫০০ ঘন সেন্টি-
মিটার পরিমিত জল পাওয়া যায়।
এই পরিমাণ জল গরমের দিনে ৫।৬
জনের একটি পরিবারের পক্ষে মোটেই
বর্ধে নয়। তাই ২টি ক্যানডেল সহ
একটি সরঞ্জামের কথা ভাবতে হচ্ছে।

এই সরঞ্জাম তৈরী ও ব্যবহারের
সমস্যাপূর্ণি হলো (১) নির্ভরযোগ্য
ফিলটর ক্যানডেল তৈরী-বাজারে
চালু ক্যানডেলগুলির মান নিগূণিত
হুপ না থাকায় তাদের নির্ভরযোগ্যতা
সম্পর্কে ধারণা করা শক্ত হয়। (২)
কলসীর তলা সাধারণত অসমান থাকায়
ক্যানডেলটিকে জলনিরোধক ভাবে
আটকানো (২টি রবার ওয়াশার থাকা
দরুণও) দুর্বল হয়। (৩)
কলসীর গা তির্যক অঙ্গ ট্যাপ
সুষ্ঠুভাবে আটকানো শক্ত হয়। (৪)
কলসী দুটির জোড়মুখ ও উপরের
কলসীর মুখটি খুলানিরোধকভাবে
ঢাকা দেওয়ার ব্যবস্থা করা কষ্ট সাধ্য
হয়। (৫) কিছুদিন ব্যবহারের পর
ক্যানডেলটির গায়ে জল পরিবাহিত
সক্ষম ময়লার আবরণ পড়ে ওর কর্ম-
ক্ষমতা কমিয়ে দেয়। এই সমস্যাপূর্ণির
২য় ও ৩য়টির মোকাবিলা করে
“আরেলডাইট” নামে সিব্বা কোম্পানীর
তৈরী এপোজ রেজিন আঠার সাহায্যে।
এই আঠার কোন বিবর্তিতা নেই বলে
লুনেই। ৪র্থটি সমাধান করা যায়
দুটি কলসীকে পলিইথিলিন বা পলি-
ভিনিল ক্লোরাইড-এর তৈরী একটি বড়
ধলি দিয়ে ঢেকে। ৫টিটির সমাধান
করতে প্রতি সপ্তাহে ২বার করে

ক্যানডেলার গা নমনীয় বরুণ দিয়ে
হালকা করে পরিষ্কার করা দরকার।

এই সরঞ্জামটির ব্যবহার ব্যাপক
হয়ে জনসাধারণের মধ্যে চলে, করতে
হলে কয়েকটি বিষয়ে গুরুত্ব দেওয়া
দরকার। সেগুলি হলো (১) ফিল্টার
ক্যানডেলের বর্তমান বাজার দর কমবে।
—এটি সেনট্রাল প্লাস অ্যান্ড সিরামিক
কম্পানি লিমিটেড ও অন্যান্য
কারিগরি গবেষণা সংস্থার সহযোগিতা
এ নিত্যযোগ্য ব্যবসায় প্রতিষ্ঠান (যারা
এর লাভে দেশী বিক্রী করবেন)—এর
মাধ্যমে সম্পন্ন। (২) কলকাতার
ভিক্টোরিয়া সেনটারের পেডামাসটির
সরঞ্জামটি গ্রামীণ ও কুটির শিল্পের
মাধ্যমে প্রচুর পরিমাণে তৈরি করা
ও বাজারে চালু করা। এছাড়া এই
সরঞ্জামটির উপর গবেষণা করে কম
খরচে এর আরও উন্নতি বিধান করে
বেশী কর্মক্ষম ও উপযোগী করা।
পশ্চিমবঙ্গ সরকারের গ্রামীণ ও কুটির
শিল্প উদ্যোগের মাধ্যমে গ্রামের
কুমারদের উপযুক্ত শিক্ষা দিয়ে এই
সরঞ্জাম তৈরীর কাজে লাগানো যেতে
পারে। (৩) পশ্চিমবঙ্গ সরকারের জন-
স্বাস্থ্য বিভাগের গ্রামীণ স্বাস্থ্য
কর্মীদের মাধ্যমে গ্রামের জনসাধারণের
মাঝে এর উপযোগিতা সম্পর্কে
ব্যাপক প্রচারণার ব্যবস্থা করা। এক্ষেত্রে
বোতার ও টোলিডিসন যথেষ্ট
কার্যকর ভূমিকা নিতে পারে। (৪) এই
ব্যক্তির প্রতিটি বিদ্যালয়ে
কম শিক্ষা সূচীতে এই সরঞ্জাম তৈরী,
ব্যবহার ও যত্ন করার পদ্ধতি অন্তর্ভুক্ত
করা যেতে পারে। এর ফলে গ্রামের ও
শহরের ছেলেমেয়েরা সরঞ্জামটি
কারিগরি বাপারে ওয়াকিবহাল হবে।
(৫) পরিবারের লোকসংখ্যা অনুযায়ী
যথেষ্ট পরিমাণে জল পেতে হলে ক'ট
ক্যানডেল সহ সরঞ্জাম ব্যবহার করা
দরকার তার নির্দেশ। গবেষণা সংস্থা-
গুলি তৈরী করবেন। এই সরঞ্জামটির
ব্যাপক ব্যবহার আমাদের দেশে
জল পরিবাহিত হেলমিনথ (আমিবা
ও জিয়াবিডিয়া) সংক্রামণ অনেকাংশে
বোধ করতে পারবে।
সুকুমার দান্য
কল্যাণী নদীয়া

অল-ইন-কুস্তি

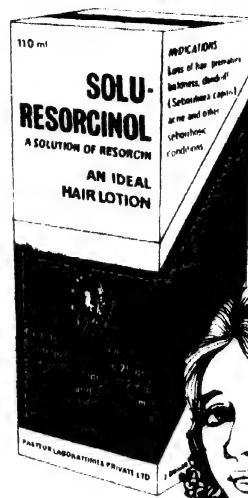
দেশ পত্রিকার ২৩ জুন সংখ্যায়
প্রকাশিত 'ফ্রি স্টাইল কুস্তি' না
কুস্তি শীর্ষক চিত্তাকর্ষক
রচনাটি দ্রুত হলেও আমার নজরে
এসেছে। 'প্রথম অল ইন আমদানি'
অংশটি আমার মনে হয়েছে অসম্পূর্ণ
ও সংক্ষিপ্ত।



দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগে
বোম্বেই ও কলকাতা ছাড়াও নাগপুর
ও উত্তর ভারতের—সম্ভবত লাহোরের
'অল-ইন-কুস্তি' খুব জনপ্রিয় হয়ে-
ছিল। আমার তখন বছর দশেক বয়স।
পর পর দুটো শীতের মরসুমে আমি
আবার সশো নাগপুরে জিম্বিকা
(পোল্যান্ড), কিং কং (হাঙ্গেরি)—এক
মান মাইনটেন কলা হত, ওজন নাকি
৩৭৫ পাউন্ড, ফোরোসেকো
(চেকোস্লোভাকিয়া) প্রো: গোল্ডস্টন
(প্যালেস্টিন), শের আফগান
(আফগানিস্তান), টনি লম্বো (নিউ-
জিল্যান্ড) এবং ওয়েবস্টার মত বিদেশী
কুস্তিগীরদের অল-ইন-কুস্তির আসরে
হরবন সিং, অজুন দাস, গন্ডা সিং,
মাখন সিং এবং মেহের সিংদের মত
ভারতীয় প্রতিদ্বন্দ্বীদের সশো লড়াইতে
দেখিছি। প্রো: গোল্ডস্টন ও মেহের
সিং প্রায়ই রেকর্ডগিরি করতেন। এই
সব আসরে সব সময় ভারতীয় পক্ষের
লড়াই দিয়ে শুরু হত এবং কখনও
কখনও মাঝে মাঝে 'গ্রিকো-রোমান'
বা 'ক্যাচ আক ক্যাচ কান' পদ্ধতি
চলত এক সব ক্ষেত্রেই 'অল-ইন-
কুস্তি'তে শেষ হত। এই রকম এক
গ্রিক-রোম প্রদর্শনী কুস্তির আসরে
প্রখ্যাত কুস্তিগীর লামার ডাই
ইমামবাজার লড়াই দেখার সুযোগ
আমার হয়েছিল। গামাকেও আমি
একবার ডি আই পি আসনে বসে
থাকত দেখিছি। প্রবন্ধকার কলকাতার
শ্লেব থিয়েটারে যে লড়াইয়ের কথা
উল্লেখ করেছেন, সেটি হয়েছিল কিং
কং ও গন্ডা সিংয়ের মধ্যে। ঐ
লড়াইয়ের প্রতিদ্বন্দ্বীদের বড় বড় ভাঁস
পরদিন আনন্দবাজার পত্রিকাতে
প্রকাশিত হয়েছিল। প্রসঙ্গত উল্লেখ-
যোগ্য যে ঐ সময়ে ভারতীয় পক্ষভিতে
শ্লেব থিয়েটারে লড়াইলেন এক
ভারতীয় যার মস্ত বড় ভাঁসও আনন্দ-
বাজারে ছাপা হয়েছিল—তিনি হলেন
ভারতের চমকপ্রদ মহিলা কুস্তিগীর
হামিদা বানু। সে সময় হামিদা ও
গুলা ছিলেন ভারতীয় পক্ষভিতে
লড়াইয়ে দুই উর্জিত কুস্তিগীর।
হামিদা বানু ছিলেন ঐ হামিদ
পালায়ানের বোন এবং গামার
সঙ্গেও নাকি তাদের আত্মীয় সম্পর্ক
ছিল। ঐ সময় একবার হামিদা বানুকে
এলাহাবাদের ফতে পালায়ানের
বিশেষ ভারতীয় পক্ষভিতে লড়ে রয়ী
হতে দেখার সুযোগ আমার হয়েছিল।
যুদ্ধের জন্য এবং বেশ কয়েকজন
বিদেশী কুস্তিগীরকে গৃহবন্দী করে
রাখার ফলে অল-ইন-কুস্তি বন্ধ হয়ে
যায়।

‘এই সব লড়াই সাজানো’ বলে
প্রাচীনদের মন্তব্য সেই সময় আমার
কানে যার এবং পরে আমিও ব্যাপারটা
বুঝতে পারি। সেই কারণেই
বাল্যাবধি কুস্তির প্রতি আকর্ষণ
থাকলেও পরে কলকাতায় ফোঁট
উইলিয়াম এবং নেতাজী ইনডোর
স্টেডিয়ামে আয়োজিত অল-ইন-কুস্তি
স্টাইল কুস্তির আসরে লড়াই দেখতে
যাবার ইচ্ছা আর আমার হয়নি।
বসন্ত চৌধুরী
কলকাতা

সলু-রিসর্সিনল



খুঁকি ও চুল-ওঠা
বন্ধ করার
কার্যকরী উপায়

- খুঁকি দূর করে
- চুল ওঠা বন্ধ করে
- চুলের পুষ্টি যোগায় ও
চুল বাড়তে সাহায্য করে
- চুল নরম ও পরিপাটি
রাখে



PL 786 A BEN

পাস্তুর ল্যাবরেটরীজ
প্রাঃ লিঃ
কলকাতা ৭০০ ০০৬

জ্ঞানমোহন দাস সঙ্কলিত

বাঙ্গলা ভাষার অভিধান

[মূল্য : ১০০.০০]

প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হল
দ্বিতীয় খণ্ড মুদ্রণের কাজ চলিতেছে
গ্রাহকগণ প্রথম খণ্ড সংগ্রহ করুন

সংসদ বাঙালী চরিতাভিধান

[প্রায় সাড়ে তিন হাজার উল্লেখ্য বাঙালীর জীবনী]
সংশোধনী ও সংযোজনী খণ্ডের কাজ চলিতেছে,
উৎসাহী পাঠক মন্তব্য ও জ্ঞাতব্য থাকিলে
সস্তর পাঠাইবেন। [টী. ৪০.০০]।

SAMSAD ENGLISH-BENGALI DICTIONARY [টী. ৩০.০০]

SAMSAD BENGALI-ENGLISH DICTIONARY [টী. ২২.৫০]

SAMSAD COMMON WORDS DICTIONARY (ENG-BENG)

[চুলের ছাত্রদের জন্য] [টী. ৭.০০]

সা হি তা সং স দ

৩২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড। কলিকাতা-৯

প্রকাশিত হল

সঞ্জীব

চট্টোপাধ্যায়ের

নতুন গল্প-সংকলন

সোফা-কাম-বেড

দাম ১০.০০

শ্বেতপাথরের টেবিলের পর সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়ের ঠিক ওইরকম আর একটি গল্প সংগ্রহ, 'সোফা কাম বেড'। সমালোচকদের মতে, সঞ্জীব নিছক হাসির গল্প লেখেন না। ভাঙিমির হাসিতে হাসি থাকে না, থাকে খেলো সস্তা রসিকতা। সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায় জীবনকে এমন একটা দৃষ্টিকোণ থেকে এমনভাবে দেখেছেন, যেখানে মানুষকে হাসতে গেলে কাদতে হয়, কাদার আগে হাসতে হয়। এক বিদগ্ধ সমালোচকের দৃষ্টিতে, আজকের প্রথম-পরিগ্রাস্ত,



বিজ্ঞানভাবিমুঢ় এবং বিপ্লব-প্রাণিত বাংলা সাহিত্যের শ্বেদরক্ত-মাখা শরীরে অনেকদিন পরে সঞ্জীব দক্ষিণের বাতাস এনে দিয়েছেন। খাঁটি বাস্তবের পরিধির মধ্যে থেকেই সঞ্জীব জীবনের আজগুবি দিকটি আবিষ্কার করেন। কিন্তু তিনি শূন্যই 'হাসির লেখক' নন। মানুষের মনের সূক্ষ্মতম খেলাগুলি তার গল্পকে তীর মতদারসে উল্জাখিত করে রাখে। এই সংকলনে স্থান পেয়েছে সেই সব অসামান্য গল্প—মতদার, পাগেটের হোভাম, সোফা-কাম-বেড, বটিশ পাটি দাঁত, ঢেঁকি, টিউমেণ্ট, ডেলিভারি প্রকৃতি—কেগুলা পট-পটিকায় প্রকাশিত হওয়ামাত্রই বিপুল অভিনন্দনময় স্বীকৃতি পেয়েছে পাঠকবৃন্দের কাছ থেকে।

লেখকের অন্যান্য রচনা :
শ্বেতপাথরের টেবিল ৭.০০
পায়রা ৫.০০



চলচ্চিত্রে রূপায়িত

সুনীল

গঙ্গোপাধ্যায়ের

দূর্ধর্ষ আত্মভোগের কাহিনী

সবুজ দ্বীপের

রাজা দাম ৫.০০

'ভয়ংকর সুন্দর' উপন্যাসের সেই সন্তু আর কাকাবাবুর নতুন অভিনয়ের দূর্ধর্ষ কাহিনী 'সবুজ দ্বীপের রাজা'। এই অভিনয়ের পটভূমি আন্দামান। এখানে একটা দ্বীপের জঙ্গলের মধ্যে জারোয়া নামে খুব হিংস্র আদিবাসীরা থাকে। বাইরের লোক দেখলেই তারা ছুঁড়ে মারে বিষাক্ত তীর। এর আগে পৃথিবীর অনেক দেশ থেকে বৈজ্ঞানিকরা আন্দামানে এসে অধ্যয়ন করে গেছেন। জারোয়াদের সেই দ্বীপে পৌঁছে গেলেই সন্তু আর কাকাবাবু। হাজির হলেন একটা অদ্ভুত জায়গায়। সেখানে একটা গোলামতন জািনস থেকে নানারকম আগুন বেরুচ্ছে। সেই আগুন ঘিরে বসে আছে শত শত জারোয়া। আর তাদের মাঝখানে সামান্য চুল-মাড়ি-ওয়ালা এক খুঁচুরে বড়ো। সেই বড়োর নির্দেশে গনগনে আগুনের মধ্যে ছুঁড়ে ফেলে দেওয়া হচ্ছে এক-একজন সাহেবকে। এই সাহেবরা কারা? সেইসব নির্খোজ বৈজ্ঞানিক? এঁরা বন্দী হলেন কী করে? সন্তু আর কাকাবাবুই বা কী করলেন? তারা কি ফিরতে পারবেন এই হিংস্র জারোয়াদের চোখ এড়িয়ে? দারুণ শ্বাসরুদ্ধকর ও উত্তেজনাময় পরিণতি তৈরী করেছেন সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় তার এই নতুন কিশোর-উপন্যাসে। পুরো উপন্যাসটি অফসেটে ছাপা, সঙ্গে প্রচুর ইলাস্ট্রেশন।

ষষ্ঠীয় মূদ্রণ প্রকাশিত হল

প্রেমেন্দ্র মিত্রের

অস্বিতীয় ঘনাদার কাহিনী

ঘনাদার ফুঁ দাম ৬.০০

নিতানতুন ঘনাদার কীর্তি-কাহিনীই শব্দে বিচিত্র নয়, অভিজ্ঞতার ভাঙারটিও অনিশ্চয়। এহেন ঘনাদার অফুরন্ত অভিজ্ঞতার



সাম্প্রতিক কয়েকটি কাহিনী নিয়ে এই অস্বিতীয় সংকলন—'ঘনাদার ফুঁ'। বাহ্যিক নম্বর বনমালী নস্কর লেনের বিচিত্র মেসবাড়ি আর তার স্বর্ণবর্ণী বাসিন্দারা সবাই হাজির এই সব গল্পে।
লেখকের আরও বই :
আগা যখন টলমল ৫.০০
যাঁর নাম ঘনাদা ৫.০০
তেল দেবেন ঘনাদা ৬.০০



আনন্দ পাবলিশার্স-এর
পক্ষ থেকে
সকলকে জানাই
শারদীয় শুভেচ্ছা ও
অভিনন্দন



আনন্দ পাবলিশার্স গ্রাইডেট জিমেট
৪৫ বেনিগালি রোড কলকাতা ৯
ফোন ৩৪ ৪৩৬২



শৈলেন ঘোষের

আজব রূপকথা

আজব বাঘের

আজগুবি দাম ৭.০০

বাঘ কি কখনো গল্প বলে মানুষের মতো? সব বাঘ বলে কিনা জানি না, কিন্তু একটা বাঘকে জানি যে আমাদের শুনিয়েছে তার আশ্চর্য জীবনের অবাক করা এক গল্প। হ্যাঁ, সেই গল্পের নামই 'আজব বাঘের আজগুবি'। বাঘটা আজব বই কি! গল্প বলে, বেহালা বাজায়, আরও কতসব অদ্ভুত অদ্ভুত কাণ্ড করে। কিন্তু তা বলে আজগুবি বলে উড়িয়ে দেওয়া যায় না তার গল্পকে। আসলে বাঘও তো একটা জীব, যার বাবা আছে, মা আছে, ঠাকমা আছে। আমরা কি তার সব খবর জানি? কিন্তু আজব এই বাঘটা যখন নিজের গল্প শোনালো তার নিজের জীবনের, তখন আমরা তাক্সব বনে গেলাম। সে কি সুন্দর গল্প কী বলব। আজব বাঘের সঙ্গে দেখা হল এক ছোট্ট ছেলের, যে ওই বাঘের মতোই দুঃখী। ছেলের বাবাকে আটকে রেখেছে এক দস্যু-সর্দার, রাজস্ব নিয়েছে কেড়ে। সেই ছেলেরা আর এই আজব বাঘটা হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল। তারপর তারা দুজনে মিলে কী করে মেরে ফেলল সেই দস্যু-সর্দারকে, আর কী করেই বা ফিরে পেল হারানো রাজস্ব সেই কাহিনীই লিখেছেন এ-কালের রূপকথার জাদুকর শৈলেন ঘোষ।

শব্দ ঘোষের কাব্য গ্রন্থ
নরসিংদাস পুরস্কার প্রাপ্ত
মুখ বড়ো,
সামাজিক নয়
দাম ৫.০০

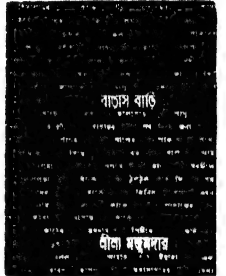
তৃতীয় মূদ্রণ প্রকাশিত হল

লীলা মজুমদারের

কল্পবিজ্ঞান কাহিনীর
আমেজ-ভরা উপন্যাস

বাতাসবাড়ি দাম ৫.০০

পৃথিবীতে লোক বাড়তে বাড়তে একদিন যখন এমন হবে যে, একটু থাকবার জায়গা পর্যন্ত নেই, ক্ষেতের জন্য আর বাড়ি তৈরির জন্য একফালি জমিও অবশিষ্ট নেই, সেই মাটির নীচে তেল আর কয়লা, মাটির ওপরে গাছ পর্যন্ত সব কাটা হয়ে গেছে—তখন? সেই ভয়ংকর দিনের কথাই কল্পনা করা



হয়েছে এই উপন্যাসে আর কল্পনা করা হয়েছে তার সমাধান।

ষষ্ঠীয় মূদ্রণ প্রকাশিত হল

আনন্দ বাগচীর

রোমাঞ্চকর রহস্য-উপন্যাস

বনের খাঁচায়

দাম ৬.০০

পরীক্ষার পর জাতিস্মরণ পুণে গিয়েছিল ডিউয়ানানার, মামার বাড়িতে, বেড়োতে। মামা ডিউয়ানানার অফিসার। হঠাৎ সেখানে হল এক দুঃসাহসিক ডাকাতি। অদ্ভুত গোয়েন্দাগিরি চালিয়ে পুণে ও তার মামাতো বোন কী ভাবে ধরল সেই ডাকাতির রহস্য একদিকে সেই রোমাঞ্চকর কাহিনী বনের



খাঁচায়, অন্য দিকে জাতিস্মরণ পুণের অনেক আশ্চর্য অভিজ্ঞতার বিবরণ এই উপন্যাস।

পুরাতাত্ত্বিক গবেষণা ও কৃতিত্ব

সূচীপত্র

- চিঠিপত্র : ৩
পুরাতাত্ত্বিক গবেষণা ও কৃতিত্ব : সম্পাদকীয় : ৭
কাগজিচি : ৮
অপ্রচারিত রবীন্দ্রবাবুর উত্তর
সম্মানে : চিত্তরঞ্জন দেব : ৯
কণ্ঠকলিগত (নবপদ্য) : অতুলী ঘোষ : ১০
প্রাচীন পোড়া মটির দর্শনমূর্তি : তারন-
কুমার বিশ্বাস : ১৫
সেই সময় : সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় : ১৭
বিজ্ঞান : সমরজিৎ কর : ২১
জিৎ : অমল আচার্য : ২৫
“সুদূরপরাহত” : স্নেহলতা চট্টোপাধ্যায় : ৩৪
অবিস্বাস : প্রদীপচন্দ্র বসু : ৩৪
এই যে নক্ষত্রমালা : অনিরুদ্ধ কর : ৩৪
অমায় : সুনীল ভট্টাচার্য : ৩৪
গুনচাপারী : নীরদ মজুমদার : ৩৫
মানবজাতি : শ্যামসুন্দর মল্লিক : ৩৬
সম্মানিত ও কিছু : অজিত তথ্য : গোপাল-
চন্দ্র রায় : ৩৭
“ভারতীয়”-র প্রকল্প : কমল সরকার : ৩৭
হগের হাতে লাল বল : বেন আলদানের হাতে
প্রদীপ : মৃকুল : ৩৯
অরণ্যদেব : ৩৯
আলোচনা : শিল্পসংস্কৃতি : ৩৩

প্রচ্ছদ : অনিমেষ নন্দী
প্রচ্ছদশিল্পী পরিচিতি : শেখ-ভাট্টার

পরবর্তী আকর্ষণ

হারিশেন্দ্রনাথ গুপ্তের প্রবন্ধ সাহিত্য হৃদি, তত্ত্ব গণপে
পুস্তকী সান্দ্রদের প্রবন্ধ
আজকের নাইজেরিয়া
অজান রায়ের রচনা
ইরম্ব হস্টেলিং : একটি যুব অঙ্গদল
সৌম্যেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়ের প্রবন্ধ
হারিশেন্দ্রনাথ চৌধুরী বৈদ্যনাথবাগীল এক
স্মরণীয় চরিত্র
রতন কট্টাচার্যের গল্প
ময়ূর

সম্পাদক : সাগরময় ঘোষ

শ্রীমদ্বাঙ্গার পত্রিকা লিমিটেড-এর পক্ষে
শালগিতিয়া রায় কর্তৃক ৬ প্রকল্প সরকারী স্ট্রীট
কলকাতা ৭০০ ০০১ থেকে প্রকাশিত এবং
মাননীয় অফসেট প্রাইভেট লিমিটেড পি ২৪৮
সি আই টি রোড কলকাতা ৭০০ ০০৪ থেকে
প্রিন্ট।

ৱাম এক টাক।
বিস্তারিত মামুল : ত্রিপুরা ১০ পয়সা
বাকুলের অস্তিত্ব হানে ২০ পয়সা

প্রশ্ন করা চলে, বিগত ত্রিশ বৎসরের মধ্যে ভারতীয় পুরাতাত্ত্বিক সমীক্ষা বিভাগের কৃতিত্ব
অতীতকালীন ঐতিহাসিক নিদর্শনের এমন কোন স্মৃতিচিহ্ন অথবা আধার আবিষ্কৃত হয়েছে
কি, যার পরিচয় ভারতীয় অতীতের কোন ইতিবৃত্তের তথ্যিক পুনর্নির্মাণ সম্ভব করতে সাহায্য
করেছে? একথা সত্য যে, ইচ্ছা করলে অথবা চেষ্টা করলেই ঐতিহাসিক অতীতের দৃঢ়চারণে নতুন
নিদর্শন আবিষ্কার করে ফেলা দক্ষতম অনুসন্ধানী বিজ্ঞের পক্ষেও সম্ভব নয়। এবং প্রচলিত
ধারণার সমুদ্র পরিবর্তন ঘটিয়ে দেবে, এমনতর নিদর্শনের আবিষ্কারও অজস্র সংখ্যায় সম্ভাবিত
হবার নয়। পুরাতাত্ত্বিকের অনুসন্ধান বোশির ভাগ ক্ষেত্রে ভাগ্যের আকস্মিক অনুগ্রহের দান
বলে মনে করা চলে। দর্শন আরম্ভের কোন নিদ্রিত অবস্থিত একটি গিরিগুহার মধ্যে
অতিপ্রাচীন কিংবা আদিম শিল্পীর সুসংরচিত চিত্রকলার আবিষ্কার যদিও দুর্লভ বিস্ময়ের
উপহার, তবু ভারতে বিগত ত্রিশ বছরের মধ্যে গৃহানিহিত আদিম চিত্রকলার একাধিক নিদর্শন
আবিষ্কৃত হয়েছে। অশোকের শিলালিপির নতুন নিদর্শনও নিবিড় বনভাগের ভিতরে ও নিরালা
একান্তে পাওয়া গিয়েছে। লক্ষ করতে হয়, এ ধরনের আবিষ্কারের বোশির ভাগই
আকস্মিক, কোন পরিকল্পিত অধ্যবসায়ের স্বারা অধিগত কোন প্রাপ্তি নয়। সপ্রতি
মধ্যপ্রদেশের একটি মন্দিরের গর্ভগৃহের ভিতরে দেয়ালে মালিন্য অপসারিত করতে গিয়ে একটি
বিস্ময়ের সাক্ষ্য পাওয়া গিয়েছে। যদিও বিস্ময়ের বয়সটা খুব প্রাচীন নয়। দেয়ালের গায়ে আঁকা
রঙীন চিত্রাবলীর উপর কে এবং কবে কেন যে পুরু চূনের প্রলেপ আশ্রয় করে দিয়েছিল, সে
প্রশ্নের সদৃশ্য এমনও কোন গবেষকের মস্তিষ্কে উদ্ভারিত হয়নি। প্রশ্ন দেখা দিয়েছে, মন্দিরের
ভিতরের গায়েলসন এই চিত্রাবলী কি বিশেষ কোন ঘটনার আধিপত্যে নিতান্ত একটা অপরাধের
স্মৃতি বলে নিন্দিত্বান্বিত হয়েছিল?

এই জিজ্ঞাসার জবাব সত্যিই একদিন পাওয়া যাবে, পুরাতাত্ত্বিক সমীক্ষার উৎসাহ ও
কর্মনিষ্ঠতার অভ্যস্ত দৈন্য লক্ষ করলে এমন আশার জোড় আর থাকে না। গুজরাটের লোথাল,
যেখানে হরপ্পা সভ্যতার প্রত্যক্ষ নিদর্শন সতেরো বছর আগে আবিষ্কৃত হয়েছে, তার সংরক্ষা
সম্বন্ধে যথোচিত প্রযত্ন সরকারের কৃতিত্ব আজও বাস্তবায়িত হয়নি। প্রযত্ন যেটুকু হয়েছে,
সেটুকু চার হাজার বছর আগের ঐতিহাসিক জীবনের স্মৃতিচিহ্নকে যথোচিত গুরুত্ব দিয়ে
সম্মানিত করবার ব্যাপার বলে মনে করা চলে না। বরং অভিযোগ করা চলে যে লোথালে
‘বিশ্বের প্রথম ডকইয়ার্ড’ (চার হাজার বছর আগে) সংরক্ষার প্রযত্নের অভাবে তার নিদর্শনীয়
রূপের অনেকখানি হারিয়ে ফেলবার দুর্ভাগ্যের সম্ভাবনার কাছে আত্মসমর্পণ করেছে। পুরা-
কীর্তির সংরক্ষার কর্তব্যে সমীক্ষা-বিভাগ প্রধানত এই ত্রিশ বছর ধরে যা করে আসছেন, সেটা
সাধারণ প্রেক্ষিত প্রাচীন স্থাপত্যের ফাটলধরা শরীরের মেরামতী কাজ, যেটা পুরাতাত্ত্বিক
গবেষকের পক্ষে বড় রকমের কোন গুণগণনা অথবা কৃতিত্বের ব্যাপার নয়। একটি খুবই
অবান্তর কর্তব্যে পুরাতাত্ত্বিক সমীক্ষা বিভাগকে উৎসাহিত হতে দেখা যায়। গুপ্তধন অনু-
সন্ধানের সরকারী পরিকল্পনায় পুরাতাত্ত্বিক সমীক্ষার পক্ষে সহযোগী হবার নৈতিক দায়িত্ব
খুবই সামান্য, নেই বললেই চলে। কিন্তু লক্ষ করতে হয়েছে যে পুরাতাত্ত্বিক গবেষক মহাশয়ই
গুপ্তধনের অবস্থান সম্বন্ধে নির্ণায়ক উপদেশ প্রদান করেছেন। এবং গুপ্তধন অনুসন্ধানের
সরকারী ব্যস্ততার সহযোগী হয়েছেন। চার বছর আগে জয়পুরের জয়গড় দুর্গের ভিতরে
গুপ্তধনের উদ্ধারকার্যে পুরাতাত্ত্বিক ও সহযোগিতা করেছিলেন। আবার এই সেদিন ফরজাবাদে
নবাব সুজাউদ্দৌলার গুপ্তধনের সম্মানে সরকারী চেষ্টার সঙ্গো পুরাতাত্ত্বিকের চেষ্টাও যত্ন
হতে দেখা গিয়েছে। উভয় ক্ষেত্রে দেখা গিয়েছে সরকার এবং বিজ্ঞ পুরাতাত্ত্বিক উভয়েই একটি
রহস্যময় বস্তুত্ব হলনাকে ঐতিহাসিক তথ্যের সঙ্কেত বলে বিশ্বাস করেছেন। জয়গড়ে একটি প্রাচীন
পুথির হেঁসালিময় ভাষার তাৎপর্য নিষ্কাশন করে জয়গড়ের দুর্গের ভিতরে গুপ্তধনের
অবস্থানের সাক্ষ্যে পরিচয় লাভ করেছিলেন, সরকারী বিজ্ঞ এবং পুরাতাত্ত্বিক বিজ্ঞ।
ফরজাবাদ বাজারের এক দর্জির কাছ থেকে প্রাপ্ত একটা তাম্রপটের লেখা থেকে নবাব
সুজাউদ্দৌলার গুপ্তধনের অস্তিত্ব ও অবস্থানের সঙ্কেত এঁরা পেয়েছেন। কিন্তু কি দৃঃসহ
কৌতুক, উভয়ক্ষেত্রে সরকারী বিজ্ঞ এবং পুরাতাত্ত্বিক তদ্বাদের চিন্তার একটা শোচনীয়
প্রশ্নোত্তারই পরিচয় প্রকট করেছেন।

সংবাদপত্রের পাঠকদের অনেকই স্মরণ করতে পারবেন যে, গত কয়েক বছর ধরে উত্তর
প্রদেশের অম্বোয়ার কাছাকাছি অঞ্চলের কয়েকটি স্থানে ‘রামায়ণ যুগের স্মৃতিচিহ্ন’ আবিষ্কার
করবার জন্য খননের কাজ চলছে। শোনা যায়, পুরাতাত্ত্বিক সমীক্ষার প্রাপ্ত অক্ষ মহাশয়ই
‘রামায়ণ যুগের প্রত্যক্ষ নিদর্শন’ আবিষ্কার করতে উৎসাহিত হয়েছেন। প্রশ্ন করতে হয়, বিগত
চার-পাঁচ বছরের এই অনুসন্ধান ও খননের ফলে কী এবং কতটুকু প্রত্যক্ষ বস্তুসমূহের প্রাপ্তি
সম্ভব হয়েছে, যেটা নিঃসংশয়ে রামায়ণী রূপে ও প্রকারে অলংকৃত বলে বোধ করতে পারা যায়?
পুরাতাত্ত্বিক সম্মানের কাজে কল্পনার কিছু প্রশ্ন অবশ্যই থাকতে পারে, কিন্তু কল্পনাবাজির
প্রশ্নর কখনই নেই।



অপ্রচারিত রবীন্দ্র-বাণীর উৎস সন্ধানে চিত্তরঞ্জন দেব

একটি পাণ্ডুলিপি মলাটে রবীন্দ্রনাথের
স্বহস্তে লেখা নিন্মোক্ত ছন্দোবদ্ধটি দেখা যায় :

“বজ্রাভির নিঃশ্বাসন উচ্চ করি গড়ে।

এই কথা মনে রেখে সত্য আরো বড়ো।

স্বদেশেরে চাও যদি তারো উদ্দেশ্য ওঠে।

কোরা না দেশের লাগি মানুষেরে ছোটে।

তোমার লেখনী যেন ন্যায়দণ্ড ধরে

নির্বিচারে শতুমিত সকলের পরে।”

রচনার স্থান, তারিখ, শিরোনাম-বিরহিত উক্ত
ছন্দোবদ্ধটি কবির কোনো গ্রন্থে মুদ্রিত হয়েছে বলে
জানা যায় না। রচনার উপলক্ষও অজ্ঞাত। চেষ্টা
মাত্রায় লেখা ছ পঙক্তির এই ছন্দোবদ্ধকে ‘কবিতা’
না বলা ‘বাণী’ বলাই বোধহয় সঙ্গত। কারণ, কবি
বলেছেন,

“বাণী তাকেই বলি যা মানুষের অন্তরতম পরম
অবস্থাকে বাহিরে অভিব্যক্তির দিকে আহ্বান করে
আনে, যা উপস্থিত প্রত্যেকের চেয়ে অনাগত
পূর্ণতাকে বাস্তবতর সত্য বলা প্রমাণ করে।”

কিন্তু কোন্ ঘটনার প্রতিফলিত প্রকাশ কবি
উক্ত বাণী রচনার প্রবৃত্তি করেছিলেন সে কথা জানতে
আমাদের কৌতূহল, এক সে তথ্য উদ্ধারের প্রয়াসও
আমরা করবো। তার আগে জানা দরকার, যে সত্যকে
কবি আরো বড়ো বলেছেন, সেই সত্য কবির মনে
কিভাবে আবির্ভূত হয়েছে। এ সম্পর্কে কবির
নিন্মোক্ত উক্তি প্রণিধানযোগ্য। তাতে তিনি
বলেছেন,

“অপন সত্তার পরিচরে মানুষের ভাষার দৃষ্টি
লাম আছে। একটি অহং আর একটি আত্মা।...

মানুষের আলা জ্বালায় তার আত্মা, তখন ছোটো
হয়ে যায় তার সত্ত্বের অহংকার। জানে প্রেম
ভাবে বিশ্বের মধ্যে ব্যাপ্তি স্মারাই সার্থক হয় সেই
আত্মা। সেই যোগের বাধাতেই তার অপকর্ষ। জানের
যোগে বিকার ঘটায় মোহ, ভ্রমের যোগে অহংকার,
কর্মের যোগে লোভ, স্বার্থপরতা; ভৌতিক বিশ্বের
সত্য আপন সর্বব্যপক ঐক্য প্রমাণ করে।”

মনে পড়ে যায় কবির সেই গানটি—

এক শ্রেণী বর্ধিরাছি সহস্রটি মন

এক কার্বে সর্পিপরাছি সহস্র জীবন।

আবার কবি বলেন,

“সেই এক উপলক্ষিতে আনিদিত হয়
বৈজ্ঞানিক। তেমন আবার আনন্দ আত্মিক ঐক্যকে
উপলক্ষি স্মারা বে-আবার সম্বন্ধে উপনিষদ
বলেছেন,

তমেকৈং জানথ আত্মানাম্
সেই আত্মাকে জানো, সেই এককে, যাকে সকল
আত্মার মধ্যে এক করে জানলে সত্যকে জানা হয়।
প্রথমমুখে আছে,

য একঃ স নো বৃদ্ধা শূভ্রা সখেনবঃ
যিনি এক, শূভ্রবৃদ্ধির স্মারা তিনি আমাদের
সকলকে এক করে দেন। যে বৃদ্ধিতে আমরা সকলে
মিলি সেই বৃদ্ধিই শূভ্রবৃদ্ধি, সেই বৃদ্ধিই আত্মার—
বৈধব্যের পরম্পর্যন্ত শূভ্রবৃদ্ধি।

আপনার মতো করে পরকে দেখার ইচ্ছাকেই
লে শূভ্র ইচ্ছা, সিকিলোভেও শূভ্র নয়, পূর্ণ
লোভেও শূভ্র নয়। পরের মধ্যে আপনি চৈতন্যের
প্রসারণেই শূভ্র, কেন না, পরের মানবাত্মার মধ্যেই
আত্মা সত্য।”

এই সত্যকে কেন্দ্র করেই কবির যা কিছু,
স্মৃতি। তিনি বলেছেন,

সব কিছু জড়ো করে সব কিছু পাই
আরই থাকে সত্য আছে সব যে সেখানে।

STA *Exhibition* EXERCISE BOOK No. 6.

সত্যের সত্য সত্য সত্য সত্য সত্য
সত্যের সত্য সত্য সত্য সত্য সত্য
সত্যের সত্য সত্য সত্য সত্য সত্য
সত্যের সত্য সত্য সত্য সত্য সত্য
সত্যের সত্য সত্য সত্য সত্য সত্য
সত্যের সত্য সত্য সত্য সত্য সত্য
সত্যের সত্য সত্য সত্য সত্য সত্য
সত্যের সত্য সত্য সত্য সত্য সত্য

Subject

সত্যের সত্য সত্য সত্য সত্য সত্য
সত্যের সত্য সত্য সত্য সত্য সত্য

Name



প্রতিদিন আপনার ত্বক নানাভাবে আক্রান্ত হয়। আপনার ত্বককে রক্ষা করার চারটি উপায় জেনে নিন !



১ একথা ঠিক যে পুরনো পদ্ধতিতে শুধু সাবান আর জলে পরিষ্কার করলে সবরকম ত্বকের উপকার হয়।



সারাদিনের ময়লা জমে লোমকূপ বন্ধ হয়ে গেলে ত্বকের ওপর ফুসুড়ি আর অণু-র প্রকোপ দেখা দেয়।
প্রথমে কুসুম-গরম জলে ডক দিয়ে লোমকূপের ময়লা পরিষ্কার করে ফেলুন। তারপর ঠাণ্ডা জলের কাপটা দিয়ে ত্বকের সতেজতা ফিরিয়ে আনুন।

২ ত্বককে সতেজ করার জন্যে মাঝে মাঝে কয়েকটি পদ্ধতির সুবোধ নিতে পারেন। এর মধ্যে প্রকৃতির দেওয়া বেশকিছু উপাদান আপনার হাতের কাছেই রয়েছে। যেমন এক টুকরো লেবু মেখে যেখান অথবা 'বেসন' গুলে ত্বকে মাখুন, পরে শুকিয়ে গেলে ধুয়ে ফেলুন। কিংবা মা-ঠাকৃমাদের সেই সনাতন পদ্ধতি—হানের আগে সামান্য হলুদ-বাটা কয়েক কঁচাটা চুপে মিশিয়ে মুখে মাখতে পারেন।

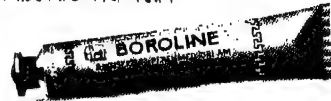


৩ ত্বকের স্বাস্থ্য রক্ষার জন্য কিছু ব্যায়াম করা খুবই দরকার। রোজ সকালে হানের ঠিক আগেই নিয়ম করে কয়েকটা ব্যায়াম সেরে নিন।



আর মনে রাখবেন বেশী ভাজাভুজি আর মিষ্টি খাবার না খাওয়াই ভাল। এসব খাবার অম্বা ফুসুড়ি বা অণু সৃষ্টি করে

৪ হ্যাঁ, যাই করুন, দৈনিক বোরোলীনের ব্যবহার কিন্তু সবচেয়ে উপকারী। ল্যানোলিনযুক্ত বোরোলীনের মোলায়েম মেডিকেটেড ক্রীম আপনার সারা অঙ্গে ও গস্ফসে ত্বকের সর্বত্র ভালো করে মেখে নিন। প্রত্যেক দিন মাখুন এবং ঠিক শোয়ার আগে। শুকনো ফাটা চামড়া, র্যাশ কোথায় মিলিয়ে যাবে বোরোলীনের গুণে। তাছাড়া বোরোলীন ছোটখাট কাটা-ছেঁড়ায় নির্ভরযোগ্য অ্যান্টিসেপটিকেরও কাজ করে।



আপনার ত্বকের স্বরক্ষার জন্য
স্বরভিত অ্যান্টিসেপটিক ক্রীম
বোরোলীন



জি. ডি. ফার্মাসিউটিক্যালস লিমিটেড
পোস্টবক্স ৩৮৮, কলকাতা ৭০০০৩

GD 3036

বলেছেন,

"মানুষের করিবার সত্য
সত্যেরে করা না পরাভব।"

পেয়েছেন,

"আমার চিন্তা তোমায় নিতা হবে
সত্য হবে
ওগো সত্য, আমার এমন সুদিন
অটল হবে।"

সত্য সত্য সত্য অসি
সকল ব্যক্তি সত্যে সর্পিণ
সীমার যিনি পরিণে যাব
নিখিল হবে—

সত্য, জেয়ার পূর্ণ প্রকাশ দেখব হবে।"

জন্মসূত্রে সত্যের উত্তরাধিকার তিনি পেয়েছিলেন
তার পিতৃদেব সত্যাত্মী মহর্ষি দ্রোণদেবের কাছে।
সেই থেকে জীবন-বসানের আগে পর্যন্ত সত্য থেকে
কবি বিচ্যুত যে হননি তার প্রমাণ আছে তার
লেখক লেখায়। কবি বলেছেন,

রূপ নায়কের কুলে
জেগে উঠিল্যাম
জানিলাম এ জগৎ
স্বপ্ন নয়।

রক্তের অক্ষর দেখিলাম
অপনার রূপ,

চিনিলাম আপনাকে
আঘাতে

বেদনার কেন্দ্রায়,

লজ যে কঠিন,

কঠিনেরে ভালোবাসিলাম,

সে কখনো করে না কণ্ঠমা।

এই কঠিন সত্যের দিকে সর্বদা মনোযোগ
আকর্ষণ করে রচিত উদ্ভূত রবীন্দ্র-বাণীর উৎস
সম্মানে, অতএব, আমাদের যাত্রা অনিবার্য হয়ে

পড়ে। উক্ত বাণী-সংকলিত পাণ্ডুলিপি পড়ার
লেখা আছে কবির একটি বক্তব্য, কলকাতা: বিশ্ব-
ক্যালার (১৯০০ খ্রিঃ ১৬, ১৮, ২০ জানুয়ারি)
"মানুষের ধর্ম" নামে প্রদত্ত কমলা-বস্ত্রের ধসড়া-
লিপির একতলা। এ প্রসঙ্গে প্রমথ চৌধুরীকে লেখা
কবির চিঠির অংশবিশেষ নিম্নে উদ্ধৃত করা গেল।
কবি লিখেছেন,

"কমলা লোকায় নিয়ে পড়েছি। বিষয়টা
মানুষের ধর্ম। সহজ করে সব করে গোড়ায় লেখার
লেখা দুঃসাধ্য কাজ".....

উক্ত পত্র লেখার তারিখ ১৯০২ খ্রিঃ ১৫ই
নভেম্বর। এতদ্বারা অনুমান করা সহজ হয়, উক্ত
কবির পূর্বেই কোনো সময়ে কবি মানুষের ধর্ম
বিষয়ে বহুতা লেখার কাজে মনোনিবেশ করেছেন।
পরবর্তীকাল প্রকাশিত মানুষের ধর্মগ্রন্থের ভূমিকায়
কবি বলেছেন,

"মানুষের একটা দিক আছে যেখানে বিষয়বস্তু
নিয়ে সে আপন সিদ্ধি খোঁজে। সেইখানে আপন
ব্যক্তিগত জীবনযাত্রা নির্বাহ তার জ্ঞান, তার কর্ম,
তার রচনাশক্তি একান্ত ব্যাপৃত। সেখানে সে
জীবনকে বচিতে চায়। কিন্তু, মানুষের আর একটা
দিক আছে যা এই ব্যক্তিগত বৈষয়িকতার বাইরে।
সেখানে জীবনযাত্রার আদর্শ যাকে বলি ক্ষতি, তাই
লাভ, যাকে বলি মৃত্যু, সেই অমরতা।...সেখানে
আপন স্বতন্ত্র জীবনের চেয়ে বড়ো যে-জীবন সেই
জীবনে মানুষ বচিতে চায়।

স্বার্থ আমাদের যে সব প্রাসাদের দিকে ঠেলে
নিয়ে যায়, তার মূল প্রেরণা দেখি জীবপ্রকৃতিতে;
যা আমাদের ভাগ্যের দিকে উপসার দিকে নিয়ে যায়
তাকেই বলি মৃত্যু, মানুষের ধর্ম।"

অতঃপর কবির প্রশ্ন—

"কান মানুষের ধর্ম"—এতে পাই কার
পরিচয়?"

উত্তরে বলেছেন,

"এ তো সাধারণ মানুষের ধর্ম নয়। তাহলে
এর জন্য সাধনা করতে হত না। আমাদের অন্তরে
এমন কে আছে যিনি মানব অঞ্চল যিনি ব্যক্তিগত
মানবকে অতিক্রম করে সবার জনমানুষের সাক্ষিবিস্তার,
তিনি সর্বজনীন সর্বকালীন মানব। তারই আকর্ষণে
মানুষের চিন্তার ভাবে কর্ম সর্বজনীনতার
আবির্ভাব। মহাত্মা সহজ ভাবে অনুভব করেন
সকল মানুষের মধ্যে, তার প্রেমে সহজে জীবন
উৎসর্গ করেন। সেই মানুষের উপলক্ষ্যেই মানুষ
আপন জীবনসীমা অতিক্রম করে মানবসীমার উত্তীর্ণ
হয়।...সেই মানুষকেই মানুষ নানা নামে পূজা
করেছে, তাকেই বলেছে,

এব দেবো বিশ্বকর্ম মহাত্মা।"

"মানুষের ধর্ম"—বিষয়ে বহুতা লেখার অব্যবহিত
পূর্বে যে-এক স্মরণীয় ঘটনা ঘটেছিল, এ-প্রসঙ্গে
তার উল্লেখ অপরিহার্য। ভারতে জাতিভেদ ও
অস্পৃশ্যতাকে মূলধন কর বিদেশী শাসক এদেশের
প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভার সদস্য নিবাচনে যে
সাম্প্রদায়িক বাটোয়ারা চাপিয়ে দিতে চেয়েছিলেন
তার প্রতিবাদে পূণের যারবেদা জেলে বন্দী মহাত্মা
গান্ধী যেদিন (২০ সেপ্টেম্বর ১৯০২) মরণপণ
অনশন শুরুর করলেন, কবিগুরুর বিশ্বভারতী
সেদিন কাজকর্ম বন্ধ করে দিল মহাত্মাজীর সত্যকে
উৎসাহপনের সমর্থনে। মহাত্মার শত্ৰুসংহার মন্দিরে
উপাসনা হল। মহাত্মাজীর প্রতি শ্রদ্ধাজ্ঞাপন অনুষ্ঠানে
সমবেত সকলকে উদ্দেশ্য করে কবি বললেন,

"বগে বগে দৈব এই সংসারে মহাপুরুষের
আগমন হয়। সব সময় তাদের দেখা পাইনে। যখন
পাই সে আমাদের সৌভাগ্য।...যিনি আমাদের মধ্যে
এসেছেন তিনি অত্যন্ত উচ্চ, অত্যন্ত মহৎ। তার
ভালোবাসার উচ্চনীচের ভেদ নেই। তিনি মিতবণ
করেছেন সকলের মধ্যে সমানভাবে তার ভালোবাসা।

নবজাত শিশুদের জন্য এক আদর্শ উপহার ন্যাশনাল বেবি বাথ টাব

- * পলিপ্রপিলীন মোল্ডিং
পাউডারে বানানো।
- * ভেঙ্গে যায় না ও চিড় খায় না।
বা লাগ পড়ে না।
- * ওজনে হাল্কা।
- * সহজে পরিষ্কার করা যায়।
- * ফুটন্ত গরম জলেও নষ্ট হয় না।



বিক্রী ব্যবস্থাপক:
ন্যাশনাল সেল্‌স এজেন্সীস
৪০, মিরজি গলি, বম্বে-৪০০ ০০২,
ফোন: ৪২৯০০২, ৪৪৬৭২১ গ্রাম: BUTTONS.
ডিজাইন রেজিস্ট্রেশন নম্বর: ১৪৬৭০২



এজেন্ট: মেসার্স জনতা প্ল্যাস্টিক স্টোর্স
৪ আমড়াতলা স্ট্রীট, কলিকাতা-৭০০০০১, ফোন: ৩৪-২৪৪১
এছাড়াও ভারতের সর্বত্র বিখ্যাত বিপণিগুলিতে পাওয়া যায়

NS-01 BEN



ইংরাজী কথা শেখার প্রভাবদায়ী সহজ পদ্ধতি

'র্যাপিডেক্স ইংলিশ স্পীকিং কোর্স'
RAPID ENGLISH SPEAKING COURSE

৩০ লাক্সের বেশী
পাঠকসহায়ী পৃষ্ঠীত
ও উচ্চ প্রশংসিত,
সকলের সমাদৃত
শিক্ষাক্রমঃ



পৃষ্ঠ 332
বই আকারে
(19 x 25)
রাপিডেক্স আন্তর্জাতিক বই
মূল্য 21/- ডাক খরচ 4/-

- 'র্যাপিডেক্স' শিক্ষাক্রমের বৈশিষ্ট্য
- রাপিডেক্স পদ্ধতি অর্থাৎ দৈনন্দিন ব্যবহারের কথা ভাবার ইংরাজী শিখা। কথা বলতে-বলতে বুঝতে শেখার সহজতম উপায়-যেভাবে শিখা না পড়েই বলতে ও বুঝতে শেখা।
- সম্পূর্ণ কোর্স বার্তালাপের মাধ্যমে-যেমন মুখোমুখি কথা বলা হচ্ছে।
- হাতীর ও অন্তর্জাতীয় অনুসন্ধানের উপর আশ্রয় করে, ভাষা শিকার এক অত্যাশ্চর্য পুস্তক।
- এই পুস্তক ব্যাকরণ সঠিক উচ্চারণ ইংরাজী ও বাংলা অক্ষর সহজ।
- পাঠকের শিখা ও সংজ্ঞাচক নিবুল করার মত সর্বদা প্রত্যেক আনুমানিক ২৫০০ শব্দশিখা।
- প্রায় ৫৫০০ ছোট ছোট নিত্য ব্যবহার্য বাক্য যে কোর্স শ্রেণী-যে কোন উপলক্ষ্য-যে কোনও বিষয়ে বার্তালাপ প্রভাব বিস্তার করে।
- একত্রিত হ্যাণ্ড-শিখা কোর্স-কোন শিক্ষক, বিদ্যালয় অথবা হাউসে যাবার প্রয়োজন হয় না।
- হিন্দী, গুজরাটী ও হারাতী ভাষার অজুতপূর্ণ সাহায্যের পর এখন বাংলা ভাষাতেও প্রকাশিত।
- লক্ষ লক্ষ মানুষের ভরসা ও বিশ্বাসনীর কোর্স।
- 'র্যাপিডেক্স কোর্স' ইংরাজী বার্তালাপ শিকার গ্যারান্টি।

হিঙ্গলে মূল্য দেবো যদি রাপিডেক্স কোর্স আপনার পছন্দ না হয় তাহলে ফিরিয়ে দিন। ডাকমতল বাধে সমস্ত মূল্য ফিরিয়ে দেওয়া হবে।



পুস্তক মহান, থানী বাওনী
দিল্লী-১১০০০৬

'Rapidex Course' available at

- ★ At all leading Booksellers: Roadway's & Wheeler's Railway Bookstalls
- CALCUTTA — ★ Gyan Bharti, M.G. Road
- ★ Bengal Book Agency, Shyama Ch. Dey St.
- College Street Area — ★ International Book Trust ★ Bigwas Book Stall ★ Usha Publishing House ★ Hindustan Library.
- JAMSHEDPUR — Sakchi — ★ Utkal Book Service ★ Utkal Lakshmi Bhandar ★ Aggarwal Book Centre ★ Sain Book Store
- SILIGURI — ★ Bani Library, Ashutosh Mukherjee Road ★ Satya Narayan Pustakalaya, Vidhan Market. TINSUKHIYA — ★ A.K. Dey, M.S. Factory ★ Usha Library.
- KHARAGPUR — ★ Chhatra Pustak Bhandar ★ Kashi Prasad Bookseller, Rly. Book Stall.
- ★ A. Subhan Bookseller, G.T. Road, Asansol
- ★ J.C. Maheshwari, Rly. Bookstall, Bongaigaon
- ★ Vivekanand Library, Rangapara.
- ★ Jai Bharat Pustakalaya, New Mkt., Burnpur.
- ★ Dipak Kumar Hora, Allpurdur.

...তার জীবনের ইতিহাস দুঃখের ইতিহাস। দুঃখ অপমান ভোগ করেছেন কেবল ভারতবর্ষ নয়, দক্ষিণ আফ্রিকার কত মার ভীতিক মৃত্যুর ধারে এনে ফেলেছে। তার দুঃখ নিজের বিধব-সুখের জন্য নয়, স্বার্থের জন্য নয়, সকলের ভালোর জন্য। এই যে এত মার খেয়েছেন, উল্টে কিছু বলেননি, রাগ করেননি। সমস্ত অশ্রুত বাধা পেতে নিরুদ্দেশ। শত্রুর আশ্রয় হয়ে গেছে তার ধৈর্য দেখে, মহত্ব দেখে।...সেই তিনি আর ভারতবর্ষের বোম্বা নিজের দুঃখের বেগে টেলবার জন্য দেখা দিয়েছেন।"

কবি আরও বলেছেন,
"সবাই জানে, সমস্ত ভারতবর্ষ কী রকম করে তাকে ভীতি দিয়েছে, একটি নাম দিয়েছে মহাত্মা। আশ্চর্য! কেমন করে চিনলে। মহাত্মা তিনিই সকলের সুখ দুঃখ যিনি আপনার কর নিয়েছেন, সকলের ভালোকে যিনি আপনার ভালো বল জানেন। কেন না, স্বকলের হৃদয়ে তার স্থান, তার হৃদয়ে সকলের স্থান। আমাদের শাস্ত্রে ঈশ্বরকে বলে মহাত্মা, [এই দেখো বিশ্বকর্মা মহাত্মা। মতলোকে সেই বিশ্ব ভালোবাসা, সেই শ্রমের ঐশ্বর্য দেবার মেলে।"

কবি জানতেন যে, মহাত্মাজীর প্রতি ভীতি প্রদর্শন অসম্ভব করেছি, কিন্তু তার জীবনের সত্যকে গ্রহণ করিনি। জই তিনি যেমন প্রকাশ করতেন নিম্নোক্ত ভাষায়,

"তাকে আমরা কেউতে উপর এই বলে বুঝি যে তিনি হৃদয় দিয়ে সকলকে ভালোবাসেন; কিন্তু সম্পূর্ণ বুঝতে পারিনি।...সত্যকে স্বীকার করতে ভারতীয়া জিন্মা স্বপ্নের আমাদের আগে বিনা ক্রেশে যা মানতে পারি, অই বানি, কঠিনটাকে সরিয়ে রেখে দিই এক পক্ষে। তার সকলের চেয়ে বড়ো বড়াতাকে নিতে পারলুম না।"

কবি বলেছেন,
"যে সামাজিক পদ্ধতির উপর আমাদের সকল শত্রুর আশ্রয়, তাকে উৎপাটন করতে আমাদের ব্যাক। কেননা তার উপরে আমাদের মমতা। সেই প্রশ্রয়প্রাপ্ত পদপের বিরুদ্ধে আজ মহাত্মা চরম যুদ্ধ ঘোষণা করেছেন। আমাদের দৃষ্টান্তমতে এই রণক্ষেত্রে তার দেহের অবদান ঘটিতে পারে। কিন্তু সেই লড়াইয়ের মার তিনি আমাদের প্রত্যেককে দান করে যাবেন।"

কবি কথিত সামাজিক পান-জাতিভেদ ও সম্প্রসৃত্য। মনে পড়ে কবির যেমনার সেই অভিধাতি—

"হে মোর দৃষ্টাদেশ বদলের করছে অপমান
অপমান হতে হবে তুমিহরের সবার সমান।"
মানুষের অধিকার বঞ্চিত করেছ যাব
সমুদ্রে দাঁড়িয়ে রেখে তুমি

ভেজল যাও নাই স্থান।

কবি বলেছেন,
"ইচ্ছা করেই আমরা হৃদয়ের হারিয়েছি, ইচ্ছা করেই আজ তুমির ক্রিয়ে জন্মেবা, অপরাধের অবদান মোক, অবগাল হয়ে জন্ম জন্ম। মানুষকে গোঁবর দান করে কনু-বাবের সর্বোপর অধিকার লাভ করি।..."

"জর হোক সেই তপস্বীর, যিনি এই মূর্খকে বসে জায়েন মৃত্যুকে সাধনে নিয়ে উদ্বলনকে অন্তরে বসিয়ে, নবমত হৃদয়ের প্রত্যেক উজ্জ্বল করে জ্বালায়। তোমার জন্মদিনী করে তারি, তোমাদের কঠোর পৌরুষকে তারি জ্বালাদের কাছে, বলা, তোমাকে গ্রহণ করলুম, জন্মতার সত্যকে স্বীকার করলুম।"

শান্তিনিকেতনে কবিবন্দুর জন্ম-শেষে অসম ও প্রায়শ্চিন্ত জন্মকালকালী হাড়ি-ভেদ-মুচ-দুঃখের প্রভৃতি তথাকথিত অবস্থার সম্প্রসারের হৃদয় জলগ্রহণ করলেন কবি জন্মের আশ্রয়ে অনুভবিত হয়ে। জন্মনির্ভর হিন্দু বিশ্ববাসও সৌন্দর্য জীবের দীর্ঘকালের সংস্কার ভগ্ন করে অজ্ঞানের হাতে জল পান করেছিলেন। ভারতের লম্বা থেকে অসমার উৎখাত করার জন্য মহাত্মাজীর কঠোর কঠ মেলোলে

কবিবন্দুর। সম্প্রসৃত্যের বিরুদ্ধে দেশব্যাপী আন্দোলনের মধ্যে তিনি জড়িত করলেন নিজেকে এক তার প্রতিষ্ঠানকে। সম্প্রসৃত্য নিবারণ যাতে একদিনের অনুষ্ঠান হয়েই পর্যাপ্ত না হয়, সেজন্য শান্তিনিকেতনে স্থাপন করলেন সংস্কার সমিতি। তার নামে প্রচারিত হল উক্ত সমিতির নিম্নোক্ত কার্যক্রমঃ

১। কাহাকেও আমরা সামাজিকভাবে হীন মনে করিব না, সম্প্রসৃত্য করিয়া রাখিব না। সকল জাতিতেই আমাদের জলাচল করিয়া লইতে হইবে।
২। সাধারণের মন্দির, পুজার স্থান ও জলাগার সকলের জন্যই উন্মুক্ত হইবে।

৩। বিদ্যালয়, তীর্থক্ষেত্র, সভাসমিতি প্রভৃতিতে কোথাও কাহারও আসিবার কোনো বাধা থাকিবে না।

৪। কাহারও জাতি লক্ষ্য করিয়া আক্ষম্মানে আঘাত দিকার অন্যান্য ব্যবস্থা থাকিবে না।
সমিতির সম্পাদক ও সহঃসম্পাদক নিযুক্ত হলেন যথাক্রমে কবির অন্তরঙ্গ পঞ্জাবী-সহচর কালীমোহন ঘোষ ও কবির লেখার ভাস্করী সুদীর্ঘ-চন্দ্র কবি।

সত্যজিৎ-উদ্বাপনরতঃ মৃত্যুপথযাত্রী মহাত্মাকে দেখার জন্য কবি পুণা গিয়ে পৌঁছলেন (২৬ সেপ্টেম্বর, ১৯০২)। ঐ দিনই, ধৈর্যের সীমা অতিক্রম করে, খবর এল যে বিদেশী শাসক জরতীয়েদের প্রতিবাদ মেনে নিয়েছেন, সাম্প্রদায়িক ধর্মোন্নয়ন বিধিবদ্ধ করা হয়নি। মহাত্মাজী অনশন ভগ্ন করলেন। অনশন ভগ্নকালে সৈনিকের সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য ঘটনা ছিল সত্যজিৎ উদ্বাপনে সফলকাম মহাত্মার শয্যাশাশে কবিবন্দুর উপস্থিতি। মহাত্মাকে স্মরণিত গান স্বকণ্ঠে গেয়ে শোনালেন কবি—

"জীবন যখন শূন্যের ঘর, কনুগায়ার এসে।"
সত্যকেই আহ্বান করলেন সত্যপ্রসারী কবি।

অনুমান করা অসম্ভব হয় না যে, ভারতের জাতিভেদ, সম্প্রসৃত্য ইত্যাদি গিয়ে পাপ দূর করে স্বদেশ ও স্বজাতির স্বাধিকার রক্ষার জন্য স্বদেশে ও বিদেশে কিন্তু মহাত্মাজীর আত্মসংস্কারের সঙ্গোম কবির মনে গভীর রেখাপাত করেছিল। আবাল্য সত্যপ্রসারী কবি মহাত্মা গান্ধীর উদ্দেশে যা বলেছিলেন, তার প্রতিধ্বনি শোনা যায় মানুষের ধর্ম বন্ধুতায়। উক্ত কবিতার পাণ্ডুলিপিঃ মলাটে কবির যে-বাণী লিপিবদ্ধ হয়েছে তাঃ দৃষ্টমলে, মানব কল্যাণে নিতানিয়োজিত কবিমঃ... অভিযুক্তির সংগে, উল্লিখিত ঘটনাবলীর প্রভাব থাকা অস্বাভাবিক নয়।

যেখানে সত্য, স্বধানেই মনঃ এবং মানুষের ধর্ম রক্ষিত হচ্ছে। এমনই আরেকজন সত্যপ্রসারী মানুষ অরবিন্দ ঘোষ। কবি তাঁকে স্বদেশ-আত্মার বাণী মৃত্যুরূপে নমস্কার জানিয়েছেন দীর্ঘ প্রশস্তিতে। "নমস্কার-অন্তে একটি নতুন স্তবকে লিখেছেন আবাব।

তারপর তাঁর নাম, যিনি ভীড়াজলে গড়েন নতুন স্মৃতি প্রসার-অনল... যিনি নানা কঠোর কন, নানা ইতিহাসে সকল মহৎ কর্ম, পরম প্রমোদে সকল চরম, লাভে দুঃখ কিছু নয়— সত্য মিথ্যা কতি মিথ্যা, মিথ্যা সর্ব জন্ম। ... অর্থাৎ সত্যপ্রসারী কাছে ভর বলে কিছু নেই।

সত্যস্বীকারে সত্যসাধনে তবুও বাস্তব অগ্রসর হতে চায় যা তাদের উদ্দেশে কবি রেখে গেছেন তাঁর অভিমত।

আমি আছি, তুমি আছ, সত্য আছে স্থির।
ওরে ভীড়, ওরে মৃত্যু, তোমো ততো দিগ

পাণ্ডুলিপিটি সহ অপ্রচারিত রবীন্দ্র-বাণী প্রকাশের অনুমতি দানের জন্য লেখক বিশ্বভারতী ও রবীন্দ্রজন্ম কতৃপক্ষের নিকট কৃতজ্ঞ।
১১-৮-৯৯

কণ্টকলিত অতুল্য ঘোষ

(নবপর্বীর)

॥ ১২ ॥

ইংরেজীতে একটা কথা আছে 'ফুল সার্কল', অর্থৎ এক বিশদ থেকে চক্রাকারে এসে সেই বিশদতেই পৌঁছানো। সেদিনের সংবাদপত্রে পড়লুম যে, রাষ্ট্রপতি তিরুপতিতে বলেছেন, 'আমার বিবেক অনুযায়ী আমি কাজ করেছি।' পড়ে চমকে উঠলুম। এ কথা তো শোনা। অবশ্য পথে-ঘাটে-মাঠে অনেকেই বলে। কিন্তু রাষ্ট্রপতির মত একজন দায়িত্বশীল ব্যক্তির মুখে থেকে এ কথাটি বেরিয়েছে—তখন এর গুরুত্ব অসীম। স্মৃতির রাজ্যে রোমন্থন করতে করতে মনে পড়ে গেল যে, ১৯৬৯ সালে ভারতবর্ষের তৎকালীন প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী ঠিক এই কথা বলেছিলেন। উপলক্ষ ছিল রাষ্ট্রপতি নির্বাচন। কংগ্রেস পক্ষীয় প্রার্থী শ্রীসঞ্জীব রেড্ডী, যার নাম সরকারীভাবে শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী প্রস্তাব করেছিলেন, তাকে হারাবার জন্য পার্লামেন্টে কংগ্রেস দলের দলনেত্রী এবং প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধী বিবেকের প্রশ্ন তুলে শ্রীসঞ্জীব রেড্ডীকে হারিয়ে দিয়েছিলেন। ঠিক দশ বছরের ব্যবধানে রাষ্ট্রপতি শ্রীসঞ্জীব রেড্ডী ঠিক সেই বিবেকের প্রশ্ন তুলে যেন কৈফিয়ত দেবার চেষ্টা করছেন। কিন্তু ১৯৬৯এর সঙ্গে এখন পার্থক্য এই যে, শ্রীমতী গান্ধী কংগ্রেস পার্টিতে থেকেও কংগ্রেস পার্টির সংবিধান ভঙ্গ করেন। আর রাষ্ট্রপতি তো কোন পার্টির লোক নন—কোন পার্টির সংবিধান দ্বারা তিনি পরিচালিত নন। তাকে পরিচালিত হতে হয় ভারতের সংবিধান দ্বারা। এবং ভারতবর্ষের সংবিধান ক্ষয় করার অর্থ হল ভারতবর্ষের অমর্যাদা করা। রাষ্ট্রপতি ১৪ আগস্ট প্রাক-স্বাধীনতাদিবসের বক্তৃতায় সংবিধান পরিবর্তন সম্বন্ধে ইঙ্গিত করেছিলেন। সে তো পরিবর্তনের কথা। আর বিবেকের প্রশ্নে তিনি যদি সংবিধান লঙ্ঘন করে থাকেন, বা সংবিধানে যা নেই এমন কিছু করে থাকেন, তা হলে বিবেকের প্রশ্নে সেটা এড়িয়ে যাওয়া তো যায় না। রাষ্ট্রপতির কাছে সংবিধানসম্মত কাজ করাই একমাত্র কর্তব্য। এখানে বিবেক অনুযায়ী কাজ করার কোন প্রশ্ন ওঠে না। তিনি যখন রাষ্ট্রপতি হন, তখন শপথ গ্রহণ করেন যে, তিনি যা কিছু করবেন, সবই সংবিধানের কাঠামোর মধ্য দিয়ে। সংবিধানে যা লেখা নেই, তার অন্যথা করার অধিকার যেমন ভারতবর্ষের কোন নাগরিকের নেই, তেমন রাষ্ট্রপতিরও নেই। যদি তাঁর মনেও হয়ে থাকে কখনও যে, সংবিধানের কোন ধারা 'ইন্টারপ্ৰট' করা উচিত, তা হলে তার অধিকারী একমাত্র সুপ্রীম কোর্ট। সেইজন্যই মনে হচ্ছে ভারতবর্ষের রাজনৈতিক ইতিহাসে দশ বছরের ব্যবধানে একটা 'ফুল সার্কল' ঘটে গেল। ১৯৬৯এ তৎকালীন প্রধানমন্ত্রী কংগ্রেসের প্রতিজ্ঞা (প্রেজ) ভঙ্গ করার সময়ে বিবেকের প্রশ্ন তুলেছিলেন, আর ঠিক দশ

ভারতীয় রাজনৈতিক দলের বিভাজন



বর্ধা সিং (কং)



ইন্দিরা গান্ধী (কং ই)



রাজেশ্বর রাও (সি পি আই)



নরসাহস্রাবুদে (সি পি এম)



চন্দ্রশেখর (জনতা)



রাজনারায়ণ (জনতা)

বছরের ব্যবধানে রাষ্ট্রপতিও সেই বিবেকের প্রশ্ন তুলেছেন। তিনি রাষ্ট্রপতি হবার সময়ে যে শপথ নিয়েছিলেন, তা ভঙ্গ করেছেন কিনা, আমার পক্ষে তা বলা শোভন ও সঙ্গত নয়, তবে সংবিধানে নেই এমন দৃষ্টি নির্দেশ তিনি শ্রীচরণ সিংকে প্রধানমন্ত্রী করার উপলক্ষে দিয়েছেন। একটি হল—শ্রীচরণ সিংকে প্রধান-

মন্ত্রী হবার সময়ে অপ্রাধিকারিক নির্দেশ; অন্যটি হল—বিদায়ী প্রধানমন্ত্রীকে তদারকী সরকার গঠন করতে না দিয়ে, লোকসভার আস্থাভাজন নন এমন একজনকে তদারকী সরকার গঠন করতে বলা। আস্থাভাজন নয় এই জন্যই বলা হচ্ছে যে, সুযোগ পেয়েও শ্রীচরণ সিং লোকসভার আস্থাভাজন হতে

পারেননি। প্রধানমন্ত্রী নিয়োগের সময়ে আস্থা-
চ্যুত নেওয়ার কথা সংবিধানে কোথাও নেই,
যার বিনি প্রধানমন্ত্রী ছিলেন না তাঁকে
তদারকী সরকার গঠন করতে দেওয়ার কথাও
সংবিধানে নেই। রাষ্ট্রপতি শ্রীসঞ্জীব রেড্ডী
শ্রীচরণ সিংকে ২৬-৭-৭৯ তারিখে যে চিঠি
দিয়েছেন তার শেষ প্যারার আছে—
'I trust that in accordance with
and in the interest of establishing
healthy convention you would
seek a vote of confidence in the
Lok Sabha at the earliest possible
opportunity, say, by the third
week of August 1979.'

আমি খালি বিবেকের কথা রাষ্ট্রপতি
তুলেছেন বলেই এতগুলি কথা লিখলাম। তা
নাইলে বর্তমান রাজনীতিতে বিবেক, ন্যায়,
আনুগত্য, শৃঙ্খল—এসবের কোন স্থান আছে
বলে মনে হচ্ছে না। যার যখন ইচ্ছে যে-কোন
দলে ঢুকছেন এবং বেরিয়ে যাচ্ছেন। কোন
কোন জায়গায় আবার সমষ্টিগতভাবেও হচ্ছে।
যেমন সিকিমে হয়েছে। আর এই সপ্তে যেসব
কাম হচ্ছে, তা অনেকের পক্ষে বেদনাদায়ক।
যেমন—উড়িষ্যা জনতা পার্টির অফিসে জনতা
পার্টির এম এল এ-রা সভা করতে গিয়ে
গ্রেপ্তার হলেন। উড়িষ্যার জনতা মন্ত্রিসভা
নিয়ন্ত্রিত সরকারের ১৪৪ ধারা ভঙ্গ করায়
এসব এম এল এ-রা গ্রেপ্তার হন। বিচিত্র
ঘটনা। আবার জনতা থেকে বেরিয়ে গিয়ে শিরা
জনতা (এস) গড়েছেন তাঁদের দলপতির
বাড়িতে সব বিদেশী দূতের। আমন্ত্রিত হয়ে
ছিলেন। এও একটা ভারী বিচিত্র ঘটনা। এত
বছর কংগ্রেসী শাসনের মধ্যে কোন কংগ্রেস
সভাপতি সমষ্টিগতভাবে বিদেশী দূতদের
আমন্ত্রণ জানাবার দৃষ্টান্তই (!) দেখতে
পারেননি। বাস্তুগতভাবে হয়তো কোন বিদেশী
দূত কখনও কারো বাড়িতে এসেছেন। এত
বছর আমাদের ধারণা ছিল যে, গণতন্ত্রে কোন
পার্টির সভাপতির এরকম আমন্ত্রণ জানা নো
অশোভন এবং অসঙ্গত। এটাও একটা দৃষ্টান্ত।
আরও দৃষ্টান্ত আছে। তদারকী সরকারের
প্রতিরক্ষামন্ত্রী শ্রীসুব্রহ্মনিয়াম বিবৃত দিয়েছেন
যে, 'জাগুয়ার' কেনার ব্যাপারে কোন গলদ
নেই। আর সেই তদারকী সরকারের দপ্তরপতি
শ্রীরাজনারায়ণ বলছেন, 'তদারকী সরকারের
প্রতিরক্ষামন্ত্রী ভুল বলেছেন। শ্রীসুব্রহ্মনিয়াম
ভাল করে ফাইল পড়েননি।' বিচিত্র ঘটনা।
বিরোধী দলের কেউ যদি এ কথা বলে তখন,
তা হলে ঘটনার বিচার হত লোকসভায়। কিন্তু
তার উপায় নেই। কারণ, শ্রীচরণ সিং সরকারের
মন্ত্রিসভা কোন দিন লোকসভার সম্মুখীন
হননি। আর লোকসভার অবলুপ্ত ধর্মটিয়েই
তদারকী সরকার গঠন হয়েছে।

কয়েকটি কথা বর্তমানে বেশ শোনা যাচ্ছে।

স্বয়ংসম্পন্ন ও সাম্প্রদায়িকতা। অশুভ সব
মজুহাত। শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর বিরুদ্ধে
প্রধান অভিযোগ ৪৮। তিনি স্বৈর ভাষ্কর
ছিলেন। বেশ। তখন এমারজেন্সী ও মিসায়
যদি সেই করেছিলেন, সেই ব্রজানন্দ রেড্ডী ও
কি করে শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর

নিন্দা করতেন? যারা ইন্দিরা ক্যাবিনেটের
সদস্য ছিলেন এবং তাদের মধ্যে যারা তদারকী
সরকারে আছেন তারা কি করে তাদের দায়িত্ব
এ ডিয়ে যাচ্ছেন? শুধু যে তারা ইন্দিরা ক্যাবি-
নেটের সদস্য ছিলেন তা নয়, ১৯৭৭এর
নির্বাচনে শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর নেতৃত্বে
'পুনরায় নির্বাচনপ্রার্থী' হয়েছিলেন। তা হলে
এঁদের দায়িত্ব বা কম কিসে? আর এঁরা তো
কেউ নির্বাক, নির্বাক বা নতুন নন।
শ্রীযশোবন্তরাও চোহান ১৯৭৭ অবধি হয়
কেন্দ্রে নতুবা রাজ্যে বরাবরই মন্ত্রী ছিলেন,
মুখ্যমন্ত্রীও ছিলেন। ব্রজানন্দ রেড্ডী, হিতেন্দ্র
দেশাই—এঁরাও মুখ্যমন্ত্রী ছিলেন। সুব্রহ্ম-
নিয়ামও বরাবরই কেন্দ্র ও রাজ্যের মন্ত্রী
ছিলেন। করণ সিং রাজ্যপালও ছিলেন, মন্ত্রীও
ছিলেন। আর কত নাম করব? এঁরা তো
কেউই বোবা, কালা বা নিরক্ষর নন। বহু বছর
শাসনকায়ে অতিক্রান্ত নিয়েই এঁরা মন্ত্রী
হয়েছিলেন। তা হলে? এঁদের দায়িত্ব তো
শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর চেয়ে একটুও কম
ছিল না। অর্থাৎ চেষ্টা হচ্ছে যাতে সব
ব্যাপারটাই ধোঁয়াটে ও কুমারস্বয় হয়। আর
বর্তমান রাজনীতিতে সকলেই তো 'ইচ্ছাতন্ত্রী'।
যার যেখানে ইচ্ছে সেখানে যাচ্ছেন। পেপসু-
র ব্যাপার নিয়ে একসময়ে 'আয়ারাম গয়ারাম'
কথাটি উঠেছিল। এখন তো অনেকেই আয়ারাম
গয়ারাম। আবার শর্তাধীনে সমর্থন করা, সে
কৌশলও বেশ ভালভাবে অনুসৃত হচ্ছে।
শর্তাধীন অবশ্য সবই লোকলোচনের অন্তরালে
করবার মত শর্ত।

আবার সাম্প্রদায়িকতার ধূয়াও বেশ
উঠেছে। যে জনসম্মুখ নিজেদের নাম গোপন করে
জনতা দলের সৃষ্টিতে অংশীদার হয়েছিলেন,
এখন তাদের সম্মুখে ব্রহ্মাগত সাম্প্রদায়িক-
বলে ইঙ্গিত করা হচ্ছে। অশুভ ঘটনা। ১৯৭৭
লোকসভা নির্বাচনে তাঁদের সপ্তে সাথী হয়ে,
দাঁড়ানোয় এসব প্রশ্ন ওঠেনি। এখন অনেকেই
লুপ্ত জনসম্মুখ প্রশ্ন তুলে সরব ও সোচ্চার
হয়েছেন ও দলভাগ করেছেন। আবার কোন
কোন রাজনৈতিক দল যারা সেই পঞ্চাশের
দশকেও মুসলিম লীগের সপ্তে গাঁটছড়া
বাঁধতে কোনও ইচ্ছাশক্তি করেননি, তারাও
এখন এই 'সাম্প্রদায়িক' শব্দ উচ্চারণে মুখর
হয়ে উঠেছেন। মনোনয়ন দেবার সময়ে সকলেই
দেখেন কোথায় জাতি, ব্রাহ্মণ রাজপুত, কায়স্থ
বা মাহিয়ার সংখ্যা বেশী এবং সেই অনুযায়ী
মনোনয়ন দেন, তখন সেটা শুধু হসনীয় হয়
না, মর্যাদাক্রমে অসাম্প্রদায়িক নীতিকে
ঠাট্টাও করা হয়। আবার যখন আঞ্চলিক দল-
গুলির সাথে মিতালি করা হয়, তখন নির্বাচনে
জয়লাভটাই সবচেয়ে বড় আদর্শ বলে পরি-
গণিত হয়। কম্যুনিষ্ট পার্টি অব ইন্দিয়া
এমারজেন্সী ও মিসার সময়ে শ্রীমতী ইন্দিরা
গান্ধীর সরকারকে পুরোপুরি সমর্থন
জানিয়েছিলেন। তারা কিন্তু এখন আর অশুভ
নন। বামপন্থীরা সি পি আই-কে তাঁদের
জোটে নিতে আর কোন আপত্তির কারণ দেখতে
পাচ্ছেন না। সরকারী এখন আর অশুভ নন,
অশুভ শব্দ শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর দল।

অশুভ আদর্শ। তারাও আবার মাঝে মাঝে
অশুভ নন। জনতা দলের প্রার্থীরূপে যারা
শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীকে ব্যক্তিগতভাবে আক্রমণ
করতেও কোন কুঠা করেননি তারাও এখন
শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী ও তাঁর দলের সমর্থন
চান—অবশ্য যদি গোপন শর্ত পরস্পর মেনে
নোওয়া হয়। বিচিত্র আদর্শ, বিচিত্র নীতি। যারা
বাধ্য হয়ে উঠেছিলেন শ্রীমতী গান্ধীর নিন্দা-
বাদে তাঁদের মধ্যে কেউ কেউ প্রকাশ্যে, বা চোরা
পথে শ্রীমতী গান্ধীর কুপা-প্রার্থী।

মধ্যবর্তী নির্বাচনে এবারের খবর হবে মাত্র
তিরিশ কোটি টাকা। অবশ্য এ অঙ্কটি ইলেক-
শন কমিশনারের দেওয়া। তা ছাড়া প্রার্থীর কত
খরচ করবেন, তার হিসেব কোন দিন পাওয়া
যাবে না। সব টাকাটাই খরচ হবে ভারতবর্ষের
মাটিতে। সরকারী টাকা যেটা খরচ হবে,
সেটা জনসাধারণের দেওয়া অর্থভান্ডার থেকেই
খরচ হবে। গণতন্ত্রে নির্বাচনের ব্যবস্থা আছে
এবং নির্বাচনে খরচও হয়। কিন্তু যে নির্বাচনে
কোন রাজনৈতিক দলই আদর্শ, নীতি ও কার্য-
ক্রম অনুসরণ করেন না, সেই নির্বাচন
গণতন্ত্রের আশীর্বাদ নয়, অভিশাপ।

কেন্দ্রের অনিশ্চয়তা রাজ্যে রাজ্যেও প্রতি-
ফলিত হচ্ছে। এ প্রতিফলন অবশ্যম্ভাব্য।
আসামে মন্ত্রিসভার পতন ঘটেছে। অরুণাচলের
অবস্থাও সঙ্গীন। অবশ্য আসামে যখন প্রথম
জনতা সরকার গঠিত হয়, সেই নিরঙ্কুশ
সংখ্যাগরিষ্ঠতা নিয়ে হয়নি। পরস্পরবিরোধী
কতগুলি রাজনৈতিক দলের সমর্থনের ওপরেই
এই সরকার এতদিন টিকে ছিল। আসামে
জনতা দল আইনসভায় কোন দিনই সংখ্যা-
গরিষ্ঠ ছিল না। সেইজন্য সে সরকারের
পতনে বিস্মিত বা ক্ষুব্ধ হবার কিছু নেই।
কিন্তু এইবার। এখনও তো সেই জোড়াতালি
দিয়েই সরকার গঠনের চেষ্টা চলছে। অর্থাৎ
ছোটখাট, বড়, সব দলকে সম্মুখিত করে আবার
যদি সরকার গঠিত হয় তবে সে সরকার গঠিত
হবে বটে, কিন্তু কোন কার্যক্রম অনুসরণ
করতে পারবে না। বিহারে সরকার টিকে
গেছে। টিকে গেছে, স্বাদের সপ্তে মিল নেই
এমন দলের সমর্থনে। সেইজন্য মিলভাবটাই
মনে প্রশ্ন জাগে, এভাবে টিকে যাবার দাম
কি? যে-কোন দিন ব্রহ্মসভা ভেঙে যেতে
পারে, এই ভয়ে সরকার চুপে কোন কাজই
করতে পারবেন না। কাজল, সব সময়েই মনে
হবে যদিও সমর্থন সরকার টিকে আছে,
তারা বিরোধী ভাবাগম। বম্ব। এ কথা মনে
হবার সপ্তে লক্ষ্যই লব কাজ লক্ষ্য। মহারাষ্ট্রে
যে সরকার চলছে এখনও, তাদেরও অবস্থা
একই। জনতা দলের ক্ষমতালিপ্সার ফলেই
এই সরকার গঠিত হতে পেরেছিল। এখন
সেই সরকারেরও সংকটজনক পরিস্থিতি,
সর্বটাই অনিশ্চয়তা। যেখানে কোন আদর্শ সেই
নীতি নেই, কার্যক্রম নেই—কেবলমাত্র ক্ষমতার
জনা জোটে বাধা—সেখানে এই পরিস্থিতি হতে
বাধ্য। সেইজন্যই যখন নির্বাচনী আতিত
করবার সময়ে আদর্শ, নীতি, কার্যক্রমের কথা
ওঠে, তখন মনে হয় এইসব রাজনৈতিক দল-
গুলি তো শুধু দৃষ্টান্তসহী।

তারণকুমার বিশ্বাস



ভারতের ধর্মীয় সাহিত্যে অবশ্য এটি প্রাচীনকাল থেকেই দর্শার জন্ম জন্ম দৃষ্টান্তের ইতিহাস পাঠ্যের আবিষ্কার করেছেন। প্রাচীনকালের সাহিত্য, কোন উপনিষদ, তৈত্তির্যার আরশাক, তৈত্তির্যার গ্রাম্য, মহাভারত, হাইকল ও কলকটি পুরাণে আশ্বক। উষা, হেমমতী, ভূরশালী, বোশালী একশোনা হাইবাসদর্শনীর প্রভৃতি দর্শার বিভিন্ন ধর্মের স্ততিগান করা হয়েছে। কিন্তু ভারতীয় দর্শন হাইবাসদর্শনীর দর্শার প্রকাশ সাহিত্যে প্রকাশের তুলনায় অপেক্ষাকৃত অবাচীন। এমন এক সময় ছিল যখন মহাপ্রদেশ জুমার প্রান্ত দাঁটার কট লতকেন হাইবাসদর্শনীর হাইতিই প্রাচীনতম হাইতি বলে কেরা হই। স্মার গ্রন্থ মার্শল ১১১১-১২ দাঁটার-লি ডিও হাইবাসদর্শন ইতিহাস প্রকাশ করেন যখন



सहस्रनामार्चनी सूक्त (दशमस्कन्ध)

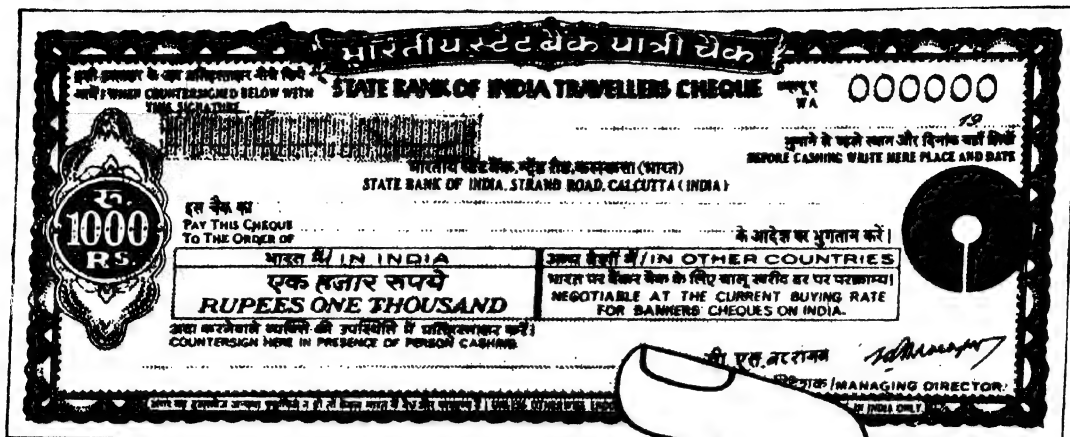
ঐতিহাসিকেরা যখন প্রায় মেনে নিতে চলেছিলেন যে, প্রাচীনতম মহিষসূর-
মর্দিনী দণ্ডার মূর্তিটি কুম্ভ আমলেই সর্বপ্রথম নির্মিত হয়েছিল, তবু সেই
সময় লিখিত কল্পা লব্ধিক পঠিতকাল ১৯৬৬ সালে ডঃ রতনলাল ঠাকুর ওয়ালা
কুম্ভপুরের অন্তর্ভুক্ত আয়েরের পুরাতাত্ত্বিক সংগ্রহাঙ্ক সংগ্রহীত পেণ্ডামূর্তিট
ফলক উৎকর্ষী একটি সিংহবাহিনী মহিষাসূরমর্দিনী দণ্ডামূর্তির প্রতি কল্পা-
ঐতিহাসিকদের দৃষ্টি আকর্ষণ কলেন। 'দাঙ্গার' নামক স্থানে থেকে পাওয়া এই
মূর্তিটিকে ডঃ আরাওলাল 'শৌচীন্দ্র' প্রথম প্রথম থেকে খেঁজের প্রথমে শত-
কোন এক মহতের নির্মিত বলে তাঁর বক্তব্য রাখলেন। তাঁর মতে, এই মূর্তিটিকে
সিংহবাহিনী সংযোজন সর্বশেষ কোঁঠেহালান্দীক এই ভারত শিল্পে প্রকাশিত
মহিষাসূরমর্দিনী দণ্ডার এইটি প্রচলিত হুস। কথিত আছে যে, সিংহবাহিনী
দেবীর পূজার প্রচলন নকি হিটোরিও অ্যাসিরিয়ানদের মধ্যে বহুকাল আগে
থেকেই প্রচলিত ছিল। সম্প্রদত্ত উল্লেখ করা হতে পারে যে, 'শৌচীন্দ্র' দশম-নয়ম
শতকে নির্মিত একটি স্বপ্নশর কাশীপাল সামরিক দৃষ্টক 'হোসালন্দ' নামক
স্থানে পওয়া গিয়েছে। পাহাড়ের উপরে ঝিকুলা সিংহবাহিনী একটি দেবীর মূর্তি
উৎকর্ষী আছে। দেবীর কম হাতে একটি দণ্ড ও ডান হাতে একটি গদা দেখা
যায়। সম্ভবত সিংহবাহিনী দেবীর পঠিকল্পনা বিশেষ থেকেই ভারতে শত-
ব্রহ্ম কলিহাল।

ভারত কলাভবনে সম্প্রতি সংস্কারীত কোলাম্বা থেকে প্রাপ্ত পোড়ামাটির মূর্তিটি মহাকর্ষমায়ানী যুক্তির উদ্ভব ও বিকাশের একটি বিশেষ অধ্যায়ের সূচক বলেই বোধ করি অনুভূতি করা হবে না। হুইট নির্মিত এই মূর্তিটি ভগ্ন এবং কালক্রমে নির্ভুলতা বোধসহ কল্পপ্রাপ্ত। দেবীটি দ্বিভুজা, সিংহবাহিনী। সিংহের পৃষ্ঠদেশে বসে দেবী সিংহ শরীরের দৃশ্যে পশু মূর্তি স্বীকার্যে দিগ্ন হন। এইভাবে কববার ভগ্নাঙ্গী সত্যাত্ম স্বাভাবিক এবং যুদ্ধ কববার পক্ষ ভগ্নতত্ত্ব উপস্থাপ্ত। এই ধরনের সিংহবাহিনীসম দৃশ্য মূর্তি পরবর্তীকালে মহাকর্ষীয় পৃষ্ঠের মহাকর্ষতত্ত্ব দেখা যায়। দেবী তাঁর জনন হস্তে সম্ভবত মহাকর্ষ লেন্সটি ধরে আছেন, বায়ু হাতটি সুস্পষ্টভাবে প্রতিভাত। দেবীর নিনাদাশ্ব সিংহবাহিনী আবেত, উদ্ভাসিত অনুভবত। অনাবৃত শরীরের গঠননিপুণত্ব, স্তনবাহিনীর গুণ্ডনগঠিত কুখ্যাকর্ষণী মনোভাব পাশাপাশি মূর্তিগঠন কক্ষা প্রয়োগ করায় দেহের।

সৈন্যের বাহন সিংহের ভল্লংকর মুষ্টি দৃশ্যমান। সিংহটির মুখ এবং সামনের
দাঁট ধাবা দিলে অসহায় মহিষটির দেহ কামড়ে ধরেছে। এই অসহায় মহিষের
মুষ্টির আকৃতি কেন জানি না শ্রীচন্দ্রপুত্র শিতলী শতকে উৎকলী ভারতবর্ষের
পাশাপাশি প্রচুর 'এন্দা' যথার্থ বাহনের মধ্যবসরবর্তি কথা মনে করিয়ে দেয়।
কলভকন সংস্কৃতিতে এই পোড়ামটির মহিষাসুরমর্দিনী মুষ্টিশিটেতে ধর্মীর বাম
দিকে, হাতের নীচে একটি মানব শিশুমূর্তির সমযোজন অভাস্ত কোঁতুহলাদীপক।
কি এই শিশু? এই মুষ্টিটি কি মহিষের শরীর থেকে উদ্গত সজোড়া?
মহিষাসুরের?

মহিষ্টিয় নিম্নলিখিত অনুমানের জন্য দুটি জিনিস অনুধাবনযোগ্য। প্রথমত, মহিষের হোরাটী লুপ্তকালীন চক্ষু বর্ষাধি বাহনের সংগে তুলনীয় এবং দ্বিতীয়ত, বৌদের অনবাত উৎসর্গে চক্ষু বর্ষাধি বর্ষায়ী মহিষ্টিয়গিলের দেহ-কালপের সমন্বয়সাধন। তা হলে, ঐ অনুমান কণা যেতে পারে যে, নগর প্রান্ত আশ্রয়ের পর তাত্ত্বিক সংগ্রহালায়ে সংগৃহীত প্রাচীনতম মহিষাসুর্য্যমর্দনী মহিষ্টিয়র মতন এই মহিষ্টিয়ও খ্রীষ্টাব্দে প্রথম শতকে ও খ্রীষ্টাব্দে প্রথম শতকের মাঝামাঝি কোন এক সময়ে নির্মিত হয়েছিল। পরিশেষে এ কথা বলাে হইতে অত্যন্ত কষ্ট হইবে না যে, আজ পর্যন্ত যে কয়েকটি প্রাচীন মহিষাসুর্য্যমর্দনী বর্ণিত হইতে আবিষ্কৃত হইয়াছে তর মধ্যে বিষয়টি, বৌদের দৈহিক সৌন্দর্য্যসমূহ, বাহন নির্ভরত বিপুল বিক্রমের এক অসহায় মহিষের চিত্রে ভগ্নত কলাভবন সংগৃহীত মহিষ্টিয় এক কথায় অনুপম।

এখন এই ১০০০ টাকা চুরি যাবার সম্ভাবনাই নেই!



স্টেট ব্যাঙ্কের নতুন ১০০০/- টাকার ট্র্যাভেলার্স চেক!

- এছাড়াও ৫০/-, ১০০/- ও ৫০০/- টাকার নির্দিষ্ট সংখ্যায় স্টেট ব্যাঙ্ক অফ ইন্ডিয়ার এবং তার সহযোগী ব্যাঙ্কের ৭৩০০' এরও বেশী অফিসে পাওয়া যায়।
- এটি ইন্ডা এবং নগদ করার জন্য কোনো বাড়তি খরচা লাগে না।
- যদি এটি হারিয়ে বা চুরি যায় তাহলে যে অফিস এটি ইন্ডা করেছে সেখান থেকে টাকা ফেরত পাবার জন্যে পাবেন মানি-বাক গ্যারান্টি।
- নগদ করানো খুবই সহজ : এটি ভাঙ্গানোর সময় কোনো পরিচয় পত্রের দরকার লাগে না।
- এটি ভাঙ্গানোর জন্য কোনো সময়-সীমা নির্দিষ্ট করা নেই।
- সারা ভারতে ২৫,০০০ এর বেশী স্থানে (আউটলেটে) এটি নগদ করা যায়।

স্টেট ব্যাঙ্ক ট্র্যাভেলার্স চেক

যে টাকা আপনার হারাবেও না, চুরিও যাবে না।

স্টেট ব্যাঙ্ক
আসুন, একসাথে এগোই!

সব মেট্রোপলিটান নগরীর ও শহরগুলোর আমায়ের পাখাগুলিতে রাজ্যী কম-মত-বর্ধ করতীর কুপন পাবেন।



সেই সময়

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

॥ ১০ ॥

বিধুশেখরের নাতি প্রাণগোপালের উপনয়ন উপলক্ষে নবীনকুমার অনেকদিন পর এলো এ বাড়িতে। অতি শৈশবে সে তার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা গঙ্গানারায়ণের হাত ধরে এখানে অনেকবার এসেছে। তখন তাকে আদর করার জন্য নারীগাশের মধ্যে কাড়াকড়ি পড়ে যেত।

পারিবারিক গাঁও ছাড়িয়ে নবীনকুমার এখন বাইরের পৃথিবীকে চিনতে শুরু করেছে, মাসী-পিসী, দিদি-বোড়ো-জ্যাঠাদের সঙ্গে অহেতুক বিব্রতলাপ আর সে পছন্দ করে না। নিমগ্নপ্রাণি ছাড়া আর আসা হয় না এখানে।

একমাত্র দৌঁড়ের উপনয়নে বিধুশেখর ধুমধামের আরোহণ করছেন বিস্তর। প্রাণগোপালকে নিয়ে তাকে বিস্তর বকায় পোহাতে হয়েছে। প্রাণগোপালের পিতামহ শিবলোচন কিছুতেই দাঁবি ছাড়তে চান না, তিনি তার পোতের ওপর অধিকার কক্ষর রাখতে চান। প্রাণগোপাল যেমন বিধুশেখরের একমাত্র নাতি, তেমনি শিবলোচনেরও এ একটাই নাতি কে আর নেই।

গরীয় রাত্রির এই স্পর্ধা বিধুশেখরের কিছুতেই সহ্য হয় না। শিবলোচনের পক্ষে বিধুশেখর ঘরজামাই করেছিলেন, তাঁর কন্মার সঙ্গে বিবাহই হয়েছিল এ পর্বে। ঘরজামাইয়ের মৃত্যু হলে তার সন্তান জো মড়ল লয়েই থাকবে স্বাভাবিকভাবে। এ পজরী রাত্রি শিবলোচনের কতখানি সামর্থ্য আছে প্রাণগোপালকে মানবে করায়? বিধুশেখর এরই মধ্যে এ অন্তিমবর্ষীর বালকের জন্য তিনজন শিক্ত রেখেছেন।

শিবলোচন মাঝর করার আশ্বাসন করছিলেন ভাতে অবশ্য হেসেছিলেন বিধুশেখর। এ মৃৎতা জ্ঞান না যে, ন্যায়-অন্যায়ের কিসের ওপরেই শব্দ হাক ভিত্তি নির্ভর করে না। ধনীর সঙ্গে মাঝর কর কখনে জরী হতে পারে না কোনো দ্বার। আর কিছ না, শব্দে মাঝরাটিকে চারপাচ-হর কবের ধরে চালিয়েই বিধুশেখর ঠিকে সর্বস্বান্ত করে দিতে পারেন।

শেষ পর্যন্ত মাঝরা-মোহনকুমার দিকে বান নি শিবলোচন। কিন্তু হালও ছাড়েন নি। প্রতি মাসে একবার দুবার করে এসে আঁজি জানির জন। অন্তত একবার সমান্য কয়ক দিনের জন্যও তিনি প্রাণগোপালকে নিয়ে যেতে চান স্বপ্নে। ও ছেলে কি তার

পিতার ভিতরে একবারও পা দেবে না? ওর পিতামহী যে একবারও ওকে চক্ষেও দেখেন না। পনের শব্দ রালরে কখনে জননীকে আসতে নেই। নতলে তিনি নিজেই এসে দেখে যেতে পারতেন।

কিন্তু বিধুশেখর এ ব্যাপারেও অত্যন্ত কঠোর। তাঁর মূখের বাক্য অনড়। একবারের জন্যও তিনি প্রাণগোপালকে প্রেরণ করতে রাজি নন। তাঁর মতে, জ্বর মারেই কুটিল ও লোভী। অভাব মানাকে নীচ নাযায়। নিজের পুত্রকে ঘর-জামাই হতে দিতে রাজি হয়েছিলেন কেন শিবলোচন, অর্থশীলভেই তো। নাতিকে নিয়ে যাবার আবেশনের পশ্চাতেও নিশ্চয়ই কোনো কু-মতলব আছে।

শিবলোচনকে ইদানীং আর এ গায়ে প্রবেশ করতেই দেওয়া হয় না। তবু তিনি আসেন এবং ঘরের বাইরে দাঁড়িয়ে সড়ক নয়ন তাকিয়ে থাকেন। যদি একবার ঘরে থেকেও নতির মঞ্চ দেখা যায়।

প্রাণগোপালের উপনয়নের দিনেও তার পিতৃকলস কারুর নিমগ্ন হয় নি। শিবলোচন সম্পর্কটা এমনটাই ভিত্তি করে ফেলেছেন যে, ঠিকের কারর মঞ্চশর্ন করতেও আর ইচ্ছে হয় না বিধুশেখরের। এ ব্যাপারে তিনি তাঁর কন্যা সুহাসিনীর মতামত অিচ্ছেন করেছিলেন।

—ওদের সঙ্গে আর কোনো সম্পর্ক রাখতে চাই না, মা। পাঁচালো বামন পচিলান বিধিগত কটির মঞ্চ বসে কোন্ কতা বলবে, তার ঠিক কী। হয়তো নাকে কামা শব্দ করবে। তারচে ওদের না ডাকাই ভালো। চুই কী বলিস?

সুহাসিনী আর পিতার কথার ওপর কোন কজ বলবে। তা ছাড়া, শব্দরেকুলের সঙ্গে তার কোনো সম্পর্কই স্থাপিত হয়নি। বিবাহের পর মাত্র সাতদিন সে শব্দরালরে ছিল একবার, তাঁদের কারুর মৃষ্ট তার ঠিক মতন স্মরণ হয় না।

—সে আশনি যা ভালো বজ্জেন, বাবা।

নিমগ্ন শিবলোচন তবু কোথা থেকে খবর পেয়ে ঝাজ ও ঘরের কাঁইরে দাঁড়িয়ে আছেন। এমন দিনে তিনি নাতিকে একবার আশীর্বাদ করতে চান। বিধুশেখরের তুলনায় শিবলোচন আরও বেশী বৃদ্ধ। সন্তরের কাছাকাছি বয়স, শরীরাটা ভাঙ-চোরা। একটি বহু ব্যবহৃত কাষার বস্ত্র ও উত্তরাংশে নামাবলী, এ ছাড়া অন্য কোনো পোশাক তিনি কখনে ব্যবহার করেন না।

সুহাসিনীর বিবাহের সময় অতিথি আপ্যায়নের জায় ছিল গঙ্গানারায়ণের ওপর। সুহাসিনীর পুত্রের জন্মপ্রসনের সময় সেই তার নবীনকুমারের ওপর ছুতোছে। নবীনকুমারকে সুহাসিনী তার বার মনে পড়ছে তার গঙ্গাদাদার কথা। নবীনকুমারের এখন যা হয়েছে, তার বিবাহের সময় গঙ্গানারায়ণেরও প্রায় এটাই হয়েছিল। অথচ দুই ভ্রাতার কত প্রভেদ। গঙ্গানারায়ণ ছিল লাজুক, নম্র ব্যক্তিরে। বেশী লোকজনের মধ্যে সে অশ্রুভিত্তি অনুভব করতো, অশ্রু জ্বলে এসে সে নারীদের চোখের দিকে চোখ তুলে চাইতে পারতো না। সেই তুলনায় নবীনকুমার একেবারে বিপরীত। এত অল্প বয়সেই কত সপ্রতিভ, চতুর এবং সামান্য ব্যস্তির সঙ্গে সে হুকুমের সার কজা বলে। ধতির ফল-ফেটটি এক হাতে ধরে সে ছাত্রের কাছে দাঁড়িয়ে পূর্ণ বয়স্কদের মতন ব্যবহার করে মাননীয় অভ্যাপ্যায়ের সঙ্গে। তার উচ্ছল চকু দাঁটি সে সোজা অপরের মূখের দিকে তুলে ধরে।

সুহাসিনীর কথাও এখানে কয়কবার চিকিৎসা মনে পড়ে সুহাসিনীর। কিন্তু দ্বিধার মঞ্চবিজ্ঞানি সে জন থেকে মুছে দিতে চর। দ্বিধা কড় মঞ্চভাগিনী ছিল, সুহাসিনীর মতন একটি সন্তানও সে পারেনি। বৈধবজ্ঞানি নিষ্ঠাও রক্ষা করতে পারেনা না সে।

সবাই জ্ঞান দ্বিধা গঙ্গানারায়ণের সঙ্গে কলিকতী হয়েছিল। সে মূহুর বেচেছে। এ গায়ে তার স্মৃতিও কোনো স্থান নেই, বিশেষত আত্মকের মতন শতদিনে। অতিথিদের খাওয়া শুরু শেষ হয়ে এসেছে, এই সময় নবীনকুমার একবার অন্দরমহলে এলো জল পান করার জন্য। লোকজনের সঙ্গে অনবরত কথা বলতে জ্বতে কঠ শব্দক হয়ে যায়।

সুহাসিনী তাকে দেখে বললো, এই ছোটুকু, শোন।

সুহাসিনী এখন বাইশ বছরের যুবতী। জন্ম পরীক্ষা একটু জারির দিকে, একখানা নতুন গরুর শাড়ি পরিহৃত অবস্থায় তাকে বেশ মা-মা দেখায়।

নবীনকুমার কাছে এগিয়ে যেতেই সুহাসিনী তার কপালে একটি চুম্বন দিয়ে শব্দ বললো, ছোটুকু—। তারপরই তার দুই চকু দিয়ে দরদর ধারে অশ্রু জ্বিভ হতে লাগলো।

নবীনকুমার বিস্মিত হয়ে বললো, ও কী, সুহাসিনীদ্বিধা।

সুহাসিনী বললো, ছোটুকু, আজ বড় গঙ্গাদাদার কতা মনে পড়তে রে। আমার স্মৃতি ততোবাসতেন। আমি গঙ্গাদাদার গলা জড়িয়ে ধরে শিষ্ট কিসী-মাত্র ম। গঙ্গাদাদা আমাদের ছেড়ে কে তার চলে ফেলে হয়।

নবীনকুমার নির্বাক হয়ে কইলো। গঙ্গাদাদাকে সেও খুব ভালোবাসতো। কারার কারুর উপস্থিতিতেই লালাবাসার ছাপ পাওয়া যায়। গঙ্গাদাদা কছে এলেই সে রকম লাগতো। একটি দিনের কথা তার এখনো মনে আছে। পিতার মৃত্যুর পর তাঁদের সম্পত্তি ভাগভাগি হচ্ছিল, প্রায় সবই নবীনকুমারের ভাগে, গঙ্গানারায়ণকে বিশেষ কিছুই দেওয়া হয়নি। তাই নিয়ে বিববতী আর্পতি তৈলার গঙ্গানারায়ণ বলেছিল, মা, ছোটুকুর পাওয়া আর আমার পাওয়া তো একই কথা, তুমি এমন তেন বলচো? তখন নবীনকুমারের অনেক কম বয়স, অন্তত বোকার ক্ষমতা ছিল না, কিন্তু অজ্ঞ ও স্মরণে এলে সে বঝতে পারে, গঙ্গানারায়ণের এ কথার মধ্যে ইয়ার লেশমাত্র ছিল না। তবে, গঙ্গানারায়ণের নিরদ্বিষ্ট জা মতে বলে ফেঁটিত হবার পর আর বেশী দিন নবীনকুমার তার দাদার স্মৃতি ধরে রাখতে পারে নি। আজ সুহাসিনীর কামা তার কাছে এমনই আকস্মিক মনে হলো যে সে কোনো উত্তরই দিতে পারলো না।

সেখানে অন্য একজন স্ত্রীলোক এসে পড়ে বললো, ওম, সুহাসিনী, তুই কাঁচিস? কী হলো গা?

সুহাসিনী তাড়াতাড়ি চকু মুছে কললো, না, না, কিছু না।

জরুর সে নবীনকুমারের দিকে এক দৃষ্টে তাকিয়ে কললো, আমাদের সেই ছোটুকু, কত বড়টি হয়েছে, কেমন সুন্দর, কেমন বুদ্ধিমান, দেখে এত ভালো লাগলো।

সেই স্ত্রীলোকটি সুহাসিনীর প্রতি সহানুভূতি জনাবার জন্যই যেন চকু ঝিল দিয়ে কাদো কাদো গলার বললো, আহা, আজ যদি গোপালের বাবা বেচে থাকতেন ...ওগো তিনি থাকলে যে সবকপোলের হতো—

এই সময় নবীনকুমার বর-বাড়ির দিকে সর পড়লো। স্ত্রীলোকের কন্মার সামনে দাঁড়িয়ে তার বিবম অশ্রুভিত্তি লাগে।

বিধুশেখর আর আগেকার মতন উৎসব গায়ে সমস্ত স্থল ঘরে ঘরে পরিদর্শন করতে পারেন না। কহুতো ব্যাধিটি অব্যবস্থা চাড়া দিয়ে উঠে, ইদানীং দ্বিতীয় চক্রটির দৃষ্টও যেন কিছুটা স্তান লাগে। তিনি বাইরে একটি আত্ম কদোয়ার কেস সব ভকম থকরাখক নিচ্ছেন। তাঁর বাড়িতে ভূতা-পরিচরক এবং আশ্রিত আশ্রিতদের অতব নেই তাদের



প্রাণচাঞ্চল্যে ভরপুর
নেস্কাফে®



বিশ্বের সর্বাধিক
বিক্রীত কফি

শতকরা ১০০ ভাগ খাঁটি কফি থেকে তৈরী
একমাত্র ইনস্ট্যান্ট কফি

NS/CAS-1/79 BEN

প্রত্যেকের ওপরেই নির্দিষ্ট কাজের ভার দেওয়া আছে। তবু, তিনি মাঝে মাঝেই নবীনকুমারকে ডেকে জানতেন সব কিছু।

রাজেশ্বরের দান ও নিম্নশ্রুতদের ভোজনান্নদ শব্দ হরোঁছিল বিপ্রের থেকে, শেষ হলো প্রায় ক্ষত দশটার ভোজন দাগার সময়। বিশ্বশেখরের জ্যোতি কন্যা নারায়ণী এ বাড়ির কর্তা, তিনি বলে রেখেছিলেন যে নবীনকুমারকে তিনি তাঁর সামনে বসিয়ে খাওয়াবেন। বৃহৎ একটি রূপোর থালায় বোড়াল বজ্রন সাজিয়ে তিনি ডেকে পঠালেন নবীনকুমারকে।

সারাদিন ধরে লোকজনের সঙ্গ কথ্য বলে ও জনেকবার ছাড়ে-নিচে ওঠা-নামা করে নবীনকুমার দ্রান্ত, তার আর আহায়ে রুচি নেই। নারায়ণী তবু জোর করে ডেকে খেতে বসালেন। অনেক আশ্রয়-অনাশ্রয় নাকী উপস্থিত সেখানে। বিম্বকতীও রয়েছে। তারা নবীনকুমারের চেয়ে বয়োজ্যেষ্ঠ এবং জনেকদিন পক্ষ তাকে কোষে, তারা সকলেই নবীনকুমারের হঠাৎ যৌবনে উপনীত হওয়ার মুখ ও বিস্মিত। সবাই বলছে, ওমা, এই তো কদিন আগেও একবার ছেলেরান্নাটী ছিল, এখন দিবা বাবু হয়ে উঠেছে যে গো! আর কত কাজের ছেলে, সব দিকে নরম।

আর তারা বসে ছোট, তারাও বিস্ময়িত নৈরে দেখছে নবীনকুমারকে, কেউ অন্য একজনের কান কানি কলছে, ওমা, দ্যাক, দ্যাক, গোপ আছে! গোপ আছে!

কিছুদিন আগে স্বপ্নে মগ্ন বেঁধে নবীনকুমার নাটকের অভিনয় করেছিল এবং তাতে সে রাজকুমারীর ভূমিকার অভিনয় করেছিল বলে সে অনেকটা কাছে বিশেষ প্রত্যা হায়ে উঠেছে। চিকের আড়ালে বসে অনেক নারী ও বালিকা দেখেছিল সেই নাটক। নবীনকুমারের অভিনয়-কলা নৈশগেহের সুখাতিও বেরিয়েছিল সংবাদ-পত্রে। সেই সময় নবীনকুমারের সবে সূক্ষ্ম গৌরবের কথা উঠেছিল মাত্র, কিন্তু রাজকুমারীর গৌরব থাকে কানোকাই উচিত নয় বলে পরমাশ্রিত দিয়ে চেঁছে ফেলা হইছিল ওঠা তার বলে এক-এক তার বেশ কলচে হস্তের গৌরবের রেখা দিয়েছে।

সামান্য একটু খেয়েই নবীনকুমার উঠে পড়তে গেল। নারায়ণী বললেন, ওমা, উঠচিস কী! যা, যা, আর একটু খা, একটু পরেই মখে দে অন্তত—

নবীনকুমার ততক্ষণে জলের গেলাসে হাত চুবিয়েছে। কিম্বতী কালেন, ঐ ওর স্বভাব, এই এই-কুনি পারিবারি আহার বেন!

নবীনকুমার বললো, সারা দিন দাঁড়িয়ে থেকে খেতে দিলেই বাধা হয়ে গ্যাত। এবার গিয়ে খাবো। এবার গোপালের সঙ্গে দেখা করে যাই।

এই কথা শুনে নারায়ণী তাকালেন সহাসিনীর খেঁশ দিকে। ওরা কিছু কলবার আগেই বিম্বকতী ললেন, আজ আর গোপালের সঙ্গে দেখা করতে হবে না। যা না করে পড়ো।

নবীনকুমার কৌতুক সঙ্গো বললো, একবার দেক মাস, নেড়, মতায় গোপালটাকে কেমন বোকাছে।

নারায়ণী বললেন, গোপাল এককণে ধর্মেরে পড়তে।

—এই তো একটু আগেই তার গলা পেল ম! বসে বসে টাকা গুণেছে! খবর টাকা চিনেতে ছেলেটো!

নারায়ণী চুপ করে রইলো।

বজ্র সমাপ্ত হলো উপবীত গলার দেবার পর সপ্তগোপালকে নিবতলের একটি কক্ষে পুথক রাখা গেল। এখন সে তিনদিন জ্ঞাতারী হয়ে থাকবে, পক্ষ ছাড়া অন্য কোনো জাতের মানবের মুখ দর্শন হবে না।

নবীনকুমার উঠানে এসে দাঁড়াতেই এক ভূতা হলো তার হাতে জল দেলে দিলে। হাত মুখ প্রকালন হয়ে নবীনকুমার বললো, গোপালকে একবার দেখেই আমি চলে যাবো।

কিম্বতী কালেন, থাক না, এখন আর বাসু নি? —কেন?

—এখন ওর কাচে যেতে নেই।

ঠিক তখনই ও বাড়ির এক আশ্রিত দ্যাক এসে

নারায়ণীকে জিজ্ঞেস করলো, ও কর্তৃদ্বি, গোপাল দ্যাক খেতে চাইছে। এখন কি কিছু দেওয়া কর?

নবীনকুমারের এবার খটকা লাগলো। সে তাকালেন নরম মুখের দিকে। তারপর কাঁচলো গলার জিজ্ঞেস করলো, কী ব্যাপার? তোমরা আমার নিষেধ কতো কেন? এই তো এ গেলো গোপালের ঘরে। আমি একবার দেলে কী দোষ?

নারায়ণী বললেন, ও তো কমন।

কিম্বতী তার সঙ্গে বোল করলেন, যখন ছাড়া আর কারুর যেতে নেই।

নবীনকুমারের মুখখানি বিবর্ণ হয়ে গেল সঙ্গো সঙ্গো। সে এই প্রকার কথা বিদ্য বিদ্যা জানতো না। সে রাজেশ্বর নয় বলে প্রাগোপালের সঙ্গো দেখা করতে পারবে না? আজ সারাদিন সে প্রাগোপালের শৈতর জন্য খাটলো, আজ সকলেও প্রাগোপাল তাকে চুপ চুপ জিজ্ঞেস করেছিল, ছোটকুমার, তুমি আমার ইস্প্রিং-এর হাতি দিচ্ছো তো, তোমার বালিচল ম... সেই প্রাগোপালের মুখ দেখা তার এখন নিষেধ? এতদিন সবাই বলছে, সে এ বাড়িরও ছেলেরই মতন, কিন্তু আসলে তা নয়, সে অরাজক, সে এদের চেয়ে ছোট।

আর একটিও কথা না বলে নবীনকুমার হনহন করে এগিয়ে গেল ব্যস্তের দিকে। সমস্ত রাজক জাতির প্রতি তার রোষ উপস্থাপিত হলো। সে যখন আরও অনেক ছোট ছিল, একবার কৌতুক ও গেল্লাত্ব করত টিকি কেটে নিরাঙ্ক এক রাজেশ্বর। সেই কথা মনে পড়ে গেল তর।



দ্বার দিয়ে বেরিয়ে আসার সময় সে দেখলে, নামাবলী গারে জড়ানো এক বাশ্ব রাজেশ্বর স্বারবানদের কাছে কী বলে বেন ককুতি-মিনতি করছে। নবীনকুমার প্রাগোপালের ঠাকুরদা শিবলোচনকে চেনে না, তার বৃত্তান্তও জানে না। শিবলোচনকে সে মনে করলে কোনো ভিয়ারী।

তাকে দেখে নবীনকুমারের আরও রাগ জাগত হলো। সে মনে মনে বললো, এই তো রাজেশ্বর দশা! অনাহত হ'রও এখানে সুখাদার লোভে হেঁকি ছোক করছে। অথচ, এর মাতার একটা বৃহৎ টিকি আর গলার কালীঘাটের পশতাদের মতন একটা মোটা শৈত আছে বলে একও অধিকার ব্রজ প্রাগোপালের মুখ দেকার।

সে স্বারবানদের এক কক্ষ দিয়ে জিজ্ঞেস করলো, এই বড়োটা এখনে কী চায়? বলে দিসনি যে বামন-বিদ্যার মূপত্র হয়ে গ্যাত।

শিবলোচন নবীনকুমারের দিকে এগিয়ে এসে বলতে গেল, বাবা আমি শব্দ একটাবার—

নবীনকুমার সে কলর কলপিত না করে স্বারবানদেরই আবার হুকুম দিল। লুটী মন্ডা দ' চারখানা এখন একে দিয়ে বিদ্য কর।

তারপর সে প্রত পক্ষের হাটিতে লাগলো নিজের গহের উপেক্ষা।



এদিকে সহাসিনী কেঁদে ফেললো আবার। নারায়ণীকে জড়িয়ে ধরে সে বললো, দিদি, কী জলকণ ব্যাপার হলো, ছোটকু রাগ করে চলে গ্যালে।

নারায়ণী বললেন, আমি কী করি বল! ছোটকু হঠাৎ না জেনে এ রকম কলো—

কিম্বতী সহাসিনীর পিঠে হাত বলিয়ে তাকে

শাসনা দিয়ে বললেন, তুই এমন উড্ডা হাঙ্কি কে মা? অলক্ষণ কেন হবে? ছোটকু ওরকম অব্যবহার মত হঠাৎ হঠাৎ ক্ষেপে যায়। আবার কাল দেকিস, একেবারে ঠাণ্ডা জল হয়ে গ্যাত।

সহাসিনী মুখ ফিরিয়ে বললো, ছোটমা, ছোটকু একবার দেখতে গেলোই বা কী দোষ হলো?

কিম্বতী বললেন, ওমা, তা আবার হয় নাকি শাস্তরের নিয়ম...তিন দিন পরেই তো ও আবার গোপালকে দেকতে পাবে।

—শাস্তরের এমন নিয়ম কেন?

—সে কতা কী আমার জানি?

—ছোটকু আমার ছোট ভাই, আমাদের আর কোন ভাই নেই, ছোটকুই আমাদের একমাত্র ভাই, সে আবার কমন-অকমন কি, ছোট মা?

—তা কলো কী চলে?

নারায়ণী বললেন, আর ও নিরে মাতা ঘামাস নি ছোটকুকে পর আমি ডেকে সব বুদ্ধিয়ে বলবে খন এখন চল, ভাড়া কথ করতে হবে, ছিন্তির কাজ বাকি রয়েছে।

এই সামান্য ঘটনাতোও কিন্তু নবীনকুমারের মনে খব তীব্র প্রতিজ্ঞা হলো। পরের দিন সে আর ও বাড়িতে গেলো না।

কিম্বতী তাকে বোঝাতে এলে সে বললো, আমি আর কোনোদিন জাতিবাদের বাড়ি যাবো না। তুমি আমার অনুরোধ করো না, মা। যে-বাড়িতে গেলো আমার পদে পদে ছেবে চলাতে হবে যে কোথায় আমার যাওয়া উচিত, আর কোথায় আমার যাওয়া উচিত নয়, সেখানে আমার যাবার দরকারটা কী! এখন মনে পড়ছে, ছেলেকেই খেলতে খেলতে একদিন আমি ওদের ঠাকুরঘরে ঢুক পড়িচলম, তখন জাতিই! আমার কুনি দিইছিলো।

—তা বলে কি তুই জাত-বংশা মানবি না নাকি? ছোটকু? বামনরা হলো সবচে ওপরে, ওনারা যা পারেন, সব কি আমরা পারি?

তোমার সঙ্গ আমি তকো করবো না, মা! তুমি শব্দ আমার ও বাড়িতে আর যেতে বলো না?

—অসম্ভব কতা বলিস তুই ছোটকু। ওরা আমাদের কত আপন। গোপালের শৈতর হয়ে গেল, এ শৈতর সময়েই যা একটু...অনা সময় তুই ও বাড়ির কোথানে খশী নেখেনে যোত পারিস!

—অকুর ঘরে ছাড়া।

কালময়্রে এ কথা বিশ্বশেখরেরও কানে উঠলো। তাঁর চলৎ-শক্তি কমে গেছে বটে, তবু সেকালের রাজাদের মতন তিনি চক্ষু দিয়ে শোনে এবং কান দিয়ে দেখেন।

সবোদটি শূন্য বিশ্বশেখর মোদুলামান হলেন। লোকচার অনাধারী সদ্য উপবীতধারী রাজাচার্যর মুখ দর্শন করার অধিকার নেই নবীনকুমারের। সেই হিসেবে তাঁর কন্যার নবীনকুমারকে বাধা দিয়ে ঠিক কাজই করেছে। কিন্তু নবীনকুমার তো আসলে রাজেশ্বর। মহাভারতে স্তপ্ত নামে পরিচিত কণ যেমন আসলে ক্ষত্রিয়।

বিশ্বশেখর কিছুক্ষণ গম্ব হায়ে বসে রইলেন।

ছোটকু বলছে, সে আর কখনো এ বাড়িতে আসবে না। বয়েস কম, মস্তক উচ্চ, হয়তো এই মনোভাব তার বেশী দিন থাকবে না। ছোটকু এ বাড়িতে আর কখনো আসবে না, এ কখনো হয়? তাঁর সব কিছই তো ছোটকুর। আজ যদি তিনি হঠাৎ মারা যান, তা হলে ছোটকুই হবে প্রাগোপালের অভিভাবক। এক সময় ছোটকুকে সব সত্য কথা বলতে হবে, অন্তত মতায় আগে...অথচ কিম্বতীর কাছে তিনি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ।

(জমাল)

জমাল দশোদন :

সেই সময় উপন্যাসের দ্বিতীয় খণ্ডের ১০ম পর্বাঙ্কে মদনীর অমীর আলীর মুখে এই রকম একটি বাক্য ছাপা হয়েছে : “একজন সিপাহীও দেশ রক্ষার জন্য রাজী হয়নি।” এর মধ্যে একটি গুরুতর মূল প্রমাণ আছে। মূল বাক্যটি এই রকম : “একজন সিপাহীও দেশ রক্ষার জন্য রাজী হয়নি।”

—লেখক

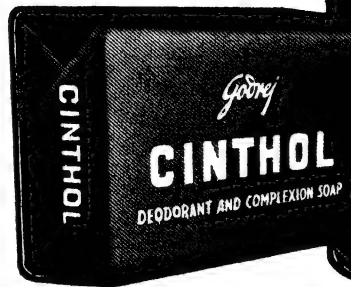
যুগল মিলন



ভারতের একমাত্র শারীরিক দুর্গন্ধনাশক সাবান ও ট্যালক

দু'ভাবে দুর্গন্ধ প্রতিরোধের জন্য একেবারে সঠিক
যুগল মিলন... সিস্থুল সাবান মেখে পরিষ্কার হান...
আর তারপর সুগন্ধ পাউডার মাখা...
যার ফলে আপনি যখনই তাজা
বোধ করবেন।

গোদ্রেজ - এর
নিবেদন - সিস্থুল



Interpub/CTS/1/79 BN

পরিবেশ, আপনি এবং আমরা সবাই

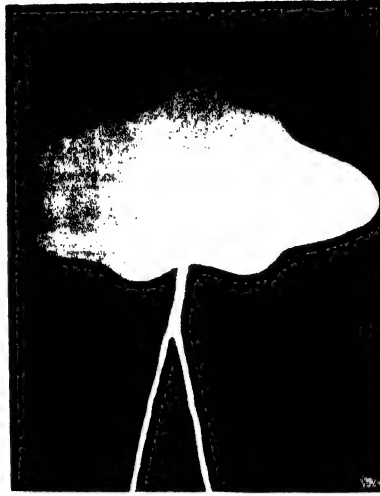
১৯৭২ সালে স্টকহোম কনফারেন্সের পর পৃথিবীর সর্বত্র পরিবেশ সংক্রান্ত সমস্যাগুলি নিয়ে একটা বয়স্ক আলোচনা গড়ে তোলার চেষ্টা করা হয়। সেই আলোচনার মূল লক্ষ্য ছিল : এক, মানুষের নিজস্ব কর্মকাণ্ডের দ্বারা প্রাকৃতিক পরিবেশ—যেমন জল, বাতাস, স্থলভাগ, মার প্রাণী এবং উপনিভাগ—ভারসাম্য হারাচ্ছে, সে সম্পর্কে অনুসন্ধান করা। দুই, এই ভারসাম্য হারানোর ফলে মানুষ কতটা ক্ষতিগ্রস্ত এবং কিভাবে সমস্যাটিকে সে সম্পর্কে যথাযথ তথ্য সংগ্রহ করা। তিন, আমাদের চারপাশের পরিবেশ কতদূর দূষিত না হয়, তার ভারসাম্য যাতে বজায় থাকে সে ব্যাপারে যথাযথ ব্যবস্থা গ্রহণ।

১৯৭২ সালের পর দেখতে দেখতে প্রায় সাত বছর অতিবাহিত হলো। প্রাকৃতিক পরিবেশকে বিনষ্টের হাত থেকে রক্ষা করার জন্য নানা রকম ব্যবস্থাও গ্রহণ করা হয়েছে। তৈরি করা হয়েছে নানা রকম আইন। তাতে কোনও কোনও দেশের মানুষ যে লাভবানও হয়েছেন—কলাই বাহুল্য। পিটসবার্গের আকাশ মাঠ বছর দেশক আগেও রাত দিন ঢাকা থাকতো কয়লার ধোয়। সে আকাশ এখন স্বচ্ছ। শিল্প-সভ্যতা শুরুর ইওয়ার পর গোটা লন্ডন শহরটাই আগুনের ধোয়ানায় কবলিত হয়েছিল। রনকাইটিস, হীপার্ন প্রভৃতি বৃকের রোগ তো বটেই, এই ধোয়ানায় রাসকী-গ্রাসে কবলিত হয়ে লক্ষ লক্ষ মানুষের অকালমৃত্যু ঘটে। এই ঘটনা ইংল্যান্ডের অনেককেই চিন্তিত করে তোলে। একদিকে শিল্প। শিল্প মানে বড় বড় চিমানি, ট্রাক ইত্যাদি। বড় বড় চিমানি থেকে বেরিয়ে আসছে কুড়ি কুড়ি কয়লার ধোয়। যার প্রধান উপাদান কয়লার কণা, কার্বন-ডাইঅক্সাইড, কার্বন-মনোক্সাইড, গন্ধক কণা অথবা সালফার ডাই-অক্সাইড। ট্রাক, প্রাইভেট কার প্রভৃতি থেকেও অনুরূপ উপাদান বেরিয়ে এসে পথঘাট আচ্ছন্ন করছে। পেট্রলের ধোয়ানার মধ্যে থাকে অতিভয় আরও নানা রকম কণা। যেমন ধরন, সিসে। এই সিসে শরীরের পক্ষে খুবই ক্ষতিকর। এক ধরনের স্নায়বিক রোগের কারণ বলে। পেট্রলের ধোয়ানায় থাকে নানা রকম হাইড্রোক্লোরন, যা ক্যানসার রোগের অন্যতম কারণ বলে বিজ্ঞানীরা মনে করেন।

হ্যাঁ, লন্ডন শহর মানেই যেন মৃত্যুর হাতছানি। আর সেখানকার টেমস নদী নরকভেদের নালী। লক্ষ লক্ষ মানুষের শহর লন্ডনের নালী-নদীময় ক্রেসে অতীতের কাব্যময় টেমস সত্যিই নরক। ভাবিত হলেন শিল্পপতিরা। জনস্বাস্থ্যের কল্যাণ দেখতে গেলে তো চিমানির ধোয়া বন্ধ করতে হয়, পথঘাট থেকে পেট্রলচালিত যানবাহন তুলে নিতে হয়। যার অর্থ শিল্পকেই গুটিয়ে দেওয়া। ইস্ট-বাস্তবকে কি সম্ভব? সরকার এবং সমাজসেবীরাও হুদুসন, শিল্প পরিবেশকে দূষিত করে ঠিকই কিন্তু দেশের অর্থনৈতিক চাহিদা, কর্মসংস্থান শিল্প মা থাকলে এদেরও তো কোন অস্তিত্ব থাকে না।

একটিভ হলেন শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলির কর্তারা, সরকারী এবং বিভিন্ন জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধিরা। তৈরী হলো বিধিনিষেধ। মৃত্ত বাতাসে অমনভাবে দূষিত সামগ্রী ঢেলে দেওয়া চলবে না। শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলির পরিভাষ্য ধোয়ানি টেমস অথবা অন্য কোন জলাশয়ে ফেলা নিষিদ্ধ হলো। সেই সংগে বন্ধ করা হলো শহরের ঘরে ঘরে এতদিন যেসব কয়লার চুল্লি জ্বলতো তাদের। সোভিয়ারিও হুদুসে দোয়াগান। সর্বত্র। লন্ডন শহরের বাতাস, লন্ডন শহরের জল এবং লন্ডন শহরের পরিবেশকে রক্ষণ থেকে মৃত্ত রাখুন। চাই লন্ডন পরিবেশ। যখনে শরীর এবং মন সুস্থ থাকবে।

কলা বাহুল্য, জনসাধারণের চাপে পড়ে



পরিবেশকে ক্রেসমৃত্ত অবস্থায় রাখতে কথা হলেন শিল্পপতিরা। গত দশ বছরে শহুরে লন্ডন শহরেই কী অভাবিত কাণ্ড ঘটে গেছে। সেই পুরনো দিনের বড় বড় কারখানা সেখানে এখনও আছে। সেই সংগে বসছে কত নতুন কারখানা। কিন্তু চিমানির সেই ধোয়া আর নেই। পথে গাড়ি চলে। কিন্তু তাদের পেট্রোল এবং ডিজেলের ধোয়া চোখে পড়ে না। গৃহস্থালির কাজকর্ম করলা পোড়ানো বম্ব। জৈবিক এবং অজৈবিক রাসায়নিক বস্তু যা পরম্প্রণালীর ভেতর দিয়ে টেমসের জলে এসে তার জলকে বিষাক্ত করতো, তারা যাতে আর নদীতে এসে না পড়ে তার ব্যবস্থা করা হয়েছে।

লন্ডন শহরে এখন আমরা সূর্য দেখতে পাই। টেমস নদীতে এখন মাছের আনাগোনা বেড়েছে। লন্ডন এখন স্বচ্ছ। লন্ডনের বাতাস ফসফাসকে আর ভারাক্রান্ত করে তোলে না। কয়েকদিন আগে দিখিতে এ মণ্ডতা করেছেন জনৈক লন্ডনবাসী।



‘দূষণ’—এই শব্দটি আমরা ব্যবহার করি সন্দেহ অর্থে। বরং বলি ভারসাম্যহীনতা?

পুনঃ এই : আমাদের পরিবেশকে ভারসাম্যহীন করার ব্যাপারে মানুষেরও যে একটি বিশিষ্ট ভূমিকা

আছে, সে সম্পর্কে জনসাধারণ কতটা অবহিত? যে পরিবেশে আমরা বাস করি সেখানকার বাতাস, জল এবং মাটি সম্পর্কে কতটুকু খবর রাখি আমরা? যদিও বা খবর রাখি, পরিবেশকে কলুষমুক্ত রাখার ব্যাপারে আমরা কতটা সচেতন? পরিবেশকে কলুষ-মুক্ত রাখার ব্যাপারে জনসাধারণ যাতে ব্যাপকভাবে সচেতন হয়, তার জন্য গণমাধ্যম, যেমন সংবাদপত্র, বেতার, টেলিভিশন প্রভৃতি কতটা দক্ষ এবং তৎপর? বিশেষ করে উন্নয়নশীল দেশগুলিতে? জনসাধারণের সক্রিয় ভূমিকা ছাড়া কোন বিষয়ে ব্যাপক সংস্কার সাধন শুরুর সরকার অথবা গৃহীতক মানুষের পক্ষে সম্ভব নয়। আর জনসাধারণকে সক্রিয় করে তোলার পেছনে পৃথিবীতে সবচেয়ে এবং সবচেয়ে ব্যাধি অর্থবহ ভূমিকা নিয়ে এসেছে, লক্ষ করলে দেখা যাবে বৈশিষ্ট্যগত ক্ষেত্রে উন্নয়ন বেসরকারী প্রতিষ্ঠান। ইংরেজীতে ইমানীং বাদের বলা হচ্ছে ‘নন-গভার্নমেন্টাল অরগানাইজেশনস’ বা সংক্ষেপে ‘এন জি ও’। প্রশ্ন এই, পরিবেশ-সংক্রান্ত সমস্যাবলীর মোকাবিলা করার ব্যাপারে এই ‘এন জি ও’গুলি কতটা সক্রিয় আমাদের দেশে?

এই সব প্রশ্নই সামনে রেখে গত ৫ থেকে ৮ সেপ্টেম্বর নতুন দিল্লিতে একটি মনোজ্ঞ আলোচনা-চক্র অনুষ্ঠিত হলো। ইনাইটেড নেশনস এনভায়রনমেন্ট প্রোগ্রাম (ইউ এন ই পি)-এর উদ্যোগে এই আলোচনা-চক্রের আয়োজন করেছিল প্রেস ইনস্টিটিউট অফ ইন্ডিয়া। এতে উপস্থিত ছিলেন আমাদের দেশের পরিবেশ বিষয়ক কয়েকজন কৃতি বিজ্ঞানী, পরিবেশে ভারসাম্য বজায় রাখার ব্যাপারে সক্রিয় ভূমিকা নিয়েছেন এমন কয়েকজন সমাজকর্মী এবং কয়েকজন বিজ্ঞান লেখক এবং সাংবাদিক যারা গয় কয়েক বছর ধরে পরিবেশ সংক্রান্ত নানা রকম সমস্যা নিয়ে লিখে আসছেন। এই আলোচনা-চক্রে ভারতীয় প্রতিিনিধি হিসেবে অংশ গ্রহণ করেন কবি নীরেন্দ্র চক্রবর্তী, কে কুনিফুল, এম কে প্রসাদ, রজেন্দ্র মাথুর, ডি সি জিবে, জয়চন্দন, রবি ভেল্লের, ফাশানী চক্রবর্তী, বিমান বসু, এবং বর্তমান কালে। আর ছিলেন বাংলাদেশ টাইমস পত্রিকার আতামুস সামাদ, বাংলাদেশ সংবাদ সংস্কের গিরাস কামাল চৌধুরী, কম্বাচার মনিং নিউজ পত্রিকার মহাকারী সম্পাদক রফিক জাব্বার, নেপালের রাষ্ট্রীয় সমাজের সমিতির কৃষ্ণ পি সিং দল্লল এবং শ্রীলঙ্কার বিশিষ্ট কাউন্সিল ডক্টর আর ভিজয়সামা এক সাংবাদিক রিতা সেকস্টেইন। এ ছাড়াও উপস্থিত ছিলেন ইউ এন ই পি’র ব্যাংকক অঞ্চলিক কেন্দ্রের রিজিওন্যাল ইনফরমেশন অফিসার এ বি এম মূল্য।



কোন রকম করা হবে আপনি কী করছেন?

শিশুতা জন্মায় কোমল শরীর নিয়ে জন্মসজ* সেই কোমলতা বজায় রাখে

জন্মসজ বেবী ক্রীম
এখানে সবচেয়ে ভাল
কাজ করে কেন—

নমন সাধা জন্মসজ হাতে পোকা
হাঁচি আরাম এনে দেয় শিশুনা চক
নরম ও রক্তাঙ্গার সযত্ন
চলকি নরম না কাপড়ে রাগন
পড়ে না।

জন্মসজ বেবী ক্রীম
এখানে সবচেয়ে ভাল
কাজ করে কেন—

কাঁজি এবং সবাব
সময়টুকু নাখা জন্মসজ
আঁজিতা সাসারাম
কাজটি কারা। লগকে
গুথনো রাখে এবং
লোমকুণের সব বন্ধ
করে দেয় না।



জন্মসজ বেবী ক্রীম
এখানে সবচেয়ে ভাল
কাজ করে কেন—

সামান্যই বেবীর সময় শিশুর
কমুট আর হাঁটতে খয়লাপে এবং
চকের ছাল উঠে যায়। চটপট কাজ
করার জন্মসজ খয়। কারবার আরাম
খান। হের এবং শুক রেপমের মত
কামল রাখে।

জন্মসজ বেবী ক্রীম
এখানে সবচেয়ে ভাল
কাজ করে কেন—

বাতাস, আবহাওয়া, নাক দিয়ে সন্ধিস্থতা
এবং এমন কি চোখের জল ফুকের উপর
শ্রবণ থকল ফেলে। পেলব জন্মসজ শুক
চটপট গুথে বের এবং ফুকের কাটলে বা
কতে চটপট আরাম এনে দেয়।



জন্মসজ*
বেবী ক্রীম

সাতা তিথিত মায়েতা এত ওগত
আস্থা রাখেন

Johnson & Johnson*



মানুষের পক্ষে কিছু জমির এখন দূরত্ব প্রতীতি করা

আলোচনা-চক্র প্রসঙ্গে প্রেস ইনস্টিটিউট অফ ইন্ডিয়ায় পরিচালক চণ্ডল সরকারের বক্তব্য : জনসাধারণকে পরিবেশ সংক্রান্ত ব্যাপারে আরও ভালভাবে অবহিত করানোই এই আলোচনা-চক্রের মূল লক্ষ্য। গণমাধ্যম নিয়ে যারা কাজ করছেন, কী ধরনের প্রয়োগ-পদ্ধতি গ্রহণ করলে এ কাজকে আরও বলিষ্ঠ এবং ফলপ্রসূ করে তোলা যায় সে দিকটো আমাদের খতিয়ে দেখা দরকার।

মুশা বলেন, পরিবেশ বিষয়ক চিন্তাভাবনা এবং কাজকর্ম এখন আর কোন দেশের নিজস্ব জাতীয় মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়, পরিবেশগত সমস্যা স্থানিক এবং আন্তর্জাতিক ভিত্তিতে যাতে জন-সাধারণের কাছে প্রতিভাত হয়, যারা পরিবেশ নিয়ে লিপ্যছেন, রেডিওতে বলছেন অথবা টেলিভিশনে তুলে ধরছেন, সে দিকেও তাঁদের নজর দেওয়া দরকার।

*

সত্যি বলতে কী, পরিবেশ সংক্রান্ত লেখক এবং সাংবাদিকরা এই অনুষ্ঠানে বিক্ষিপ্তভাবে হলেও এমন কিছু কিছু সমস্যার কথা তুলে ধরেছিলেন, অনেকের কাছেই যা অজানা।

যেমন, বাংলাদেশের আতানুস সামাদ এবং গিয়াস চৌধুরী বাংলাদেশের জনৈক আবহাওয়া বিজ্ঞানীর মন্তব্য উল্লেখ করে বলেন, সেখানকার বরেন্দ্র অঞ্চলের আবহাওয়ায় ইদানীং বেশ বড় রকমের একটি পরিবর্তন চোখে পড়ছে। বছরের বৌশর কাগ সময় সেখানে দিনের দিকে এখন তাপমাত্রা দু'লানামাত্রকভাবে বাড়ছে বেশী, রাতের তাপমাত্রা কমছে। দেখে শুনে মনে হচ্ছে, বাংলাদেশের উত্তরাঞ্চলে যেন জন্মেই প্রায় বনভূমি বা সেমি অ্যারিড জোনের মত পরিবেশ গড়ে উঠছে। যদিও, বৃষ্টির পরিমাণ সেখানে আগেও যেমন ছিল, এখনও প্রায় তেমনাই রয়েছে।

গিয়াস বললেন, বাংলাদেশের দক্ষিণাঞ্চলে বনসবন অধ্যুষিত এলাকা এখন বিনষ্ট প্রায়। বাংলাদেশের বড় শত্রু সামুদ্রিক ঝড় এবং সাইক্লোন। আর যখন তারা আসে তখন ধ্বংস এবং মহামারীকেও সঙ্গে নিয়ে আসে। এমন পরিস্থিতিতে পরি-বেশ ভারসাম্য রাখা একটা বড় রকমের সমস্যা। এ জন্য আন্তর্জাতিক পর্যায়ে মেকাবিলা করা কার।

হাশা, ভারত এবং বাংলাদেশের উত্তরে হিমালয়ের দিকে অবস্থান করছে নেপাল। সেখানেও এখন একটা সমস্যা প্রকট হয়ে দেখা দিয়েছে। বললেন

রুম সিংগরাল। 'যেমন ধরুন, আমাদের দিক থেকে প্রচুর পার্বত্য নদী এবং তাদের শাখা-প্রশাখা নেমে আসছে সমতলের দিকে। এই সমতলের কোন অংশ ভারত, কোন অংশ বাংলাদেশ। ইদানীং নানা কারণে নেপালের প্রাকৃতিক ভারসাম্য ব্যাহত হচ্ছে। পাহাড়ী দেশ নেপাল। সেখানকার মানুষকে জমালানির জন্য নির্ভর করতে হয় কাঠের ওপর। ইদানীং সেখানে জনসংখ্যা বেড়েছে। তাই কাঠ সংগ্রহের উপরও চাপ পড়েছে আগের চেয়ে অনেক বেশী। চাপ পড়েছে পশু-খাদ্য, জমির উপরও। একটি হিসেবে দেখা যাচ্ছে নেপালে মাথাপিছু বছরে কাঠ লাগে প্রায় পাঁচ টন। এই কাঠের কিছু অংশ খরচ হয় ঘর-বাড়ি তৈরির করার কাজে। আর বৌশর ভাগটাই জমালানি হিসেবে ব্যবহার হয়। তা হলে অবস্থাটা একবার অনুমান করুন। এত কাঠের জোগান দিতে গিয়ে পার্বত্য জমির বহু অংশ এখন আলগা হয়ে আসছে। বর্ষায় সেই আলগা জমির মাটি আরও আলগা হয়। তারপর ধোয়ানির সঙ্গে পরিষ্কৃত হয়ে পলি হিসেবে জমতে থাকে সমতলভূমির নদীতে। এর ফলে নদীর স্বাভাবিক প্রবাহ ব্যাহত হচ্ছে। কখনও সৃষ্টি কলছে বন্যা।

শুধু নেপাল নয়। এ ঘটনা পৃথিবীর সবটাই ঘটেছে। ঘটেছে গ্রীলংকার। ভারতের হিমালয় অধ্যুষিত এলাকাতেও। দিনে দিনে পার্বত্য অঞ্চল লোক সমাগম ঘটছে প্রচুর। বাড়ছে সামরিক গঠন্যাত, অথবা শ্রমণকারীর সংখ্যা। এর জন্যে দুর্গম পার্বত্য অঞ্চল পঞ্চাট তৈরী হয়েছে বিস্তর। আরও তৈরী হচ্ছে। পঞ্চাট তৈরী করার ফলে পার্বত্য অঞ্চলের কঠিন শিলাস্তর বহু জায়গায় শিথিল হচ্ছে। যার ফলশ্রুতি ধস। বনজঙ্গলে নানা রকম খাবারশাবার ছড়ান শ্রমণকারীরা। সেই খাবার উদারসাং করে বহু প্রাণী অসুস্থ হয়ে পড়ে। নিষ্ঠুরভাবে পশুপাখি হত্যা, সংবেদনশীল গাছ-পালায় হস্তক্ষেপ, এমন সব কাজের দরুন ভারতের বহু বনভূমির আদি অধিবাসীরা এখন বিপর্যস্ত। যদি এইভাবে চল, অদূর ভবিষ্যতে হয়ত এমন দিন আসবে, যখন সবুজ বনভূমি হবে নৃতাত্ত্বিক কাহিনী। পশুরে ডাক অথবা পাখির কলরব স্তম্ভতাজ ডবে যাবে। আর তেমন পরিবেশে মানুষ নামক প্রাণী সত্যিই টিক থাকবে কী না সন্দেহ।

হাশা, উল্লেখ্য প্রকাশ করছেন গ্রীলংকার বিশিষ্ট কাটুনিস্ট বিজয় সোমে। বিজয় সোমে গ্রীলংকার বনাঞ্চল সংরক্ষণের ব্যাপারে গ্রীলংকার মানুষের মনে ইতিমধ্যে প্রভাব বিস্তার করেছেন যথেষ্ট। বিজয় বললেন, গ্রীলংকার মোট জমির পরিমাণ ১৬০-২৬

মিলিয়ন একর। তার মধ্যে সাত মিলিয়ন একর বনভূমি। এখানে আছে বিখ্যাত সিংহরাজ অরণ্য-দক্ষিণ-পূর্বে। বাইশ হাজার একর এই আদিম বনভূমির দু'পাশ দিয়ে ধরে চলেছে কালগঙ্গা এবং ভীমগঙ্গা নদী। দীর্ঘকাল এই বনভূমি প্রকৃতির আশ্রয়ে শান্তিতেই বাস করছিল। এখন সেখানকার গাছ কেটে শূন্য হয়েছে ট্রাইউড তৈরির কারখানা। ফলে সিংহরাজ এখন বিপর্যস্ত। এ ধরনের বন বিপর্যস্ত হলে, বন্যাই বাহুলা, ওই অঞ্চলের প্রকৃতি তার ভারসাম্য হারায়ে। যার অনিবার্য ফলস্বরূপ দেখা দিতে পারে ভূমির অবক্ষয়, শস্যের ক্ষয়ক্ষতি, নানা রকম ক্ষতিকর কীটপতঙ্গের উপদ্রব।

কেরালার 'রেইন ফরেস্ট' আরও একটি উদাহরণ। কেরালার অধিবাসীরা এর নাম দিয়েছেন 'সাইলেন্ট ড্যান্স' বা শান্ত উপত্যকা। গত বছর থেকে এই অরণ্যকে রক্ষা করার জন্যে জনসাধারণের তরফ থেকে জোর আন্দোলন শুরু হয়েছে। ইদানীং এখানে বিশ্বপ্রখ্যাত উৎসবদানের কেন্দ্র গড়ে তোলার জন্যে পরিকল্পনা নিয়েছেন সরকার। বিক্ষোভ তারই বিরুদ্ধে। কেরালা হাইকোর্ট একটি মামলাও দায়ের করেছেন স্থানীয় একটি গোষ্ঠী।

ডঃ এম কে প্রসাদ এই গোষ্ঠীরই অন্যতম উদ্যোক্তা। তিনি বললেন, অশুভ ব্যাপার। প্রায় পাঁচ কোটি বছর প্রাচীন এই বনের কেন্দ্রাংশ আজও পর্যন্ত মানুষের অনুপ্রবেশ ছর্টীন। এখানে বাস করে এক ধরনের প্রাচীনতম বানর। লায়ন টেইলড মাংক। ওদের ত্রুম, জীবনযাপন এবং মৃত্যু সমস্তই গাছের উপর। এরা কখনও মাটিতে পদাণণ করে না। এ ধরনের বানর পৃথিবীতে আর কোথাও নেই। প্রজনন বিজ্ঞানীদের কাছে এই প্রজাতির বানর তাই বড় রকমের সম্পদ।

জনৈক পর্যবেক্ষক অফসোসের সূরে বললেন, অনেক সময় ইঞ্জিনিয়ার এবং পরিকল্পকরা ব্যস্ত হতে চান না। তঁারা বলেন, 'হেড়ে দিন মশাই, হাজার-খানিক বানর বা পাখির জন্যে দেশের অর্থনৈতিক উন্নয়ন তো বসে থাকতে পারে না।' ও'রা শুধু তাত্ত্বিক দিকটাই দেখেন। এর ফলে প্রচুর প্রাকৃতিক সম্পদ আমরা নষ্ট করছি। প্রকৃতিকে সংরক্ষণ, প্রাকৃতিক ভারসাম্য রক্ষা এবং মৌলিক বিজ্ঞান-গবেষণায় যাদের ভূমিকা সূদূরপ্রসারী।

*

আলোচনা-চক্র একাধিক বিশেষজ্ঞ প্রাকৃতিক পরিবেশ সম্পর্কিত নানা রকম সমস্যা নিয়ে আলোচনা করলেন। ওই সব আলোচনার মূল বক্তব্য ছিলো : এক, মানুষের অদূরদর্শিতার জন্যে আমাদের জল, হাওয়া এবং প্রাকৃতিক পরিবেশ কীভাবে এবং কোথায় ভারসাম্য হারাচ্ছে, পরিকল্পনাকারী থেকে শুরু করে জনসাধারণের মনে সে সব সম্পর্কে একটা সুস্থ ধারণা সৃষ্টি করা দরকার। দুই, এর জন্যে প্রচুর মাধ্যমগুলিকে আরও সর্বহ হতে হবে। তিন, প্রাকৃতিক সংরক্ষণ করার ব্যাপারে প্রতিটি মানুষ বাতে সচেতন এবং সক্রিয় হয় তার জন্যে এক একটি সমস্যাকে নির্দিষ্ট উদাহরণ দিয়ে ব্যাখ্যাত বিশেষণের মাধ্যমে তুলে ধরতে হবে।

আলোচনা-চক্র স্থির হয়েছে, প্রেস ইনস-টিটিউট অফ ইন্ডিয়া পরিবেশ সংক্রান্ত সমস্যাবলী যথাযথ অবহিত করার ব্যাপারে একটি কার্যক্রম তৈরী করবেন। এই কার্যক্রমের মধ্যে থাকবে সাংবাদিক গণমাধ্যম নিয়ে যারা কাজ করছেন তঁারা এবং বিশেষজ্ঞবৃন্দ। ও'রা পারস্পরিক আলোচনা এবং অভিজ্ঞতার মাধ্যমে কীভাবে পরিবেশ সংক্রান্ত সমস্যাবলী আরও বলিষ্ঠভাবে পরিবেশন করা যায় সে নিয়ে অভিজ্ঞতা অর্জন করবেন। আশা করা যায়, এ ক্ষেত্রে আমাদের সর্বসাধারণের সামনে পরি-বেশগত সমস্যাবলী উপস্থাপন করার কাজ সহজতর হবে।

সমস্যাভিত্তিক করা

“আমি ভাবতেই পারিনি যে সিন্ধু কোনো
অ্যান্টিসেপ্টিক কাজে যেত শক্তিশালী হতে পারে!”



স্যাভলন

বেশি সংখ্যক ও নানা ধরনের জীবাণু
বেশি কার্যকরীভাবে বিনাশ করে

—যখন আপনার বাড়ির কারো কেটে, পুড়ে বা ভেঁড়ে যায়, তখন তার সুরক্ষার জন্য দরকার আজকের দিনের সেরা কার্যকরী অ্যান্টিসেপ্টিক—স্যাভলন। কারণ একমাত্র স্যাভলনই সব ধরনের জীবাণু নাশ করতে পারে যা অন্যান্যরা পারে না। স্যাভলন বিপদজনক গ্রাম পজিটিভ জীবাণু ধ্বংস তো করেই, তাছাড়াও সহজে বিনষ্ট হয় না এমন সব গ্রাম-নেগেটিভ জীবাণুরও বিনাশ করে। ফলে সেন্টিক হওয়ার ঝুঁকিবারেই সম্ভাবনা থাকে না। সেরা অ্যান্টিসেপ্টিক ব্যবহার করতে হলে স্যাভলনই লাগান। সিন্ধু, আরামদায়ক ও শক্তিশালী অ্যান্টিসেপ্টিক স্যাভলন।



CAS-ACCI-2 BEN/79

আজকের দিনের সেরা কার্যকরী অ্যান্টিসেপ্টিক



গান্ধারিয়ার কেমিক্যাল ইণ্ডাস্ট্রিজ, ইউ.কে.র রেজিস্টার্ড ট্রেডমার্ক লাইসেন্সপ্রাপ্ত
ব্যবহারকারী দি আলকালি আণ্ড কেমিক্যাল কর্পোরেশন অফ ইণ্ডিয়া লিমিটেড

জিৎ অমল আচার্য

ভোর ভোর আলসেমি অন্ধকারে কালোদীঘির কালো জলে ডুব মারল পূন্যপাড়ির ছক্কাই নাথ। ডুব মারায় মরা জলে ঢেউ খেলল। ঢেউয়ের ঢাকা বড় হাত হতে ছুয়ে নীল দীঘির চার পাড়। দীঘির জল আগের মত প্রবাহ মরে গেল। তার গহীন পেটে একটা বিশালদেহী মানুষ শ্বাস বন্ধ করে ডুব আছে ঘোড়ার জো থাকল না।

শুধু দক্ষিণপাড়ার পশু মৃত্যুর যথার্থী মেয়ে কুমু জামরল গাছের নিচে অন্ধকারে দাঁড়িয়ে কান্ডটা দেখে বসল। সেও এসেছিল কালোদীঘির জলে লুকিয়ে চান করতে। কিন্তু তার আগেই কালোদীঘির কালো জলে ছক্কাইয়ের ডুব।

ছক্কাইয়ের মৃত্যুটা কিছুক্ষণের মধ্যেই জলের ওপর ভেসে উঠল। তার সামান্য চাপা নাকের 'পর জল বরছে ফেণাটা ফেণাটা। আবার ডুব মারছে, তাই মেয়ে ডুব যাচ্ছে বরাবর। আবার উঠছে। এ রকম বহুক্ষণ করার পর ছক্কাই কোমরজলে দাঁড়িয়ে মূঠো করে দু'হাত চোখের সামনে তুলে ধরল। দু'হাতের শিরা গোথরের মতন ফুসে উঠল। গোথরের বিষ্ঠেগটে ধাঁ করে চুমু খেয়ে ছক্কাই বলল : ইবার জিতবোই।

ছক্কাই চলে গেলে কুমু জলে নামল। বুক কাঁপছে ভয়ে। বিশাল দীঘিও পাড় ছুয়ে, চাপ চাপ অন্ধকার ঘন রহস্য হয়ে তার দিকেই তাকিয়ে আছে সেন। সেই অন্ধকারে অশরীরী আখ্যার দাঁড়িয়ে থাকাও বিচিত্র নয়। জলের গভীরে মারামর্ক ভয় আরো। কুমু তড়িঘড়ি ডুব মারল।

ভোজা শরীরে উঠে এলো জল থেকে। পেছন ফিরে তাকাল। কালোদীঘির পাগুরও জল এরই মধ্যে জমে গেছে আশ্চর্য দ্রুততায়।

কুমু হস্টাছিল।

গাঁয়ের চোখে জলকাটা ঘুম। আর কিছুক্ষণের মধ্যেই ভাঙবে। তার প্রাণেই বাবার ধান থেকে তাকে ফিরতে হবে বাড়ি। হাতে অনেক কাজ। সে তাড়াতড়ি হস্টাছিল।

পাখির ডানা কাপটানি শব্দ হয়ে গেছে বাসায়। বাতাসে ফুলের গন্ধ। থিরথির করে কাঁপছে গাছের পাতা। পথের ওপর সদা খসেপড়া কাঁচগা, কলকে আর টগর। মানুষের পায়ের শব্দে ঘুম থেকে হঠাৎ লাফিয়ে উঠছে কুকুর। দমক, হাওয়ায় বগলের কাড়ে ফটফট শব্দ হচ্ছে ভয়ংকর, আচমকা থেমে যাচ্ছে আবার। কোনোদিকে ভ্রূক্ষপ ছিল না কুমুর।

মন্দিরের দরজা বন্ধ। দরজা খুলতে দৌর অনেক। কুমু দরজার মাথা রাখল। যেন জিত হয় ঠাকুর। কুমু মাথা ঠুকতে লাগল। ঠুকতে ঠুকতে তার কপাল ফুলে উঠল। কপালের চমড়া ফেটে রক্ত বেরুলো। কুমু বাবার কাজে জিত হওয়ার প্রার্থনা জানাল।

মিক তখন দূর থেকে তার কানে ভেসে আসতে লাগল ডগরের একটানা ডুগডুগ শব্দ।

॥ ২ ॥

পথে ডগর নামল চড়া রোদ মাথায় নিয়ে। ডগরের শব্দ গায়ের হুঁপস্বে ঘেঁষে মারল। আজ পরলো বোশেখ। বারুদ পুড়বে রাতভর। বাবার খানে বাবার বারুদ। গণটার বৃকের ওপর মন্দির। প্রায় পাঁচশো বছর আগে এক সাধু প্রতিষ্ঠা করেছিল বাবার মূর্তি। একই সময়ে রামাই পন্ডিত গাঁয়ের মাটিতে পা দিয়ে। সে ছিল সিংধাই। সেও প্রতিষ্ঠা করল বিষ্ণুমূর্তি। হোগেন্দর আর বিষ্ণুর সেই থেকে একই মন্দিরে পাশাপাশি অবস্থান। মূল মন্দিরের বাইরে দোলমঞ্চ। তার সামনে বাজার। বাজারের তিনদিকে রাস্তা, যা চলে গেছে পুকুড়া পশ্চিমপাড়া আর দক্ষিণপাড়া আশি। মাথাখানে কংকরপাড়া। এই চার পাড়া নিয়ে গ্রাম। গ্রামের বড় উৎসব বারুদ পেড়ানো। বারুদ আগুন পড়বে রাত সাড়ে এগারোটায়। চার পাড়ার মধ্যে চলবে তুবড়ির লাড়াই সকাল পর্যন্ত।

বাড়িতে ঢোকামত কুমু দেখতে পেল কমর বাগদী দাওয়ায় বসে হশাই তুলছে। গত রাত্তিরে বদমেজাজী চোলাই খাওয়ার ঢুলুনি চোখে। চণ্ডা বৃকের পাটায় কোপের দাগ, ছক্কাই বসিয়েছিল ধানকাটার মরসুমে গেল সন। জোতদারের লেটেল কমর বাগদী, জাতবাবসায় ক্ষেতমজুর। রাজার দোসর হাওয়ায় দেমাক মেজাজ তার, যা-নাকি ছক্কাইয়ের কাছে অসহ্য। শুধু ছক্কাই কেন, অনেকের কাছেই। ধানকাটা মরসুমে জোতদারের নোটের গরমে ভাগ-চারীর মাথায় লাঠি মারাই তার কাজ। গেল সন একচোট হয়ে গিয়েছিল ছক্কাইয়ের সঙ্গে। ছক্কাইও গেশয়ার গোবিন্দ। তার মাথা ওপর লাঠি তুলতেই চাতের ধারালো টাঙ্গি দিয়ে সে কোপ বসিয়েছিল কমরের বৃকে, কমরের হাতের লাঠি খসে পড়েছিল তৎক্ষণাৎ।

তারও বছর চারেক আগ থেকে কমরের সঙ্গে ছক্কাইয়ের বিরোধ।

কাকডারে ভেজা জামাকপড়ে কুমুকে দেখে কমর অবাক হল।

কিজেস করল : এত সকাল সকাল চান করার কি ঠেকাটা পড়ল তোর ?

কুমু জবাব না দিয়ে লাড়ি নিঙুলো। আঁচল দিয়ে চুল মছল। কমর হাওয়ায় বসে থেকেই একটা পা উঠেবনে নামিয়ে দিয়ে বলল : জবাব লাই কিনো খেয় ?

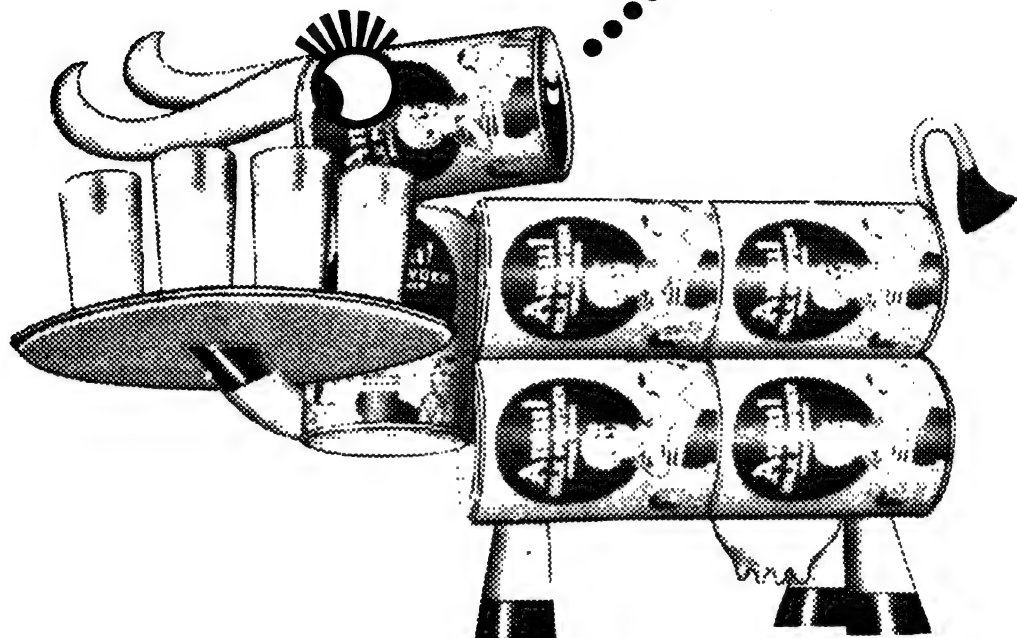
কমরের পাশ দিয়ে ঘরে ঢুকে যাচ্ছিল কুমু। কুমুর লাড়ি টেনে ধরল

কমরের মুখে নেংরা হাসি দেখে গাপিগি জ্বলে গেল তার।

কুমু বলল : কাজে হাত দাও। পরপর দু-সন তো চোরামি করি জিতিছ।



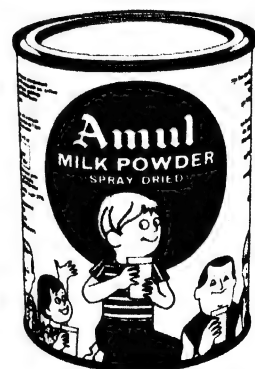
আমূল মিল্ক- আপনার পরিবারের জন্যে



RADEUS/AMP-5

একটি ১ লিটার পরিমাণের গেলাসে বড় চামচের উঁচু উঁচু ২৫ চামচ আমূল মিল্ক পাউডার ঢালুন। তারপর অল্প গরম জলে গুলে মসৃণ লেই-এর মত তৈরী ক'রে নাড়াতে থাকুন। এরপর গেলাসটিতে কানায় কানায় গরম জল ভরে আরও নাড়াতে থাকুন। এই মিশ্রণ—খাওয়ার জন্যে দুধ তৈরী! এটি চা, কফির জন্যে আর দই আর পুডিং ইত্যাদির জন্যে উপযোগী। আর তৈরী করাও এত সহজ যে কৃতজ্ঞ বোধ করবেন। সম্পূর্ণ বিশুদ্ধ—এ একেবারে গ্যারান্টি!

**আমূল
মিল্ক পাউডার**
ঘরে সবসময়ে দুধের ভাণ্ডার



বিতরণ : গুজরাট কো-অপারেটিভ মিল্ক মার্কেটিং ফেডারেশন লিমিটেড, আনন্দ।

কুমু কি বোলাতে চাইছে কুমরের বুকতে একটুও দেয়ি হয় না। তাই তার মাথার রক্ত চড়ে বয়।

বিত্তী মূখভাঙ্গি করে বলল : জন্মদিন ধরিয়ে বুঝি?

—না ধরনের কি আছে? শাড়ি বদলাতে বদলাতে ঘর থেকে বলল কুমু।

—তোমার কামড় একদিন সিঁচা করি দিব। কুমর তেড়ে গেল। কিন্তু তখন হঠাৎ কুমুর চোখে আগুনের হলকানি দেখে তাকে সমজতে হয়।

কুমু ঘর-উঠান ঝপাট দিয়ে গোবরজল ছেটালো। ছোটো ঘরটা ভালো করে নিকলল। আর কিছুক্ষণ পর কুমর ওই ঘরে ঢুকে ঝাপ বন্ধ করে দেবে। তুবড়ির ভাগ দেবে। দক্ষিণপাড়ার বড় ভাস্কর্যের কুমর। পরপর দু বছর বাজী মেরে আসছে। আগে ছিল পূর্বপাড়ার হুকাইনাথের বাহাদুরি। তার একমণি মশলার তুবড়ি সোনার পাহাড় হয়ে জন্মতে থাকত। অকাল থেকে মিহিমানার মত গুটি গুটি সোনার ফুল মূখলাধারা ব্যস্তির আললে করত মাটিতে। আগুন লাগানোর সঙ্গে সঙ্গেই তুবড়ির মুখ দিয়ে সমুদ্র ডাক ছাড়ত। সেই ভীষণ শব্দ মনে হত, পৃথিবীর তলপেট থেকে যেন অবরুদ্ধ লাভান্নাত লাফিয়ে উঠছে অসহ্য ব্যস্তার।

কিন্তু কুমর হুকাইকে মেরে দিল।

গাঁয়ের লোক তো হতভম্ব। এই অবাধ কান্ডকারখানার অনেক কারণও খুঁজে বার করল তারা। হুকাই কয়েক বছর চুন্নু খেয়ে সব সময় বদুদ হয়ে পড়ে থাকে। অত্যধিক নেশা করার দরুন তার স্মরণশক্তি ভেঁগেতা হয়ে গেছে নির্ধাৎ, ভাগ মনে রাখতে পারছে না। কেউ বলে ডাইন মেরেছেলেটাই ওর সর্বনাশ করল। কেউ বলে, ছিল নাথ সম্প্রদায়ের লোক, এখন রূথা প্রেমে বিভোর দিন নেই রাত নেই। এরকম নানা কথা।

চুন্নুর বোতল গলার উপরুড় করে ধরল হুকাই।

মোয়ের মত অশকার উঠে এলো বনজলাল থেকে গাটার ওপর। আকাশ খালি তারা নেই। আকাশ জুড়ে মেঘের সর। যে-কোনো সময় লাফিয়ে পড়তে পারে ঝড়বৃষ্টি। ভাপসা গুমোট চান্দক। কামরাঙ্গা গাছভলার জঙ্গলে ঝাঁকিঝর ডাক। হুকাই আমগাছতলা মাচার ওপর বসল। গাছে মূকুল খরোঁছিল খুব। সব করে গেছে, দু-একটা ফল হয়েছে মাঠে। কচুপতায় নিগমুল, নিমগমুল খসে পড়ছে টুপটাপ। শুকনো আমপাতার কোনো সাবধানী খাটিসের পায়ের ছাপ, মনে হল হুকাইয়ের। হাতের কাছেই বজ্র, এক কোশে সাপাড় বয়ে দেবে জলতুটা। বিদ্যুৎগাতিতে তার হাতের মূঠোর কুমর শান-শান করে ওঠামাত্র গাঢ় অশকার থেকে, আমগাছের আড়াল থেকে অশংকে ওঠা কুমু, হসমগল গলার বলল : হাতের অন্তরটা নামাও।

হুকাইয়ের চোখে টল-বউটির চুন্নুর রক্ত। পাকস্থলীতে বিজীকৃত কবাজ কবরবাইডের বিষ, বিষ থেকে উপচনো গ্যাস মলিতম্বে চালান হওয়ার বিমর্ষকম করাছে মাথা, মাথা থেকে তরল বিষ স্নায়ুর চোরা গলি-বুপচিত্তে পাক খাচ্ছে, সেই পাকে হুকাইয়ের বিশাল শরীর ঝড়ে ভলগাছের মত দুলামান, এমন অকথাগ তার প্রায় মুখোমুখি কুমু। কুমুর ভগদ আর রূপোর প্রাণণ। যে কুমু তার হৃৎপিণ্ডে কটা হয়ে বিধে রয়েছে সারাক্ষণ।

—তু ইখান কি চাস?

ঠমক ঠমকে তার সামনে এসে দাঁড়ায় কুমু।

—বল কি চাস? চাপা গলার জানতে চার হুকাই।

—তোমারে চাই, দিবা?

কুমু বলে শেষ করে উঠতে পারে না, ঠস করে গালে প্রচণ্ড চড় কষার হুকাই।

কুমুর গাল ঝপাঁপ করে ওঠে, মাথা ঘুরে যায়।

—বেইমান। হুকাই ফুসতে থাকে।

কুমুর চোখ ফেটে জল গড়ায়।

বলে : আমি তুমাকে ঠকাত চাইনি।

—উ-সব ধানাইপানাই পিছাপ করি দেয় হুকাইনাথ।

কুমু হুকাইয়ের হাত ধরার চেষ্টা করে। সরে যায় হুকাই। মাটিতে একরাশ খুঁচু ফেলে বলে : তোমার শরীর ছুলি ফিরা হয়। তুই চিল যা।

ধকধক করে উঠল কুমুর চোখ। তার ভেতরে কালনাগিণী ফাা ভুলল। গাঁয়ের মরদরা আমার জন্যি হস্ম। এতু হাসি দিলি গলি বয়। আমার শরীরের শতাস লাগানির জন্যি দোড়মাপ কত। আর হুকাইয়ের এত গুমুর? ফিরা করে? তাড়িয়ে দেয়? জোড়দার বাদলারাতে কুমরকে দিল আমারে চুরি করাল। কপ পশু দুদে আর পূর্বপাড়ার তুমরা নাথ ভুলি জমি আগলাইছিল সরায় রাত। ইদিকে আমার সম্বোনাশ হয় গেল। কথটা বতে কুমর চাউর করি না দেয়, তাই কুমরের সাথ আমার বিরা করায়। একে জোড়দার, তার আবার পাচ বুড়ি টেকা। বাপ হলেদুদে একলা। আমার দোষ কি তর? কিন্তুকু আমারে কেউ ফিরা করলি তারে আমি ছাড়ি লাই।...

এ ঘটনার পর থেকেই কুমর বাজি জিতে আসছে পর পর দু বছর। হুকাইয়ের প্রথম হার হলে কুমু চুন্নু খেয়ে গা দাঁড়িয়ে বেড়াল। হাসি মারল চারটে। মাংস আর পচাই। ভারী নিতম্ব দুদিয়ে নচল সারা রাত। সঙ্গে টপ্পা। এক সময় ক্রান্ত হয়ে কুমরের বুক লুটিয়ে পড়ল। কামড়ে আঁচড়ে কুমরের বকের পাটাতন মাগড়া মাগড়া করে ছাড়ল। কুমর হাড় চিবোতে চিবোতে নরম মাংসে ঝাঁপিয়ে দিল তার ধারালো দাঁত, নোনতা হংসের রস তার দাঁত গলে জিভের ওপর রক্তর স্নাদ জাসিয়ে দিল।

পরের বছর হুকাই আবার হারল।



ল্যাক্সেয়া ক্যামেরা চোখের সৌন্দর্য



* ল্যাক্সে ট্রান্সমেন্ট আই শ্যাডোর নরম শান্ত শেড দিয়ে চোখে লাগান চরম ফ্যাশনের ছোঁয়া!



* অতি-মোলায়েম ল্যাক্সে আই পেলিলের হালকা পরশ দিয়ে ভুবুতে আনুন ধনুকের টম্বার!



* মখমলের মত ল্যাক্সে আই লাইনার দিয়ে বিক্ষারিত করে তুলুন আপনার চোখ লাইন টানুন চোখের পাতার লোমের কাছ ঘেঁষে!



* প্রোটিন-সমৃদ্ধ ল্যাক্সে মাস্কারা চোখের পাতার লোম মজবুত আর ঘন করে তোলে, খেপড়ে যায় না।

ল্যাক্সে শোনায়ে— নারীর না বলা বারীর আকুলতা!



সৌন্দর্য্য নির্মাতা

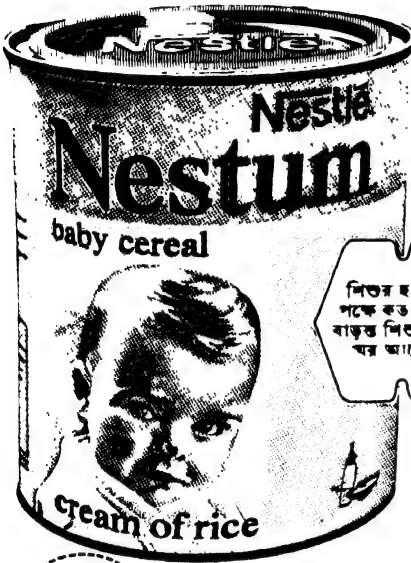
শিশুর প্রথম শক্ত আহার
যাতে রয়েছে সহজপাচ্য
চালের সঙ্গে ১১ রকম পুষ্টিকর
ভিটামিন ও লৌহ উপাদানের সুখম সমন্বয়!

নেস্টাম

বেবী সিরিয়েন্স
ক্রীম অফ রাইস

আপনার শিশুর প্রথম শক্ত আহার শুরু করার সময় তাকে এমন খাবার দিন যা হবে পুষ্টিগুণে ভরপুর অথচ শিশুর কোমল হজমশক্তির পক্ষে সহজপাচ্য খাবার। ডাক্তাররা সকলেই স্বীকার করেন যে শিশুর মতো ভাত সবচেয়ে সহজ হজম হয়। সেই কারণেই আমরা শিশুদের জন্য নেস্টাম ক্রীম অফ রাইস তৈরী করেছি। এতে রয়েছে সঠিক সুবাসমাত্রা ভিটামিন ও লৌহ উপাদান যা বাচ্চর বাচ্চর জন্য অবশ্য প্রয়োজনীয়।

আপনার বাচ্চর বাচ্চর জন্য আপনি এটি তার ৩ মাস বয়স থেকেই দিতে শুরু করতে পারেন। এবং বাচ্চা যত বড় হতে থাকবে, নেস্টাম ক্রীম অফ রাইস ফল, আনারাজ, ডাল এবং শাকসবজীর সঙ্গে মিশিয়ে বাচ্চাকে খাওয়াইন, যার ফলে বাচ্চা আনন্দের সঙ্গে নতুন নতুন স্বাদের খাবার খেতে অভ্যস্ত হয়ে উঠবে। বাচ্চা বড় করার কি ভালো উপায়, তাই নয় কি?



শিশুর হজমের
পক্ষে কত ভালো
বাক্ত পিত্ত করবে
যর আলো!

সর্বাধিক নাম
এ টাকার
জানীয় কর
আলাদা।

দুধের সঙ্গে মিশিয়ে এক পুরোপুরি
সহজপাচ্য ও পুষ্টিকর শিশু আহার বাবান



ফোটানো দুধে
ঢেলে নিন



ছুধে নেস্টাম
মিশিয়ে নিন



এবার খেতে দিন



কুম্ভ সারাদিন বাওয়ার বলে একজোড়া ফিরে বুনলুটি দেখে গেল চমকান। বিকেলে বড় উঠল। কালোদাঁড়ির সঙ্গে শরীর ডুবিয়ে জলো লুড়লো। তারপর বাড়ি ফিরে তুলসীডালার প্রাণী ধরিয়ে অকালের দিকে তাকিয়ে থাকল কুম্ভক।

হেজো হুকাই প্রথম বছর চুলেতে বুন থেকে সারাদিন নিজের মনেই কলঃ কিস্বাস্বাতক, পান্ডবাকঃ। জাবার নিজেকে ধমক কলঃ কিস্বাস্ব হর না। আমায় চুলঃ মিছে লম্।

পরের বছর সে কোঁরে হুড়ি ওড়াল আকাশে। সুতো বেঁধে রাখল আমগাছের চালে।

সারা রাত হুড়ি ওড়ল। প্রমটার মাথার বহু শূন্যে কোঁরে হুড়ির বাঁশ নাওরু হাওয়ার বেগে চলল। আমগাছের নীচে মাচার শরে বিন্দু হুকাই কান খড়া করে শুনল সেই বাঁশ। বাঁশির সুর তার জন্তলান গোপনে তোলপাড় করে গেল আহত অভিমান।

১০১

কমর জিজ্ঞেস করল : তোর কপালে অজ্ব কিবো ?

—অজ্ব : চমকাল কুম্ভ।

কমর সাদিস্ব হর। কিছুদিন ধরিয়ে খোঁজাছ তোর মন উচাটা।

কুম্ভ কথা বলে না। মাঝেমধ্যে কমরের সঙ্গে তার একদম কথা বলতে ইচ্ছে হর না। লোকটা টাইটই করে বেড়ায় সমস্ত দিন, শেরালোর মত ছোট ছোট। লংঘর পচাই গিলে মধ্য রাতে বাড়ি। বাড়ি ফিরেই হামলে পড়ে কুম্ভর শরীরের ওপর। কুম্ভ কাপকে শাপলাপাশত করে তখন, জেতপারের মরণ কামনা করে, কমরের হাত থেকে রেহাই চায়। আর উলসান হুকাইয়ের চুলের মূঠি ধরে পাথরে মাথা ঠেকে দিতে প্রলল ইচ্ছে করে।

চান সেয়ে এলো কমর। নোংরা ছাড়তে ছাড়তে বলল সে : সবাই বলতছে হুকাই ভাগ বদলাইছে ইবার। ওতরল তো মিছি।

—নিজের মরোদ লাই : খোঁচা মারে কুম্ভ।
কমর হাসে। কোনো কাজ হাসিল করার আগে ও এভাবেই চাসে।

বলল : তু বা না হুকাই নাথের বাড়ি ?

—কিনো ?

—উর কাছ থেকে ভাগটা লিখে আয়।

—উ আমারে দিবে কিনে ?

—আগে মিছিলো তো ?

—উ তখন আমার পরিত করত।

—অখনো করে। উ তোকে ভুলতি পারে লাট।

—মিছে কথা। কুম্ভ মখে ঘরিরে নের।

—বারেই মিখ। কমরের চোখের তারা শরতানের মত হাস।

—উ মাগনা দিবে কিনো ?

—বাঁদ চার, দিবি। কমর ভাঙা আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে চলে আলবোটি কটে।

—কি দিখ : কুম্ভর মখে কঠিন হর।

—উই যে বললি, যিক চার ! হি হি কর হাসে কমর।

কুম্ভ ফসে ওঠে লংঘরট সপের হিলেতার।

বলে : টেকার লোভে জেতদারের ঘরে মাগকে পাঠাতি চাও, আর ভাগের মাশার হুকাইয়ের ঘরে। তোর মরণ লাই ?

কম্ব মাচার তল থেকে চুলের বাতল বার কর। কইরে খা খা রোশদুর। লবতলা বেঁজ ইতিউতি চোখ মারছে। বড়ো তেতুলগাছের মগডাল নিখ ম চক। খটখট করছে উঠান। মানকুর পাড়ার হলব ছোপ। একচালা বাঁমাঘরে নগনে উননে ফসত ভাত। ফাটো ফাটো রোশবরের তাপে লকলক করছে কুম্ভ।

কম্ব চুলঃ চড়ার।

কুম্ভকে উদ্দেশ করে বলে : তুই হুকাইয়ের ভাগ জানি আসবি লাই ?

—উর ভাগ জানেই তো দুইদন জিতছ।

—উবারো জিতবে।

—জিতব লাই।

—কিনে ?

—উর ভাগ জানতি অব লাই।

কমর হেঁচকি তুল নেমে এলো উঠানে। বঁড়াল কুম্ভর সামনে।

—কিনে ?

—আমার পল।

কুম্ভর চোখে নিজের চোখে বেশিক্ষণ লক্ষতে পারল না কমর। চোখ সরিয়ে নিয়ে উঠ ঘরের দিক এগিয়ে লাগল। যেতে যেতে হাসল প্রচণ্ড। হাসি খামরে বলল : তার কপালে অজ্ব কিবো রে, কুম্ভ ? তোর অজ্ব দেখলি আমার কন্ট লাগে।

ছোটখেরে দরুনা বধ হয়ে ধার।

কুম্ভ বৈশাখী সূর্যের নিচে ছায়াকাটি হয়ে দাঁড়িয়ে বইল।

১০২

অকককে রোশবরে মিশেছে গাছের ছায়া। পাড়ার পাড়ার ডগর নেমেছে। ডগর জিরে দল দল লোক টহল দিয়ে ফিরছে পি। হুড়া কাটছে। হুয়োড় করে চাচ্ছে। কতাসে ঢোলাই-এর গল্ব, বারবের গল্ব। বাকর ধানে শূরু হরছে হোজাবাক। কাকরের তেঁকোনা সীকনা হুড়ে সাজে সাজো বব।

মাঝের পাড়ার গাঙ্গলী বলে আজেন গাছের ছায়ায়। সামনে খেজুরপাতার টাই। চাটাইয়ের ওপর সোরা গল্বক ইল্লপতলা ডো আকন্দগাছের কাঁটকরা মিশেল ঝা মশলা বিছানো। রোশবর খাচ্ছে। কিছুটা দূরে আশমলী, দশসারী মাটির

খোল গোটা দশেক। খোলগলোর আমল ভুগি বা ঢাকের মত। খোলের চারপাশে কাঁচা বাঁশের কাকরি খেজুরপাতার দাঁড় দিয়ে কবে বাঁধা। গাঙ্গলীক ঘিরে মাঝের পাড়ার মানবঃ গাঙ্গলীকল করেক বৃগ ধরে মাঝেরপাড়ার ভাগলার।

জিন বলছিলেন : তোরা এখন আর কি দেখছিল। আমবের ঠাকুরবাংকর সমরে দেড়মণি, দুমণি, মশলার ভুবাড়ি পুড়ত। সে দিনকাল নেই। মানবের দুটি আর কমতা দুই-ই কমলেছে। জিনলপন্তের ক্ষমও চড়া। সোরা, ইল্লপাত জট টাকা কৈজ। গল্বক সাত। আশমলি একটা খোলের দাম চার টাকঃ থেকে পনেরো টাকা। এখন বা হর তা প্রথা রকে।

একজন জিজ্ঞেস করল : ইবার কি কানাইলেন কজ ?

গাঙ্গলী হাসলেন : হুড়ি হবে কীচা সোনাল। ফুল হবে মিহিধানল গুণ্টি।

একটা থেমে জিজ্ঞেস করলেন : অন্য পাড়ার কি থবর শুনলি ?

বলল লোকটা : হুকাই খোঁশ গিছে।

গাঙ্গলী গম্ভীর হয়ে বললেন : হু। আমিও তাই শুনছিছ।

পাঁচম পাড়ার নেমক দুলে ঢুলছিল নেমার। বারদ তার এক চোখ খুললে নিয়েছে গত বছর। তার গা বাঁচিয়ে দূরে স্যাঙ্কডের দল। সব ভাগ দিয়েছে। ভাগ দেবার আগে পশত ভাগীদাররা পিহ পদুব। নেমকের মশলা শকেছো, পাহারা দিচ্ছে একদল। আরেক মাটা চড়িয়ে হলল নেমক : ইবার দেখিয়ে দিখ পদুপাড়া, দক্ষিণপাড়াকে। ভুবাড়ির বাড়ি হবি গলারপো, ফুল হবি নিমকুল।

নেমক দুলের বাড় সাকরের জানাল : সর্দার, হুকাই ইবার কমরের পাজরা ছোপা কবি দিবে, জোর গুলতানি।

নেমক আরেক ঢোক গিলে বলল : কমর শালার হার হওর উচিত। উ শারাকে আমিই কাত করি বিব ইবার।

পশ্চিমপাড়ার লোকেরা ডগরের চামড়ার কাঠি মেরে চোঁচিয়ে উঠল : জব বাবা গোপেশ্বর.....

দক্ষিণ পাড়ার কমর বাগদীর বাড়ির উঠান লোকে গমগম। কমর নেমার টং। পাড়ার লোকরাও।

—মশলা তুখোড় হরিছে। কমর জানাল।

কমরের চোখ করমচা রঙ।

—শালা ! জড়িয়ে জড়িয়ে বলল সে : হুড়ি হবি রজনীগন্ধার ডাঁটির মত নীলপনা সবুজ, ফুল হবি মরনার ঠোঁটের মত হলুদ।

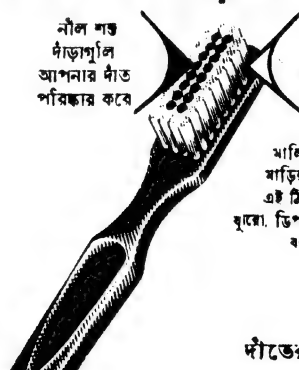
কমর ঢোক গিলল। হুকাই তার ভুবাড়ির খেলার এই কাজ দেখাত। এখন কমর দেখায়। কমরের হাতে হুকাইয়ের কল দেখে গাঙ্গলী লোক প্রথম বছর

দাঁতের ডাক্তার। বলেন :

বিয়মিত দাঁত ব্রাশ করুন আর মাড়ি মালিশ করুন,
তাহলে মাড়ির গোলমাল আর দাঁতের ক্ষয়
রোধ করতে পারবেন।

ফরহ্যাঙ্গ টুথব্রাশ ব্যবহার করুন।
বিশেষভাবে তৈরী ফরহ্যাঙ্গ
ডবল-অ্যাকশন টুথব্রাশ
আপনার দাঁত পরিষ্কার করার
সঙ্গে সঙ্গে মাড়ি মালিশও করে।

নীল শক্ত
দাঁড়াগুলি
আপনার দাঁত
পরিষ্কার করে



সাদা নরম
দাঁড়াগুলি
আপনার মাড়ি
মালিশ করে

ফরহ্যাঙ্গ দাঁত দাঁত ব্রাশ আর মাড়ি
মালিশ করতে শিখুন। বিনামূল্যে দাঁত আর
মাড়ির বহু সম্বন্ধে বহু পুস্তিকার সঙ্গে শিখুন।
এই প্রকাবে : ফরহ্যাঙ্গ ডেন্টাল অ্যান্ডটাইসারী
বুরো, ডিপার্টমেন্ট নং : B 5-185 পোস্ট বাক্স ১১৪০০,
বম্বে ৪০০ ০০০। যে ভাষার চান জানাবেন।

ফরহ্যাঙ্গ
ডবল-অ্যাকশন টুথব্রাশ,
দাঁতের ডাক্তারের তৈরী টুথপেষ্ট—
ফরহ্যাঙ্গের আদর্শ সাথী!

1937-122 BAN

আমার
ডাক্তারকে
জিজ্ঞাসা করুন
কেন আমায় সপন
দিতে বলে...



চিকিৎসকের নির্দেশিত ফর্মুলা অনুযায়ী
প্রস্তুত যাতে শিশুর বাড় ও শরীর গঠন হয়।

সপন মিল্ক ফুড ফর ইনফ্যান্টস এতে সবকিছু আছে যা
আমার তড়াতাড়ি বাড়তে দেয়, আমার শক্তি ও সবল রাখে।
আমার ডাক্তারকে জিজ্ঞাসা করুন। উনি বলেন, ৭ মাসেই আমি
নিজে নিজে বসতে পারব যদি এই ভাবে চলি।
কেমন ভান না, হাঃ?



প্রতি ১০০ গ্রামের উপাদান			
স্ট্রোচিন	২১.০ গ্রাম	ভিটামিন এ	১৬০০ আই ইউ.
ফ্যাট	১৮.০ .	ভিটামিন ডি	৬০০ আই ইউ.
কাঃহাইড্রেট	৫২.৬ .	ভিটামিন সি	৪০ মিগ্রাম
ক্যালসিয়াম	১.০ .	ভিটামিন বি:	০.৬ .
ফসফরাস	০.৮ .	ভিটামিন বি:	১.০ .
আয়রন	৪.০ মিগ্রাম	ভিটামিন বি:	০.০ .
নিকোটিনামাইড	৬.০ মিগ্রাম	ভিটামিন বি:	১.২ মি.মি.



IS. 1547



স্বাস্থ্যবান শিশুর গঠনের জন্য

সপন

মিল্ক ফুড ফর ইনফ্যান্টস

প্রস্তুতকারক : ডালমিয়া ডেভারী প্রোডাক্টস, বানা সেওয়ার বাইপাস রোড, ভারতপুর, রাজস্থান

ADPLAN-DD-414 BN.

মুখ চোরাচাচার করেছিল। কবরের সে কি লজ্জা! হুকাই দূরে দাঁড়িয়ে ফুক ফুক করে বড়ি টানত। আর হাসত। তার হাসিতে বিরাট খেলত। কবরকে বলত : বেড়ে বানাইচিস মাইরি।

কুমুদ দেখে বলত : বাগদী বউয়ের হাতযশ আছে দেখাওঁছি।

কুমুর চোখে অভিসন্ধি জিলিক মারত।

বলত : কান্দুদুখ।

—বেইমান! পাগল! আক্রমণ করত হুকাই।

—ভয় পায়। টুকুরা করে বলে কুমু।

—চারা। কথা পুড়ে কথা বসিয়ে দেয় হুকাই।

দুখে কুমুর চোখে জল আসে। লোকটা আজ পর্যন্ত জানতে চাইল না কেন এমন হল? বলতে গেলেও শুনতে চায় না। তাচ্ছিল্য করে। কুমু তাচ্ছিল্য সহ্য করতে পারছে না আর। একর সে হুকাইয়ের গুমোর গুড়ো করে দেবে, হুকাইয়ের অহংকার হাত দিয়ে ছিড়ে ছিড়ে খাবে, হুকাইয়ের উপেক্ষা পায়ের তলায় খেঁতলে বাবে। হুকাইয়ের সাময়িক অস্তিত্বেও আগুন ধরিয়ে দেবে। হুকাই পুড়ে, পুড়ে পুড়ে ছাই হবে।

—বেইমানী করিছ, বেশ করিছ। কলনগিনী ফণা ধরে।

—দালালার বউ দালাল। হুকাই ছাড়ো না।

—সোয়ামির দালল হব নয় তো তুমার হব? সুনীর চাঁদ আমার। কুমুর ছিল সেই কড়জলের আঁতুরে? হিম্মত হয় লাই শশু দলের মেয়েটাকে নিজের করে তুলি নিতে? মরন! থু।

—তু তো ঠুকরানো মাল। কদিন পরেই পচারে যাবি। হুকাই কুমুকে দম্বতে চায়।

বুক ভেঙে বার কুমুর। সেখান থেকে ছুটে পালায়। বাড়ি ফিরে দেখে কবর দাওয়ার বসে আছে একা। বড় নিঃশ্বাস। হু-হু করে ওঠে ভেতরটা। কবরের বুকের কাটা মাগে আলতো করে নাক ঘষে বলে : ইখান বাধা আছে অথনা?

দক্ষিণ পাড়ার লোকেরা মনমরা হয়ে বসে ছিল এতক্ষণ। কবরের কথা কেস পায়। হুকাই নাকি এবার রামাই সিংহাইয়ের ভোজবাজি দেখাবে। রন্ধের ফোয়ারা ছোটবে আকাশে। আকাশ ছেঁবে তুবড়ির ফুল। ফুল পলাশ হয়ে কুরে পড়বে মাটিতে।

তারের মধ্যে একজনকে কছে ভেঁকে কানে কানে বলল কবর : কাজটা হইছে তো?

সে উত্তর দিল : হ্যাঁ। হুকাই যাওয়ার আগেই জোতদার লোক পঠাইছিল। ফাঁস হয় লই তো?

—উহু। জোতদারের ভয়, বাবি কুখার? তা ছাড়া অত টোকা? এক বছরের পরসা মমত কামারে নিচ্ছে।

স্বাসিতর নিঃস ফেলল কবর। সে নিশ্চিন্ত।

—জয় বাবা গোপেশ্বর, তুমার করে লগে, ইবারটা সামাল দিয়ে দাও বাবা। লোকে বলে বার বার তিনবার। জয় বাবা গোপেশ্বর—। কবর নেশার ধুমকিতে নাচ আনন্দ করল। দেখাদেখি অন্য সকলে। ডগর বাজতে লাগল। অশ্বকরে বাবার তেলাচামুড়ারা ভূতনৃত্যে নেচে চলল।

পূর্বপাড়ার লোকজন হুকাইকে আগে থেকেই ধরে বসছে। তুই মাইরি আমাদের মান বাঁচা। কবরের বুকে যেমন টাংগির কোপ বসাইছিল, ইবার উর মাথার ডাঙস মার। যত পরসা লাগে দিব। আলুর চাষ ভালো হইছে, কারেটো ফল হারাব হিম্মত মরা বটকে, ভবু বটিকাটি বেটে পরসা ফেলাব। বাবুদের কাছ থেকে চাঁদ তুলিছি। তিনাদেরও এক কথা, হুকাইকে ইবার ভালো করে মলা ঠসতে বল, মজবুত খেল কিতে ক। কবর কান্দারি হেক্সির ঠান্ডা করি ম। হোর খেমতা আছে। হাত লাগ দিকন। অর ওই কুমুডারে, কি আর কই ক—সুপথান যেন গুলাপ, দিনরাতি উয়ার পিছনে ফেটে, উডারে বাতাস লাগতি দিস না করডা দিন। মালীটার ছিনালি মরদদের তলপেটে টাটানি ধরার।

হুকাই রুখে ওঠে। কুমুর সম্পর্কে কেউ মন্তব্য করলে তার মাথার খুন চেপে যায়।

অসুর খেঁপেছে। বাড়ির মত শিশু নিচু করে ছুটে আসবি অর্থনি। ওরা উম্মেদহাসে পালাল সেদিন। শেষ পর্যন্ত হুকাই মনস্থির করেছে সে জগ দেবে। এবং বাজি জিতবে।

খোলের চারপাশে কাঁচা বাঁশের কাকুরি বাঁধছিল হুকাইয়ের সাক্ষরদ। হুকাই টোকা ঘেরে পরখ করল অর্থননী খেলের অওরজ। কি ভেবে খোলের কাছ কান নিয়ে গিয়ে আবার টোকা মারল।

সাক্ষরদ বলল : হিরকুকের ভালো মাল দিছে ইয়ার।

হুকাই কিছু না বলে হাসল একটু। তারপর গলার চক্স ঢালল।

পূর্বপাড়ার দল মধ্যে হাতের চেটো দিয়ে অথবা অকে অথবা লগ্ন তুলে চুটিয়ে উঠল :

ডেক্স ছিরাশি সল পূর্বপাড়া করবি কামাল।

পূর্বপাড়া, দেখাবি ঝাড় কবর বাগদি চিপটং।

অরেকজন হুকাই কেটে উঠল :

দক্ষিণপাড়া পশ্চিমপাড়া তুরা বারে মাঝেরপাড়া।

ঠুকুরা পাগলুলীমানা বাস আছে ফোকলা হু।

দ্ব্যজন লাফিয়ে উঠে বলল :

কুমার ছেলে বাপ বলে না বাপ বলাব ইবার
পশ্চিমপাড়া দক্ষিণপাড়া দেখবি কিমন বহার।

ডানের ধামাল হুকাই। ষাটখানিকের মতি তুরা তাঁর হাঁর অর। আমার বাঁচি জমা হবি। ইখান খিকে একলাখ বাব।

ওর চল গেলে হুকাই আকাশের দিকে তাকল। আকাশে পাতলা মেঘলা। আমগাছের পাতার কতাসের লগ্ন। হুকাই অনামনকভাবে আড় খাঁশটা তুলে নিয়ে সুর তুলল। সুর ধরল না। এমন সময় কুমু একপা একপা তার সামনে এসে দাঁড়ায়। কুমু সেক্ষেত্রে বেশ। লাল হলুদ তুরে শাড়ি তার শরীরে দাঁত পিসয়ে আছে। চুড়োর মত খেঁপার বেলফুলের মালা। কপালে লাল টিপ। ছোটো: কামার ফাঁসে বুক আঁটাই। দৃ হাতে কাচের লাল চুড়ি। চোখে গভীরটান ফাজল।

কুমুর আগুন রূপ দেখে হুকাইয়ের বকের মধ্যে তোলপাড় শব্দ, হয়ে গেল।

কুমু হিসেবী চতুর। সে হুকাইয়ের মধ্যে লোভ জাগাতেই চায়।

বলল : তুমার ঠীর এটু বসতি প্যারি?

—বস।

কুমু বসল। হুকাইয়ের চোখের দিকে চোখ রেখে হাসল।

—তুমার বুক এটু মাথা রাখতি দিবা? কতকাল রাখি না!

হুকাই পাখর। নিরেট পাখরের তলার স্বপ্নপিত দক্ষিণপাড়া কাটা পশু যেমন দাঁপায়।

কুমু বুক মাথা রাখল। হুকাইয়ের গলা জড়ির ধরল দৃ হাতে।

—এটা চুমু দিক?

হুকাইয়ের মাথাটা ঝপুক আসে। হঠাৎ কি ভেবে তুলে নের মুখ। মনে সন্দেহ ঘনায়। কুমুকে আগে সন্দেহ করত না, আশঙ্কিত করে। কুমুর ঠীক হাত ছাড়িয়ে নিজেকে মুক্ত করে হুকাই। দাওয়া থেকে নেমে উঠানে দাঁড়ায়। ঠীল ঘেরে পড়তে গিয়ে সম্মলে নের নিজেকে। কুমুর দিকে পেছন ফিরে জিজ্ঞেস করে : তুই আসিস কিনো?

—কষ্ট হয়।

—তোমার তো মরদ আছে?

—আমি মরদের আছি, আমার মরদ তুমি।

—ছিলাম।

—অথনা।

—আসিস লাই আর। তু কাছে আসলি আমার শরীলে বল থাকে না।

—আমারে চাও না?

হুকাই চুপ।

—বল, চাও না?

—না।

—কিনো?

—তুই আমার লগ্ন অর।

কুমু চুপ।

—তুই যা কুমু।

কুমু ধানিকল্প চুপ থেকে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

—এটা কথা।

—কি? হুকাই কুমুর মুখোমুখি হয়।

—বাবার ধনে সাবধান।

—দীকনা?

—কবর যোট পাকাইছে।

হুকাই হাউ হাউ করে হেসে ওঠে। হাসি ধামিয়ে দেখে কুমু সেই।

II ও II

বাবার ধানে ভিলধারদের জারগা নেই। প্রায় পাঁ উজাড় হাজার দেড়েক লোক। দাঁড়িয়ে, বসে, ঠেসান দিয়ে। রাস্তার মধ্যে পশ্চিমপাড়া পূর্বপাড়ার অপেক্ষান খোসামাড়ের দল। দক্ষিণপাড়ার রাস্তার মাঝার দক্ষিণপাড়া মাঝের পাড়ার প্রস্তুত বাহিনী।

মন্দিরের প্রধান ফটকের কাছে ষাট। পাশে রবি গোসাই। আজ রাষ্ট্র প্রভু। তিনিই চালাবেন করুণ উৎসব। তাঁর রায়ই চূড়ান্ত। এ সম্মান বরাবর গোপনাই পরিবারের প্রাপ্য। গায়ের প্রচলিত ধর্মীয় রীতি।

রবি গোসাইয়ের ডান হাতে ষাটপেটাই হাড়ুড়ি, বাঁ হাতে পাঁচ ব্যাটারির চর্চ। ঘন ঘন হাতখড়ি দেখছেন। সাড়ে এগারোটা বাজলেই ষাট পেটাবেন।

মাঝেরপাড়া আসরে নামবে প্রথম। তারপর পশ্চিমপাড়া, দক্ষিণপাড়া। সবসঙ্গে পূর্বপাড়া। প্রভোক পাড়াকে বাজি পোড়ানোর সময় ভাগ করে দেয়া আছে আগে থেকেই। ওই সময়ের মধ্যে দেখতে হবে যা কিছু। সময় হয়ে গেলে আবার ষাট বাজবে। একদল চলে যাবে, সঙ্গে সঙ্গে ঢুকবে অন্য দল। এরকম পর পর।

চান্দিক উলখুসে মনুষ্য, আর মানুষ্য। কবর ধান অশ্বকার, বাতি নিখর দেহ রেখে সবারকম। না হলে তুবড়ির রঙ খুলবে না। আকাশে টুকুরা চাঁদ মারামর নীরবতার দর্শক। সেই অলোক্ষধারিতে হাজার হাজার অশ্বির মুখ।

চাঁ। বেছে উঠল।

ষাট থেকে হঠাৎ ছাড়া পাওয়া একদল বাধ মনুষ্যে ছুটে এলো আসরে। ঢুকতেই কলারি বন। ওখানে প্রথমে ছোটখাটো একটা তুবড়ি জ্বালিয়ে উলখুস করি হল ভোগ। আরেকটা মন্দিরের ভেতর বাবার সম্মানে। তারপর কড়োরা ছুটে



ক্যাডবেরীস্ চকলেট এলেক্যার্স

বাচ্চারা দাফণ ভালবাসে...
বড়দেবও মুখে জল আসে

ওপরে
লোডার
চকলেট!



ভেতরে আমল
কমলা প্রচুর
চকলেট এল
স্বাদে স্বজাই আলাদা!

- এখন মাত্র ৩০ পয়সায়।
- এছাড়া কমলার স্বাদেও পাওয়া যায়।

CHAITRA-CAD-280 BEN

গেল দোলমণ্ডর সম্মুখভাগ। বসল দশসেরী তুবড়ি। এদিকে ডগর বাজছে, সন্ধ্যা কান্না-বন্ধ্যের হারতর বাজনা। লোক গোরাম্ণ ঢঙে নাচছে তালে তাল ঠুকে। আর ছড়া কাটছে দু' লাইন তিন লাইন। অশ্লিলিক ছড়া। তাদের ধর্ম্মীয়, সামাজিক, অর্থনৈতিক অভিজ্ঞতার ভেতর থেকে উঠে এসেছে যা। অজন্ত ছড়া আর নাচ। মূর্খ টং সকল। বাপ ছেলে, বন্ধু ভাই বহুবিচার নেই। আজ আদিমতার দিন।

তুবড়ি জ্বলে উঠল। যেন পৃথিবীর বকু চির গলাসোনার অন্য়ংপাত ঘটছে। কোটি কোটি মিহিদানা করে পড়ছে আকাশ থেকে। মন্দিরের চুড়ো ছাপ্পের উঠল সেই কাড়। একটার পর একটা। আখমনি বসল। সোনার পাহাড় জ্বলেতে লাগল দউ দাউ। মাঝেরপাড়া হজা করে উঠল: জয় বাবার জয়। জয় গাঙ্গুলী খড়োর জয়! ঘণ্টা বাজল।

আসর থেকে মাঝেরপাড়া চলে যেতেই এলো পশ্চিমপাড়। শব্দ হল তামির কালোয়াড়। তুবড়ির মুখ পোড়ালো নেমক দুলে। দেখতে দেখতে তুবড়ির মুখ দিয়ে গলা রূপো হু-হু উঠতে লাগল ওপরে, আরো ওপরে, তার ভেতর থেকে ছড়াতে লাগল নিমফুল, প্রবল ঘর্ষিতে নিমফুল আছড়াতে থাকল মাটিতে।

অবো, অবো, অবো, অবো...। নৈশফাটানো চিংকারে বাসুন্দির চাঁদিতে খিট পৃথিবী যেন টলে উঠল।

সময় শেষ।

দুকল দক্ষিণপাড়। ডগর বাজছে, কান্না বাজছে, তাল তালে পা ফেলেছে কবর, কবরের পিছন পিছন দক্ষিণপাড়া। কুমু কবরের পাশে না থেকে সরার শেষে এবং দল থেকে ছিঁড়ে গিরে দোলমণ্ডর কাছাকাছি ভিড়ের মধ্যে কুবে থাকল।

কবর করুণে আগুন দিল। তুবড়ি জ্বলে উঠল। হিসহিস করে স্রাগনের নীলটে সবুজ অজন্ত জিভ লকলিকরে উঠতে লাগল। প্রথম দোলমণ্ড, তারপর মন্দির, মন্দিরের চুড়ো নস্যাং করে হাটু উঠতে উঠে গেল ঝড়ের গতিতে। ময়নার ঠোঁটের মত হলুদ ফুল করতে লাগল অনগল।

বল ভাই গোপেশ্বর নাথ, শিকো শিকো। কবর বাগদী যুগ যুগ জিও। দক্ষিণপাড়া চিংকারে আকাশ ফাটল।

কুমু, লজ্জায় ফেটে মাথা নিচু করল। দাতের ফাঁকে শাড়ির অঁচল ছিঁড়তে লাগল জোখে। তার দূ চোখ জ্বলেতে থাকল।

আর ঠোঁটে চাপা হাসি খেলিয়ে চুল্লিতে শেষ চুমুক দিল ছকাই।

গোমাই ঘণ্টা পিটিয়ে দিলেন।

দশকরা নড়েচড়ে বসল বা দাঁড়াল। পূর্বপাড় আসছে। ঢুকছে ছকাই নথ। ডগরে বোল উঠছে ডগ ডগ। ছকাইয়ের বিশাল দেহ সিংহের ক্ষিপ্রতর জায়গা দখল করছে। তার চওড়া কাঁধে বুক চুল, যেন সিংহকেশর। খালি গা। বুকের পাটায় মা কালীর লকট। পায়ের কবে মাসের ডেলা। তাশে তালে উঠছে নামছে। নেশায় চুর পাহাড় টলাছে। চোখে অশ্রু। ছকাই নথ তেরশ' ছিন্নশি সালে বাবার খানে পরক্ৰমে পা রাখছে।

পেছনে পূর্বপাড়।

হাজার হাজার চোখ ছকাইকে মাপছে। তীর উত্তরনায় তাদের শ্বাস রুখ। কবরের নেশা ছুটে গেছে আতঙ্কে। এ কোন্ ছকাই?

ভিড়ের মধ্যে কুমু ছকাইয়ের দিকে তাকিয়ে মুখ। জর সন্ধ্যা জোয়ার খেলছে ছলাং ছলাং। তুবড়ির মুখে আগুন গাঁথল ছকাই।

প্রবল কালবৈশাখী মাটি দু' ফাঁক করে সশব্দে ওপরে উঠতে লাগল জঙ্গর মত। দেখতে দেখতে প্রায় আড়াইশো ফুট। এবার স্বাড়র স্তম্ভ। পৃথিবীর হৃৎকণ্ড কুসফস নিম্বে লাল কটকে অজয় রক্ত হাজারটা হোসপাইপের গঙ্গা চিরগীতসুভিষাসের প্রচণ্ড লাভাভোভের মত উর্ধ্বকম্প হতে থাকল মহানন্দো। মহানন্দা থেকে সেই তরল রক্ত অজন্ত পলাশফুলের আকৃতি নিয়ে ক্রিতে উৎকার মত করতে লাগল নিচে অবিরাম। মশকদের রক্তক্ষপ খাড়া হয়ে উঠল ডরে, আতঙ্কে।

ঠাকুর মানত রাখছে। কুমুর চোখ চকচক করে উঠল। তার ইচ্ছে করছিল ওই আগুনে স্বর্গ দিয় মরে।

কবর ক্রিপ্ত পশু। দু' হাতে চুল ছেঁড়ে নিজে। শালা হরিকুমোর, তুমার জিভ আঁচি টান বার করব। টোকা খাইছে, তবু মাটিতে বালি মেশাও লাই....।

অবো, অবো অবো অবো অবো.....।

দেখি যারে সব পাড়া আর দেবী বা কবর বাগদী

ছকাই নাথের তুবড়ি বলে ভোদের অমি মাথার লাচি।

অবো, অবো, অবো.....অবো....

তুমল শব্দ প্রকান্ড একটা অগ্নুনের পিণ্ড বলসে উঠল তখনি।

—গেল, গেল। লোক ছুটে যায়।

বিঃফরণে ছকাইয়ের একটা হাত উড়ে গেছে। মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে ছকাই। রক্ত ভেসে যাচ্ছে তপ্ত মাটি। গ্রামবাসী ঘটনার আকস্মিকতার বিমূঢ়।

রিকশায় তোলা হয়েছে অধৈতন্য ছকাইকে। তার শরীর থেকে খসে পড়েছে ডান হাত। বস্ত্রগার বিকৃত মুখ। অস্থির বিবর্ণ কুমু ছকাইয়ের মুখের ওপর বুক থেকে অহে, মৃত্যুর দিকে তার পিঠের দেয়াল। ছকাই দেখছে কুমকে। ইবারও তুকে জিতাই দিলাম। কিস্তুক আর লয়। নিয়তিভুল্য বা হাতটার উত্থান ঘটিলে কুমকে বলল ছকাই: ইটা ঠিক আছে। দেখে লিস।

বিস্মু কুমু বলতে পরল না, সে হারতেই চেয়েছিল।

জিৎ • সমগ্রীত মৈল



শব্দ

শরতের উচ্ছল জ্যোৎস্না ধারায়
প্রণয়র সুর বাজে প্রাণে...
রাঙ রাঙ রঞ্জিতা যৌবনা ধরনী
পুলকের স্পন্দন আনে...
তাতাথে নৃত্য রঙ লাগে চিত্তে
রুদয়ে রুদয়ে মৌল গানে !



প্রতি ঋতুর রঙ—
অ্যাপাকোলাইট
সুপারঅ্যাক্রিলিক
ইমালশান



অ্যাপাকোলাইট
সুপারঅ্যাক্রিলিক
ইমালশান

‘মৃত্যু পরাহত’

মৈহলতা চট্টোপাধ্যায়

একা, খুব একা অবিরল প্রায়মাগ।
পথের ফেনিল ক্লান্তি, উদগ্র অশ্বিরতা ধাবমান মানুষের পায়ে
নিঃসৃত কণ্টের মত লেগে আছে।
বাথার গভীরে লজ্জা সে বেদনা তবু মানুষের কাছে

চিরন্তন অমৃতরূপিনী।

কেননা স্থবির মৃত্যুর চেয়ে জীবন মহান—
যেন শেষ বিকেলের দিগন্ত আশ্রুত লাল সন্ধ্যা,
যেন মসৃণ-টেউ-তেলা রাত্রির নরম হলুদ বাকী চাঁদ।

এরই জন্যে মানুষের একটানা সজ্জল প্রার্থনা, উজ্জ্বল
পরমায়ুর জন্যে কী জ্বলন্ত প্রয়াস!
নদীর ওপরে ঝুঁকে-থাকা অলস আকাশ চকিতে সৌন্দর্য আনে
বিষম মানুষের চোখে।

একখানা জলভাঙা মেঘ আর হাওয়ার ফুলের গন্ধ—
তার আশ্চর্য আভাসে মানুষেরা ঠিকঠাক প্রণয়িনী নির্বাচন করে:
সোনালী চোখের রঙে প্রতিদিন মৃত্যুহীন অমল প্রাসাদ গড়ে,
গান গায়—
মানুষের এইসব স্বপ্নাতুর ঐশ্বর্যের পাশে—মৃত্যুর দীপ্ত এসে
তুচ্ছ হোয়ে যায়!

অবিশ্বাস

প্রদীপচন্দ্র বসু

আমি বিশ্বাস করি না পৃথিবীর সব শাস্য
চুরি করে খেয়ে যায় ইন্দুরের পাল,
আমাকে বোঝানো হয় তবু, আমাকে তোমাকে।
চারণিকারের তাঁবু জ্বরে যায়,

ফসলের শূন্য গোলা অশ্বকার
আরো খাঁ খাঁ করে, আরো ফঁকা লাগে আকাশ বাতাস
হাহাকার ঢেকে ফেলে যা কিছু সুন্দর—এইসব দৃশ্য দেখে মনে হয়
কোথাও চক্কান্ত আছে, নাহলে চাষীর গোলা

কেন শূন্য আজ! একই সঙ্গে
বৃষ্টি নেই, প্রকৃতিও চক্কান্তের শরিক হয়েছে—কার পাপে
কালো হয়ে গেছে মাটি, গাছপালা? কবে ফলবে ফসল?

দিন যায়, মাস যায়
আমি বিশ্বাস করি না এভাবে পৃথিবী চিরদিন বন্দ্য থেকে যাবে,
আমাকে বোঝানো হয় তবু, আমাকে তোমাকে
আর, চারণিকারের তাঁবু ঘিরে তৈরী হয় উজ্জ্বল কাঁটাতারের বেড়া।

এই যে নক্ষত্রমালা

অনিরুদ্ধ কর

এই যে নক্ষত্রমালা ভুলে গেছ ফেলে
তাকে আমি ভুলেও দৌঁধ না।

তুমি কি প্রেমিকা, নাকি তুমিই সাক্ষাৎ প্রেম ছিলে
তাই নিয়ে ভেতরে ভেতরে বড়ো কথা কাটাকাটি
হয়, দেখি। হোক—
আমি আর কী করতে বা
পারি?

সেই পাহাড়েও তোমাকে দেখি নি, তাই না?
অথচ সেখানে সেই চিহ্নগুলি ছিল
যা দেখে সবাই বোঝে—তুমি সেইমাত্র
চলে গেছে। আর—
সমুদ্রের কথা আজ প্রত্যেকেই জানে—
সাবানের সুগন্ধ-জড়ানো তোমার গায়ের ফেনা,
সমুদ্র-ভরণ্য তার মাথার মুকুটে নিয়ে
ছুটে আসে সৈকত-বিজয়ে।

এসব ঘটনা দেখে মনে হয়, হয়ত
আমার অনেক কিছু জেনে নেওয়া দরকার ছিল,
হয়ত অনেক কিছু বোঝা বাকী ছিল.....!
কিন্তু, সব কাজ যদি আমি একা করতেই পারতাম
কেন তবে নিঃশব্দের দেশে ভেঙে পড়ে সব অবরোধ।

জন্মান্ন

সুনীল ভট্টাচার্য

দেখামাত্র জন্মান্ন হয়ে গেলাম
এতদূর যে দৃঢ়তা ধাঁধিয়ে দেয়।
আমি তাই চোখ বন্ধ করে সেই গান্ধার-নারীকে দেখি
দেখি তার অফুরন্ত ঐশ্বর্য। তার চোখ মূখ্য নাক
তার গর্বিত গ্রীবা, বিষম চিবুক, উজ্জ্বল ওষ্ঠ
খরজিহ্বা, স্বক

তার করুণ কুন্তল, নুন, অনুচ্ছিন্ন স্তন।
আলোর উল্লাস থেকে আমি তাকে নিয়ে আসি
এক কিংবদন্তী গন্ধ-অশ্বকারে

হতকৃচ্ছিত, স্তম্ভিত, গরল।
দেখি সেই অশ্বকারের অন্ত-সিঁহাসন থেকে
ঠিকরে পড়ছে এক কোহিনূর
লুপ্তিত, রক্তশূন্য, রানী সুদর্শনা।

পুনশ্চ পারা

নীরদ মজুমদার

॥ সইবিশ ॥

প্রথম প্রথম বাল্যে, অপেরা, অপেরাকর্মিক দেখে, মানে, বেশ অসুবিধা হতো রস উপলব্ধি করতে। অতঃপর সব পৈল্লিক অভিনয়ই নানারকম পৈল্লিক মাধ্যমের মিশ্রণে বেশ সমৃদ্ধ,—সঙ্গীত, অভিনয়, নৃত্য, চিত্র, দৃশ্য সব মিলিয়েই তো বয়সে আর অপেরা। অতঃপর নৃত্য উপলব্ধি করতে আমার অনেক সমস্যা নিয়েছে। যদিও রোদার মূর্তি ও তার অঙ্গ-ভঙ্গী ও অভিনয় আমাকে মুগ্ধ করেছে, যদিও কোয়ার, ব্যালেরিনাদের নিয়ে রচিত মূর্তি এক চিত্র আমাকে সর্বদা আকর্ষণ করে, তবু এখন কী ও দেশের নাচের ভিতরে কোনদিন ভালভাবে প্রবেশ করতে পারিনি। অতঃপর এদিকে আমাদের দেশের মার্গ সঙ্গীত মানে ও উচ্চ ধ্রুপদী নৃত্য দেখে পূর্বপূর্ণ আনন্দ উপভোগ্য করেছি। কারণ, এসব কিছতেই আমাদের ঐতিহ্য পুঙ্খতোয়া স্রোতস্বিনী ধারার সঙ্গম। অতএব সঙ্গীত মূর্তি চিত্র সঙ্গীত নৃত্যের মূল নৈশনিক আবেদন আমাদের অন্তরে সন্নিবিষ্ট প্রবেশ করে।

তবে পারীতে একটা সর্বিধ ছিল, মার্গারিটের মা—আমি যাকে আমি কল—প্রবর, আমদের অপেরা ব্যাল, দেখাতে নিজে যেতেন। প্রাক্তন অপেরার সব ব্যান, সব নাটক ও সব বাল্যের রসাত্মক দিকের কথা আমায় মনে গেয়ে বোঝাতেন। গল্প কর বোঝাতেন। সারা মাস হাড়ভাঙ্গার পরিশ্রমের পর, মাঝে মাঝে বাল্যে অপেরা দেখেই ছিল। ঠিক বিলাস এক আনন্দ। মহা মহা রথীদের উনি স্বচক্ষে নাচতে দেখেছেন, যেমন, নিকিনিটস্ক, আন পলভলোভা, ইডা রবিনস্টাইন, কস্টাভিনা, তা ছাড়া অলগা স্পেন্সিভা ও তামারা তুমানোভা। এদের কথা উঠলেই মামির মুখে উজ্জ্বলিত হয়ে উঠতো। আর সঙ্গীতের কথা ছিল প্রবুর উৎসাহ। সঙ্গীত-রচয়িতা ইমানুয়েল দ্য ফারা, রিমস্কীস্ক কস্টাকফ স্ট্রাভিনস্ক ইত্যাদির সঙ্গীতানুষ্ঠানের সার্জ ভিহিলভ-কৃত সব প্রযোজনাই দেখে আমি উচ্ছ্বাসিত। এখনও ভুলতে পারেন নি রুশ স্কাল। লে সিল্ফিডস, শপ্পার সঙ্গীতের সঙ্গে লোরোভো দ্য ফে এবং স্ট্রাভিনস্কের সঙ্গীতের বিষয়ে ঠিক কথা ফুরাতে চার না। আবরু থিওফিল গোর্তেরের “জাণ্ডোতাসিও আলা ভাল্জ”-এর কবিতার পৃষ্ঠে স্পেক্টর “দ্য লা রোজ ভবর” বার সুরারোপ করেছিলেন স্বকর বোরিলওঙ্ক—অ না কি ব্যস্ততার দেখেও অঙ্গ মেটে না। তা ছাড়া লাপ্রেমিয়ার দ্য ফোন স্রোদ দ্যবুস রচিত সুরের কথাই মামি পছন্দ। এছাড়া তাঁর ভাল লেগেছিল জাঁ কোকতের এক মাদ্রাজের এক অংশের কালে, “ল দিও ব্রো” যা শ্রীকৃষ্ণ নৃত্য-অভিনয়। সঙ্গীত বেনাফেজ হান্। সমস্তকি বিজ্ঞাত দেখেছেন পারীতে। দিনকণ্ড মামির মনে আছে। ১০ মে ১৯১২ সালে। তখন আমি সন্ধ্যা বয়সী। নিকিনিটস্কের প্রশংসায় কি উচ্ছ্বাস মামির। ঠিক পরোক্তন হবার আলোকময় হলে দেখতে নারের কথা উঠলেই।

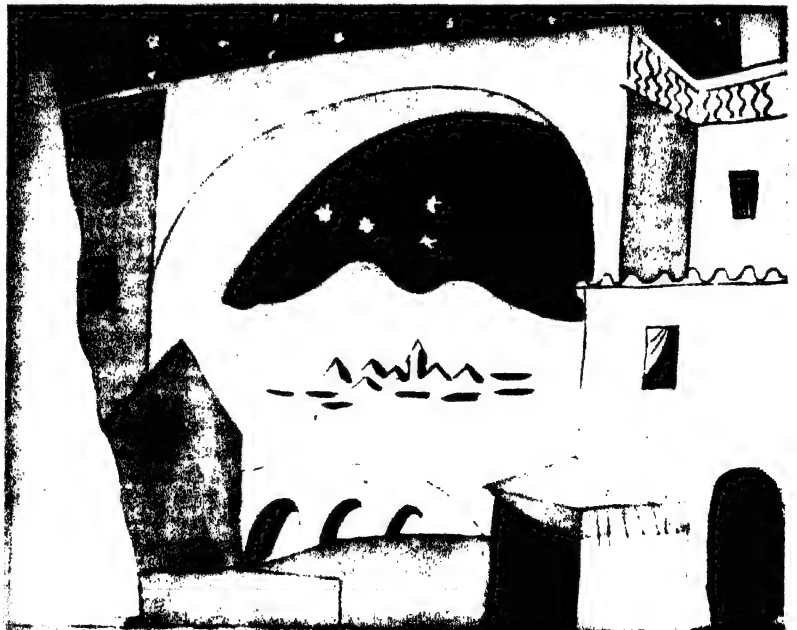
হবি দেখে বলতেন, এই হল পেরোর বিরাচিত রূপকথা প্লা বেল ও বোরা দরমা সুরারোপ মাইকোভস্কি। এই সেই স্পেন্সিভা। আবার ১৯১৭ সালের ১১ই মে-তে দেখেছিলেন, থিয়েটার দ্য সমতলে দ্য পারীতে “লে কৌত রুশ”।

এসব দেখার সৌভাগ্য অবশ্য আমাদের হয়নি। তবে আমরা আমাদের কালের কল, বাল্যে দেখেছি। এখনও ভুলতে পারিনি সে কথা।

মার্গারিটের সঙ্গে দেখা প্রথম বাল্যে, “ল জন অম এ লা মর”, জাঁ সেবাস্তিয়ার বাথ—এর সঙ্গীত সঙ্গতে নাথাল কিলপার ও ক্যিয়ার অনুভব নাচ, অল্প দোর্ধ্ব শল শোটে দ্য দর্শকসাত (ডেন কুইকস্টার প্রতিকৃতি)। তা ছাড়া রুশ পণ্ডিত ফ্রেন্স দ্যস, বার শেখাক ও রুশ স্ট পিরকস্কর করেছিলেন খ্যাননামা



লে বীশ, মার্লিনস্কোর হবি



বিকর্ক, শিকশোর ডেকর

একমাত্র বিমল

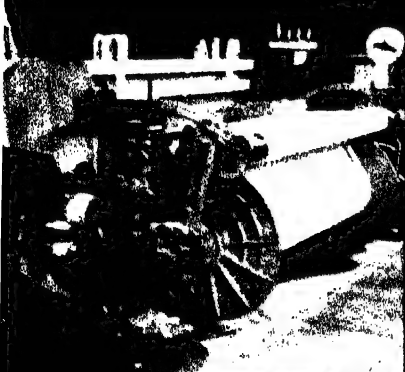
একমাত্র বিমল'ই প্রতি বৎসর
আপনাদের উদ্দেশ্যে নিবেদন করছেন
৬০ লক্ষ মিটারেরও বেশী সূয়টিং কাপড়।
১০০% পলিয়েস্টার, পলিয়েস্টার/উল
ও অন্যান্য নানান রঙে।

টাইউলঃ

শীতের মরশুমের জন্য বিমলের
পলিয়েস্টার উল সূয়টিং।
২০০'রও বেশী নতুন নতুন ডিজাইন
ও রঙের সমাবেশে।



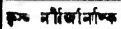
সূয়টিংস্



ভারতের সবচেয়ে আধুনিক কাপড়ের কারখানায় তৈরী



® is the Registered trademark of Reliance Textile Industries.



অকৃত্রিম ব্যালের গভীরতর দেশে প্রবেশ না করিতে পারিল আমদের মত বিদেশীরা কিছুই অনেক কথাই সবধর থেকে যায়—আমি কালের লাবণ্যায় হাত পা ও দ্বারের বিন্যাসভঙ্গিতে প্রথম প্রথম কার্গো, রোপা ও নদ্যের বুলাকারের ডিকানায় পৌঁছিতে পরতাম।
কর্তা-নর্তকী অনেক ক্ষেত্রে, মাথাকর্ষণ শক্তির উৎসর্গ দিয়েয়া কিরপন করে ছন্দাবনভাবে আকর্ষ লম্বি হয়ে।
মুপলাব:স্তর কি সুন্দর ছন্দোময় প্রকাশ।
উড় ডাল লগতে। দেখতে। যখন তারা
চুপচুপ করে প্রয় উড়ে আসে তখন মনে
হয় পাখির পালক ত্রিম ছন্দুলা। কি হালকা
নর্তার দেখে। অনেক সময় এক একটা লগগতগত
মনে হয় অঙ্গপোলকণ্ঠিত। বালোরগনার নর্তারঙ্গ
য়ে আমি এখন অস্তিত্ব বকতে পারি মালোরের উড়ি:



ওরে যেয়ে নয়।' কহুত তাই।' 'কস পড়া ফেলে মত, শুনো বুক ভারিয়ে দেওয়া পাখির মত, যখন উঠে গিরি আবার পড়ে তখন মনে হয় যেন বহু আকাশত গাঠিত স্বপনের টুকরা।' এ কারণে দেবা কত না ছবি এবং মূর্তি সন্নিবেশ করছেন কালের এ ক্ষেত্রেদের নিয়ে—যেন তাদের উদ্দেশ্যে রচিত স্তুতি গান। যেন আ এক একটি নিউয়েল স্বপ্নাঙ্গ মহান কবিতা—সত্যই সঙ্গর দেবার চোদে হাজার নতুনকার রোজের মূর্তিচিত অনন্য সাধারণ। তিনি সত্যই ছবি ও নৃত্য এক করেছেন। এবং চিত্রাঙ্গস্থান, ভঙ্গীর লাভণ্য ও নারীদের সৌন্দর্য তার তুলি, প্যাস্টেল ও মূর্তি রচনা যেন পেয়েছে অমরার স্পর্শ। দেবার গণ্য শিল্প ছিলেদ কবি পল ভালেসর। পল ভালেসর দেবার, লিওনার্দো ও মলরকে একই উচ্চ মার্গের কৃতিত্ব বলে স্বীকার করতেন। ভালেসরত। 'তার চেয়েও বড় কথা দেবার চিত্রেন, অগ্নি প্রাণ ভক্ত।' অতএব নরীন্দ্রের সূচনা সৌন্দর্য ঠাট চোখে ছাপ না ফেলে থাকতে পারে না। এ করণেই হয়ত ভালেসর 'পার্স দেবা, দেসার' পুস্তকে একটা কথা বলেছেন যা প্রাধান্যযায়। 'তিনি কেবলম, বারা মাতল তার মদে "কনায়সর" (রাসিক) নন—এক বারা নারী সম্ভাষণের নারী জীবন ভোগ করেন তারা নারীর কনায়সর নন। ওর মতে, প্রয়োজন ও প্রকল্পের তাগিদেই শব্দ নারীরা তাদের ভোগ। এ মরুজগতে কেউ তার দুই ধরনের জীব নরীর মহিমা বাবেদন মারা হনেন—শিল্পী (যো নারীর সৌন্দর্য মোহিত) ও ভক্ত (যো নারীর স্বাক্ষর ধরন করেন)। কখনো মিয়া থাকে। আমার স্মৃতিভুতে যখন নারিকা নরী হতে থাকে আর স্টাইল, আমার ছেলেমেয়ে ছবি আঁকতে কষ্ট থাকে তখন মা 'ওসর গৃহকর্ম' লিখত শুরুকন, যেন কিছুই না আমাদের সামনে রেখা শু শু অঙ্গপালী ইত্যাদি—কিন্তু সে চিহ্নে দেখে অসম্পূর্ণতার স্বক শিকত, নীতিবাগীশ সে চিহ্ন একে তাদের উদ্ভূত ভিত্তি পরেই হতেকন হন। এক্ষা ঠিক এই দুই ধরনের চোখেই—শিল্পী আর অশিল্পী—দেবের চোখ—জাগতিক চোখ, অতএব নিরপায়। অথচ সেদেশেও কোনরক, শুরী, এক রাত্রি মন্দির ভাঙার অন্তিম পথের অভিজাত দৃশ্যের আমাদের প্রতীকিত করছে—তা ছাড়া আছেন বাসায়ন। বিপরীতপক্ষে সামান্য সঙ্গমে নানা সমস্যাদের প্রাতি মণিলাদের সাদার প্রণিপাত তো স্বাভাবিক কথা। কী আশ্চর্য আমাদের স্বপ্নবরণতা।

এক ফাঁকেই আমি মঠাধ্যক্ষকে প্রশ্ন করলাম, আজ্ঞা! এই সব ভগবৎ মন্দিরে এই সব কোন সংক্রান্ত বস্তুচিত্র প্রতীকসমূহের কারণ কি? আমাদের নৈতিক বিকলতার ভয়ানক ধাক্কা দেবে, একটা ব্যক্তির পোষাক? ব্যর্থতার মাথার অনাবদিকালের চাঁদের আলো? দূর্বলের মত চুলদাড়িতে ঘেরা মথুরে উজ্জায়িত কথ্যগুলি এই এখনও আমি ভাবি।

ভিনে বললেন, খুব সহজ। ডোমরা তে মশিক প্রদীপ্ত করে দেখেছে। ভগবান আছেন গভীরে। কিছুই প্রতীত। ধীরে তা প্রকাশিত। পৃথিবী প্রকৃতি বিজ্ঞিত নিষ্করতার পর সত্ত্বা গতিশীল চিলক, ফুলের মত কটেতে থাকে শেষ চক্রে। অশ্বারী পরিবর্তনশীল গতি মৃত। তুমি জ্ঞান, সবই শিব সবই নারায়ণ সবই ব্রহ্মা—তাদের কিছুইই হল গণবাচক শব্দ, শক্তি, লক্ষ্মী, ও সরস্বতী, এদেরই খেলা। এখানে, শরত, বা ভগবৎ-কিন্তু অস্তর কালত কিছু নেই। সেই জন্য তুমি দেখবে মশিকগারে সংসার ধর্ম, বাজার-হাট, হাড়িভুড়ি সবই সুন্দরিত, কেবলমাত্র বৌন-সংক্রান্ত কথা তা নয়। অর্থাৎ ভাল মন্দ সবই এক কঠোর চরিত্রাধীন। অতএব নীতি কথা হলো নিছক অগতিকতা বা আধ্যাত্মিকতার সঙ্গে এসবের কোন সম্পর্ক নেই। এসব কথা ভালগোল পারিক্রমই পশ্চিমের নিজেদের মর্খতা প্রমাণ করেন। তবে হ্যাঁ, বৌন সংক্রান্ত কথা আমাদের নিকটতম বিষয়। একেই নিজেদেরই এক ধরনে হাব, ডুব, খাই। নিজেদেরই নিজেদের কাছে চড়াতে রহস্য।

ওর কথা আমরা মন দিয়ে শুনছিলাম। উনি খেমে বললেন, বস্তুত পাপপঙ্ক বুল কিছু নেই। তার পর উনি আকাশের দিকে তাকিয়ে ওর হাতের পাঁচ পাঁচ আঙুলে বিজ্ঞিত দল করে বললেন, শোন একটা গল্প। সরল গল্প।

একদা, ভগ্নমাথভক্ত দুই বন্ধু আসছিল দূর দেশ থেকে। প্রভু ভগ্নমাথ কখনও যের অধীনস্বর স্বপ্ন, বহুদিনের কল্পনা। বহু পথ অতিক্রম করেছে পন-বাগান। মন্দির আর কেন্দ্রী দূরে নেই—হয়তো করে ক্রোশ, ইতিমধ্যে পথে এক ক্ষুদ্র নগর পথের হাথর কালে সম্মার ওয়র দেখল একটি গলি। গলিটি বোয়ালয়ের গলি। অলশোশে দরজার, অলিশে, নানা কোমড়ার, সুন্দরী বোয়ারা, আকর্ষণীয় রূপ নিয়ে প্রলোভন প্রদীপ্ত চিত্রকর্ষকভাবে, পথ আলোকিত করে আছে। তা ছাড়া আ-লপাসে নানা ঘর থেকে নানা সঙ্গীত বায়র নাচের স্বরকারে গলিটা মর্খারিত। দুই বন্ধু পথের হাঙ্কল এ গলি। তা ছাড়া আর লক্ষ্য নেই। এক কথা, এই পরিবেশ ও উচ্চকিত বৌবন উজ্জ্বাসের রঙ্গাঙ্গলার বেন হারিয়ে গেল। কল্পকে সে কালো, বন্ধু, আমি আজ রাতটা এখানে কটাই। তুমি এগোও, আমি পরে আসছি। এতে পক্ষ্য বন্ধু বিস্ময়ে হতবাক—ও কি কথা, ভগবৎ-কখনও পথে, এই নিম্ন প্রেশার পরিবেশে, থেকে যাওয়া সভাই ভগবৎ-বিরুদ্ধ কথা। ভাল মানবটি কল্পকে নরকে রেখে এগিয়ে গেল প্রভু ভগ্নমাথের দশন অভিলম্বে। আর প্রভু ভগ্নমাথের বন্ধু, এক সুন্দরী হৃদয়তরু অন্ধে নিজেই ঢলে দিল। বাচ গান, বামা, ও কোমল স্পর্শে তলিয়ে গেল সে। কিন্তু মজা হল



কল মশিকের মনোময় কলন ও চিত্রপাতি



ওদীপ ও মল্লক লেজারী কররা, জী বারিক

তারপর। ভাল মানব প্রভু ভগ্নমাথ সমুখে উপস্থিত। সমস্ত পথ সে এসেছে একটা কথাই ভাবতে ভাবতে। কি নিকট অজ্ঞা ওর বন্ধুটি। ভগবৎদর্শনপথে জ্ঞান কোয়ালে রাগি আপন কর। এ পাগের শেষ নেই। আর অন্যকে পক্ষী বন্ধু সার রাত অক্ষরায়নীর মধুরতার অবশ। নিজেকে হারিয়ে ফেলেছে। অলস, অকল গিলেছে সুন্দরীর দেহের বন্ধনে। কিন্তু মজা মজা চেতনার আশ্রিত সে। ভাবছিল আমি কত অধম। এই দেহে আমি নিম্নজাত। সভাই এইসব তো কল্পকল্পের মোহাকেশ। এই মেয়েটি তার দ্বিমল চেখ, প্রক্ষুটিত পতন, ক্ষু, কটি, গুরু নিতম্ব, বিকশিত জঘন, উরু, গহ্বরে সঙ্গর্শ আমাকে কীভাবে মোহিত করেছে যে আমি প্রভু ভগ্নমাথকে ভুলেছি। সে ডাকলে, পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ শক্তি আমি আমি। এ আর এক আকর্ষণ—এই নারী—নারীত্বে। এর উর্ধ্ব আর এক অকর্ষণ—তা হল প্রভু ভগ্নমাথ। তা হলে, আমি সভাই নিম্নন, পাগের পথিক। আমার ভাল মানব বন্ধু কত সং, কত ধার্মিক, কত নিষ্কলুষ নিম্পাপ। আর আমি কোথায়—দুই বন্ধু, দুইদিকে ভাইদের অন্তর্ভবন তাদের মনোবন্দগার নিগাহীত হতে থাকলে। শিক করে সম্ভব ভগবৎ-দর্শন ব্যাঘ্র কালে, একজনের নিজেকে নিম্নজাত করা, যাঁরা বোয়ালে জ্ঞান নরকে? একজনের প্রশ্ন। আর একজনের জিজ্ঞাসা, “স্বামী কত নিকট জাতের মানব, পক্ষিকাতার কাঁপক কামান; বাসনার এ পক্ষিকাতার—নিকট পক্ষে কুব্বে গেলো। আর আমার বন্ধু কত কত পূণ্যবান, কি ভগবৎ ভক্তি, ভগবৎ পাদপদ্মে পৌঁছতে অবহেলার ফলে খেল এ নরক।—আমার উত্থার নেই।” মধ্যাকর্ষণ গণের শেষে বললেন, অবশেষে বধন দুজনে মিলিয়ে উপস্থিত তখন দেহতা আকর্ষিত হয়ে আশ্রিত করলেন পাণী বন্ধুকে, বললেন তুমি স্বপ্ন নরকে থেকেও আমাকে ভোলানি, তোমার মগল হবে। আর তোমার পূণ্যবান বন্ধু আমার দর্শনপথে সারাক্ষণ আমার পরিবর্তন নরকের কথা ভেবেছে। অতএব, আমি দুর্ভাগ্য তোমার বন্ধুর জন্য।

গল্পটি বুল, মধ্যাকর্ষণ বললেন, বস্তুত, আধ্যাত্মিকতার সঙ্গে চৈতন্যের কোন সম্পর্ক নেই। আমাদের শাস্ত্রে তাই বুল। নৈতিকতা নিছক জাগতিক নীতি। প্রসঙ্গত আমরা বন্ধু হয়ে চলে এসেছি।

করণ উত্থারের অটোর কথারও অনেকটা এই ধরনের মনোভাব পরিলক্ষিত হয়; যে কারণে, ক্যালোরিনা-দের রূপ-লাবণ্য-বিনা সেই মুখে হয়েই মালার্মে উত্থার করেন “ওর মোর নর”, অন্য কিছু অর্থাৎ অটোর নির্বাস।

বালের বহু, ছবি বন্ধু দশা এখনও স্মৃতিসম্ভব। ভাবলেই চোখের সামনে মস্তুর কবিকা উঠে বার—রহস্যময় দশা, আলোর বর্ণকতীত প্রতীলিকার পারে পারে সৌন্দর্যের টুকরা, তুতু পরিহিত, বেন কোমল ফুলের পাপড়ি থেকে লীলালিত উত্তমাংশ, সুন্দর নিটোল নিষ্কলঙ্ক দুটি পা; পরে পরে ঘরে ঘরে আসে। কখনও ভাবে কখনও স্বপ্নাক্তে নিমজ্জিত হয়ে। কখনও আকর্ষণ উল্লসিত হয়ে ওঠে আকাশ। সঙ্গীতের মিড় মুছনার। তরঙ্গে তরঙ্গে।

বৈদ্য এক দল তুতু পরিহিত মেয়ে সারা মস্তে ছাড়িয়ে পড়ে মনে হয় মনের সাদা লালক ফুল পরস্পর গারে হেলাহেলা করে চলে আসছে।

তা ছাড়া নানা গোষ্ঠীর নাম অবৈদন, বালে রূপ, মস্তকালোর, বালে দ্ব মস্তকালোর, বালে দ্য সার্কালোর, স্যাক্সের ওয়েলস বালে, বালে দ্য পল্লী রূপা পতীর বালে অমেরিকান, পল্লী অপেরার স্টেগার বালে, লন্ডন ফোর্টিভাল বালে, সুইডেন, হল্যান্ড ও অস্ট্রেলার, কানডাতে আছে। তা ছাড়া নিউ ইয়র্ক বালে। তবে একটা ঠিক যে সবক’র যে স্বরকার প্রবোজনা হয় তা নয়, উগ্র আধুনিকদের প্রবোজনা বেশ গম্যম—নাগ্ননিক রসাক্রব বহু ক্ষেত্রে। মানসিক বস্তুতার কারণ হয়ে ওঠে। তবে এ চর্চা প্রাণপূর্ণ কিছুকাল আগে মিনিস্টার অফ ফাইন আর্টস প্রয়াত মহাশয় অরৈ মালারো, অভূতপূর্ব এক পরিকল্পনার রূপ দেন, ফ্রান্সের সমস্ত ফরাসী প্রভুসে, “মেজারী দ্য লা কলতুর” শিরোনামের যোজনে, থিয়েটার, আকর্ষিতর ঘর, গ্রন্থাগার, প্রদর্শনীর গৃহ সব ব্যস্তাই রয়েছে। এতে করে নিকটস্থ সকলেই এই সাম্প্রতিক অভিব্যক্তি অংশ গ্রহণ করতে পারে। বালে থিয়েটার কংগ্রেসের, আর্মিমা সেমে প্রতিষ্ঠিত হয় মালারোর কল্যাণে। অতি আধুনিক প্রতিষ্ঠান। ডিরেক্টর জী-অলবার্তার কার্তিক। তিনি মাতনমা সঙ্গীতজ্ঞ ও চিত্রকর সহযোগিতায় এবং অনেক ভিন দেশীয় করেওগ্রায়ার নৃত্য-পরিকল্পক বীর, বহুখ্যাত নামকরা বিজ্ঞ এতে যোগ দেন, ১৯৭২ সালে এ প্রতিষ্ঠান অজৈতে উঠে বারনি এবং লাতীর নৃত্যও অপেরার আজ তা কেন্দ্র হিবে। (মশ)

[illegible]



মানবজমিন

শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়

৥ জন্মসময় ৥

তুমা দীপনাথকে কিসের রেখে খাওয়া-দাওয়ার জবাবদিহি করতে ফেলি বোধ হয়।

জন্মনাথের এই স্বপ্নানার বস হারানো বহু মর্মেই মনে পড়ার কথা। আশ্চর্য, দীপনাথ একবারও মর্দিনাথের কথা ভাবেন না। তার শরীর বার বার কাটা দিল এক শিহরনে। মর্দিনাথ তার খেঁজ করছে।

সত্য বটে দীপনাথের ভিতরে এক সময়ে ইস্পাত ছিল। তাদের সব ভাইবোনের মধ্যেই কিছুটা করে আছে। একমাত্র কতিপয় হতে পারে মেজমা শ্রীনাথ। কিন্তু দীপনাথের সেই ইস্পাতই যা কোথার গেল? ভিতর থেকে দীর্ঘশ্বাস ফেলে অন্য এক দীপনাথ বলল, জং ধরে গেছে যে।

দীপনাথ বলল, অত সস্তা নয়। আমি সহজে হার মানি না।

তার মনেছো কে বলল? বরং তথ্য বিশ্লেষণ করে একটু, হুঁসির বলা যায়, তুমি জয় করেছো। হার মেনেছে অন্য পক্ষ।

ইয়ার্কি নয়। আমি কারো প্রেমে পড়িনি। তাও বলা হচ্ছে না। হুঁসিরে বলতে গেলে অন্য পক্ষই পড়েছে। তাতে তো তোমার দোষ ধরা যায় না। অন্য পক্ষের দার-দারিয়ার তো আমি নিতে পারি না। কে কবে কার প্রেমে পড়বে আর মোকটা আমার ঘাড় চাপাবে—

ধীরে বশু, ধীরে। একটু, ঠান্ডা মাথায় ভাবো। মর্দিনাথের কলস কত বেলো তো? কে জানে? কুড়ি থেকে পঁচিশের মধ্যে হবে বোধ হয়।

তাট এ কলসে আজকালকার মেয়েদের খুঁকীই বলা যায়।

কত খুঁকী ভাবছো তত নক।

তবু বলছি ততটা পারকনি এখনো। মনটা কাঁচা আছে। জীবন-বান স্বামীটার জন্য একটা আনন্দাপী লাইফ লাইভ করতে হচ্ছে বলে রাগে আক্রান্তে প্রতি-হিংসার মাথাটা ঠিক নেই কি না।

মিস্টার বোসকে দোষ দিয়ে লাভ নেই। এই মহিলাও যে সাম্প্রতিক বিলকণী।

স্বামী! সাম্প্রতিক হলে কিংবাটা এমন চাণিয়ে উঠত না মাথাব মধ্যে। বাকশো বা বলিছলাম, মিসেস বোনের কাঁচা মাথাটা খাওয়া এমন কিছ: কঠিন কাজ ছিল না। তুমি ছাড়া অন্য কেউ হলেও খেতে পারত।

এই কথার দীপের একটা অভিমান হল। বলল, তা হতে পারে। তবে মাথাটা আমার খাওয়ার ইচ্ছে নেই। একেবারেই নেই কি?

মোটেই নেই।

তা হলে বাপু, তুমি মৃত্যু পূরুষ। অত লজ্জা সরম পাছো কেন?

আমি মৃত্যু পূরুষই।

তবু বলছি, ভিতরকার মরচে-পড়া ইস্পাতে একটু শান দাও। শব্দ হও। নইলে আমও বাবে, ছালাও বাবে। চাকরিও নট, মিল্লীপিরও নট।

যার থাক। পরোয়া করি না।

চাকরির পরোয়া করো না করো, মিল্লীপির পরোয়া একটু, আথট, করছ কিন্তু উনিও করছেন। বউদির চোখে ধরাও পড়ে গেছে। এখন বেশ সাবধান পা ফেলো।

খামার কোনো দুর্বলতা নেই। এই মহতেরে সব দুর্বলতা খেড়ে ফেলি দিলাম।

কলে দীপনাথ খুব বড় চিঠিরে উঠে দাঁড়াল। আর সেই মহতেরই মর্দিনাথের বামী লেগনের বিশাল আলমারির গারে লাগানো খাঁটি বেলজিয়াম অমনার তার আগামদস্তক প্রতিবিশ্ব সামনে দাঁড়াল।

বায়াম টায়াম করে এবং দৌড়কপির মধ্যে থেকে থেকে তার চেহারাটা হরছে গুড়া শ্রমীর। খুবই লজ্জাপাণ্ড। লস্কটে আখাম্বা। মৃশত্রীতে কিছ: রক্তা সত্ত্বেও বংশগতি লাবণ্য কিছ: রক্ত গেছে। চেহারাটা মনোযোগ দিলে দেখাছিল সে। বেশ খানিকক্ষণ খুঁসিরে দেখে মন থেকে এক বিচারপতি রাষ্ট্র দিল। এট চেহারার পরুষ মানবের প্রেম পড়তে কোনো মেয়েকই ধাবা নেই।

ভালই গো ভালই। অত দেখতে হয় না নিজেকে! বলে তুমা পিছন দিকে একটা টুলের ওপর ধাবরের রেকাবি রাখল।

খুবই চমকে গিয়েছিল দীপনাথ। হেসে ফেলে বলল, চেহারা নয়। আয়নাটা রেখাছিলাম। খাঁটি বেল-জিয়াম প্লাস।

তুমা একটু, গম্ভীর হয়ে বলল, হ্যাঁ, আজকাল আর এসব জিনিস পাওয়া যায় না।

দীপনাথ আবার একটু অবস্মিততে পড়ে জিনিসটা বড়দার। বউদি আবার ডাবল না তো, খুঁসিরে ফিরিয়ে এসব জিনিসের ওপর দাবি দাওয়া রাখছি।

সে তড়াতাড়ি বলল, অত সব কী এনেছো?

লানচ আছে যে।

তুমা বড় বড় চোখে চেয়ে বলে, এসে থেকেই তো বাপু, কেবল দুর্নীতি লানচ আর লানচ। ওসব সাহেবী কতদার লানচ কি রকম হয় তা একটু, আথট, জানি বাপু। ওখানে তুমি কম খেল না বেশী খেল, ফেললে না রাখলে তা কেউ খেয়ালও করবে না। এসব আমাকে শিখিও না।

কথাটা ঠিক। দীপনাথ যদি কফে লানচে একটা পদ নিয়ে কিছুক্ষণ নাড়াচাড়া করে তা হলেও কেউ লজ্জা করবে না। তা ছাড়া লানচের আগেই সব ল নিরাপক রকমের মাতাল হয়ে যাবে বলেই মনে হচ্ছে। তাই সে শ্লেটের সামনে বসে বলল, তা বটে। খেয়াল ছিল না।

তুমা মুখ টিপে হেসে বলে, ভেবা না, উনিও পেট ভরে খেয়েছেন। লানচ নিয়ে মিল্লীপির একটুও মাথা-বাখা নেই। এমন কি খেতে চাইছেন না।

সর্বনাশ! না গেলে পরশ্বী হরণের দারে পড়ে যাবো, বউদি।

পড়ে যাবে কেন তাই? পড়ে অলকোড় গেছে।

তার মানে?

ভাল চাও তো এদের কনসার্নে চাকরি আর কোরো না।

দীপনাথ আবার লাল হয়ে একটা লুচি ছিঁড়ে দুই টুকরো করে বলে, তুমি না একদম বাজে!

তুমা একটু, গম্ভীর হয়ে বলে, তুমিই বা কেন এরকম কিছুত? দেশে কুমারী মেয়ের তো অভাব নেই।

দুবে এই কচি বউটার মাথা খেয়ে বসে আছো কেন?

দীপনাথ এবার স্পষ্টতই একটু বিরক্ত হয়। তেতো গলার বলে, এ দু'টা তোমাদের বগের মতো নয় বউদি। এখনকার মেয়েরা অত সহজে প্রেমে পড়ে না।

মিল্লীপির তুমি কি কোহড অলুখা দেখলে?

তুমা হেসে ফেলে বলে, ঠাট্টা বোঝো না, তুমি কেমন হয়ে গেছে বেলো তো!

ঠাট্টা! হ'তো তো পারে। দীপনাথ আবার লাল

হয়, বলে, বসের বউ নিয়ে ইয়ার্কি নয়। কানে গেলে সর্বনাশ।

তুমা নীরবে একটু হাসে। বলে, প্রেমে পড়ে যে এমন কথা কিন্তু একবারও বলিনি। বরং বলছিলাম বসের বউকে ভাল জাপেরে নিরেছো। টক করে প্রোমোশন পেয়ে যাবে।

জাপেরেই তাই বা বলছি কি করে?

ওসব বোকা ধার।

তবে তুমিই বোকাশে যাও।

রাগ করল নাকি গো। বলে তুমা আবার গা জ্বালানো হাসি হাসে। কতুত একমাত্র এই দেওরটির কাছেই সে বরাবর একটু, তরল। খবরবাড়ি বা কাপের বাড়ির আর কারো সঙ্গে তার কোনো ঠাট্টা বা ইয়ার্কির সম্পর্ক নেই। দীপনাথকে বরাবরই তার ভাল লাগে। এই এক সশোর-উসারী মানুষ। বড় ভাল মানুষ।

কখনো কাউকে আঘাত দিলে কথা বলে না, কারো কাছে কোনো প্রত্যঙ্গাও নেই তার। কিংবদন্তি পর হয়তো বদলে যাবে। বেশীর ভাগ ভাল পুরুষই কিংবদন্তি পর সেরনা হয়। দীপনাথ বর্তমানে যিয়ে না করছে ততদিন কুমার তাকে বোধ হয় এরকমই ভাল লাগবে। দীপনাথ বলল, না, রাগ করব কেন? অনুগ্রাহের কথাই ভেবে বলছি। তবে তুমি বরাবরই ফাটল।

তুমা সিন্ধ চোখে চেয়ে বলে আমি যে ফাটল সে খুব, দুর্নিয়র একমাত্র তুমিই বললে। আর কেউ কিন্তু বলে না।

আর সবাই কী বলে তোমাকে? খেতে খেতে চোখ তুলে দীপনাথ দু' নাচিরে জিজ্ঞেস করে।

সে অনেক কথা। সোমবার তো নাকি বলে, আমি সেবী চৌধুরনী হওয়ার চেষ্টা করছি। এখানকার লোকও বলে, আমি মেয়ে গু'ড। নারী ডাক্তার।

কলে নাকি?

শুন তো।

ঠিকই বলে। দীপনাথ গম্ভীর মুখে বলল।

তুমা মৃদু হাসল। বলল, কেন, তোমারও কি

তাই মনে হয়?

ডাকাত না হলে ভিলেজ পলিটিকসের সঙ্গে লড়াই করে টিকিৎ থাকতে পারতে না, বউদি। ডাকাত তো তুমি বটেই।

তোমার মেজদাও আমাকে খুব ভাল চোখে দেখেন না। ঠুর ধারণা আমি ইচ্ছে করে এখানকার লোকদের সঙ্গে পা বাধিয়ে ঝগড়া করছি।

করছে নাকি? সর্বনাশ। লোকাল লোকদের

খুব সমীহ করে চলবে। এরা গ্রামা হোক, অশিক্ষিতও হোক, ক্ষেপলে কিন্তু নাজেহাল করে ছাড়বে।

কঠিন হয়ে গেল তুমার মুখ। ঠাট্টা ইয়ার্কির ভাবটা একদম রইল না আর। বলল, সহজে আপস করি না। করবোও না।

দীপনাথ চোখ তুলে বউদির মুখটা একবার দেখে নিয়ে বলল, মামলা মোকদ্দমা চলছে নাকি?

চলছে।

আচমকই দীপনাথের মুখ দিয়ে কথাটা বেরিয়ে

গেল, সেমনাথকে কারা মেরেছিল জানো?

তুমা এক ঝলক তাকিয়ে বলল, না। জানলে

চূপ করে থাকতাম নাকি?

তা বলিনি। এইটুকু ছোটো একটা জয়গার

ক্রিমিন্যাল ধরতে পুলিশের এত দেবী হচ্ছে কেন সেইটেই বুঝতে পারছি না।

সে পুলিশ জানে।

সে তো ঠিকই। দীপনাথ অবর মাথা নীচ

করে। তারপর একটু, ধীর গলার বলে, সজলকে কি এখানেই বরাবর রাখবে?

তুমা অঝব হয়ে বলে, কেন বলে তো। এখানে

রাখব নাই বা কেন?

দীপনাথ বিজ্ঞের মতো বলে, এই পরিবেশটা

হয়তো তেমন ভাল নয়, বউদি।

তা তো নহই।

তাহলে সজলকে কোনো ভাল স্কুলে দিয়ে

দাও। হোস্টেল বা বোর্ডিং-এ রাখো।

কুম বোকা নয়। সে সিন্ধব দৃষ্টিতে দীপনাথের

কিউটিকিউরা কন্যা স্বভাবতঃই স্বতঃস্ফূর্ত প্রাণ-বন্যা



একটাই ট্যাঙ্ক পাউডার — কিউটিকিউরা
যা ওকে সর্বক্ষণ রাখে উজ্জ্বল, উচ্ছল!
এতই সুন্দর ও কোমল যে যেন ওর মুখে
মেঘের হাস্তা পরশ বুলিয়ে দেয়।
ফুলের সৌরভে ভরা এই ট্যাঙ্ক
ওর সর্ব অঙ্গ থেকে
স্বাভাবিক সুগন্ধ ছড়ায়।
ভোরের বাতাসের মত
শীতল পরশে ওকে রাখে
কোমল, তরতাজা।
দিনের প্রতি পল, প্রতি ক্ষণ
ওর লাগে অপূর্ব সুন্দর।



কিউটিকিউরা ট্যাঙ্ক
সব মেঘেরই প্রিয় পাউডার—
আর সেটাই তো স্বাভাবিক।

দিকে চেয়ে ছিল। বলল, সন্ধ্যার সঙ্গে তোমার কথা হল বুঝি?

হ্যাঁ।

কি বুঝলে?

বুঝলাম সন্ধ্যা এখনে খুব হ্যাঁশী নয়। ওকে বাইরে পাঠানোই ভাল।

হ্যাঁশী নয় কেন? কিছ্ বলল?

অনেক কিছ্ বলল। সেগুলো কিছ্ খারাপ কথাও নয়। তবে বুঝতে পারলাম, ওর একটা আবেগমূলক সাইকোলজি গ্লো করছে।

তবে একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলে, সেটা আমিও মাঝে মাঝে টের পাই, আগে আমাকে যমের মতো ভয় পেত। আজকাল কেমন যেন ভয়ভর কমে যাচ্ছে।

বাইরে পাঠিয়ে দাও। ঠিক হয়ে যাবে। দেখব।

যদি বলে তো আমিও ভাল বোডিং স্কুল দেখতে পারি।

তবে খুবই অনামনস্ক ছিল। জবাব দিল না।

রওনা: হওয়ার আগে পর্যন্ত সোমনাথ বাবাকে নিয়ে এল না। একটা বেজে গেল। রওনা না হলেও নয়।

বিদ্যার সময় বড় ফটকের কাছে বাড়ির সবাই জড়ো হল। সমস্বরে বলল, আবার আসবেন।

খুব অকপটে মণিদীপা ঘাড় হেলিয়ে বলল, আসবই। ঠিক আসব। আমার এরকম একটা স্পট দেখার খুব ইচ্ছে ছিল।

গাড়ি চলেতে শুরুর করার বেশ খানিকক্ষণ পর দীপনাথ সাবধানে বলল, একটু দেরী করে ফেললাম আমরা। মিষ্টার বোস ভাবছেন।

একটু ভাবুক না। রোজ তো ভাবে না, আজ ভাবুক।

আপনার যা মানায়, আমাকে তো তা মানায় না। দোষটা বোধ হয় আমার খাড়াই এসে পড়বে।

কেন? আপনার দোষ কিসের? আমিই তো আসতে চেয়েছিলাম।

দীপনাথ একটা শ্বাস ফেলল। সব কথা মণিদীপা বুঝবে না। বোঝানো যাবেও না।

মণিদীপা আবার তার স্বভাবসিদ্ধ স্লেয়ের হাসি হেসে বলে, ইউ আর এ স্লেভ। বসেভে দোবারার। বোসের মতো একজন কাকতালীয়কেও ভয় পুন।

আমিই যে সেই কাক।

মণিদীপা সামান্য ঠোঁট বেরিয়ে বলে, কথাটা মিথ্যে নয়। একটা কথা মনে রাখবেন, দীপনাথবাবু, আমি সম্পূর্ণ স্বাধীন। কারো কাছে মাসখর লিখে দিইনি, দেবোও না। আমি কোথায় যাবো না যাবো সেটা আমিই ঠিক করতে ভালবাসি এবং তার জন্য কোনো জবাবদিহি করতে ভালবাসি না।



মণিদীপা যে মোটেই তার প্রতি দুর্বল হয়ে পড়েনি সেটা হঠাৎ চোখের দৃষ্টির খর বিদ্যুৎ এবং স্বরের কঠিন শীতলতায় হাড়ে হাড়ে টের পেল দীপনাথ। তার ভিতরে যে প্রত্যাশা, সোভ ও তরল একরকমের অবগে ভৈর হরেছিল তা চোখের পলকে কেটে গেল। সে সচেতন হয়ে নড়ে চড়ে বলল। তার পাশে যে মেয়েটা বসে আছে সে মোটেই মেরেছেই নয়। একজন বৃদ্ধ কুমরেড, একজন নির্বিকার বিদ্রোহী। যদি কারো প্রেম কখনো পড়ে থাকে মণিদীপা, তবে সে দীপনাথ নয়। সেই ভাগ্যবান বা দৃষ্টাঙ্গা একজন স্কুলমাস্টার, স্নিগ্ধদেব।

দীপনাথ কথার তোড়ে একটু কোপাটাসা হয়ে গিয়েছিল। কি বলবে ডেবে না পেরে বেশ কিছুক্ষণ বাদে বলতে পারল, আমার দাদা-বউদি একটু সেকলে। আপনার বোধহয়—

মণিদীপা কথাটার জবাব দিল না। বাইরের দিকে চেয়ে শিথিল শরীরে বসে ছিল। মৃদু গম্ভীর। দীপনাথ আর কিছু বলার সাহস পেল না।

বাগানবাড়িতে তাদের অনুপ্রবেশ বিদ্যুৎমাত্র আলোড়ন তুলল না। কেউ জিজ্ঞেস করল না কিছ্। শিকারের পাঠি এখনো ফিরেই আসেনি।

দীপনাথ এতক্ষণ মনে মনে এই একটা ভয়ই পাচ্ছিল। বোস সাহেব ফিরে এসে যদি শোনেন—

দীপনাথ নিশ্চিত হল। মণিদীপা গাড়ি থেকে নেমে তাকে কোনো কথা না বলে সেই যে গটগট করে হেঁটে কোথায় চলে গেল তাকে আর দেখতে পেল না সে। খুঁজতেও সাহস হল না। মুহূর্তেই মেয়েটার মেজাজ পাগল হয়ে যায়।

দীপনাথ চারিদিকে চেয়ে দেখল, দুপুরের রোদে উত্তম সমাজের গৃহিণীরা গাছতলার টেবিল চোম্বারে শল্য ভাগিতে বসে আছেন। দুটো তাদের আঙা বসেছে। করেকজন শূন্য আনাড়ির মতো ক্রিকেট খেলার চেষ্টা করছেন। বেয়ারারা বিল্লারের ট্রে নিয়ে ঘুরছে।

দীপনাথ একটা নির্বিবলি গাছতলা বেছে নিয়ে মাঝার ওপর হাত রেখে শূন্যে পড়ল। বউদি অটল খাইয়েছে। লানচে সে আজ আর কিছ্ খাবে না। আস্তে আস্তে ঘূমিরে পড়ছিল সে।

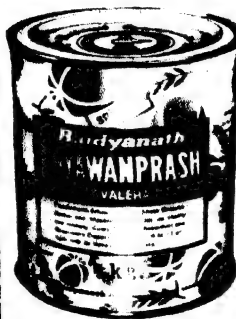
স্বপ্নের মধ্যে মণিদীপা এসে সামনে দাঁড়াল। পিছনে চাবুক হাতে বোস সাহেব। বোস সাহেবের ব্যাকগ্রাউন্ডে মণিদীপাকে আরো কঠিন ও সাম্প্রতিক দেখাচ্ছে।

মণিদীপা বলল, দীপনাথবাবু।

দীপনাথ সঙ্গে সঙ্গে বলল, আমি।



বৈদ্যনাথ চ্যামপ্রাশ



- প্রকৃতি-জাত ভিটামিন 'সি' সমৃদ্ধ
- সদিকাশি হতে দেয় না
- ক্যালসিয়ামের অভাব এবং রক্তাক্ততা কাড় দেয়
- অবসাদ ও ক্লান্তি দূর করে
- দীর্ঘমুদুত শক্তি যোগায়
- কোষ্ঠবদ্ধতা, অম্লরোগ ও বদহজমে কার্যকর।

বৈদ্যনাথ সর্ববাবস্থ। সমগ্রিত ৫টি আধুনিক কারখানায় ৭০০টিরও বেশি আয়ুর্বেদীয় ঔষধ প্রস্তুত করে ও দেশের বাইরে রপ্তানী করে।

বৈদ্যনাথ আয়ুর্বেদীয় ঔষধ ৮০০টি বিক্রয়কেন্দ্র ও ৬০,০০০ ডিলারের মাধ্যমে দেশের ও বিদেশের সর্বত্র পায়সা যায়।

বড় প্যাকের সঙ্গে বিলাহুলো ডামচ



ব্রীটেননাথ আয়ুর্বেদ তবন লিমিটেড
কলিকাতা • পাটনা • খাঁসী • নাগপুর • এলাহাবাদ

পরিবারের জন্য আয়ুর্বেদীয় টাবিক

ma BAB 7970



করকারে
তরতাজা
হ'য়ে উঠুন

একেবারে আলাদা জাতের সাবান লিরিল। সবুজ তরঙ্গ—
লেবুর চমকনে সতেজতার ভরা। করকারে চমকনে হ'তে লিরিল...
স্নানের পর আপনি হ'য়ে উঠবেন চমকনে এক অস্ত্র মানুষ!

লিরিল

তরতাজা হবার সাবান **লেবুর মত চমকনে তরতাজা**

লিনটাস-LR-28-2416 BG

বিশ্বখ্যাম লিভারের এক উৎকৃষ্ট উৎপাদন

কি জানেন?

জর্জন আমাকে অপমান করবেন এইবার।
জর্জমানটা আমি সবার আগে টের পাই।

কি করে বললেন?

করণ আমি সবসময়েই অপমানই প্রত্যাশা করি বলে। জীবনে আমি এতবার এত মানুষের অপমান সহ্য করেছি যে, আমাকে আর অপমান করার দরকারই নেই করো। জীবন, আপনিও করবেন না।

যারা কাপড়দুখ ডারাই অপমানিত হয়। কই মক তো মুল্যমানটার সিন্ধুদেবকে কেউ অপমান। এমন বুঝে উঠবে যে কত বড় লোকই হোক না কেন, ওর চোখের সামনে দাঁড়াতেই পারবে না।

জানি।

সিন্ধুদেব আপনি কতটুকু জানেন?

সিন্ধুদেবকে জানি না। কিন্তু চারিদিক মানুষের জানি। তারের কেউ অপমান করতে সাহস পায় না। বাড়িঘরও, লোকদের চেনা শক্ত নয়। আপনার চোখের দৃষ্টি দেখেই আমি সিন্ধুদেবকে অনুমান করতে পারি। আমি তার চেয়ে বোধহয় অনেক বেশী স্মান্যবোধ, কিন্তু তার জোর অন্য জায়গার। আমি জানি।

দাঁড়ীপা হাসল না। মস্তার মধ্যে বলল সিন্ধুদেবের জোরটা কোথায় জানেন?

না, বলুন শুন।

সিন্ধুদেব কখনো আমাকে কামনা করেনি। আর করেনি বলেই সে আমাকে কিনে রেখেছে। আর আপনি?

আমি করছি। চোখ নামিয়ে দাঁপ বলল।

আর কি জানেন?

কি?

সিন্ধুদেব কখনো তার বসকে খুঁশ করে জীবনে উজ্জিত করতে চারনি। সিন্ধুদেব কখনো টাকা পরনার কল্লোকে হতে চায় না। সিন্ধুদেব একা বড় হতে চায় না। তাই সিন্ধু অত বড়।

জানছি। আমি বড় নই।

কেন বড় নন?

সার জীবন আমার কেটেছে বড় ভয়ে ভয়ে। আতঙ্কে। নৈরোগ্য। অনিশ্চয়তার।

সিন্ধুদেব কি তার চেয়ে বেশী ভয়, আতঙ্ক, নৈরোগ্য বা অনিশ্চয়তার কারণ নেই।

আছে। মানুষ কত বড় হয় তার সময়সর কল্পও তত বাড়বে।

তাহলে? সিন্ধুদেব পারলে আপনি পারবেন না কেন?

আমি যে বড় নই।

ওটাও কাপড়দুখের মত কথা। আমার যে সিন্ধুদেবের ঔনিটো নেই। পারপাস নেই। আমার জীবনের ওতন কোনো লক্ষ্যও নেই।

হতাল হয়ে মগধীপা বলে, কোনো লক্ষ্যই নেই?

দাঁপ একটু ভেবে বলে, একটা লক্ষ্য আছে

হয়তো। কিন্তু কলো আপনি হাসবেন। আমার জীবনের একটাই লক্ষ্য। একদিন স্বর্গের সমান উঁচু, অহান এক পাহাড়ে উঠব। উঠব, কিন্তু চুড়ার শীর্ষেযো না কোনোদিন। পাহাড়ের ওপরে উঠলে ডাকে হাতটা করে দেওয়া হয়। আমি পাহাড়ের

চেয়ে উঁচু নই। আমি চাই উঠতে উঠতে একদিন সেই পাহাড়ের কোলেই চলে পড়ব।

রোমাটিক ইন্সটি। সের্টিমেটাল ফল।

শুনুন মিসেস বোস, আমার কথাটা একটু শুনুন। যখন আমি ক্লাস নাইনে পড়ি তখন একটা হারমাদ ছিলো সৎগা আমার লড়াই বাধে। খুবই সাংঘাতিক ছিলে। তার নাম ছিল সুকু। সে অসম্ভব ভাল সাইকেল চালাত, ছিল খুবই ভাল স্পোর্টসম্যান। তার গারে ছিল আমার স্মিগলু জোর। কি নিরে তার মধ্যে আমার প্রথম লেগেছিল মনে নেই। বোধহয় বেশে জায়গা দখল করা নিয়ে। প্রথমে ছোটোখাটো তর্কাতর্ক। একদিন মনে আছে, সে সামনের বেঞ্চে বসে পিছনের ডেস্ক আমার বইয়ের ওপর ইস্কে করে কনুই তুলে দিয়ে ভয় দেখেছিল। আমি তার কনুই ঠেলে সরিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করেছিলাম। সে নির্বিকারভাবে পিছনে ফিরে আমার বইগুলো টান মেরে নীচে ফেলে দিল। ক্লাসে তখন মাস্টারমশাইও ছিলেন। কিন্তু আমি তার কোপেরা নিভীক হাবজাব দেখে নাশিশ করারও সাহস পেলো না। কিন্তু ঝগড়ার শেষ সেখানেও হল না। আমার মধ্যে অপমানবোধ বড় তীব্র কাজ করছিল। পরদিন আমি সকলের আগে ইস্কুলে পৌঁছে লুকুর সামনের বেঞ্চে বসলাম এবং মাস্টারমশাই ক্লাসে আসার পর হস্কে করেই সুকুর বইয়ের ওপর কনুই তুলে দিলাম। কি হল জানেন? সুকু তার বইগুলো এক হাটিকা টপে সরিয়ে নিল। আমি পিছনে হাল কোপেরা করে ডেস্ক ধাক্কা খেললাম। ডেস্কের তলা দিয়ে সুকু একটা লাথিও মেরেছিল কোমরে। সেদিনও কিছু বলিনি ভয়ে। কিন্তু ক্লাসে সবাই সুকুর আর আমার ঝগড়ার কথা জেনে গেল। সবাই তাকাত, হাসত, মজা পেত। বলা বাহুল্য নামকরা স্পোর্টসম্যান বলে সবাই ছিল সুকুরই পক্ষে। এরপর থেকে ক্লাসে প্রায়ই সুকু আর জোর করেকজন চেলাচামুড়া আমাকে হাথা কলে ডাকতে শুরুর করেছিল। অস্ব কবাই, ট্রানশেলশন করছি, ফাঁকে ফসকে শ্বাসবারুর শব্দের সলো কানে আসত, এই হাথা। এমন কিছু খারাপ কথা নয়, এখন বন্ধি। কিন্তু তখন পিণ্ডি জলে যেত শুনো। উল্টে কিছু বলতে হয় বলে আমিও গালাগাল দেওয়ার শুরুর করি। প্রথম বলতাম শালা, গাথা, গরু, এইসব। পরে একদিন বেশী রাগ হওয়ার মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল শুরুরের বাক্য। হেডসারের ক্লাস ছিল। উনি চলে যেতেই রাগে টকটকে রাঙা মুখে উঠে এল সুকু। কোনো কথা না বলে আমার রামা ধরে এক ঝটকায় ঝড়ি করিয়ে কী জোর এক চড় মারল যে তা বলে বোকাটা যাবে না। মাথা ধরে গল চড় খেয়ে। আর চড় খেয়ে যখন আমার বৃশ্চ-নাশ হয়ে গেছে তখনই সুকুর স্যাঙাংরা এসে আমার পরনের হাফ প্যান্ট খুলে নিয়ে বাইরে ফেলে দিয়ে এল। সম্পূর্ণ গাড়লের মতো হতবৃশ্চ হয়ে আমি বসে ছিলাম। গায়ে শুধু শর্ট, পরনে আর কিছু নেই। ক্লাসস্থ ছিলে হাততালি দিয়ে চেঁচাচ্ছে। পৃথিবীতে এর চেয়ে বেশী যেন আর অপমান নেই। দু'হাত লজ্জা ঢেকে আমি হতভস্তের মতো তখন জানালা দিয়ে বাইরে চাইলাম। সেই প্রথম যেন আবিষ্কার করলাম উত্তরের হিমালয়কে। দেখলাম পৃথিবীর সব তুচ্ছতাকে অতিক্রম করে কত উঁচু হয়ে

দাঁড়িয়ে আছে ঐ মহান পর্বত। জানালা দিয়ে সে বেন হাত বাড়িয়ে দিল আমার দিকে। বিড়বিড় করে কড় অভয়নে আমি বললাম, এরা তো কেউ আমার নয়। এরা বড় বশ্গা দেয় আমাকে। আমি একদিন তোমার কাছে চলে যাবো। সেই থেকে, মিসেস বোস, সেই থেকে ঐ পাহাড় আমাকে বাঁচিয়ে রেখেছে। কেউ অপমান করলেই আমি পাহাড়ের কথা ভাবি। কেবলই মনে হয়, আমি একদিন সব ক্লান্ত ত্যাগ করে পাহাড়ে চলে যাবো। যখন যাবো তখন আর কোনো অপমানই আমার গারে লেগে থাকবে না।



বুকের মধ্যেও দাঁপের বড় ইন্সটি ঠিকই কাজ করছিল। হঠাৎ হুম জেতে কলের পুকুরের মতো সোজা হয়ে বসল সে। সূর্যের শেষ একটু আলো গল্লের গাড়ি ছাড় ভেসে করে খোলা জলের মতো ছাড়িয়ে আছে এখনো। লানচ কখন শেষ হয়ে গেছে। যে জায়গার দাঁপ শুরুর ছিল সেটা বাগানের শেষ প্রান্তে, একটা পুকুর পেরিয়ে। এখন থেকে কিছুই দেখা যায় না।

প্রচণ্ড শীত করছিল তার। মাটির ওপর শুরুর থাকার জাঞ কাপড়ে একটা ডেকা-ডেকা জবা। পুকুরের ঘর ঘাস লেগে আছে গায়ে।

উঠে সে দ্রুত পারে বাড়ির সমনের চাতালে চলে আসে।

মেখে কেনো লোক নেই। একটু গাড়িও নেই। সবাই চলে গেছে।

দাঁপনাথ একটু হতবৃশ্চ হয়ে যায়। পাটি সন্ধ্য পর্বত চ্যার কথা ছিল। তবে কি সাহেবরা মগ খেয়ে বেশী মায়ার বেজল হয়ে পড়েছিল?

তাই হবে।

রাস্তার এসে সে দেখতে পার, একটা জ্যান-গাড়িতে কোটারের লোকেরা মালপত্র তুলছে।

সে এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করল, পাটি ভেঙে গেল, ভাই?

একটা ছেলে খুব সুন্দর করে হেসে বলে হ্যাঁ।

সহেবরা মাতাল হয়ে গিয়েছিলেন।

দাঁপনাথ মনে মনে হিসেব করছিলেন। তাকে ফিরতে হবে। কেউ তাকে ফেলে গেছে বলেই তো সে আর পড়ে থাকতে পারে না।

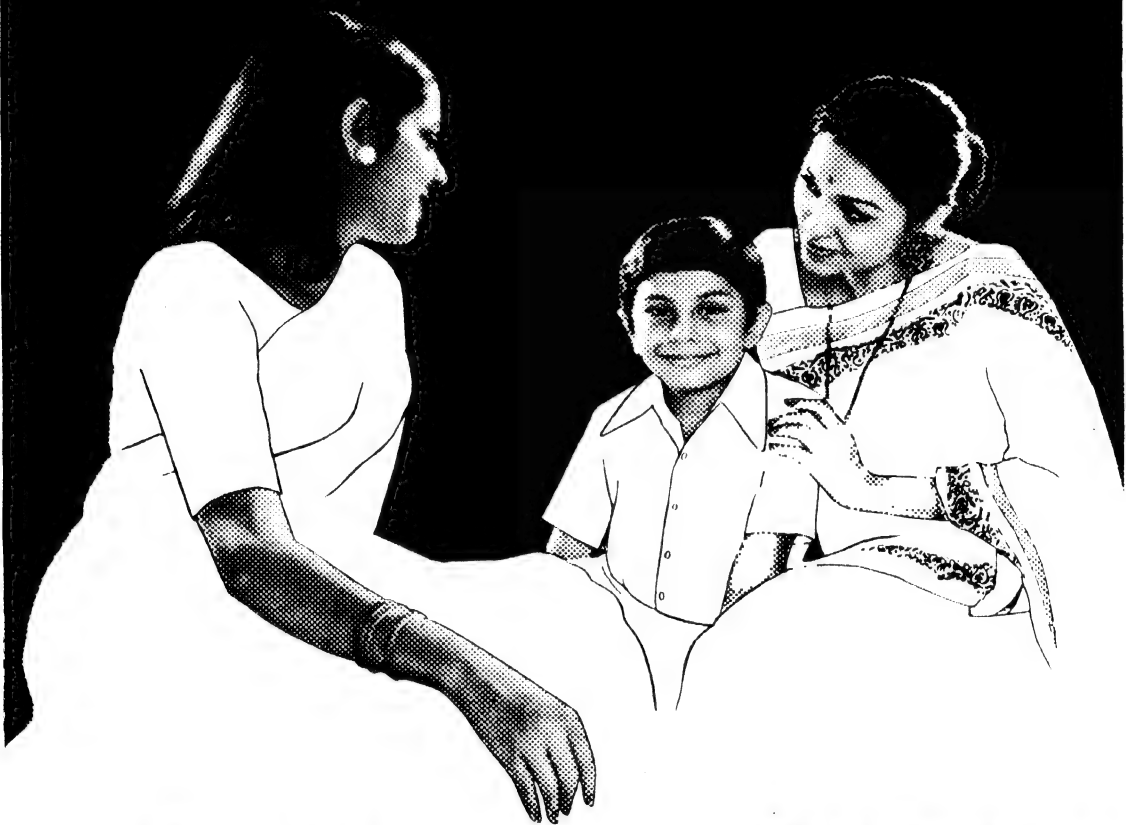
সে বলল আমি বোস সাহেবের সেক্রেটারি। একটা জরুরী কাজে আটকে পড়েছিলাম। তোমাদের গাড়িতে আমাকে একটু পৌঁছে দাও।

কোটারের লোকেরা রাজি হচ্ছিল না। সন্দেহ করছে।

পাচিটা টাকা কবুল করে এবং প্রায় হাতে পরে ধরে অবশেষে জায়গা পেরে গেল দাঁপ। জাইজারের পাশেই। খুব ঠানঠানি চপাচাপির মধ্যে বসে সে কল্লুকলোর কথা ভাবছিল। বন্দুকগুলো ঠিক-ঠাকমতো ওরা নিয়ে গেছে তো? ফেরার সময়ে বন্দুকগুলো ধরে বসে ছিলই বা কে? (জমশ)



চোখ ধাঁধানো সাদা
যে
দেখে সেই বলে...



এ হচ্ছে

ডেট

ডিটারজেন্ট কেক
দিয়ে ধোওয়া



সঞ্জীবচন্দ্র ও কিছু অজ্ঞাত তথ্য

গোপাল চন্দ্র রায়

১১

বঙ্কিমচন্দ্র তাঁর অগ্রজ সঞ্জীবচন্দ্রের একটি ছোট্ট অঞ্চল আঁত সুন্দর জীবনী লিখে গেছেন। সেইটাই সঞ্জীবচন্দ্রের একমাত্র জীবনী। এই জীবনী থেকে জানা যায়, সঞ্জীবচন্দ্র Bengal Ryot নামে একটি তথ্যবহুল মূল্যবান গ্রন্থ রচনা করলে, বাঙ্গালার তৎকালীন লেফটেনেন্ট গবর্নর সাহেব সঞ্জীবচন্দ্রকে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের চাকরি উপহার দিয়েছিলেন।

তখনকার দিনে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের চাকরিতে স্থায়ী হতে হলো দুটো কর পরীক্ষা দিতে হ'ত। সঞ্জীবচন্দ্র প্রথম পরীক্ষায় পাস করেছিলেন; কিন্তু দ্বিতীয় পরীক্ষায় ফেল করেন।

সঞ্জীবচন্দ্র কিংবদন্তি করতেন, তিনি দ্বিতীয় পরীক্ষায়ও পাস করেছিলেন, কিন্তু ইচ্ছা করে ডাকে ফেল করানো হয়েছিল।

এ প্রসঙ্গে বঙ্কিমচন্দ্র লিখেছেন—‘তাঁহার নিজ মূখে শুনিয়াছি, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার মার্ক তাঁহার হইয়াছিল। কিন্তু বেঙ্গল আর্পিসর কোন কর্মচারী ঠিক ভুল করিয়া ইচ্ছাপূর্বক তাঁহার অনিষ্ট করিয়াছিল। বড় সাহেবদিগকে একথা জানাইতে আমি পরাক্রম দিয়াছিলাম। জানানোও হইয়াছিল, কিন্তু কোন ফলোদয় হয় নাই।...গবর্নমেন্ট এ কথার অঙ্গোদানে খেরু ব্যবহার করিলেন, তাহা দৈনিক রাখা রকমের। সঞ্জীবচন্দ্র ডেপুটিগিরি আর পাইলেন না।’ কিন্তু গবর্নমেন্ট তাঁহাকে তুল্য বেতনের আর একটি চাকরি দিলেন। বরাসতে তখন একজন সেশিয়াল সাব ম্যাজিস্ট্রেট থাকিত। গবর্নমেন্ট সেই পদে সঞ্জীবচন্দ্রকে নিযুক্ত করিলেন।

সঞ্জীবচন্দ্র ও বঙ্কিমচন্দ্রের প্রতিবেশী এবং উভয়েই স্নেহভাজন মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রীও সঞ্জীবচন্দ্রের ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের চাকরি চলে বাওয়া সম্বন্ধে একটা কাহিনী লিখে গেছেন। শাস্ত্রী মহাশয়ের সেই লেখাটি এই—

‘সঞ্জীবচন্দ্র খুব রাসিক লোক ছিলেন। একদিন একজন কড় সাহেবের দাঁহত রসিকতা করিতে গিয়া তাঁহার ডেপুটিগিরিটি যায়। সঞ্জীববাবু তখন প্রবেশ-নারী ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট। কয়েকটি পরীক্ষায় পাস হইলেই তিনি পত্রকা হইতে পারেন। ১৮৮৪ সালে ডিস্ট্রিক্ট টাউন্স অ্যান্ড পাস হইল। ম্যাজিস্ট্রেট চের স্ক্যান এবং জজ সাহেব ও অন্যান্য ইংরাজ ও বাঙ্গালী হাকিমেরা কামিশনার হইলেন। একদিন কর্মঠে কথ্য উঠিল—স্ক্যানের নাম দিতে হইবে। টিনের উপর নাম লিখিয়া স্ক্যানের স্ক্যানের দিতে হইবে। সঙ্কল্প হইল ৩০০ টাকা মজুর করিতে হইবে। জজ সাহেব বলিলেন—‘আরও ৭৫ টাকা চাই। কারণ বাঙ্গালা নামগুলো কে বাঁধবে? ও গুলো ইংরাজীতে তুমি করিয়া দিতে হইবে।’ ‘বোমার গিল’ বলিলে কেহই চিনিবে না, Daughter-in-Law's Lane বলিতে হইবে।’ জজ সাহেবের কথায় কেহই অস্বা কহিতেছেন না, অথচ তিনি ব্যর ব্যর সেই কথাই বলিতেছেন। তখন সঞ্জীববাবু বলিয়া গঠিলেন—‘৭৫ টাকার হইবে না, আমি প্রত্যাহ করি আরও ৩০০ টাকা দেওয়া দরকার।’ জজ সাহেব উৎফুল্ল হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—‘কেন? কেন?’ সঞ্জীববাবু বলিলেন—‘আদালতের সম্পর্কে যত লোক আছে, সকলের নামই ইংরাজীতে তুমি করিতে হইবে। মনে করুন, কালীপদ মিত্র কলিয়া একজন হাকিম আছেন। কালীপদ মিত্র বলিলে কে বাঁধবে? উহাকে Black-footed friend কলিয়া তুমি করিতে হইবে।’ সকলে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন। জজ সাহেবের মধ্যে লাল হইয়া উঠিল। তিনি টুপি লইয়া কমিটি হইতে উঠিয়া গেলেন। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব বলিলেন—‘সঞ্জীব, ভাল কাজ করিলে না। বাড়ি গিয়া উহাকে ঠাণ্ডা করিয়া আইস।’ সঞ্জীববাবু তিন দিন গেলেন, জজ সাহেবের কাছে কার্ড পাঠাইলেন। সাহেব দেখা করিলেন না।

‘সম্ভ্রান্ত খানেক পরে খবর আসিল জজ সাহেব সেক্রেটারী হইয়া গেলেন। সঞ্জীববাবু তিন চারবার পরীক্ষা দিলেন কিছুতেই পাস করিতে পারিলেন না।

তাঁহার নাম ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের তালিকা হইতে কাটিয়া দেওয়া হইল। জজ সাহেবের সেক্রেটারী হওয়ার সঙ্গে সঞ্জীববাবুর পাস করিতে না পারিবার কার্য কারণ ভাব সম্বন্ধ আছে কি না জানি না, কিন্তু সঞ্জীববাবু মনে করতেন আছে।

‘তখন দিন কতক তিনি সাব ম্যাজিস্ট্রেট থাকিলেন। কিন্তু এখানেও তিনি বিশেষ সুবিধা করিতে পারেন নাই। তাই কলমার্শন এক বৎসর বন্ধ থাকিবার পর ১৮৮৫ সালে সঞ্জীববাবুর সম্প্রদায়ের আবার ব্যাধি হয়।’

বঙ্কিমচন্দ্র এবং শাস্ত্রী মহাশয় উভয়েই লেখার দেখা যাচ্ছে যে, সঞ্জীবচন্দ্রের মতে তাঁর ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের চাকরিটি বাওয়ার পিছনে একটি পরিচালিত চক্রান্ত ছিল।

বঙ্কিমচন্দ্র লেখার মধ্যে যদিও সঞ্জীবচন্দ্রের রসিকতার কাহিনীটি বা জজ সাহেবের সেক্রেটারী হওয়া ও সঞ্জীবচন্দ্রকে ফেল করানোর কথা নেই, তবে ও তিনি বেঙ্গল আর্পিসর কর্মচারীটির ইচ্ছাপূর্বক ফেল করানার যে কথাটি বলেছেন, সেই কথাটিকেই, সেক্রেটারী সাহেবের নির্দেশে এই কর্মচারীটি এরূপ করেছিল বলেও অনুমান করা যেতে পারে।

পরীক্ষায় পাস মার্ক থাকা সত্ত্বেও ঠিক ভুল করে ইচ্ছাপূর্বক সঞ্জীবচন্দ্রকে ফেল করানো হয়েছে, একথা সঞ্জীবচন্দ্রের মখে শুনেন বঙ্কিমচন্দ্র কড় সাহেবদের সে কথা জেনেই সঞ্জীবচন্দ্রের পরীক্ষায় পাস করেছিলেন। সঞ্জীবচন্দ্রের মখে



সঞ্জীবচন্দ্র

লিখেছেন—‘কোন কেরাণি যদি জোশলা করে, তবে সাহেবদিগের তাহা ধরবার উপায় অল্প।’ বঙ্কিমচন্দ্রের এই কথাগুলি থেকে যেন মনে হয়, সঞ্জীবচন্দ্রের চাকরি বাওয়ার ব্যাপারে তিনি সাহেবদিগকে নির্বোধ বলই জানতেন। তাই সেক্রেটারী সাহেবের চক্রান্তের কথা ও সঞ্জীবচন্দ্রের রসিকতার কাহিনীটি তাঁর জানা ছিল না, এমনও হতে পারে। সঞ্জীবচন্দ্র বঙ্কিমচন্দ্রের কাছ ভরি রসিকতার কাহিনীটি গোপন করলে, বঙ্কিমচন্দ্রের পক্ষে তা না জানকই কথা। কিন্তু একটা প্রশ্ন ওঠে, সঞ্জীবচন্দ্র বঙ্কিমচন্দ্রের নিকট একথা গোপন করবেনই বা কেন? এর উত্তরে বলা যেতে পারে যে, বঙ্কিমচন্দ্র কনিষ্ঠ ভ্রাতা হলেও এজন্য কথা শুনবার ভয়ে তিনি গোপন করতেও পারেন।

যে কর্মচারীটি ঠিক ভুল করে ইচ্ছাপূর্বক সঞ্জীবচন্দ্রকে ফেল করিয়েছিল, সেই কর্মচারীটি থেকে সেক্রেটারী সাহেব পূর্বস্তুত মাঝে নিচরই আরও অনেক সাহেব কমিটারি ছিল। কড় সাহেবদের জানানোর কথায় বঙ্কিমচন্দ্র যদি কেবল তাঁদেরই ধর্মীর থাকেন, তা হলে অবশ্য সেক্রেটারী সাহেবের কথা বদ পড়ে এবং সঞ্জীবচন্দ্রের রসিকতার কাহিনীটি তাঁর জানা ছিল, এমন অনুমান করাও যেতে পারে। কিন্তু ঘটনাটি জানা থাকলে, তিনি উদ্বিগ্ন করকই না বা কেন? এরও উত্তরে বলা যেতে পারে, হয়তো বা জনবশত বেয়েই উদ্বিগ্ন করেন।

যাই হোক, রসিকতার কাহিনীটি বঙ্কিমচন্দ্রের জানা থাকুক আর নই থাকুক, ইচ্ছাপূর্বক যে সঞ্জীবচন্দ্রকে ফেল করানো হয়েছিল, একথা বঙ্কিমচন্দ্র সঞ্জীবচন্দ্রের মখেই শুনিয়েছিলেন। তাই বঙ্কিমচন্দ্র এবং শাস্ত্রী মহাশয় উভয়েই লেখায় সঞ্জীবচন্দ্রের পরীক্ষায় ফেল হওয়ার পিছনে একটি চক্রান্তের সামঞ্জস্য দেখে শাস্ত্রী মহাশয় বর্ণিত সঞ্জীবচন্দ্রের রসিকতার কাহিনীটিকে বলা বসই মনে হয়।

পরীক্ষায় পাস মার্ক থাকা সত্ত্বেও ইচ্ছাপূর্বক সঞ্জীবচন্দ্রকে ফেল করানো হয়েছিল, এ কথাটি বঙ্কিমচন্দ্র সঞ্জীবচন্দ্রের মখে যেন শুনিয়েছিলেন, তেমন শাস্ত্রী মহাশয় তাঁর বর্ণিত সঞ্জীবচন্দ্রের রসিকতার কাহিনীটি সঞ্জীবচন্দ্রের নিজের মখে শুনিয়েছিলেন কিনা তার কোন স্পষ্ট উল্লেখ নেই। উল্লেখ না থাকলেও সঞ্জীবচন্দ্রের সঙ্গে শাস্ত্রী মহাশয়ের যথেষ্ট হস্ততা ও মেলামেশা ছিল বলেই এটি তিনি সঞ্জীবচন্দ্রের মখে শুনিয়েছিলেন বলে মনে করতে পারে।

**প্রতিটি মুহূর্তই
খুশী আনন্দে ভরা
সঙ্গে যদি থাকে
আগফা-ক্লিক
ক্যামেরা!**



লেখামাত্রই ছবি তোলা যায়

পিকনিক, পার্টি, জন্মদিন, ছুটিতে ভ্রমণ।
সবেরই আনন্দঘন মুহূর্তগুলি আগফা-
ক্লিক ক্যামেরায় ধরে রাখুন। এত কম
দামে এত অপার আনন্দ, আপনি
কল্পনা করতেও পারবেন না।
এই আনন্দদায়ক সুবিধেজনক 'ক্লিক'
সর্বদা সঙ্গে রাখুন। আপনার নিকটতম
আগফা-গেভার্ট ডীলারের কাছে
এখনই চলে আসুন।

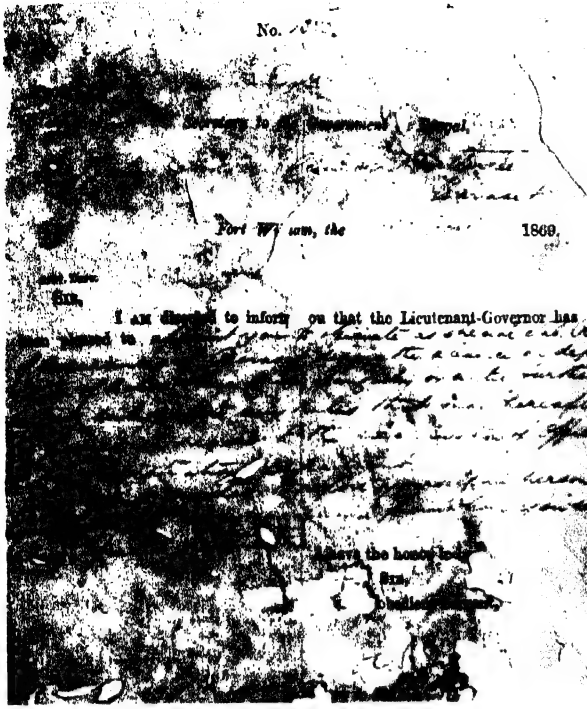
পরিবেশক :
আগফা-গেভার্ট ইণ্ডিয়া লিমিটেড,
রেজিস্টার্ড অফিস :
মার্চেন্ট চেম্বার,
৪১, নিউ মেরিন লাইন্স,
বম্বে ৪০০ ০২০



ক্লিক III আর ক্লিক IV

Ⓔ ফোতোগ্রাফ সম্বন্ধীয় যাবতীয় উৎপাদনের প্রস্তুতকর্তা আগফা-গেভার্ট, অ্যানটওয়ার্প/লিভারকুসেন এর ট্রেডমার্ক।

SIMOES/AG/6/79 BEN



সঙ্গীবচন্দ্র স্পেশাল সাব রেজিস্ট্রার চাকরির নিয়োগপত্র

সঙ্গীবচন্দ্রের মৃত্যু হয় ১৮৮৯ খ্রীষ্টাব্দে। আর শাস্তী মশায় সঙ্গীবচন্দ্রের এই রসিকতার কাহিনীটি লেখেন ১৩২২ সালে বৈশাখ মাসের 'নায়াগণ' পত্রিকায়, অর্থাৎ সঙ্গীবচন্দ্রের মৃত্যুর ২৬২৭ বৎসর পরে। শাস্তী মশায় অনেকদিন পরে কাহিনীটি লেখেন বলেই হ'ক, অথবা অন্য যে কোন কারণেই হউক, তাঁর বর্ণিত সঙ্গীবচন্দ্রের ও রসিকতার কাহিনীটির মধ্যে দু'একটা ছোটখাট ভুল থেকে গেছে। এইবার সেইগুলিরই আলোচনা করছি। যেমন—শাস্তী মশায়ের লেখায় আছে, ১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দে 'ডিস্ট্রিক্ট টাউনস অ্যাক্ট' পাস হওয়ার পর ক'মিটির এক দিনকার সভায় সঙ্গীবচন্দ্র রসিকতা করেছিলেন এবং তাই ফলে জজ সাহেব সেতুরী হয়ে সঙ্গীবচন্দ্রকে ফল করিয়েছিলেন। কিন্তু কটিলপাড়ায় বিষ্ণু ভদ্রান প্রভিন্টের স্বর্গ বিষ্ণু গ্রন্থাগার ও সংগ্রহশালায় রসিক সঙ্গীবচন্দ্র সংক্রান্ত কাগজপত্র থেকে জানা যায়, সঙ্গীবচন্দ্র ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের চাকরি পেয়েছিলেন ১৮৬৪ খ্রীষ্টাব্দের সেপ্টেম্বরে এবং তাঁর এ চাকরি যায় ১৮৬৯-এর ৫ই জুলাই।

এখন কথা হচ্ছে, তা হলে শাস্তী মশায় বর্ণিত 'ডিস্ট্রিক্ট টাউনস অ্যাক্ট' পাসের তারিখটি কি ছাপার ভুল, না তাঁর নিজেরই লেখার ভুল? এই তারিখটি ১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দ না হয়ে আরও কয়েক বছর পিছিয়ে একটা তারিখ হলে হয়তো সমস্ত দিকই একটা মিল হতে পারে। এইটাই ঠিক। কারণ, অনসন্ধান করে জেনেছি, ১৮৬৮ খ্রীষ্টাব্দে 'ডিস্ট্রিক্ট টাউনস অ্যাক্ট' পাস হয়েছিল। তা হলে, ১৮৬৮ খ্রীষ্টাব্দে 'ডিস্ট্রিক্ট টাউনস অ্যাক্ট' পাস হওয়ার পর কোন এক সময়ে রাস্তার নামকরণ সংক্রান্ত সেই সভা (যাতে সঙ্গীবচন্দ্র রসিকতা করেছিলেন), তারপর সঙ্গীবচন্দ্রের পরীক্ষা এবং পরীক্ষায় ফেল হওয়া, সব দিক থেকে তারিখের মধ্যে একটা সামঞ্জস্য পাওয়া যায়।

এই তারিখের ভুল ছাড়াও বিষ্ণুভদ্রের লেখার সঙ্গে শাস্তী মশায়ের বর্ণিত কাহিনীর আরও একটা অমিল রয়েছে। যেমন শাস্তী মশায় লিখেছেন—সঙ্গীবচন্দ্র ম্যাজিস্ট্রেটের চাকরিতে হারাইয়া দিন কতক সাব রেজিস্ট্রার ছিলেন। কিন্তু সেখানেও তিনি সুবিধা করতে পারেন নাই। তাই বঙ্গদর্শন এক বৎসর বধ থাকবার পর সঙ্গীবচন্দ্রের সম্পাদকতায় আবার বাহির হয়।

শাস্তী মশায়ের এই লেখাটা পড়লে মনে হবে—সঙ্গীবচন্দ্র 'দিন কতক' অর্থাৎ অল্প কয়েক দিন মাত্র সাব রেজিস্ট্রার ছিলেন। আর এ চাকরিতে তিনি সুবিধা করতে পারেন নি। ফলে, হয় তিনি নিজে এ চাকরি ছেড়ে দিয়েছিলেন, নয় তো এ চাকরিতে হারিয়ে বধ বঙ্গদর্শনের সম্পাদনার ভার নিয়েছিলেন।

শাস্তী মশায়ের কথানি ঠিক নয়। কারণ, আমরা জানি সঙ্গীবচন্দ্র 'দিন কতক' নয়, দীর্ঘ প্রায় ১২ বছর স্পেশাল সাব রেজিস্ট্রারের চাকরি করেছিলেন। এবং বেশ দক্ষতার সঙ্গেই এ চাকরি করেছিলেন। আর এই সাব রেজিস্ট্রার থাকাকালেই নবীন্দ্র সেন, অক্ষরচন্দ্র সরকার প্রভৃতি সাহিত্যিক বন্ধুদের অনুরোধে এবং বিষ্ণুভদ্রের ইচ্ছায় ১২৮৪ মালে বা ১৮৭৭ খ্রীষ্টাব্দে তিনি বঙ্গদর্শনের সম্পাদনার ভার নিয়েছিলেন।

আমি যে বলেছি, সঙ্গীবচন্দ্র দীর্ঘ ১২ বছর সাব রেজিস্ট্রারের চাকরি করেছিলেন, তার প্রমাণ হিসাবে বাকসতে তাঁর স্পেশাল সাব রেজিস্ট্রারের চাকরির

নিয়োগপত্র এক তাঁর নিজের ডায়েরি থেকে তাঁর এই চাকরির ছেড়ে দেওয়ার তারিখটিও এখানে পর পর উদ্ধৃত করছি—

No—R/1372

From—illegible

Secretary to the Government of Bengal

To—Baboo Sunjeeb Chunder Chatterjee,
Baraset

Fort William, the 18th Octr 1869

Appt. Dept.

Sir,

I am directed to inform you that the Lieutenant Governor has been pleased to appoint you to officiate as special Sub-Reg. of assurances of Baraset during the absence on deputation of Baboo Uma Charan Gangooly or until further order, subject to any rules that may hereafter be passed in regard to the examination of Officers of the Registration Department.

2. You are requested to report yourself in person or by letter to the Registrar General from whom you will receive further instruction.

I have the honor to be,

Sir,

Your most obedient servant
illegible

Secretary to the Government of Bengal

এই নিয়োগপত্র সঙ্গীবচন্দ্রের ঠিকান কটিলপাড়ার বদলে বাকসতে লেখা হয়েছে। তাই প্রশ্ন জাগে, তা হলে কি সঙ্গীবচন্দ্র ১৮ই অক্টোবর (১৮৬৯)-এর আগেই মৃত্যুর কথায় এ চাকরিতে ঢুকে তখন বাকসতবাসী হয়েছিলেন?

বাই হোক, দেখা গেলে সঙ্গীবচন্দ্র জুলাই মাসে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের চাকরি হারিয়ে অল্প দিনের মধ্যেই সাব রেজিস্ট্রারের চাকরিতে পেয়েছিলেন। এরও প্রায় দেড় মাস পরে তিনি এ বাকসতেরই স্পেশাল সাব রেজিস্ট্রার পদে অস্থায়ী থেকে স্থায়ী হন।

তখনকার সেই নিয়োগপত্রটি ছিল এই—

No—G/369

From—H. S. Beadon Esq

Offg. Under-Secretary to the Government of Bengal

To—Babu Sunjeeb Chunder Chatterjee,

Offg. Sub Registrar of Baraset.

Fort William, the 5th Decr 1870

Appt. Dept.

Sir,

I am directed to inform you that the Lieutenant Governor has been pleased to appoint you to be special Sub-Registrar of Assurances of Baraset.

I have the honor to be

Sir,

Your most obedient Servant
H. S. Beadon

Offg. Under-Secretary to the
Government of Bengal

এবার সঙ্গীবচন্দ্রের ডায়েরি থেকে তাঁর স্পেশাল সাব রেজিস্ট্রারের চাকরির ছেড়ে দেওয়ার লেখাটি উদ্ধৃত করছি—

15th April '81

From this date I am no longer in the service; my leave expired yesterday and I sent in my resignation on that day.

অতএব দেখা যাচ্ছে, সঙ্গীবচন্দ্র ১৮৬৯ থেকে ১৮৮১ পর্যন্ত স্পেশাল সাব রেজিস্ট্রার ছিলেন।

সাব রেজিস্ট্রার থাকাকালে সঙ্গীবচন্দ্র তাঁর সম্বন্ধে উপরওয়ালাদের মন্তব্য—'সাব রেজিস্ট্রার ডিপার্টমেন্ট থেকে সংগ্রহ করে একটা কাগজে লিখে রেখে ছিলেন' তিনি যে দক্ষ সাব রেজিস্ট্রার ছিলেন, তার প্রমাণ হিসাবে সেই লেখা থেকে এখানে কিছু উদ্ধৃত করছি—

Registration Dept.

1. Extract from a letter from P. Diskins Esq

এত ভাল যে এট্ট ছাড়তে
অপনোত জাপনোর মন চাইবে নট!



শ্রীতিবাস নিবেদন
করছেন
অপকৃপ বক্স মেলা



দি শ্রীতিবাস
করেন মিল
লিমিটেড, বয়ে

মনপছন্দ ১০১ টি নানান ধরনের ডিজাইন, সুপার কটন ও ব্রুণ্ডে স্মার্টিং,
শার্টিং, ড্রেস মেটেরিয়াল ও শাড়ী।

Registrar of Presidency District No. 94 of the 7th May 1870

'I desire to notice among Special Sub Registrars Babus . . . and Sunjeeb Chunder Chatterjee for the energy and care they have displayed.'

2. Extract from a letter from the Registrar General, No 2120 of the 9th July 1870 Para 9 to the Registrar of the Presidency District.

'Babu Sunjeeb Chunder Chatterjee deserves great credit for his lucid and able report upon the state of the Satkhira office.'

3. Extract from a letter from the Registrar General to Babu Sunjeeb Chunder Chatterjee Special Sub Registrar No. 3364 dated 25th November 1870

'I have to thank you for the suggestions you have offered in regard to the Registration Bill.'

4. Administration Report of the Registration Department for 1871-72, para 46 makes mention that Babu Sunjeeb Chunder Chatterjee deserves credit for the manner in which he supervised his office.

5. Govt. Resolution dated 25th October 1872 para 27 noticed with pleasure the praise bestowed by the Inspector General upon Babu Sunjeeb Chunder Chatterjee

6. Govt. Resolution dated 11 January 1875 para 18 notices with pleasure the favourable testimony borne to the work done by Babu Sunjeeb Chunder Chatterjee.

7. Extract from the Administration Report of the District of Jessore No 1287 dated 18th May 1880 'The special Sub Registrar Babu Sunjeeb Chunder Chatterjee has been of the most material assistance to me. He takes a thoroughly intelligent interest in the work.'

এখানে এই উদ্ভূতগুলির মধ্যে ২য় উদ্ভূতিটিতে সাতক্ষীর কথা আছে। মনে হয়, তখন সাতক্ষীরা বারাসতেই অন্তর্ভুক্ত ছিল। (সাতক্ষীরা বারাসত থেকে খুব বেশী দূরও নয়) কেন না, সঞ্জীবচন্দ্র বঙ্গসতের স্পেশাল সাব রেজিস্ট্রার থাকাকালেই ১৮৭১-এর জুলাই মাসে ওখান থেকে হুগলীতে বদলি

Extracts from annual reports by Magistrates, Collectors, and Commissioners relating to the official character of BABOO SUNJEEB CHUNDER CHATTERJEE.

Mr E. Grey, Magistrate of Nudda, in his Police Report for 1864.

"A very good officer. He is painstaking, intelligent, his natural self-reliance and independence of character ought to make him a valuable judicial officer."

Lord Elphinstone, Magistrate of Nudda, Police Report for 1865

"He is very willing and quick, and it will seem that there were no appeals from his decisions. He promises to turn out a very good officer."

Lord Elphinstone, Collector of Nudda, Revenue Report for 1865-1866

"An officer of good ability and acquirement"

Mr H. L. Dampier, Commissioner of Presidency Division, Revenue Report for the year

"Very able"

Mr H. L. Dampier, Police Report for 1866.

"An allusion to my transfer from Nudda. 'His name was much regretted in the District. 'Zealous and intelligent officer.'"

Mr J. Munro, Collector of Jessore, Revenue Report 1867-1868.

"An officer of ability and promise, intelligent and willing."

Mr P. A. Humphrey, Magistrate of Pubna, Police Report for 1868

"Very intelligent; works hard, and does work satisfactorily."

Mr P. A. Humphrey, Collector of Pubna, Revenue Report for 1868-1869.

"An excellent executive officer and an efficient Abkari Deputy Collector; his decisions have been good, and he takes pains in his work."

Mr P. A. Humphrey, Collector of Pubna, Revenue Report for 1868-1869.

"An excellent executive officer and an efficient Abkari Deputy Collector; his decisions have been good, and he takes pains in his work."

Mr P. A. Humphrey, Collector of Pubna, Revenue Report for 1868-1869.

"An excellent executive officer and an efficient Abkari Deputy Collector; his decisions have been good, and he takes pains in his work."

Mr P. A. Humphrey, Collector of Pubna, Revenue Report for 1868-1869.

"An excellent executive officer and an efficient Abkari Deputy Collector; his decisions have been good, and he takes pains in his work."

Mr P. A. Humphrey, Collector of Pubna, Revenue Report for 1868-1869.

"An excellent executive officer and an efficient Abkari Deputy Collector; his decisions have been good, and he takes pains in his work."

Mr P. A. Humphrey, Collector of Pubna, Revenue Report for 1868-1869.

"An excellent executive officer and an efficient Abkari Deputy Collector; his decisions have been good, and he takes pains in his work."

হয়ে আসেন। এ সম্পর্কে তাঁকে লেখা তখনকার সরকারী চিঠিটি এই—
No—G/619

From R. H. Wilson Esq.

Offg. Under-Secretary to the Government of Bengal

To Baboo Sunjeeb Chunder Chatterjee

Special Sub Registrar at Baraset

Dated Fort William, the 26th June 1871
Appointment Dept.

Sir,

I am directed to inform you that the Lieutenant Governor has been pleased to appoint you to be Special Sub Registrar of Hooghly, with effect from 1st July 1871.

I have the honor to be,

Sir,

Your most obedient servant

R. H. Wilson

Offg. Under-Secretary to the Government of Bengal.

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগের প্রধান ডক্টর অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, শাস্ত্রী মহাশয় বর্ণিত সঞ্জীবচন্দ্রের ত্র্যাক ফোর্টে ট্রেসড রিসকরটি নিয়ে তাঁর সম্পাদিত 'সঞ্জীবচন্দ্রের রচনাবলী' গ্রন্থের ভূমিকার লিখেছেন—

'কৃষ্ণ জল সহকের প্রবল প্রচেষ্টার ফলে পরীক্ষার ভাণ্ডে লিখে সঞ্জীবচন্দ্র অকৃতকার্য হলেন।' ছুটি নিয়ে বাড়ি এসেছিলেন। ইতিমধ্যে পিতা শাস্ত্রীচন্দ্রের মৃত্যু হ'ল। সঞ্জীবচন্দ্রও চাকরির দায় থেকে মুক্তি পেলেন। পিতার ভয়েই তিনি অনিচ্ছা সত্ত্বেও কাজে কর্মে লিপ্ত ছিলেন। এবার সে ভয়ও ছুটে গেল। বন্ধুচন্দ্র কটালপাড়ার বাস উঠিয়ে কলকাতার চলে এসেন, সঞ্জীবচন্দ্র ডেপুটির চাকরি ত্যাগ করে কটালপাড়ায় অলসভাবে দিন গুজরান করতে লাগলেন।

* এই গল্পটি হরপ্রসাদ শাস্ত্রী বলেছেন। চট্টো—হরপ্রসাদ রচনাবলী, ১ম খণ্ড পৃঃ ১৪ পাদটীকা। কটন নামে একজন নরনাথ ইংরেজ কালেকটরের (সঞ্জীবনী) দুখ। তারা অসম্মানিত হয়েই তিনি চাকরি ত্যাগের সিদ্ধান্ত করেন।

কথা বলে, অসিতবাবু বন্ধুচন্দ্র এবং শাস্ত্রী মহাশয় উভয়েরই লেখা পড়ে এই কথাগুলি লিখেছেন। সঞ্জীবচন্দ্র ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের চাকরি হারিয়ে সাব রেজিস্ট্রারের চাকরি করেছিলেন—এ কথা বন্ধুচন্দ্র তো অতি বিশৃঙ্খলভাবেই এবং শাস্ত্রী মহাশয়ও সত্যক্ষেপে লিখলেও, অসিতবাবু সঞ্জীবচন্দ্রের এই চাকরির কথা আশে উল্লাহ করতেন।

পিতার মৃত্যুর পর সঞ্জীবচন্দ্র স্পেশাল সাব রেজিস্ট্রারের চাকরি ত্যাগ করেন, এ কথা না কল, ডেপুটির চাকরি ত্যাগ করেন বলে অসিতবাবু যেমন ভুল করেছেন, তেমনি, সঞ্জীবচন্দ্র পরীক্ষার অকৃতকার্য হয়ে ছুটি নিয়ে বাড়িতে বস করেছেন, একথা বলেও ভুল করেছেন। পরীক্ষার অকৃতকার্য হওয়ার সঞ্জীবচন্দ্রকে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের চাকরি থেকে অপসারণতই করা হয়েছিল। তাই ছুটি নেওয়ার কোন কথাই উঠতে পারে না। আর সত্যতা সংক্রান্ত সমস্ত ডিক্টাইট ম্যাজিস্ট্রেট সভাপতি না লিখে, জল সাহেব সভাপতি লিখেও অসিতবাবু ভুল করেছেন।

সঞ্জীবচন্দ্র ডেপুটির চাকরি ছেড়ে দিয়ে কটালপাড়ায় অলসভাবে দিন গুজরান করতে লাগলেন বলে, এরপরে অসিতবাবু আবার যা যা বলেছেন, সেগুলোও ভুল। তিনি লিখেছেন—সঞ্জীবচন্দ্র বঙ্গদর্শন প্রকাশের প্রথম দিকে খুব উৎসাহের সঙ্গে পত্রিকার সম্পাদনা ও অন্যান্য কাজে যোগ দিলেন, কিন্তু দু-এক বছরের পর তাঁর পুস্তক আলস্য, কর্মে অনিচ্ছা ও অনুব্রাহ আবার ফিরে এল। তাঁর অসহযোগিতার জন্য পত্রিকা আর নিয়মিত প্রকাশিত হয় না। ইত্যাদি।

বঙ্গদর্শন প্রকাশের পক্ষে, প্রথম দিকে, এই পত্রিকার প্রথম চাকরী বছরই সম্পাদনার কাজে সঞ্জীবচন্দ্রের যোগ দেওয়ার কোন কব্বই আসতে পারে না। কারণ ঐ সময় তিনি দূরে তাঁর স্পেশাল সাব রেজিস্ট্রারের চাকরি নিয়ে ব্যস্ত, আর স্বয়ং সম্পাদক বন্ধুচন্দ্রও তাঁর ডেপুটির চাকরি নিয়ে অন্যতর ছিলেন। 'সঞ্জীবচন্দ্র' অন্যান্য কাজের মধ্যে বঙ্গদর্শন প্রকাশের দ্বিতীয় বছরে বাড়িতে যে বঙ্গদর্শন প্রেস করেছিলেন, সেটা হলেও তাঁর উপস্থিতিতেই পত্রের একটা উপর করে দেবার জন্য।

বন্ধুচন্দ্রের সম্পাদনাকালে বঙ্গদর্শন ঠিক সময়েই প্রকাশিত হয়েছে। এমন কি এক বছর বন্ধুচন্দ্রের পর, সঞ্জীবচন্দ্রের সম্পাদনাকালেও প্রথম দু বছরের অর্থাৎ ৫ম ও ৬ষ্ঠ বছর বঙ্গদর্শনও বঙ্গদর্শনেই বেরিয়েছে। সঞ্জীবচন্দ্র তখনও পরাদে এবং সুখ্যাতির সোপাই দূরে তাঁর চাকরিতে কাপ্ত ছিলেন।

অসিতবাবু বলেছেন—জম বঙ্গদর্শনের ও ছাপখানার অপমৃত্যু হ'ল। এরপর কর্মহীন, উৎসাহহীন, অলস সঞ্জীবচন্দ্র কটালপাড়ার বাড়িতে বসে তাঁর অগ্র করে কেবল উৎসাহ সহকারে ফলবগান পাহারা দিতেন।

আগে বঙ্গদর্শন নয়। আগে ছাপখানা বরং। ছাপখানা গেলে তখন বঙ্গদর্শন

ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের চাকরিতে সঞ্জীবচন্দ্রের প্রশংসা



শীত যেই আসে
মডেলার
কথাই মনে ভাসে।

আপনার আদরের
ছোট্ট মোয়ের চাই...
স্নেহ-ভালবাসা আর
মডেলার উষ্ণতা-ভরা আরাম।



কম্বল, রাগ, মোতার উল

মডেল টেক্সটাইল ইণ্ডাস্ট্রীজ প্রাঃ লিমিটেড
মডেলাগ্রাম, থানে, মহারাষ্ট্র।

জনসন প্রেস' ছাপা হত। ছাপাখানার বাওয়ার অন্তত বছর দুই পরে বঙ্গাবলন বহু হয়। আবার ছাপাখানা ও বঙ্গাবলন বহু হওয়ার অনেক আগেই বাড়ির ফল-ফাগানে পিতা বাবুজন্মের শিবস্বামী ভৈরবী হস্তাঙ্কিত।

পরীক্ষার অকৃতকার্য হলে কিভাবে সঙ্গীচন্দ্রকে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের চাকরি থেকে অপসারিত করা হয়েছিল, আর সঙ্গীচন্দ্রও এই হারানো চাকরি আবার ফিরে পাওয়ার জন্য কত যে বাধা চেষ্টা করেছিলেন, সে সব সম্পর্কে লিখা হলো ও কিছু কাগজপত্র কটীতলাপাড়ার খাঁস বাকিম গ্রামাণ্ডার ও সংগ্রহ-শালার রয়েছে। এখানে এখন সেই সব কাগজপত্র থেকে কিছু বলছি—

সঙ্গীচন্দ্র ১৮৬১-এর এপ্রিলে অনুষ্ঠিত পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে না পারায়, পরীক্ষার ফল বেরোবার পর এই জল্লাই তারিখ বেঙ্গল গবর্নমেন্ট এক প্রস্তাব করে তাঁকে চাকরি থেকে অপসারিত করেন।

সঙ্গীচন্দ্র চাকরি হারিয়ে ১৮ই আগস্ট (১৮৬১) তারিখে বেঙ্গল গবর্ন-মেন্টের সেক্রেটারীর কাছে এই নিয়ে এক দীর্ঘ দরখাস্ত করেছিলেন। তাতে তিনি প্রধানত যে যে কথা বলেছিলেন, সেগুলো হল—

জর্ডিসনাল পোপার আমাকে ২০ নম্বর দিয়ে ফেল করানো হয়েছে। সেখান কমিটি থেকে জেনারেল, ২০ নং, আমি ৭০ পেয়েছি। আমার কথার সত্যতা সম্বন্ধে এ বিভাগে খোঁজ নিতে পারেন।

পরীক্ষার আমি একটা বিভাগে উত্তীর্ণ হয়েছি। আমার মত যারা একটা বিভাগে উত্তীর্ণ হয়েছেন, আমার সেই সব সহকর্মীদের সকলেরই চাকরি আছে। তাই আমাকেও একটা বিভাগে উত্তীর্ণ ঘোষণা করে, চাকরিতে বহাল রাখা হোক। সঙ্গীচন্দ্র এইভাবে তাঁকে চাকরিতে রাখার জন্য অনেকগুলি যুক্তি দেখিয়ে তাঁর দরখাস্তের শেষে এ কথাও লিখেছিলেন—মাননীয় লেকটেন্যান্ট গবর্নর বাহাদুর যদি একান্তই আমাকে আর আমার কাজে পুনর্বহাল করতে না পারেন, তবে যেন আমার চাকরির সমান বেতনের এবং সমান উন্নতির একটি চাকরি দেন।

বেঙ্গল গবর্নমেন্ট সঙ্গীচন্দ্রকে আর তাঁর আগের চাকরিতে না দিয়ে বারসতে তাঁকে সমান বেতনের একটি দেশলাই সাব রেজিস্ট্রারের চাকরি দিয়েছিলেন।

সঙ্গীচন্দ্র তাঁর শেষ প্রার্থনা মত সমান বেতনেই একটা চাকরি পেলেও তিনি কিন্তু তাঁর ডেপুটির চাকরির কথা ভুলতে পারলেন না। তাই তিনি বারসতে নতুন চাকরিতে গিয়ে ১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দের ১৯শে জানুয়ারি তারিখে এই নিয়ে 'ডাইসনস অ্যান্ড পাবলিশিং জেনারেল' বা বড়লাটের কাছেও একটি দরখাস্ত করেছিলেন। তাতে তিনি বলেছিলেন—আমি ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট থাকাকালে আমার উপরওয়ালারা আমার কাজের যে সব স্বাক্ষারি করেছিলেন, তার ভিত্তিতেও অন্তত আমাকে কাজে পুনর্বহাল করা হোক।—এই বলে তিনি দরখাস্তের সপক্ষে তাঁর উপরওয়ালাদের লেখা প্রশংসার কথাগুলিও দিয়েছিলেন।

সঙ্গীচন্দ্র বড়লাটের কাছে দরখাস্তে এও বলেছিলেন—আমাকে অন্তত আর একবার পরীক্ষার বসতে দেওয়ার অনুমতি দেওয়া হোক।

বড়লাট, লেকটেন্যান্ট গবর্নর বা ছোটলাটের সিদ্ধান্তের উপর কোনও মত প্রকাশে অনিচ্ছুক হন। তাই সঙ্গীচন্দ্র বড়লাটের কাছে আবেদন করণে বাধ্য হন।

এরপর ১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দের ২৭শে মে তারিখে সঙ্গীচন্দ্র বেঙ্গল গবর্নমেন্টের সেক্রেটারীর কাছেও আবেদন জানান, তাঁকে আর একবার পরীক্ষার বসতে দেবার অনুমতি দেওয়া হোক।

এ আবেদনও ব্যর্থ হয়।

কয়েক বছর কেটে গেলে। সঙ্গীচন্দ্র এবার তাঁর এই নতুন চাকরিতেই বর্ধমান বেলা হয়ে এলেন। এই সময় ১৮৭৮-এর নভেম্বর মাসে তিনি আর একবার চেষ্টা করলেন।

তখনকার দিনে অনেক অভিজ্ঞ এক উপযুক্ত সরকারী কর্মচারীকে নীচ পদ থেকে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের পদে উন্নীত করার নিয়ম ছিল। সেই হিসাবে তিনি এবার বর্ধমানের রেজিস্ট্রারকে দিয়ে তখনকার রেজিষ্ট্রি ডিপার্টমেন্টের ইনসপেকটর জেনারেলকে এক চিঠি লেখান। তাতে বর্ধমানের রেজিস্ট্রার ইনসপেকটর জেনারেলকে অনুরোধ করেন, তিনি যেন সঙ্গীচন্দ্রকে দক্ষ কর্মচারী ঘোষণা করে বেঙ্গল গবর্নমেন্টকে বলেন—তাঁকে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের পদে উন্নীত করা হোক।

ইনসপেকটর জেনারেল তখন বর্ধমানের রেজিস্ট্রারের চিঠির উত্তরে তাঁকে লিখেছিলেন—লেকটেন্যান্ট গবর্নর একবার যে ব্যক্তি পরীক্ষার অনাটীর্ণ বলে অপসারিত করেছেন, পুনরায় তাঁকে সেই ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের পদ দিতে চান না। ইত্যাদি।

সঙ্গীচন্দ্র এই সমস্ত কর্মসূচি থেকে বশোতর বদলি হন। সেখানে বাটন নাম এক নরায়ণ হৈরাজের অভ্যাচারে সঙ্গীচন্দ্র তাঁর চাকরি ছেড়ে কেন সেকথা বাকিমচন্দ্রের লেখা সঙ্গীচন্দ্রের জীবনী থেকে জানা যায়।

সঙ্গীচন্দ্র ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের চাকরি হারিয়ে পুনরায় সেই চাকরি পাওয়ার আশার তাঁর সম্বন্ধে তাঁর উপরওয়ালাদের মতস্তত সহ বড়লাটের কাছে য় দরখাস্ত করেছিলেন, এখানে উপরওয়ালাদের সেই মতস্ততগুলি উদ্ধৃত করছি। এ থেকে দেখা যাবে, সঙ্গীচন্দ্র ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হিসাবেও বেশ সূক্ষ্ম ছিলেন। উপরওয়ালারা ও তাঁদের মতস্ততগুলো এই—

Mr. E. Grey, Magistrate of Nuddea, in his Police Report for 1864.

'A very good officer. He is painstaking and intelligent; his natural self-reliance and independence

of character ought to make him a valuable judicial officer.'

Lord Ullicke Browne, Magistrate of Nuddea, Police Report for 1865

'He is very willing and quick, and it will be seen that there were no appeals from his decisions. He promises to turn out a very good officer.'

Lord Ullicke Browne, Collector of Nuddea, Revenue Report for 1865-1866.

'An officer of good ability and acquirements.' Mr. H. L. Dampier, Commissioner of Presidency Division, Report, same year.

'Very able.' Mr. H. L. Dampier, Police Report for 1865.

(In allusion to my transfer from Nuddea)

'His loss is very much regretted in the District.'

Colonel Dalton, Commissioner of Chota Nagpore, Revenue Report, 1865-1866.

'Zealous and intelligent officer.'

Mr. J. Monro, Collector of Jessore, Revenue Report 1867-1868

'An officer of ability and promise, intelligent and willing.'

Mr. P. A. Humphrey, Magistrate of Pubna, Police Report for 1868.

'Very intelligent; works hard, and does his work satisfactorily.'

Mr. P. A. Humphrey, Collector of Pubna, Revenue Report for 1868-1869

'An excellent executive officer and an efficient Abkaree Deputy Collector: his decisions also have been good, and he takes pains in his work.'

সঙ্গীচন্দ্র এত ভাল অফিসার হলেও, এক সাহেবের সঙ্গে সামান্য একটা রাসিকতা করতে গিয়েই নিজের অমন চাকরিতে হারিয়েছিলেন।

সঙ্গীচন্দ্র যে কথাবার্তার অত্যন্ত রাসিক মানস ছিলেন, সে সম্পর্কে তাঁর সমসাময়িক অনেকের লেখা থেকেও জানা যায়। যেমন বাকিমচন্দ্র তো নিজের লিখেছেন—সঙ্গীচন্দ্র কথোপকথনে অত্যন্ত সুরাসিক ছিলেন।

রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন—তিনি আলাপী লোক ছিলেন। গল্প করায় তাঁহার আনন্দ ছিল এবং তাঁহার মুখে গল্প শুনিতো আনন্দ হইত।

শ্রীচন্দ্র মজুমদার লিখেছেন—একদিন কাকিমবাবুর কাড়ি গিয়া দেখি তাঁহার নিকট হেমবাবু, চন্দ্রনাবাবু এবং সঙ্গীবাবু বসিয়া আছেন। আমি আসিবার আগে ইহাদের জুরি একটা তর্ক চালিতেছিল। তর্কের বিষয় ইউনভার্সিটিতে ময়েদের কি এ উপাধি লাভ উপলক্ষে হেমবাবুর অভিনন্দন কবিতাটি। হেমবাবু, ইংরাজিতে বলিতেছিলেন—তোমাদের কোন উৎসাহ নাই, জীবন নাই।

সঙ্গীবাবু বলিলেন—ইহাতে বুঝা যাইতেছে তুমি সকলের ছোট।

হেমবাবু সঙ্গীবাবুর বয়স জিজ্ঞাসা করিলেন। দুজনে একটু রহস্য চালিল।

শ্রীবাবু অনন্ত এ সম্পর্কে আরও লিখেছেন—সঙ্গীবাবুর তামাসার মতো কিছু বেশী বেশী, কাকিমবাবুর ততটা নহে।

৥ ২ ৥

বাকিমচন্দ্রের কনিষ্ঠ ভ্রাতা পূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় তাঁর 'বাকিমচন্দ্রের বাল্যকথা' প্রবন্ধে লিখেছেন—

আমাদের ঝাল পিতামহ এক শত আট বৎসর বয়ঃক্রম পর্যন্ত জীবিত ছিলেন। তিনি আমায় পিতামহের মধ্যম ভ্রাতা। তাঁহাকে আমরা মেক ঠাকুরদা বলিয়া ডাকিতাম। তাঁহার নিকট বাকিমচন্দ্র ও আমরা সকলে গল্প শুনিতাম। কাহা শুনিতাম, 'উহা' শব্দের ইতিভাসের অন্তর্গত। উহা প্রায়ই বগের মূলসম্মান রাখিয়া অবসান করিলে কথা। ইনি গল্প করিতে ভালবাসিতেন ও গল্প করিতে জানিতেন। আধুনিক কোনও কোনও বিদেশী গল্প-লেখকেরা যেমন নায়ককে মিত্র ও নায়িকাকে মিস্ট্রি লিখিয়া থাকেন, এই বর্ধমান তেমনই তাঁহার নায়ককে 'মিষ্ট্রি' ও নায়িকাকে 'মিস্ট্রি' বলিতেন। তাঁহার নিকট বাকিমচন্দ্র প্রথম গড়মাপার পূর্ব ঘটনা শুনিতা ছিলেন। শব্দও ঐ ঘটনা আকবর শাহ বাহাদুরের সমস্ত ঘটনাবলি, তথ্য তিনি উহা জানিতেন। সেকালের প্রাচীনরা মূলসম্মান রাখিয়াইগের সময়ের অনেক ঘটনা জানিতেন। আমাদের মেক ঠাকুরদার মত মত বাকিমচন্দ্রের অন্তরে যাতায়াত ছিল। মাসারগ গ্রাম, জাহানাবাদ ও বিক পুরের মধ্যস্থিত। এ অঞ্চলে মাসারগের ঘটনাটি উপলক্ষের ন্যায় লোকমুখে কিম্বদন্তীরূপে চালিয়া আসিতেছিল। মেক ঠাকুরদা উহা ঐ স্থানে শুনিতাছিলেন এবং মাসারগের গল্প ও বহু পুরী ভণ্ডাকবীর কথোপকথন ছিলেন। তাঁহারই মুখে প্রথম শুনি যে, উক্তিয়া



**প্রকৃতিকে বৃত্তির
মাধে ধরেছে...**

...অরবিন্দ। প্রকৃতিকে তার নিজের
শোভাতেই হারিয়ে দেবে এমন বয়স সজ্জার।
শ্রী, গলিরেস্তার এবং রেওস্ - সকলেই বিজয়ী।
গবেষণা ও উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে অরবিন্দ
ভাল মিলিয়ে চলেছে - আর কণমান তে।
সর্বদাই অপরাধিত।

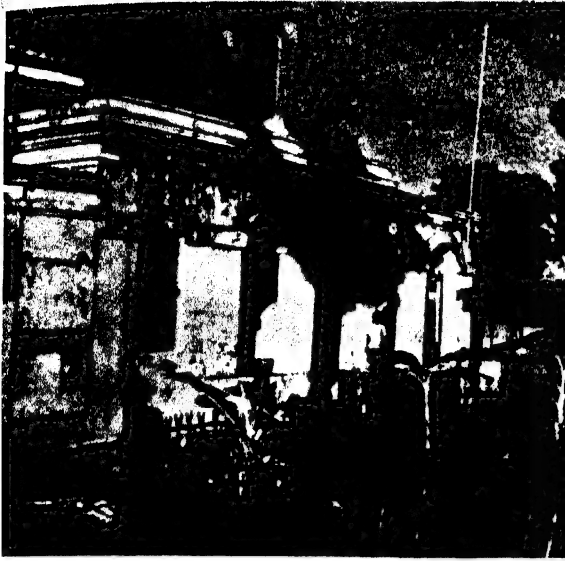
অরবিন্দ লিমিটেড হিমাচল প্রদেশ
বে গবেষণাগার টেকসটাইল টেকনলজিক
অরবিন্দ এর জন্য বহনকার করে



অরবিন্দ
...অনুসন্ধান জাত



রিটেল বিক্রেতা : কলিকাতা : গঙ্গাধিন গুপ্তা, ৩২ নিউ মার্কেট • সুনিট, এফ-২১/৩৮ নিউ মার্কেট • মধুকুজ, মেন বাজার, বেগুসরাই
• পাটনা : চন্দ্রলাল দুর্গাপ্রসাদ, বাঁকীপুর • সেলস রিপ্রেসেন্টেটিভস • আগ্রা : অরোরা টেকসটাইল রোডিং করপোরেশন, ৪২/১৬৪ বিলোচপুর,
মোতিকুঞ্জ রোড • কানপুর : গনেশপ্রসাদ হীরালাল, ৪১/২৬ জেনোরাল গজ • কলিকাতা : গিরধরীলাল রামনারায়ন, পি/১০ নিউ হাওরা ব্রীজ,
এ্যাপ্রোড রোড। আসাম : জয়ন্তী টেকসটাইলস, অশোক ভবন, এস আর সি বী রোড, গোহাটি • ওরিশা : আগরওয়াল টেকসটাইল এজেন্ট,
জৌনিলয়াপাট্টা, কটক।



আরামবাগের আদালত গৃহ

হইতে পাঠানো মালদার গ্রামের ভূমিদারের পুত্রী লুটপাট করিয়া তাহাকে ও তাহার স্ত্রী ও কন্যাকে বন্দী করিয়া লইয়া যায়। রাজপুত্রকুলতিলক কুমার জগদীসিংহ তাহাদের সাহায্যার্থে প্রেরিত হইয়া বন্দী হইয়া ছিলেন। এই গল্পটি বঙ্কিমচন্দ্র অঠারো উনিশ বর্ষ বয়সকাল শুনিয়া ছিলেন। তাহার কয়েক বৎসর পরে দুর্গেশনন্দিনী প্রকাশিত হইয়াছিল।

সরকারী কার্যোপলক্ষে সঞ্জীবচন্দ্র কিছুকাল জাহানাবাদে ছিলেন। তিনিও এই ঘটনাটি সেখানে শুনিয়া আমাদের নিকট গল্প করিয়াছিলেন। তখন বোধ হয় দুর্গেশনন্দিনী প্রকাশিত হইয়াছিল।

হাঙ্গলী জেলার আরামবাগ শহরের আগে নাম ছিল জাহানাবাদ।

সঞ্জীবচন্দ্র সরকারী কার্য উপলক্ষে কিছুকাল জাহানাবাদে ছিলেন—পূর্ণবাব, এ কথা লিখলেও, সঞ্জীবচন্দ্র কি কাজ নিয়ে জাহানাবাদে গিয়াছিলেন, সে সম্বন্ধে তিনি কোন কথা বলেন নাই। বঙ্কিমচন্দ্রের লেখা সঞ্জীবচন্দ্রের জীবনীতেও কেথাও পড়ে উল্লেখ নেই যে, সঞ্জীবচন্দ্র কিছুদিন জাহানাবাদে ছিলেন।

আর একটা কথা। সঞ্জীবচন্দ্র কোন সময়ে জাহানাবাদে ছিলেন, সে সম্বন্ধেও পূর্ণবাব, কোন কথা বলেন নাই। তবে তিনি যে বলেছেন—তখন বোধ হয় ‘দুর্গেশনন্দিনী’ প্রকাশিত হয়েছিল—এ থেকে অনুমান করা যেতে পারে, সঞ্জীবচন্দ্র ১৮৬৫ খ্রীষ্টাব্দে মার্চের পর জাহানাবাদে গিয়েছিলেন। কারণ, আমরা জানি, বঙ্কিমচন্দ্রের দুর্গেশনন্দিনী এই হয়ে প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল, ১৮৬৫র মার্চে।

পূর্ণবাব, বোধ হয় বলে স্মৃতি থেকে বলতে গিয়ে সময়টা ভুল বলেছেন। কেননা, সঞ্জীবচন্দ্র ১৮৬৫ খ্রীষ্টাব্দের মার্চের পরে আরও অনেক দিন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট হিসাবে নন্দীয়ার কলকাতায় ছিলেন।

সঞ্জীবচন্দ্রের জাহানাবাদে থাকার কথায় ‘নবজীবন’ ও ‘সাধারণী’ পত্রিকার সম্পাদক অক্ষরচন্দ্র সরকার তাঁর পিতা-পুত্র প্রবন্ধে লিখেছেন—

‘৬০/৬১ (১৮৬০/৬১) সালে পিতা (রাধাবাহাদুর গঙ্গাচরণ সরকার) যখন জাহানাবাদে মাল্ফ, বঙ্কিমবাবুর মেজদাদা সঞ্জীবচন্দ্র তখন জাহানাবাদে সাব রেজিস্ট্রার হইয়া গেলেন।’

সঞ্জীবচন্দ্র কোথার কোথার সাব রেজিস্ট্রার ছিলেন, বঙ্কিমচন্দ্র তাঁর লেখা সঞ্জীবচন্দ্রের জীবনীতে সে কথা স্পষ্ট করে বলে গেছেন। সঞ্জীবচন্দ্র জাহানাবাদের সাব রেজিস্ট্রার ছিলেন, এ কথা বঙ্কিমচন্দ্র বলেন নাই। তা ছাড়া, সঞ্জীবচন্দ্র তা সাব রেজিস্ট্রার হইয়াছিলেন, ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট চাকরি হারিয়ে ১৮৬২ খ্রীষ্টাব্দে। অতএব ১৮৬০/৬১তে তাঁর সাব রেজিস্ট্রার হওয়ার কোন কথাই আসতে পারে না।

আগে দেখেছি, সঞ্জীবচন্দ্র ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের চাকরি পেয়েছিলেন ১৮৬৪ খ্রীষ্টাব্দে। এই ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের চাকরি পাওয়ার আগে সঞ্জীবচন্দ্র যে সরকারী চাকরি করেছিলেন, সে সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্র লিখেছেন—

‘তখন উইলসন সাহেব নতুন ইনকাম ট্যাক্স বসাইয়েছেন। তাহার অবধারণ না জেলায় জেলায় আসে। নিয়ন্ত্রিত হইতেছিল। পিতৃটাকুর সঞ্জীবচন্দ্রকে আড়াই হু টাকা বেতনে একটি আসেসরিতে নিযুক্ত করাইলেন। সঞ্জীবচন্দ্র হাঙ্গলী জেলায় ন্যস্ত হইলেন।’

বঙ্কিমচন্দ্র এই যে লিখেছেন—সঞ্জীবচন্দ্র হাঙ্গলী জেলায় আসে। আসেসরিতে—এই আসেসরের কাজেই সঞ্জীবচন্দ্র ১৮৬১/৬২ খ্রীষ্টাব্দে জাহানাবাদে গেলেন।

পূর্ণবাব ও অক্ষরবাবুর কথা নাকচ করে দিয়ে, এই কথাটা এত জোর দিয়ে এম যে স্পষ্ট করে বলাই, তাঁর কারণ, কটালপাড়ার ‘কবি বঙ্কিম গঙ্গাধর ও

ব্রহ্মশালায় এ সম্পর্কে একটা ছোট কাগজ পেরোই। এই কাগজে সঞ্জীবচন্দ্র তাঁর নন্দকালস্বামী আসেসর জীবনের কাজ সম্বন্ধে তাঁর উপরওয়াল হাঙ্গলী কলেকটর সাহেবের মন্তব্যগুলির নকল রেখে গেছেন। সেই মন্তব্যগুলি এই—

Extracts from the remarks made by the Collector Mr. A. V. Palmer of Hooghly on the revised abstract of the increase of the Income Tax establishments and in the annual Business statement for 1861/62, —

I strongly recommend that the native assessor Baboo Sunjib Chunder Chatterjee now entertained be continued on his present salary or if that is impossible that he may be allowed 200 Rs pr mensem.

Baboo Sunjib Chunder Chatterjee assessor have acquitted himself creditably. Sd. A. V. Palmer Collector

Extract from the Diary of the Collector Mr. A. V. Palmer into his annual tour into the interior of the District in February 1862 —

I visited the assessor's office at Jehanabad. Found he had not very much work to do, but sufficient to occupy him. His office was clear, neat and orderly.

Sd. A. V. Palmer Collector

এই কাগজটি পাওয়ার কয়েকটা বিকর বেশ পড়বার আগে পাওয়া গেল। যেমন—(১) এই লেখাটা না পেলো, অনেক, অনেকই বা বলি কেন, হয়তো সকলেই অক্ষরবাবুর কথাকে সভ্য বলে মনে নিয়ে ভাবতেন, সঞ্জীবচন্দ্র ১৮৬০/৬১ খ্রীষ্টাব্দে জাহানাবাদের সাব রেজিস্ট্রার ছিলেন। আর এই সূত্রেই বঙ্কিমচন্দ্রের লেখায় ভুল রয়েছে বলেও মনে করতেন। কিন্তু এখন বঙ্কিমচন্দ্রের লেখাই যে নিতুল তা দেখা গেল। (২) পূর্ণবাবুর লেখা পড়তে আরও কেউ কেউ অন্য সিদ্ধান্ত করতে পারতেন। তাঁদের সে সিদ্ধান্তেরও আর অকাল হইল না।

দুর্গেশনন্দিনীর রচনাকাল সম্বন্ধে বঙ্কিমচন্দ্রের হাতুশ্চরিত্র (শ্যামচরণের পুত্র) লচীলচন্দ্র তাঁর ‘বঙ্কিম-জীবনী’ গ্রন্থে লিখেছেন—১৮৬২ খ্রীষ্টাব্দে ২৪ বৎসর বয়স বঙ্কিমচন্দ্র দুর্গেশনন্দিনী লিখতে আরম্ভ করেন এবং পর বৎসর ১৮৬৩ খ্রীষ্টাব্দে খলনায় ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট থাকাকালে রচনা শেষ করেন।

করইপুরে বঙ্কিমচন্দ্রের সহকর্মী কলীনাথ দত্তর লেখা থেকে জানা যায়, বঙ্কিমচন্দ্র বারইপুরে এসে দুর্গেশনন্দিনী রচনা শেষ করেন। বঙ্কিমচন্দ্র বারইপুরে বসি হয়ে এসেছিলেন ১৮৬৪র মার্চে।

লচীলচন্দ্র আর এক কালীনাথবাবুর লেখার দুর্গেশনন্দিনীর রচনাকাল নিয়ে সামান্য তারতম্য থাকলেও, উভয়েরই লেখা থেকে এটা দেখা গেল যে, বঙ্কিমচন্দ্র ১৮৬০তেই দুর্গেশনন্দিনী লিখেছিলেন।

আমরা জেনেছি, সঞ্জীবচন্দ্র ১৮৬২তে জাহানাবাদে ছিলেন। তাই পূর্ণবাবুর কথা অন্যায়। এখন কল যেতে পারে, সঞ্জীবচন্দ্র এই সময় কোন একদিন জাহানাবাদ থেকে বাড়ি এসে পূর্ণচন্দ্র ও বঙ্কিমচন্দ্রের কাছে গড়ামাদারের গল্প বলেছিলেন। আরও বলা যেতে পারে, বঙ্কিমচন্দ্র ১৮/১৯ বছর বয়সে তাঁর মেজঠাকুরের কাছে প্রথম গড়ামাদারের কাহিনী শুনলেও ৬/৭ বছর পরে সে কর্মহীনর অনেকটাই ভুলে যাওয়া স্বাভাবিক। এবার আবার সঞ্জীবচন্দ্রের মুখে গড়ামাদারের গল্প শুনে অল্প দিন পরেই দুর্গেশনন্দিনী লিখতে আরম্ভ করেছিলেন। অতএব বঙ্কিমচন্দ্রকে দুর্গেশনন্দিনীর কাহিনীর উপদান সরবরাহের ব্যাপারে সঞ্জীবচন্দ্রের অবদান বা কৃতিত্ব যে অনেকখানি তা স্বীকার করতেই হবে।

এই প্রসঙ্গে বিভিন্ন গ্রন্থাদিতে বঙ্কিমচন্দ্র ও গড়ামাদার নিয়ে একটা দীর্ঘ দিনের প্রসিদ্ধ ভুলও সংশোধিত হওয়া প্রয়োজন বলে মনে করি। যেমন—আরামবাগের আদালত গৃহে আছে একটা শ্রেষ্ঠপ্রস্তর ফলকে লেখা রয়েছে—

MANDARIN FORT IS THE SCENE OF THE STORY

‘DURGESH NANDINI’

BY

BANKIM CHANDRA CHATTERJEE
WHO WAS SUB-DIVISIONAL OFFICER OF
JAHANABAD
(ARAMBAGH) ABOUT 1892

কলা হর, বঙ্কিমচন্দ্র জাহানাবাদে (আরামবাগে) ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট থাকাকালে এই আদালত গৃহে বসেই কিংবা করতেন। এই আদালত গৃহ এবং গৃহগতের প্রস্তর ফলকটির আলোকচিত্রও এই সঙ্গে দেওয়া গেল। (ফটো—সুহৃদকুমার মিত্র)। শ্রদ্ধে, আরামবাগের ইতিহাস গ্রন্থেও নাকি লেখা রয়েছে—বঙ্কিমচন্দ্র যখন আরামবাগের মহকুমা দাসক ছিলেন, তখন তিনি পদাধিকার বলে একাধিকবার আরামবাগ পৌরসভার সভাপতি হয়েছিলেন।

১৯১২ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত হাঙ্গলী ডিস্ট্রিক্ট গেজেটিয়ার গ্রন্থেও লেখা রয়েছে: This fort is the scene of the story ‘Durgesh

15th April 81

Morning - arranged papers for one hour. 2 hrs
Read with housewife an article further 3 hrs

Noon - wrote 7 letters private for 2 hrs
superintendent's letter for 3 hrs

Evening - felt exasperation was very sleepy

There was a great storm just before candle
Chang Chale was blown down, a part of the great old
gate way.

From this date I am no longer in the service; my
leave expired yesterday and went on my resignation
a week day.

On the suggestion of K. P. Prosanna drew out a
notification for Mr. Nandini. This day gave its
proof.

জাননির একটি পত্র

Nandini' by the celebrated Bengali novelist Bankim Chandra Chatterjee, who was Sub-Divisional officer of Jahanabad about 20 years ago.

এগুলি সবই ভুল। কারণ, বঙ্কিমচন্দ্রের চাকরি জীবনের ইতিহাস দেখলে জানা যায়, তিনি কোনদিনই জাহানাবাদে যাননি। আর তিনি চাকরি থেকে অবসরই তো নেন ১৮৯১ খ্রীষ্টাব্দের ১৪ই সেপ্টেম্বর তারিখে। অবসর নেওয়ার আগে তিনি আলিপুরের মহকুমা শাসক ছিলেন ৩ বৎসর ৫ মাস।

এবার বঙ্কিমচন্দ্রের প্রথমদিকের রচনা 'দুর্গেশচন্দ্রদেব' নামে সঞ্জীবচন্দ্রেরও প্রথম জীবনের কয়েকটা চরিত্রের কথা বলছি—

বঙ্কিমচন্দ্র সঞ্জীবচন্দ্রের যে জীবনী লিখেছেন, তা থেকে জানা যায়, সত্যাকাল থেকেই সঞ্জীবচন্দ্রের বাংলা রচনায় অনগ্রসর ছিল। কিন্তু বাল্যকালে তিনি কিছু লিখলেও সে সব লেখা এখনও কোথাও প্রকাশিত হয়নি। আর আজ সে সবের পাণ্ডুলিপিও পাওয়া যায় না।

বঙ্কিমচন্দ্রের লেখা থেকে আরও জানা যায়, সঞ্জীবচন্দ্র কৈশোরে কালিদাস মিত্র সম্পাদিত 'শশধর' পত্রিকায় দু-একটা প্রবন্ধ লিখেছিলেন এবং লিখে প্রশংসাতো পেয়েছিলেন।

বহু খোঁজ করলেও 'শশধর' পত্রিকা কোথাও পাওয়া গেল না। আর পেলও তখনকার একটা প্রমাণ মত এ শশধর যদি লেখক সংগে লেখকের নাম না থাকতো, তাহলে কোন্ কোন্ লেখা সঞ্জীবচন্দ্রের তা আজ আর ঠিক করা যেত না।

সঞ্জীবচন্দ্রের প্রথম জীবনের এই সব রচনার কথাই বা কেন, তাঁর পরবর্তী জীবনের বহু লেখাও আজ আর যায় করা যাচ্ছে না। এ সম্পর্কে এখন দু-একটা কথা বলছি—

বঙ্কিমচন্দ্র তাঁর নিজের সম্পাদিত বঙ্গদর্শনে সঞ্জীবচন্দ্রের লেখা সংগ্রহ করেছেন—সঞ্জীবচন্দ্র বঙ্গদর্শনে দুইএকটা প্রবন্ধ লিখলেন।

বঙ্কিমচন্দ্র এ কথা লিখলেও, সঞ্জীবচন্দ্র যে বঙ্গদর্শনে কি কি প্রবন্ধ লিখেছিলেন, সে সব প্রবন্ধের কোনটারই নাম উল্লেখ করেননি। এদিকে বঙ্কিমচন্দ্রের সম্পাদিত চার বছরের বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত লেখাসমূহের মধ্যে কোন লেখার সঙ্গে সঞ্জীবচন্দ্রের নামও নেই। তাই কোন্ কোন্টা যে সঞ্জীবচন্দ্রের লেখা তা বার করা আজ একরকমই অসম্ভব।

বঙ্কিমচন্দ্র সম্পাদিত বঙ্গদর্শনে ১২৭১ সালের পৌষ সংখ্যায় এবং ১২৮০ সালের কাতিক সংখ্যায় 'যাত্রা' নামে যে দুটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছিল, সেই প্রবন্ধ দুটি দেখা যাচ্ছে, সঞ্জীবচন্দ্রের 'যাত্রা' সমালোচনা প্রণেতার অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। এতেই বোঝা যাচ্ছে, বঙ্গদর্শনের যাত্রা প্রবন্ধ দুটি ছিল সঞ্জীবচন্দ্রের রচনা। এ ছাড়া, আর কোন রচনাই সম্পর্কভাবে সঞ্জীবচন্দ্রের বল বার করা যাচ্ছে না।

সঞ্জীবচন্দ্রের 'যাত্রা' সমালোচনা বইয়ে বঙ্গদর্শনের এই দুটি প্রবন্ধ ছাড়া তাঁর নিজের সম্পাদিত 'ভ্রমর' পত্রিকায় ১২৮২ সালের বৈশাখ সংখ্যায় প্রকাশিত যাত্রা প্রবন্ধটিও যোগ করা হয়েছিল। ভ্রমরে প্রকাশিত এ যাত্রার সঙ্গেও লেখকের নাম ছিল না।

'যাত্রা' সমালোচনা বইয়েও সঞ্জীবচন্দ্রের নাম ছিল না। ছিল কটীলপাড়া, বঙ্গদর্শন যন্ত্রে গ্রীহারানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় কর্তৃক মণ্ডিত ও প্রকাশিত। হারানবন্ধ

ছিলেন সঞ্জীবচন্দ্রের বঙ্গদর্শন প্রেসের তখনকার ম্যানেজার।

এই যাত্রার প্রসঙ্গেই আর একটা কথা। ডঃ অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর সম্পাদিত সঞ্জীব রচনাবলীর ভূমিকায় লিখেছেন—সঞ্জীবচন্দ্র যাত্রা নিয়ে আলোচনার সুচূড়িত করেন একখানি ইংরেজী গ্রন্থের সমালোচনা প্রসঙ্গে। ডঃ নিশিকান্ত চট্টোপাধ্যায়ের ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত যাত্রার উপরে লেখা গীত হারান অর দি পুপলার ব্রাসেস অব বেঙ্গল। বইটি সমালোচনার জন্য বঙ্গদর্শনে প্রেরিত হলে সঞ্জীবচন্দ্র সমালোচনা প্রসঙ্গে কৃষ্ণযাত্রা ও বিদ্যাসুন্দর যাত্রা সংক্ষেপে তথ্যবহুল আলোচনা করেন।

কিন্তু কই? বঙ্গদর্শন ও ভ্রমরে তিন কিস্তিতে প্রকাশিত সঞ্জীবচন্দ্রের এই যাত্রা প্রবন্ধের কোথাও তো ডঃ নিশিকান্ত বা তাঁর বইয়ের নামগন্ধও নেই। এই এই 'যাত্রা' প্রবন্ধ তিনটি যে কেউ পড়লে আঁত সহজেই বুঝতে পারবেন এ প্রবন্ধ আরো কোন বইয়ের সমালোচনা প্রসঙ্গে লেখা নয়। মূলে একটা যোগসূত্র থাকলেও প্রবন্ধ তিনটির প্রতিটিই যাত্রা নিয়ে লেখা একরূপ স্বেচ্ছাসম্পর্ক রচনা। আর নিশিকান্তবাবুর বই বেরোবার অনেক আগের তো এ লেখা।

সঞ্জীবচন্দ্রের নিজের সম্পাদিত বঙ্গদর্শনে তাঁর লেখা সংগ্রহে বঙ্কিমচন্দ্র বলেছেন—এতে সঞ্জীবচন্দ্র কালপ্রতাপচাঁদ, বৈদিকতত্ত্ব, পালমেন্ট প্রভৃতি লিখেছিলেন।

বঙ্কিমচন্দ্রের বল। এই প্রভৃতির মধ্যে সঞ্জীবচন্দ্রের আর কি কি রচনা ছিল, তাও আজ খুঁজে বার করা খুবই কষ্টকর। অসিতবাবু, তাঁর সম্পাদিত সঞ্জীব রচনাবলীতে লিখেছেন—'বঙ্গদর্শন' ও ভ্রমরে বন্যমে ও বন্যমে তাঁর (সঞ্জীবচন্দ্রের) অনেক প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছিল। অসিতবাবুর এ কথাও ঠিক নয়। কারণ, বঙ্গদর্শনে প্রথমদিকের বঙ্গ কাগজিক নামের প্র না ব অক্ষরগুলো নিয়ে এই ভ্রমর নামে এক পলার্মে লেখা ছাড়া বঙ্গদর্শনে বা ভ্রমরে তিনি কোনো আর কোন লেখাই লেখেননি। আর কি বঙ্কিমচন্দ্র সম্পাদিত বঙ্গদর্শনে, কি নিজের সম্পাদিত বঙ্গদর্শনে এবং ভ্রমরেও সঞ্জীবচন্দ্র কোনো একটি লেখাও প্রকাশ করেননি।

বঙ্গদর্শনে বহু রচনায় বিশেষ করে উপন্যাসগুলিতে বঙ্কিমচন্দ্র লিখক হিসাবে নিজের নাম দিয়েছিলেন। বঙ্গদর্শনে এবং ভ্রমরেও লেখার সঙ্গে অনেক লেখকের পুরা নাম বা নামের আদ্যাক্ষর ছাপা হয়েছে। বঙ্গদর্শনে ও ভ্রমরে সঞ্জীবচন্দ্র বঙ্গ প্রবন্ধ লিখলেও কোনটাতেই কিন্তু তিনি নিজের নাম দেননি। আসলে নামের লোভ তাঁর ছিলই না।

এই নাম না থাকায় বঙ্গদর্শন ও ভ্রমর থেকে সঞ্জীবচন্দ্রের রচনাগুলি আবিষ্কার করা রীতিমতই কষ্টকর ব্যাপার। তবু বহু পরিশ্রমে প্রমাণ সহ আমি বঙ্গদর্শন ও ভ্রমর থেকে সঞ্জীবচন্দ্রের ঐ অজ্ঞাত রচনাগুলির কয়েকটা উদ্ধার করতে সক্ষম হয়েছি। সেগুলো নিয়ে পরে আলোচনা করব। তার আগে সঞ্জীবচন্দ্রের নিজের লেখা থেকেই এমন একটা রচনা বা বইয়ের কথা বলছি, যা কোন পত্রিকায় প্রকাশিত না হয়ে পৃথক বই হয়েই প্রকাশিত হয়েছিল; খণ্ড সে বই আজ আর কোথাও খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না।

১৮৮১ খ্রীষ্টাব্দের ১৫ এপ্রিল তারিখে লেখা সঞ্জীবচন্দ্রের ডায়েরির একটি পাতা কটীলপাড়ার স্বর্গ্য বঙ্কিম গ্রন্থাগার ও সংগ্রহশালায় রয়েছে। ডায়েরি এ পাতায় সঞ্জীবচন্দ্রের চাকরি ছেড়ে দেওয়ার তারিখটির কথা যেমন পরিষ্কার উল্লেখ রয়েছে, তেমনি এ পাতা থেকে আরও অনেক কথার সঙ্গে তাঁর একটি ততকাল প্ৰতিষ্ঠিত রচনার কথাও জানা যায়।

ডায়েরির এ পাতার শেষে সঞ্জীবচন্দ্র লিখে গেছেন—

—On the suggestion of Kopalī Prosanna drew out a notification for Aini's publication. This day I saw its proof

কপালীপ্রসন্ন বা কপালীপ্রসন্ন যথোপায়ায় ছিলেন সঞ্জীবচন্দ্রের বড়ো শ্যামচন্দ্রের জ্যেষ্ঠ জামাতা। ইনি কর্মজীবনে ঐ সময় সাবজজ ছিলেন।

ডায়েরির এ লেখায় দেখা যাচ্ছে, সঞ্জীবচন্দ্র তাঁর 'আইন প্রকাশিকা' কপালীপ্রসন্নর কথায় আইনের আর একটি বিষয় যুক্ত করেছিলেন।

ডায়েরির লেখা পড়ে মনে হয়, 'আইন প্রকাশিকা' ছোট একটা প্রবন্ধ ছিল না। এটা সঞ্জীবচন্দ্রের লেখা একটা পুস্তক বা পুঁজিকাই ছিল।

ডায়েরির ঐ ১৮৮১র এপ্রিল থেকে বঙ্গদর্শন প্রভৃতি পত্রিকা খুঁজে দেখেছি, কোথাও আইন প্রকাশিকা নামে কোন প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়নি। তাই আইন প্রকাশিকা একটি বইই ছিল বলে আমার ধারণা। আর সঞ্জীবচন্দ্র যখন লিখেছেন, 'তিনি প্রজ্ঞা দেখেছিলেন, তখন এই বই ছেপে প্রকাশিতও হয়েছিল। কিন্তু দাভাগোর বিপর্য, অনেক খোঁজ করেও এই 'আইন প্রকাশিকা' বইয়ের কোথাও কোনো হৃদিসই পাচ্ছি না।

সঞ্জীবচন্দ্র বাংলা দেশের প্রজাদের স্বত্বসুবিধার কথা নিয়ে যেমন Bengal Ryots, their rights and liabilities নামে ইংরেজীতে একটি বিখ্যাত বই লিখেছিলেন, তেমনি বাংলাতে মনে হয়, এই বইটা লিখেছিলেন।

সঞ্জীবচন্দ্রের রচনায় আমরা দেখি, তিনি সহজ সরল ভাষায় তাঁর বস্তুবাক পাঠক-পাঠিকাদের সমান ভুলে ধরেছেন। এই 'আইন প্রকাশিকা' বইটি পেলও দেখা যেতে, তিনি হয়তো আইনের জটিল কথাগুলিকে সহজ করে লিখে গেছেন।

সঞ্জীবচন্দ্র বি এল পাস না করলেও, তিনি যে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে আইনের শ্রেণ পড়ীকর ফি জমা দিয়েছিলেন তার রসিদটি দেখেছি। জন-হিতৈষী সঞ্জীবচন্দ্র তাঁর এই আইনের অধীত বিদ্যাকেই লেকচার প্রদান অনুরোধী আইন প্রকাশিকার লিখে দেশবাসীকে উপহার দিয়েছিলেন বলে মনে হয়। (কমস)

'ভারতী'-র প্রচ্ছদ

কমল সরকার

বাংলা সাময়িকপত্রের ইতিহাসে 'ভারতী' এক অকিস্মিক নাম। ঠাকুরবাড়ির পারবারিক পত্র হিসেবে আত্মপ্রকাশ করে অল্পদিনের মধ্যে বাংলায় এক প্রধান সাহিত্যিকপত্রের মর্যাদা লাভ করেছিল এটি। 'ভারতী'-র পরিচালনাকারী ছিলেন ক্যাডিক্সননাথ এবং ঠাকুর পরিবারের প্রায় সব কুতাই মানসই প্রত্যাকভাবে জড়িত ছিলেন এ সাময়িক্যটির সঙ্গে। জন্মের সময় থেকে মৃত্যুকাল পর্যন্ত একটিমাত্র কতিপয় ছাড়া ঠাকুর পরিবারেরই হাতেই না কোনো সাহিত্যসাহিত্য সম্পাদনার পণ্য প্রকাশিত হয়েছিল 'ভারতী'। ১২৮৪ বঙ্গাব্দের প্রাক্কালে মাসে অর্থাৎ ১৮৭৭ খ্রীষ্টাব্দের জুলাই মাসে 'ভারতী'র আত্মপ্রকাশ। ভারতীয় প্রথম সম্পাদক ছিলেন ক্যাডিক্সননাথ ঠাকুর।

মুখ্য কুতাই লেখকদের সাহিত্যসাহিত্যেই নয়, সমসাময়িক শিল্পকলার দৃষ্টান্তও উপস্থাপিত করার পত্রিকল্পনা ছিল 'ভারতী'র প্রকাশনার নিমিত্ত। ফলে, একমাত্র সাহিত্যকর্মই নয়, সমকালীন চিত্রকলার নিদর্শনও অঙ্গো নিয়ে আত্মপ্রকাশ করেছিল পত্রিকাটি।

পত্রিকার নামের সঙ্গে সম্পর্কে জেবে 'ভারতী'র প্রচ্ছদে মূর্তিত হয়েছিল দেবী সরস্বতীর এক পূর্ণ পূজা চিত্র। শিল্প ও সাহিত্যের আরাধ্য দেবী সরস্বতীর চিত্রাঙ্কন সে চিত্রটি যে অনেক জল্পনা-কল্পনার পর রচিত হয়েছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

কারণ, 'ভারতী'র জন্মের প্রকালীন যে তথ্য পাওয়া যায় সেখানইে শিল্পিক হয়ে আছে এ পত্রিকল্পনার ইতিবৃত্ত। এ প্রসঙ্গে ক্যাডিক্সননাথ ও শরৎকুমারী দেবীর নাম উল্লেখযোগ্য। কিন্তু এদের অমলোচনার প্রচ্ছদ-প্রসঙ্গ থাকলেও প্রচ্ছদ অঙ্কনের নেপথ্য কাহিনীটি কিন্তু প্রাস্তব্য নহে। পত্রিকাটির মনোজ্ঞ করার উদ্দেশ্যে স্বয়ং ক্যাডিক্সননাথও প্রচ্ছদের এক পরিচালনা করেছিলেন। কিন্তু তাঁর পরিচালনা সুপারিত না হওয়ার খেদের সঙ্গে তিনি ফলোছিলেন, "মলাটের উপরে একটি ছবি ডিজাইন আমি দিয়াছিলাম; কিন্তু সে ছবি ওরা দিতে পারিল না।" (১)

'ভারতী'র প্রচ্ছদ প্রসঙ্গে সামান্য কিছু অমলোচনা করেছেন শরৎকুমারী দেবী। কবি অক্ষরচন্দ্র চৌধুরীর পত্নী শরৎকুমারী দেবীও এ অমলোচনার নির্দিষ্টভাবে শিল্পীর নামের উল্লেখ না থাকলেও এ বিষয়ে তিনি যা লিখে গিয়েছেন সেখানে প্রচ্ছদ অঙ্কনের উৎসের স্থান আছে। শরৎকুমারী দেবী তাঁর সে রচনায় লিখেছেন:

"দেখিতে দেখিতে প্রাক্কালে একদিন 'ভারতী' প্রকাশিত হইল। অনেক গবর্ণমেন্টের পর আর্ট স্টুডিয়ার দেবী সরস্বতীর ছবির অনাকরণে ভারতীর মলাটের রূপ প্রস্তুত হয় এবং তখনকার পক্ষে ছবিখানি উৎকৃষ্ট হইয়াছে বলাইই সকল মানিয়া লইয়াছিলেন।" (২)

শরৎকুমারী চৌধুরীর সরস্বতীর সাহায্যে প্রচ্ছদ কলার সূত্রের স্থান পাওয়া গেলেও কোন শিল্পী কতক রচিত হয়েছিল প্রচ্ছদটি তা কিন্তু জানা যায় না। বিতর্কিত, যে আর্ট স্টুডিয়ার সরস্বতীর ছবির অনাকরণে রচিত হয়েছিল মলাটের রূপ সে স্টুডিয়ার ইতিবৃত্তও আজ বিস্মৃত। কুতাই, হাফ-টোন রূপ প্রচলনের আগের যুগের এ মলাটের রূপটিই বা ছিল কি-সকল-বাধু না কাঠের-সে কথাও জানা আছে না এ মন্তব্যের সাহায্যে। অথচ প্রচ্ছদ চিত্রের রূপা উচ্চাটনের মাধ্যমে জানা যেতে পারে, বিগতকালের বিশেষত্ব এক কুতাই শিল্পীর পরিচয়। শিল্পীর সে পরিচয়ই সঙ্গে উনিশ শতকের বাংলায় গ্রাফিক-শিল্পকলা আন্দোলন সম্পর্কে ও অবস্থিত হবার প্রচুর সূচনা আছে কলারসকলকে।

২ ২

সেকালের সবচেয়ে সহজ পদ্ধতি কঠোরদাই-এর মাধ্যমেই রচিত হয়েছিল 'ভারতী'র প্রচ্ছদ। যদিও তখন লিথোগ্রাফির সাহায্যে চিত্রকলার সুপারোগ্য ব্যাপকভাবে শুরুর হয়ে গিয়েছিল কলকাতার তবুও প্রচ্ছদের জন্যে কঠোরদাই চিত্রকে অগ্রাধিকার দিয়েছিলেন ভারতীয় পরিচালকেরা।

শরৎকুমারী দেবীর মন্তব্য থেকে জানা যায় যে, সে যুগের এক আর্ট স্টুডিওর সরস্বতীর ছবির অনাকরণে রচিত হয়েছিল প্রচ্ছদটি। অর্থাৎ আর্ট স্টুডিও প্রকাশিত সরস্বতীর এক চিত্রই ভারতীর প্রচ্ছদের অনাকরণের উৎস।

উনিশ শতকের কলকাতার শিল্পকলার তরময়েসী কাজ করে যেমন জনো গড উইলিয়াম কয়েকটি চিত্রশালা। বঙ্গা শিল্পী-দের পরিচালিত এ চিত্রশালাগুলির মধ্যে উচ্চাটনের কাজকর্মের জন্যে খ্যাত ছিল কুতাইজের কলকাতা আর্ট স্টুডিও। এই 'ক্যালকাটা আর্ট স্টুডিও'-কেই সম্বন্ধে শুরুর কলা হত আর্ট স্টুডিও। এ প্রতিষ্ঠানের পরিচালিত এতটা ব্যাপক ছিল যে, শুরুর আর্ট স্টুডিও সালে সকলই হয়েছিল 'ক্যালকাটা আর্ট স্টুডিও'-কেই বলা হতো। অতএব শরৎকুমারী দেবী উল্লিখিত আর্ট স্টুডিওটি যে 'ক্যালকাটা আর্ট স্টুডিও' সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

আর্ট স্টুডিও প্রতিষ্ঠাকাল নিয়ে একটু বিতর্ক আছে। স্বরমথন শিল্পী অমলাপ্রসাদ বাগচীর নেতৃত্বে প্রতিষ্ঠিত এ চিত্রশালার অন্যান্য সহযোগী প্রতিষ্ঠাতারা হলেন নবকুমার কবাস, কল্যাণকর সেন, বোমেননাথ মনোহায্যার এবং কুতায় পাল প্রমুখ গভর্ণমেন্ট আর্ট স্কুলের ছাত্রেরা (৩)

লেগে ও কল রূপে প্রতিষ্ঠিত অথবা দৃষ্টান্ত অঙ্কন থেকে মান্য রকমের শিল্পশাস্ত্রী রচনা করা হত এ স্টুডিওতে। এ ছাড়া, কঠোরদাই এবং লিথোগ্রাফিক



ভারতী-র প্রচ্ছদ

(শ্রীমতীজি রায়ের সৌজন্যে)

চিত্রকলার এই স্টুডিওর শিল্পীদের প্রভূত নেপথ্য ছিল। উনিশ শতকে প্রকাশিত এদের পৌরাণিক লিখো চিত্রগুলি ছিল অসম্ভব জনপ্রিয়। বাংলা, হিন্দী এবং ইংরেজী পার্যটিতে সম্বলিত এদের পৌরাণিক লিখো চিত্রগুলি ছড়িয়ে পড়েছিল দেশে-বিদেশে।

প্রথম চৌধুরীর আত্ম-কল্পার (১০৫০) আর্ট স্টুডিওর পৌরাণিক চিত্রের জনপ্রিয়তার উল্লেখ আছে। আর্ট স্টুডিওর অন্যতম শিল্পী ফলোফল সেন সম্পর্কে বলতে গিয়ে তিনি লিখেছেন:

"কিন্তু ফলো সেন বলে কলকাতার একটি বড় ছিলেন। তিনি কলকাতার আর্ট স্কুলের ছাত্র। তিনি এক আর্থ ও তিন-চারজন আর্ট স্কুলের ছাত্র মিলে সরস্বতী, চৈতন্য প্রভৃতির ছবি একে আর ছাপিয়ে বাংলা দেশে ছড়িয়ে দিচ্ছিলেন। সে রকম ছাপানো ছবি আমি কখনো লোকের ঘরে দেখেছি।"

পৌরাণিক চিত্রের সঙ্গে করেকলন বিশিষ্ট মানবের লিখো চিত্রও প্রকাশ করেছিল আর্ট স্টুডিও। আবার লিথোগ্রাফির মাধ্যমে বহু বিখ্যাত গ্রন্থ, এনসাইক্লোপিডিয়া এক সাময়িক্যের চিত্রণ অথবা অলংকরণের কাজও করা হয়েছে এ স্টুডিওতে। নিরক্ষর ও শিশুদের জন্যে লিথোগ্রাফির সাহায্যে বাংলা ও ইংরেজী অলংকরণে বোড, হাতের লেখা অনশীলনের উপযোগী কপিও এবং হাফ-ক্যালেন্ডারও প্রকাশ করেছিল এ স্টুডিওটি।

বিবিধ অর্থ মনোজ্ঞ শিল্পকর্ম রচনার জন্যে প্রতিষ্ঠার যব অল্পদিনের মধ্যেই জনপ্রিয় হয়ে উঠেছিল এ প্রতিষ্ঠানটি এক এদের প্রকাশিত পৌরাণিক লিখো চিত্র বিক্রয়ের মধ্যে ছিল অনিশ্চয়ত্বের এক সরস্বতীর চিত্র। কিন্তু সরস্বতীর এ চিত্রটি সঠিক কবে প্রকাশিত হয়েছিল কয় সম্ভব নহে। তবে এ চিত্রটি যে ১৮৫৫ সনের কুতাইজ স্টুডিওর 'ক্যালকাটা আর্ট স্টুডিও'তে রচিত হয় সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। কারণ, সরস্বতীর এ চিত্রে আর্ট স্টুডিওর নাম ও ঠিকানা মূর্তিত রয়েছে।

সম্ভবত দেবী সরস্বতীর এ চিত্রের অনাকরণে রচিত হয়েছিল 'ভারতী'-র প্রচ্ছদ। কারণ, আর্ট স্টুডিওর সরস্বতীর এই লিখো চিত্রের সঙ্গে সামঞ্জস্য আছে 'ভারতী'র মলাটের।

অবশ্য শরৎকুমারী দেবীর মন্তব্যকে অবলম্বনা করে কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছানো সম্ভব হচ্ছে না। কারণ, বিবর্তিত এক প্রসঙ্গ এসে শরৎকুমারী দেবী পরিচয়িত

তথ্যটির সাধন ব্যর্থ হয়ে দাঁড়াচ্ছে। এ বাখাটি আর কিছু নয়—মাল ভারিখের পরম্পরাগতীয়) এক সংবাদ।

১৮৭৭ খ্রীষ্টাব্দে জুলাই মাসে প্রকাশিত হয়েছিল 'ভারতী'। কিন্তু 'ক্যালকাটা আর্ট স্টুডিও'র জন্মসাল কলা হয় ১৮৭৮। অর্থাৎ আর্ট স্টুডিওর জন্মের এক বছর আগেই আত্মপ্রকাশ করেছিল 'ভারতী'। স্বভাবতই ভারতীর থেকে বরসে এক বছরের ছোট আর্ট স্টুডিও প্রকাশিত দেবী সরস্বতীর চিত্রের অনুকরণে প্রচ্ছদ রচনার কথা কিংবদন্তি হয় না। কারণ, যে চিত্রশিল্পের তথ্য জন্মই হয়নি সে প্রতিষ্ঠান থেকে তখন চিত্র প্রকাশিত হবে কী করে?

অতএব এ সময়ের সমাধানের পথ খুঁজতে গিয়ে প্রশ্ন ওঠে তবে কি ১৮৭৮-এর আগেই প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল আর্ট স্টুডিওটি? তাই আর্ট স্টুডিওর জন্ম প্রসঙ্গে কিন্তু যেতে হবে এক পরনের সূত্রে।

আর্ট স্টুডিওর জন্মকথার আলোচনা আছে 'অমদা-জীবনী' গ্রন্থে (১০১৪)। শিল্পী অমদাপ্রসাদ কগচাঁর জীবিকাভিনী 'অমদা-জীবনীতে এ স্টুডিওর জন্ম প্রসঙ্গে লেখা হয়েছে:

"১৮৭৭ অব্দে কয়েক দাস তাহিকে গল্পর অবস্থানপূর্বক স্নেহমুদ্রাব্যবহৃত অভিমত চিত্রকলা প্রস্তুত কার্বে ব্যাপৃত থাকিতে হইয়াছিল। তথা হইতে প্রত্যাগমন পূর্বক খ্রীঃ ১৮৭৮ অব্দে কয়েক জনকিত্তক সেন প্রভৃতি কয়েকটি সহযোগীরা সহিত যিলিত হইয়া তিনি কলিকাতা আর্ট স্টুডিও স্থাপন করিলেন। স্বাধীনভাবে বেশির চিত্রের উৎকর্ষ সাধন এবং দেশীর জনগণের চিত্র বিক্রয় হুচির সংশোধন এই উদ্দেশ্যের প্রধান উদ্দেশ্য। এই স্টুডিও সে সময় হইতে এ পর্যন্ত কলকাতার গৃহ-দল্লভ উপকরণী আছে চিত্র প্রকাশিত করিয়াছে। এবং এই স্টুডিওর অনুকরণে কলকাতায় আরও চিত্র শিল্পশালাও প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।"

'অমদা-জীবনী'র উপরিউক্ত উক্তির স্নেহমুদ্রাব্যবহৃত হলেও ডাঃ রাজেন্দ্রলাল মিত্র। ডাঃ রাজেন্দ্রলাল মিত্র রচিত 'বুদ্ধগয়া দি হারমিটেজ অব শাক্যমনি' গ্রন্থটির জন্যে গ্রন্থকর্তার সঙ্গে বৌদ্ধগয়ার গিয়েছিলেন অমদাপ্রসাদ। কারণ, বৌদ্ধগয়ার বুদ্ধমন্দিরের ভাস্কর্যশিল্পের চিত্র অঙ্কনের দারিদ্র্য নিয়েছিলেন তিনি। রাজেন্দ্রলালের ওই 'বুদ্ধগয়া' গ্রন্থটিতে (১৮৭৮) অমদাপ্রসাদ আঁকিত চিত্রগুলি প্রকাশিত হয়। অতএব 'অমদা-জীবনী' সূত্রে জানা যাচ্ছে যে, ১৮৭৭ খ্রীষ্টাব্দে গয়া থেকে ফিরে আসার পর ১৮৭৮ খ্রীষ্টাব্দে 'ক্যালকাটা আর্ট স্টুডিও' প্রতিষ্ঠা করেন তিনি। অমদাপ্রসাদের মৃত্যুর পর তার সাক্ষরপ্রতিম শিল্পী ও শিল্পপরিদর্শকের



'ভারতী'-র প্রচ্ছদ, শিল্পী ঠাকুরকানন দেব (১৮৪৭-১৯২৮)



"দেবী সরস্বতীর মূর্তি" কলকাতা, আর্ট স্টুডিওর প্রসঙ্গে

ক্যালকাটা আর্ট স্টুডিওর সরস্বতী (লিঙ্গোগ্রাফ)

উদ্যোগে প্রকাশিত হয়েছিল 'অমদা-জীবনী' গ্রন্থটি। এ কারণে আর্ট স্টুডিওর প্রতিষ্ঠা প্রসঙ্গে এ গ্রন্থে যে সময় পরিবেশিত হয়েছে তা উপেক্ষণীয় নয়। তবুও মনে হয়, আর্ট স্টুডিওর জন্ম প্রসঙ্গে 'অমদা-জীবনীতে সঠিক সময় পরিবেশিত হয়নি।

কারণ, এ গ্রন্থে পরিবেশিত সময় ১৮৭৮ খ্রীষ্টাব্দ হলেও ১৯কালীন সংবাদ-পত্র আর্ট স্টুডিও সম্পর্কিত সংবাদ প্রকাশিত হয় ১৮৭৯ খ্রীষ্টাব্দে। ১৮৭৯ খ্রীষ্টাব্দের নভেম্বর মাসের 'হিন্দু পেরিয়ড' এবং 'বেঙ্গলি'তে স্টুডিও প্রতিষ্ঠার সংবাদ ও বিজ্ঞপ্তি প্রকাশিত হয়েছিল প্রথম। স্টুডিওটির প্রতিষ্ঠা প্রসঙ্গে ওই প্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকে যে 'প্রসপেক্টাস' প্রকাশ করা হয় তা পাঠ্যো হঠাৎই সংবাদপত্র। আর্ট স্টুডিও প্রসিদ্ধ ওহ 'প্রসপেক্টাস'কে অবলম্বন করেই উল্লিখিত সংবাদপত্র দুটিতে পরিবেশিত হয়েছিল আর্ট স্টুডিওর প্রতিষ্ঠা সংবাদ। স্বভাবতই সংবাদপত্রে প্রকাশিত এ সংবাদ দুটির মাধ্যমে প্রমাণিত হয় যে, 'অমদা-জীবনীতে সঠিক তথ্য পরিবেশিত হয়নি।

সম্ভবত রাজেন্দ্রলাল মিত্রের সঙ্গে গয়া জবার আগেই জীবিকাভিনীভবের উদ্দেশ্যে ১৮৭৭ খ্রীষ্টাব্দে এককভাবে আর্ট স্টুডিওটি প্রতিষ্ঠা করেছিলেন অমদাপ্রসাদ। স্টুডিও প্রতিষ্ঠার পর এ প্রতিষ্ঠান থেকে লিখো প্রক্রিয়ায় যে চিত্রগুলি প্রকাশ করা হয় তার মধ্যে ছিল দেবী সরস্বতীর এক চিত্র এবং সে চিত্রটির অনুকরণে রচিত হয়েছিল 'ভারতী'র মলাট। অতঃপর ১৮৭৯ খ্রীষ্টাব্দে চারজন সহযোগীরা সংগে বৌদ্ধভাবে ভাষা করে নিয়েছিলেন স্টুডিওর দায়িত্ব এবং ঐ বছরেই আনুষ্ঠানিক উদ্বোধন ঘোষণা করা হয় এক 'প্রসপেক্টাস'-এর মাধ্যমে। ফল, ১৮৭৯ খ্রীষ্টাব্দেই ঘোষিত হয় 'ক্যালকাটা আর্ট স্টুডিওর জন্ম কথা।

১ ০ ১

'ভারতী' নামের সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে প্রচ্ছদের উপযোগী চিত্র নির্বাচনে কোন মানসি সবচেয়ে সঠিক ছিলেন তা আত্ম জ্ঞানের উপায় না থাকলেও খর নেওয়া যেতে পারে যে এ বিষয়ে জ্যোতির্বিদগণেরই অভিমত ছিল শেষ কথা। কারণ, "কগজের সমস্ত ভার জ্যোতির উপর" ছিল। (৪)

তা ছাড়া, শব্দ লেখক হিসেবেই নয়, চিত্রাঙ্কনেও জ্যোতির্বিদগণের তখন প্রচণ্ড উৎসাহ। পরিচিত নারী-পুরুষের মূর্তি অঙ্কন তখন তাঁর এক বিশেষ নৈপুণ্য। স্বভাবতই, মনে হয় প্রচ্ছদ রচনার নেপথ্যেও ছিল ভবিষ্যৎ নির্দেশ।

নির্ভীক, কলকাতার শিল্পশিক্ষায়তনে অম্বাশ্রম বাগচী তখন সুপরিচিত মানুষ। তাঁর স্টুডিও প্রবর্তিত সর্বস্বতীর চিত্রটিও নিশ্চয় দেখাছিলেন কমলাসিংহ জ্যোতিষশ্রমণ। নতুন, আর্ট স্টুডিওর চিত্রটিকে নির্বাচন করা হয়ে কেন?

কৃত্রিম, ভারতীয়-র অঙ্গের অঙ্গ প্রকাশিত জ্যোতিষশ্রমণের সেরাজিনী (১৮৭৬) অবলম্বনে এক চিত্রও রচনা করেছিলেন অম্বাশ্রম। "শ্রীমতে অম্বা-শ্রম বাগচী মহাশয় সেরাজিনীর শেষ দৃশ্যের একখানি চিত্র পর্বন্ত অঙ্কন করিয়াছিলেন। সে চিত্রখানি পেরাজিক দেখেবীর চিত্রের সঙ্গে বাজারে ছেদিনি দ্বক বিক্রীত হইয়াছিল।" (৬)

সেরাজিনী-র এই চিত্রের জনপ্রিয়তাও হয়েছিল বটে। অম্বাশ্রমের আর্ট স্টুডিও প্রকাশিত সেরাজিনী-র এই চিত্রের জনপ্রিয়তা প্রসঙ্গে অবলম্বনাথও বলেছেন যে, "জ্যোতিষকা মশারের সেরাজিনী নটকের পশ্চিমী অংশপ্রবন্ধের দ্বি আর্ট স্টুডিও থেকে লিখোপাক্ষি প্রাপ্ত হয়ে ফেরেছিল, যের অরে সেই দ্বি প্রকৃত।" (৬)

অতএব অনুমান করা অস্বাভাবিক হবে না যে, ভারতীয়-র প্রবন্ধের জন্য আর্ট স্টুডিওর সর্বস্বতীর নির্বাচন করেছিলেন স্কল জ্যোতিষশ্রমণ। অম্বা এ অনুমান সঠিক নাও হতে পারে। তবুও একথা বল চলে যে বিপ্লব শতকে এই প্রবন্ধ নিয়ে যখন ভারতীয়-র আত্মপ্রকাশ নিরসনে তা যুগ্ম করেছিল সকলে। শরৎকুমারী চৌধুরানী তা বলেই দেখেছেন "তখনকার পক্ষে দ্বিখানি টংকট হইয়াছে বলিয়াই সকলে মানিয়া লইয়াছিলেন।"

পরিণত কালেও শিল্পগুরু অবলম্বনাথের মনে অটুট ছিল ভারতীয়-র প্রবন্ধের স্মৃতি। কিশোর অবলম্বনাথকেও গভীরভাবে প্রভাবিত করেছিল প্রবন্ধটি। অবলম্বনাথের ভারতীয়-র আলোচনার তাই অন্য কোন প্রসঙ্গে নেই একমাত্র প্রবন্ধ ছাড়া। ভারতীয়-র আলোচনা প্রসঙ্গে তিনি বলেছেন।

"কেবল একটি দিন—বছরের একটিবার মাত্র মা আমদের হাতে আলমারির চাবি ছাড়িয়া দিতেন—সে ছাত্র মাসের রোমন্থন একটি প্রজাত। ভারতীয়-র কাছে তুলিয়া আমরা ছাদের উপর ঘোষ পোহাইতে চলিতাম। সেইদিন কার্ণকর ভারতীয় আমাদের কাছে আসিত। আমরা দোষিতাম—সে পশ্চের উপরে পা-খানি রাখিয়া গলে হাত ফিরা সুদূরে চাহিয়া আছে—কোলে তার অনাহত বীণা। এই দ্বিখি মন—এছাড়া তখনকার ভারতীয় আর কোনো দ্বি আমায় মনে আসে না।" (৭)

আর্ট স্টুডিওর সর্বস্বতীর মত ভারতীয়-র মলাটের সর্বস্বতীর শিল্পেরও আছে পাহাড়। পাহাড়ের পিছনে উদিত সূর্যের রশ্মি। তবে ভারতীয়-র সর্বস্বতীর বনার ভূমিটি আর্ট স্টুডিওর দ্বি মত নয়। প্রবন্ধে গলে হাত রেখে মূর্তিভেদে দ্বি সর্বস্বতী সমাসীন একটি বড় পশ্চের ওপর।

দ্বি মূর্তির মাথার আছে ছটা; বীণাটি তাঁর কোলে। চিত্রশ্রমণ সর্বস্বতীর পশ্চের কাছে আর্ট স্টুডিওর চিত্রের মত দেখানো হয়েছে কয়েকটি পশ্চকল আব পশ্চাশ্রম। লক্ষণীয়, প্রবন্ধে একটি জিনিস অনুপস্থিত। সেটি হচ্ছে সর্বস্বতীর বাহন। প্রবন্ধে সর্বস্বতীর হাঁটটিকে দেখা হয়নি। এছাড়া প্রবন্ধে অতিরিক্ত হিসেবে নিখুঁতভাবে রচনা করা হয়েছে লতা-পাতা আর কুলের অলংকরণ। পটিকার নর্মীত তুলে ধর হয়েছে কুলের শরঙ্গি দিয়ে।

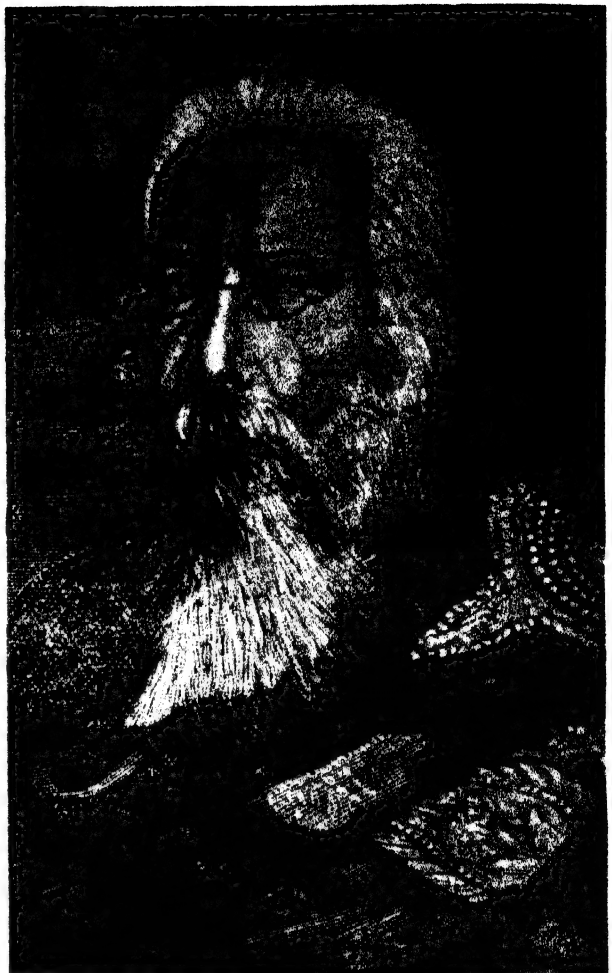
কিন্তু ওই শেষ। একমাত্র শরৎকুমারী দ্বি মতবোধ মাথায় প্রবন্ধ রচনার প্রকাশিত জানা গেলেও কোন শিল্পী কর্তৃক রচিত হয়েছিল এটি তা আজও অজ্ঞাত। কারণ, এ বিষয়ে আর কোনো তথ্যই ভারতীয়-র পরিচালকেরা পরি-বেশন করে বারনি।

তবুও এক প্রত্যয় কোঁড়ে ছিল ভারতীয়-র প্রবন্ধ প্রসঙ্গে। কলে, উন্নয়ন অনুপাখ্যের কলকর্তী হয়ে দ্বি গ্রন্থ ও পত্র-পত্রিকার অনুপাখ্যের সঙ্গে বার বার খুঁটিলে দেখাও প্রবন্ধটিকে। কিন্তু শতবর্ষেরও বেশি পেরিয়ে সে প্রবন্ধে শিল্পীর স্মৃতিও কেবলো খুঁজে পাওয়া যায়নি। কলে প্রবন্ধের রচয়িতার নাম খোঁজাই থেকে গিয়েছিল এতকাল।

কোঁজাখুঁজির অসামর্থ্যের এমন এক মুহূর্তে হঠাৎ হাতে এল ভারতীয়-র প্রথম দ্বি প্রথম নয় মাসের (জানু-মে) বীণাশ্রম একটি খণ্ড। মলাট থেকে মলাট আর্ট ভারতীয়-র সে খণ্ডটি সত্যিকার রকমে সগেছে থেকে জানা হয়েছিল। আলম্বনাথের পটিকার উল্ল্যেগে আরোহিত আলো মূর্তন ও প্রকাশনার দশ বছর পূর্তি প্রদর্শনীতে জলে সগোহিত সে খণ্ডটি হাতে তুলে দিয়ে দ্বি আকর্ষণ করলেন দুই তরুণ বন্ধু। সঙ্গে সঙ্গে কোঁজাখুঁজির দ্বি দিয়ে কলকাতার কলেই চোখের সামনে জেলে উঠল ছোট কয়েকটি ইংরেজি লক্ষ-সংকেত। প্রবন্ধের নীচে জনস্বিক বোধিত লক্ষ-সংকেতগুলি হলো 'টি এম দেব'। কম আহুতা, এক মুহূর্তে এই লক্ষ-সংকেতগুলিই জামিয়ে দিল ভারতীয়-র প্রবন্ধ রচয়িতার নাম প্রেলোকনাথ দেব। আর্ট স্টুডিওর দ্বি সর্বস্বতীর চিত্রের অনুসরণে 'টি এম দেব' অর্থাৎ প্রেলোকনাথ দেবই কাঁচ খোঁজাই করে রচনা করেছিলেন লাড়া লগায়ে সাহিত্যপত্র ভারতীয়-র প্রবন্ধ।

১ ১ ১

টি এম দেব যা টি এম ডি এ যুগে কলকাতা হলেও কিন্তু শতকের খোঁজাই চিত্রকার তিনি এক দ্বিগালা শিল্পী। রামচন্দ্র দাস, জমদগ্ন স্বর্গকার, বিবন্ধর অচ্যুত, কলকাতার প্রবন্ধে খোঁজাই শিল্পীর উত্তরদেয়ী প্রেলোকনাথ দেবও ওই একই শিল্পকলার মাধ্যমে দ্বি গ্রন্থ ও সার্বিকপত্র চিত্রাঙ্কিত করেন। তবে তাঁর পূর্বসূরীদের মত বংশগতগুরু নয়—আধুনিক শিক্ষারতনে অর্জিত হয়েছিল তাঁর খোঁজাই শিল্পকলাকায়।

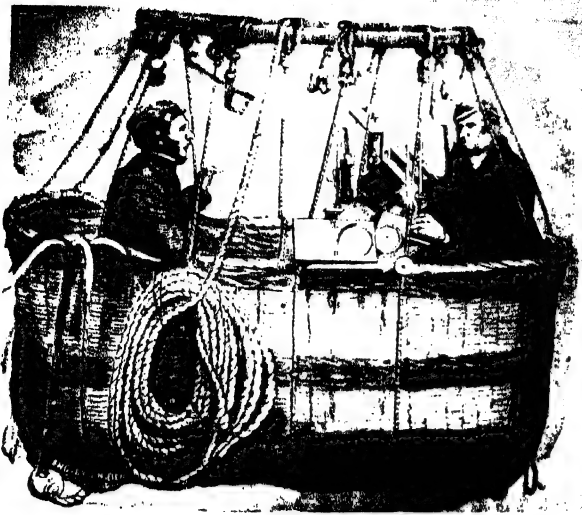


জর্জি দেবশ্রমণের এই কাঁচখোঁজাই প্রতিষ্ঠাতার রচয়িতা প্রেলোকনাথ দেব

১৮৮৭ খ্রীস্টাব্দে ২৪ পরগনার বারুইপুরে তাঁর জন্ম হয়। মায়ের নির্দেশে লক্ষ্যপত্রা শোখানোর জন্য বালক কালেই প্রেলোকনাথকে পাঠানো হয়েছিল হরিনাভির স্কুলে। সেই থেকে তিনিই শিক্ষারতী ও গ্রাম্যনেতা উমেশচন্দ্র দত্তের (১৮৪০-১৯০৭) তত্ত্বাবধানে হরিনাভির স্কুলে প্রেলোকনাথের লক্ষ্যপত্রা শুরুর হয়। কিশোর বয়সে উমেশচন্দ্রের সংশ্লিষ্ট আসার কলে তাঁর জীবনদর্শ ও আধ্যাতিক ধ্যান-ধারণার প্রবন্ধে প্রভাবান্বিত হয়েছিলেন তিনি। পরিশেষে, উমেশচন্দ্রের উৎসাহে গ্রাম্যলক্ষ্য কেশবচন্দ্রের কাছে রাজ মতানর্গে দীক্ষিত হন প্রেলোকনাথ এবং আজীবন এক নিষ্ঠাবান কর্মী রূপে গ্রাম্য সমাজের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন তিনি। লোকতত্ত্বের দ্বি দর্শন গুলে গুলান্বিত প্রেলোকনাথের সঙ্গে উনিশ শতকের একাধিক লাক ও যুগ্মপূর্বের লাক্ষণ্য পরিকল্পিত ছিল। তাঁর সরল ও লাক্ষণ্য প্রকৃতির সঙ্গে লাক্ষণ্য পরমহংসেরও প্রিয়পাত্র পরিকল্পিত হন তিনি। কেশবচন্দ্র দেবের কোলধারায় কলকাতাভিষেদে গ্রীষ্মকালকালেকের সঙ্গে তাঁর যে পরিচয়ের লাক্ষণ্য পত্র তা অন্তরপাতার পর্ববিসিত হয়েছিল। রামকৃষ্ণের তাঁকে 'মুখিই শ্রেয় কলিভেদন।' (৮)

হরিনাভি থেকে কলকাতার আসার পর গভর্নমেন্ট আর্ট স্কুলে খোঁজাই শিল্প-কলা অনুশীলন করেন তিনি। তবে সঠিক কোল স্মরণ আর্ট স্কুলের ছাত্র ছিলেন প্রেলোকনাথ তা নির্দিষ্টভাবে বলা সম্ভব নয়। তথাপি সরকারী আর্ট স্কুলেই যে তিনি খোঁজাই শিল্পকলা অর্জন করেন সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। কারণ, তাঁর কাঁচখোঁজাই চিত্রে চিত্রিত এক গ্রন্থে তিনি যে গভর্নমেন্ট আর্ট স্কুলের ছাত্র ছিলেন তার উল্লেখ আছে।

প্রেলোকনাথের কাঁচখোঁজাই চিত্রে চিত্রিত এ গ্রন্থটির নাম 'ডাঙর-বিচার'। গ্রন্থটির গ্রন্থকর্তা ডাক্তার বদ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। ১৯৭৬ খ্রীস্টাব্দে প্রথম প্রকাশিত বদ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের এ গ্রন্থটির কয়েকটি সংস্করণও হয়েছিল এবং পশ্চিম সংস্করণ থেকে (১৯৮০) কাঁচখোঁজাই চিত্রে সিল্পিত করা শুরুর হয় গ্রন্থটিকে। আর্ট স্কুলের আর এক কৃতী ছাত্র উন্নয়ন সাহিত্য 'ডাঙর-বিচার' গ্রন্থের জন্যে যে ৪০২টি গাছপালা ও ফলফলুর চিত্র অঙ্কন করেন সেগুলিকে



বল্লভবাসী এই কাঠখোদাই ছবিটিরও শিল্পী টি এন দেব

খোদাইতে সুপারদারিত্ব করছিলেন ট্রেলোকানাথ। উল্লেখ্য ও ট্রেলোকানাথের এ সহযোগিতা প্রসঙ্গে 'উদ্ভিদ-বিচার' গ্রন্থ গ্রন্থকার যে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করেন সেখানেই লিপিবদ্ধ হয়ে আছে ট্রেলোকানাথের গভনমেন্ট আর্ট স্কুলে অংশগ্রহণের কথা। অতএব 'উদ্ভিদ-বিচার' গ্রন্থ থেকে উদ্ধৃত করা হলো সে পরিচ্ছেদটি :

“পরিচয়ে কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকার করিতেছি যে, কলিকাতাস্থ গভনমেন্ট শিল্প বিদ্যালয়ের সুশিক্ষিত ছাত্র শ্রী ব্রজবাবু উদয়চন্দ্র সামন্ত অসাধারণ দক্ষতা প্রদর্শন এবং অপরিমেয় পরিশ্রম স্বীকারপূর্বক সমগ্র বৃক্ষলতাভিঃ চিত্র করিয়া না দিলে, এবং সেইরূপ দক্ষতা, যত্ন, এবং পরিশ্রম সহকারে উক্ত বিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব সুশিক্ষিত ছাত্র শ্রী ব্রজবাবু ট্রেলোকানাথ দেব সেই সমস্ত চিত্র কাঠফলকে

খুদিয়া না দিলে, আমি এত অল্প সময়ের (চারি মাসের) মধ্যে স্মারিতশাসিত চতুঃপদ উৎকৃষ্ট চিত্র দ্বারা উদ্ভিদ বিচার কখনই সুশোভিত করিতে পারিতাম না”। (১)

আর্ট স্কুলের অনুশীলন শেষে খোদাই শিল্পে তাঁর আত্মনিয়োগ। ১১ নম্বর কলেজ সেক্সের তরী শিল্পশালা অবস্থিত ছিল। ভারতীয় শাস্ত্রপ্রকাশের অনেক আগেই এ শিল্পকলার জন্যে পরিচিত ছিলেন তিনি। উনিশ শতকের নানা পত্র-পত্রিকায় তাঁর খোদাই শিল্পকলার বিজ্ঞাপনও প্রকাশিত হয়। ১৮৭৬ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত ট্রেলোকানাথের খোদাই সম্পর্কিত এমন এক বিজ্ঞাপনের দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করা হলো :

“সাহায্য অল্পমূল্যে উত্তম পরিষ্কার ছবি (উড এনগ্রেভিং) পুস্তক বা পত্রিকাতে প্রকাশ করিতে ইচ্ছা করেন, তাঁহার কলিকাতা ১১নং কলেজ স্কোয়ার বামাবোধিনী কারখানার নিকট তত্ত্ব করিলে সকল বিষয় অবগত হইতে পারিবেন।

শ্রী ট্রেলোকানাথ দেব

উড এনগ্রেভার। (১০)

ট্রেলোকানাথের খোদাই শিল্পকলার নিদর্শন ছড়িয়ে আছে নানা পত্র-পত্রিকায়। বামাবোধিনী, বাম্বর প্রভৃতি সাময়িক যে কাঠ খোদাইগুলি প্রকাশিত হয় সেগুলির রচয়িতা তিনি। প্রমথচন্দ্র সেন প্রতীতি ‘সখা’ সাময়িকপত্রেও প্রকাশিত হয় তাঁর অল্প কয়েকখোদাই। ফল-ফুল, লতা-পাতা মন্দির-মন্দির, পাখি, জন্তু-জানোয়ার এবং নানা বিখ্যাত মানুষের কাঠখোদাই রচনা করেন তিনি।

গ্রন্থকাররূপেও তাঁর আর এক পরিচয় আছে। জীবন-সাম্রাজ্যে রচিত ট্রেলোকানাথের গ্রন্থটির নাম ‘অতীতের ব্রাহ্মসমাজ’ (১৯২১)। মণীষ দেবেন্দ্রনাথ, কামরূপদেব, ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন, উমেশচন্দ্র দত্ত, শিবনাথ শাস্ত্রী প্রমুখ আরও কয়েকজন ব্যক্তি মানুষ ও ব্রাহ্ম সমাজের এক অন্তর্ভুক্ত কাঠখোদাই রচনা লিপিবদ্ধ করেছেন এ গ্রন্থে। আনন্দবাজার পত্রিকার অন্যতম প্রাক্তন সম্পাদক মল্লভদ্রার এ গ্রন্থটির মৃত্যুর।

কেশবচন্দ্র সেন ও উমেশচন্দ্র দত্তের অনুগামী হওয়ায় এঁদের সঙ্গে মহর্ষি ভক্তচন্দ্র বাসুয়াত ছিল ট্রেলোকানাথের। তাঁর জ্যেষ্ঠপুত্র সত্যেন্দ্রনাথদেবকে দীক্ষা দিয়েছিলেন স্বয়ং মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ। ব্যক্তিগতভাবে ঈশ্বরদেবের সঙ্গেও বিশেষ পরিচয় ছিল ট্রেলোকানাথের। এছাড়া, উমেশচন্দ্র দত্ত সম্পাদিত দামোদর ‘কমাবোধিনী’ এবং সংবাদপত্র ‘ভারত সংস্কারক’-এর কারখানাও ছিলেন ট্রেলোকানাথ। ফলে, ব্রাহ্ম সমাজের এক কর্মী হিসেবেই নয় শিল্পীরূপেও তিনি পরিচিত ছিলেন ঠাকুর পরিবারের কাছে। স্বভাবতই ‘ভারত’-র প্রকাশনার পাবিকালাপনা যখন চূড়ান্ত রূপ নেয় তখন অতি পরিচিত শিল্পী ট্রেলোকানাথকেই বেওয়া হয়েছিল প্রচ্ছদ রচনার দায়িত্ব একথা সহজেই অনুমান করা যায়।

ট্রেলোকানাথ দীর্ঘজীবনের অধিকারী ছিলেন। ১৯২৮ খ্রীষ্টাব্দের সেপ্টেম্বর প্রায় একাধি বছর বয়সে কলিকাতায় তাঁর শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ। (১১)

তাঁর মৃত্যুর পর তাঁর স্মৃতিচারণ প্রসঙ্গে রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় লিখেছিলেন : “নয় দশ বৎসর কাল বসুভদ্রার বাংলা স্কুলের প্রথম শ্রেণীতে উঠিয়া ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষা দিকার জন্য জাহাজ যখনই যথোপাধায় প্রণীত উদ্ভিদবিদ্যা আমাকে পড়িতে হইয়াছিল। ইহাতে নানাবিধ গাছপালা ফলফলের কার্তিকফলকে খোদিত শিল্পের সুন্দর ছবি ছিল। তখন হাফটোনের ছবির প্রচলন এদেশে হয় নাই। সেই সব ছবির কোন একটা জায়গায় ইংরেজী টি এন ডি এই চিত্রটি অঙ্কর খোদিত আছে। যখন উদ্ভিদবিদ্যা পড়িতাম তখন ইংরেজী না জানা এ অঙ্কর-গুলি পড়িতে পারিতাম না। পরে পড়িয়াছিলাম। ঐ অঙ্করগুলি কাঁচফলকে চিত্র-খোদিত শ্রী ব্রজ ট্রেলোকানাথ দেব মহাশয়ের ছবি। সম্প্রতি একাধি বৎসর বয়সে কলিকাতায় তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে। কাঁচফলকে ছবি খোদাই যৌবন ও প্রৌঢ় বয়সে তাঁর পেশা ছিল। তিনি সদালালী অমারিত ক্রিয়ালোক ছিলেন। প্রচীন ব্রাহ্ম কলিকাতা সেকালের ব্রাহ্মসমাজের অনেক গুলি গোলাঘরীঘরে বেড়াইতে বেড়াইতে তাঁহার মধ্যে শূন্যতায়। ‘অতীতের ব্রাহ্মসমাজ’ নামক একখনি বহিঃ তিনি লিখিয়াছিলেন। তাঁহার স্বামী চিত্রিত উদ্ভিদবিদ্যা পড়িয়া ছাত্রবৃত্তি পাশ করিয়াছিলাম তাঁহাকে বলার তিনি আনন্দিত হইয়াছিলেন। চীন মাটির পাত্র, পুস্তক, টেলিগ্রাফের সজ্জায় প্রকৃতি নির্মাণ দক্ষ শ্রী ব্রজ সত্যেন্দ্রনাথ দেব তাঁহার পুত্র। (১২)

তথ্যসূত্র :

- (১) পুস্তক প্রসঙ্গ, বিপিনবিহারী গুপ্ত (শিবভদ্র পরা ১০০০);
- (২) ভারতীয় জিটা, শ্রীমতী শরৎকুমারী চৌধুরানী, কিংডারতী পত্রিকা (কাঁচক-পৌষ ১০৫১);
- (৩) Advertisement : The Calcutta Art Studio, The Bengalee, November 8, 1879;
- (৪) পুস্তক প্রসঙ্গ, বিপিনবিহারী গুপ্ত (শিবভদ্র পরা ১০০০);
- (৫) জ্যোতির্বিদ্যা-প্রকাশ, জীবন-স্মৃতি, বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় (১০২৬);
- (৬) ধর্মোদয়, অবনীন্দ্র রচনাবলী, ১ম খণ্ড (২য় প্রকাশ ১৯৭৬);
- (৭) ‘ভারতীয় ছবি’ এ এ এ
- (৮) ‘অতীতের ব্রাহ্মসমাজ’, ট্রেলোকানাথ দেব (১৯২১);
- (৯) ‘পুস্তকপ্রচার বিজ্ঞাপন’, উদ্ভিদ-বিচার, কলিকাতা যথোপাধ্যায় এল এম এল, (১২৮৮);
- (১০) ভারত-সংস্কারক, ২৯ জানুয়ারি ১৮৭৬;
- (১১) শোক সংবাদ, আনন্দবাজার পত্রিকা, ৫ সেপ্টেম্বর, ১৯২৮;
- (১২) বিবিধ প্রসঙ্গ, প্রবাসী, অগস্ত্য ১০০৫।

প্রকাশিত হল

প্রকাশিত হল

রবার্ট ম্যাককান

স্পাই ইন বস্‌ফোরাস

ভাষান্তর—মনোজিং লাহিড়ী

ইস্তাভুলের আশার ঘেরা রাস্তায় পায়ের আওয়াজ প্রতিধ্বনিত হচ্ছে। প্রোগারী ভায়ায় পিছিয়ে গেল, তার দীর্ঘ হাত থেকে বুলছে ইস্তাভুলের ফলা। হঠাৎ হঠাৎই লোকটা হালকা পায় দৌড়ে আসছে। নিঃশব্দেই প্রায়। প্রোগারী তাকে আসতে দেখল এবং তৎক্ষণাৎ তার হাতের ইস্তাভুল ফলা বলসে উঠল তাঁর গতিতে... একটা মৃদু হিস হিস আওয়াজ প্রায় অস্পষ্ট—সঙ্গে সঙ্গেই গলা চিরে ঘড় ঘড়ানি আওয়াজ বোঁরায়ে এল। বস্‌ফোরাসের কালো জলের কিনারায় ঘটে চলেছে একের পর এক অভিনব দৃশ্যের বুদ্ধিবাস ঘটনা।

বারো টাকা

দ্বিতীয় মুদ্রণ প্রকাশিত হল, আকাশবাণীখ্যাত বেলা'দের

দেশ বিদেশের রান্না ১২

নীহাররত্ন গুপ্ত

দোলনচাঁপা ১০	তারি ওঠার আগে ৬	জ্ঞান বিহঙ্গ ৫
চিরঞ্জীব সেন	মজ্জা মার্ভার ১০	অদৃশ্য হাত ১০
আশাপূর্ণা দেবী	হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়	
উত্তর পুরুষ	৭	বসন্ত বাহার ৮
বংশধর	৭	অগ্নিগড় ৫
সম্মান প্রকাশনী ৥ ৭৩, মহাত্মা গান্ধী রোড ৥ কলিকাতা-১		

হগের হাতে লাল বল যেন আলাদীনের হাতে প্রদীপ

ক্রিকেট বিশেষজ্ঞদের মতে, ভারত-অস্ট্রেলিয়া টেস্ট সিরিজের বড় আকর্ষণ হবে সুন্দরী গাভাসকর ও রডনি হগের মধ্যে ব্যাট-বলের লড়াই। কেননা, বর্তমান ম্যাচ অনুযায়ী একজন পৃথিবীর সবচেয়ে সফল ব্যাটসম্যান, আর একজন পৃথিবীর সফল ফাস্টবোলার। একজন ব্যাট হাতে ইনিংস শুরুর করবেন, আর একজন শুরুর করবেন লাল বলে আক্রমণ। ব্যাট-বলের এই লড়াইয়ে কে কাকে কতটা কাঁচা করলেন আমরা তার হিসাব করব সিরিজ শেষে। আপাতত দেখছি বিশেষজ্ঞদের মন্তব্য আংশিক মিলে গেছে। মাদ্রাজে ভারত ও অস্ট্রেলিয়ার প্রথম টেস্টের তৃতীয় দিন বন্ধন এই লেখাটা তৈরি করছি তখনই—টেস্ট ক্রিকেটে গাভাসকরের পাঁচ হাজার রান পূর্ণ হতে তিন রান বাকি থাকতে হগ তাঁকে প্যাভিলিয়নে ফেরত পাঠালেন ডবলচন্দ্রের একটি বল। হগের পরের ভূমিকা সিরিজ শেষে আলোচনা করা থাকবে। এখন তার সাম্প্রতিক ভূমিকার খঁড়রে দেখা যাক।

সাম্প্রতিক কথ্যচিত্রে স্বাভাবিকভাবেই মনে হতে পারে আরও ভূমিকা আছে। কিন্তু না, রডনি ম্যাডকম হগ নামের ২৮ বছর বয়সী ডান হাতের ফাস্টবোলার ক্রিকেট জগতের নতুন তারুণ্য। টেস্ট ক্রিকেট মাঠে বিচরণ এক বছরও পূর্ণ হয়নি। টেস্টে অগণন আগমন মাত্র মাস দশেক আগে, আটাত্তরের পঞ্চাশ ডিসেম্বর তারিখে।

সহেবদের প্রবাস অনুযায়ী ১০ সংখ্যকটি দূর্ভাগ্য-শোভক—আনলাকি পার্টিসন। কিন্তু হগের ক্ষেত্রে ১০ সংখ্যকটি বার বার তাঁর সৌভাগ্য এনেছে। অপরদিকে এই ১০ সংখ্যকই হয়েছে তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বী ক্যামেরানের দূর্ভাগ্যের কারণ। হ্যাঁ, রিস-বন মঠে জীবনের প্রথম টেস্টে হগ প্রথম উইকেটটি পেয়েছিলেন রায়দাদ বল। ১০ রানের মাথার আউট হয়েছিলেন, ডিফেন্স কীর অসাধারণ ইংল্যান্ডের সেই ওপেনিং ক্যামেরান জগৎ করত। ওই প্রথম টেস্টের প্রথম ইনিংসেই হগের ৬টি উইকেট দখলের কৃতিত্ব। তাও মাত্র ৭০ রানের বিনিময়ে।

মাসখানেকের মধ্যে আবার ১০ বলের মধ্যে দু'টি উইকেট। মেলবোর্ন মাঠে তৃতীয় টেস্টে তাঁর একদশ বল বরফে বোভা, রায়দাদ বল এল বি ডার্লিউ আউট অর্থাৎ ক্রিকেট। কিছ পরে তাঁর উইকেট লেগ-বিফোর হয়ে ১০ রান নিয়ে ডেবির রায়ডলের বিদায়। শেষ পর্যন্ত ওই মেলবোর্ন টেস্টে মাত্র ৬-৬ গড়ে হগের ১০টি উইকেট দখল, যার ফলে প্যাকারের খেলোয়াড় বর্জিত দ্বিতীয় অস্ট্রেলিয়ার দলের ১১০ রানে জয়। পরে দ্বিতীয় টেস্টও হগ পেয়েছিলেন ১০টি উইকেট এবং শেষ পর্যন্ত ছয় টেস্টে সিরিজ পেয়েছিলেন ৪১টি উইকেট। নানা রেকর্ডের সম্ভার অত্যন্ত লক্ষ্য কর্তৃত্ব।

কী কী রেকর্ড? যে কোনো অস্ট্রেলীয় বোলারের পক্ষে আশঙ্ক্য সিরিজে হাইরেকর্ড এগ্রেসেট। ১২-৪৫ গড়ে ৪১টি উইকেট। ১৯২০-২১ মরসুমে হোম সিরিজে রেকর্ড ছিল ২৬-২৭ গড়ে আর্থার মেইলার ৩৬ উইকেট, এবং ১৯৭২এ আওয়ার সিরিজ ডেনিস লিলির রেকর্ড ছিল ১৭-৬৭ গড়ে ৩১ উইকেট। কোনো দেশের কোনো বোলারই জীবনের প্রথম টেস্টে সিরিজে হগের মত এত বেশী উইকেট পূর্ণন। অস্ট্রেলিয়ার মাঠেও কোনো সিরিজে এত বেশী উইকেট পূর্ণন নানা কোনো বোলার। ৬৮ বছর আগে অর্থাৎ ১৯১০-১১ সিরিজে দক্ষিণ আফ্রিকার বিরুদ্ধে অস্ট্রেলিয়ার জে হেট্টার ৩৭ উইকেট ছিল অস্ট্রেলিয়ার মাঠে বেশী উইকেট দখলের রেকর্ড। সে রেকর্ডও ভেঙে দেন রডনি হগ। শব্দ একটি অস্ট্রেলীয় রেকর্ডই হগ



ডাঙতে পারবেন। সেটি হচ্ছে, সিরিজে ক্রয়ারি গ্রিমের ৪৪টি উইকেট দখলের রেকর্ড। গ্রিম ৪৪ উইকেট পেয়েছিলেন দক্ষিণ আফ্রিকায়, ১৯০৫-০৬ সিরিজে। পাঁচ টেস্টে গ্রিমের ৪৪ উইকেট যেমন বড় কৃতিত্ব, তেমন ছয় টেস্টে গ্রিমের চেয়ে গড় ভাল রাখা হগের দোহা এক শ্রেণির। গ্রিমের গড় ছিল ১৪-৫৯—আগেই লিখেছি, হগের গড় দাঁড়ায় ১২-৮৫।

এক সিরিজে কখনো বেশী উইকেট লাভের কৃতিত্ব আছে ইংল্যান্ডের সিড বার্নেস ও জিম লেকারর। ১৯১০-১৪ মরসুমে দক্ষিণ আফ্রিকায় পাঁচটি টেস্টে বার্নেস পেয়েছিলেন ৪৯টি উইকেট, ১০-৯০ গড়ে। আরও কম গড়, প্রতি উইকেটের জন্য ১-৬০ রানে ৪৬টি উইকেট পেয়েছিলেন ইংল্যান্ডের স্পিনার জিম লেকার ১৯৫৬র অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে হোম সিরিজে।

কিন্তু জীবনের প্রথম সিরিজে হগের মত কুইই চমক সৃষ্টি করতে পারেনি। এই চমক সৃষ্টির বড় বৈশিষ্ট্য, তাঁর শিকারের দুই-তৃতীয়াংশই এক নম্বর থেকে ছয় নম্বর ক্যাটসম্যান, এক-তৃতীয়াংশ টেল-এন্ডার। লক্ষ এক নিশানও যে নিশান তার প্রমাণ, ২১জনই আউট হয়েছেন কোন্ড বা লেগ-বিফোর উইকেট হয়ে, ২০ জন ক্যাচ তুলে। এই ২০টি ক্যাচের ১৯টিই হয় লিগ-বিফোরের হাতে, না হয় উইকেট-কিপারের হাতে পড়েছে।

যাঁর বদল হগের টেস্ট খেলার সুযোগ মিলেছিল অস্ট্রেলিয়ার সেই 'ডেমন' বোলার জেফ টমসনের কৃতিত্বও স্থান হয়ে গিয়েছিল। ১৯৭৪-৭৫এ হোম সিরিজে টমসন ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে চার টেস্ট পেয়ে-ছিলেন ৩০টি উইকেট, ৫৯২ রানে। ৭৮-৭৯-এতে হগ চারটি টেস্টের মধ্যেই ওই ৩০ উইকেট পূর্ণ ঠিক ৪০০ রান দিয়ে এবং টমসন তার চেয়ে ১১১টি বল কম করে। অথচ টমসন বিশ্বের নামী ব্যাটসম্যানদের কাছেও বড় কাপানো বোলার।

টমসন বা ডেনিস লিলির তুলনার অবশ্যই হগের বলের গতি কম। ক্রিকেটের ক'ব নোভেল কার্ড স'লিও গেছেন—ফস্ট বোলারের শক্তি ও গতির ক্ষমতা ক্রিকেট খেলার এক দৃষ্টিনন্দন দৃশ্য। সৈদিক দ্বিগুণ হগের গতির নিশ্চয়ই কিছু চমক আছে। কিন্তু নামী পেসারদের তুলনায় পিছরে আছেন। গত বছর পার্শ্ব পৃথিবীর ১২ জন ফাস্ট বোলারের বলের গতির পরিমাপ করা হয় বিজ্ঞানসম্মত উপারে। পার্শ্ব অস্ট্রেলীয় ক্রিকেটবিদ্যালয়ের অধ্যাপক ডাঃ চ্যাপক পাইক গবেষণালব্ধ জানে এমন ফলম সাধারণ জীবিকার করেন। যার গতি সাধারণ ক্যামেরার চেয়ে কুড়ি গুণ বেশী। সেই ক্যামেরায় ১২ জন বোলারের বলের গতি প্রতি ঘণ্টার ধরা পড়ে নিম্নলিখিতঃ জেফ টমসন (অস্ট্রেলিয়া) ৯১-৮৬ মাইল। মাইকেল হোন্ডিং প্যারিস যোয ২০ সেপ্টেম্বর ৮৭

আফ্রিকা) ৮৬-৫৮ মাইল। কলিন রুফট (ওরেন্ট ইন্ডিজ) ৮৬-৪৫ মাইল। আর্ভি রুফটস (ওরেন্ট ইন্ডিজ) ৮৬-০৮ মাইল। ডেনিস লিলি (অস্ট্রেলিয়া) ৮৪-৭২ মাইল। ওরেন ডেনিয়েল (ওরেন্ট ইন্ডিজ) ৮২-৯১ মাইল। লেন প্যাসেকা (অস্ট্রেলিয়া) ৮১-৭০ মাইল। রিচার্ড হ্যাডলি (নিউ জল্যান্ড) ৮০-৬০ মাইল। মাইক প্রোবির (দক্ষিণ আফ্রিকা) ৭৯-৮৭ মাইল। এবং সফরজ নওরাজ (পাকিস্তান) ৭৮-৮৮ মাইল। ইংল্যান্ডের বক উইলসকেও এই স্পিড কনটেস্টে আমন্ত্রণ জানানো হয়েছিল। কিন্তু 'ভিন' যোগ্য দেননি।

রডনি হগের বলের গতি এখনো পরিমাপ করা হয়নি। তবে বিশেষজ্ঞদের ধারণা হগের বলের মাঝেই তাঁর স্থান পেতে পারেন এক তাঁর বলের জন্য বিশেষ চারজন ও গতিতে একজন ফিল্ডার রাখারও প্রয়োজন হয়ে পড়ে।

টমসনের মতই কেহকাড। ছয় ফুট মাথার উঁচু। ওজন ১১০ পউন্ড। সাধারণত ২১ পা দৌড়ে এসে বল করেন। কোড়ের পান্না সর্বাঙ্গ পেসকেলার অ্যানাল হার্টের চেয়ে দুই গজ বেশী এবং ইংল্যান্ডের পেস-বোলার বক উইলসের চেয়ে পাঁচ গজ কম। ৮ বলের ওভারের জন্য সময় নেন গড়ে সাতোড় পাঁচ মিনিট করে। বল হাতে এখন লেগু শুরুর করেন দ্বিগুণের দ্রুত হলে সামনের দিক, বক ডেলিভারির সময় দেহটা চিড়ির পড়ে, যেভাবে চিড়ির পড়তো আমাদার পাঁচ-চৌব্বারি দেখে।

ছাত্র-জীবনে বিজ্ঞান ছিল বিশেষ ও ব্যতিক্রমিক গণিত এবং ইকোনমিকস। ক্রিকেট জীবনের সঙ্গে ছাত্র-জীবনের মিল আছে। গাণিতিক হিসাবেই বলের লেংথ এক নিজের রান আপ-এর হেরফের খিটরে বিভ্রান্ত করেন ক্যাটসম্যানকে। না হলে কি ভিও করতের মত ব্যাটসম্যান এক সিরিজে চারবার বোল্ড ও একবার এল বি ডবলিউ অউট হন হগের হাতে?

হগ এখন দক্ষিণ অস্ট্রেলিয়ার খেলোয়াড়। চার বছর কাটিয়েছেন ভিক্টোরিয়ার কাডা দলে। কিন্তু কয়েক সপ্তাহে খেলার সুযোগ পাননি। ২০ বছর বয়সে দক্ষিণ অস্ট্রেলিয়া দলে যবার পরও হজলার ভূগতে শুরুর করেন। প্রতি খেলার দিন মেলবোর্ন মাঠে কথ-বাখতের সঙ্গে বসে দিলি ও টমসনের কোলি দেখতেন আর লিলি উইকেট পেলেই সকলের সঙ্গে গলা মিলিয়ে কোরাস সেরে লিলি-লিলি-লি বলে চিৎকার করতেন। ৭৬-৭৭-এ সফরকারী পাকিস্তান দলের বিরুদ্ধে খেলার জন্য দক্ষিণ অস্ট্রেলিয়া দলেও স্থান পেলেন না। অথচ মনের মধ্যে উগ্র বাসনা লিলি বা টমসন হবেন, নিনে পক্ষে লেনা প্যাসেকা। সবাই বলে শান্ত আছে। কিন্তু সুযোগ মিলছে না। ফলে শুরুর করলেন কঠিন অনশীলন। কিয়ার পান কমর দিলেন। জীবনধারণ ও পরোতে গেল। শব্দ ক্রিকেট নিয়ে চিন্তা। এখন সময়ে ৭৭-৭৮-এ সুযোগ এল ভারতের বিরুদ্ধে খেলার। লেংথ ও নিশানা ঠিক রেখে অবশ্যই ভাল বল করে-ছিলেন দক্ষিণ অস্ট্রেলিয়া দলের পক্ষে। কিন্তু দু'টির বেশী উইকেট পূর্ণনি। দুই ইনিংস পেয়েছিলেন শব্দ বেগমসরকারকে। পরের মরসুমে ডাক পেলেন টেস্ট খেলার। মেলবোর্ন মাঠে তিন কাঠির উপর থেকে তাঁর বল বেলে ছিটকে ক্রায়র শব্দের সঙ্গে বন্ধন শব্দালন হগ-গি-ই হগ-গি-ই কোরাস সের-রডনি হগ স্বীকার করেছেন—তার চেয়ে ভাল কিছু জীবন শোনেনি। মাত্র তিন মাসের মধ্যে সার্ব অস্ট্রেলিয়ার সাদা পড়ে গেল। সারা বিশ্ব জেনে গেল রডনি ম্যালকম হগের নাম।

ইংল্যান্ডের সঙ্গে সিরিজের পর পাকিস্তান। সঙ্গে টেস্ট খেলাতেও কম চমক সৃষ্টি করেননি। মেলবোর্ন মাঠের প্রথম টেস্টে পাকিস্তান ৪টি উইকেট হারায় মাত্র ৪০ রানে। প্রথম ৪ জন মর্ডিথ ষ্টী (১), মহশিন ষ্টী (১৪), জাহির আব্বাস (১১) ও জাভেদ মিরদাদ (১১) আউট হন হগের বলে। ক্রিকেট লিখিত রে রিসিভার কবিয় করে লিখেছেন—হগের হাতে লাল বল আলাদীনের হাতে প্রদীপের মতই।

(ওরেন্ট ইন্ডিজ) ৮৭-৭৬ মাইল। ইমরান ষ্টী (পাকিস্তান) ৮৬-৭৭ মাইল। গার্থ লি রোড (দক্ষিণ

মুন্ডু

অরণ্যদেব



আলোচনা: শিল্প সংস্কৃতি

আলোচনা: শিল্প সংস্কৃতি বই

NETAJI—A Pictorial Biography

সম্পাদক: শিল্পকর্মকার কবি এক বীরেন্দ্রনাথ সিংহ। আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, ৪৫ বেনিয়ারটোলা লেন, কলিকাতা-১। পঞ্চাশ টাকা।

প্রায় পঁচাত্তর ভিন্ন ভিন্ন পৃষ্ঠার এই আলোচনী হলো জন অকস্মৎ কার্টিজে ক্রমশঃ পৃথক পৃথক হাঙ্গা। আকারে ডবল ডিমাই অকটোভো। অন্যত্র ছবি এবং তা প্রদর্শনমতো ছবির পরিবেশ ও প্রসঙ্গিক ঘটনার কিংবদন্তি স্রোত গ্রন্থিত। ছবি ছাড়াও সমসাময়িক মূল্যবান দলিল ও চিত্রপত্রের অংশ-কিছব সংযোজিত। বিশেষভাবে উল্লেখ্য 'স্বাধীনতার স্মৃতি' নামের একটি-এক অংশটি। বলা বাহুল্য, ছবির লি কালানুক্রমিকভাবে সজ্জিত। প্রায় পঁচিশ বছর ধরে সংগৃহীত অসংখ্য ছবি ইত্যাদি থেকে কতমান আলোচনার উপস্থান নির্বাচন করা হয়েছে। নেতাজী রিসার্চ ব্যুরো, অনন্যবাহার পরিকা লিমিটেড, সম্পাদকস্বরূপ এক শিল্পীরা তিন বছর অগ্রসর পত্র প্রকাশ করেছেন—বার ফলপ্রসূতি এই সুস্বাদু আলোচনীটি। নেতাজী-দীর্ঘতা অনীতাই এই আলোচনীতে জনসাধারণের হাতে তুলে দেবার উদ্দেশ্য নিয়ে সম্প্রতি কলকাতার এসেছিলেন।

ভারতের অন্যান্য অনেক মনীষীর এই জাতীয় আলোচনী ইতিপূর্বে প্রকাশিত হয়েছে। এবার পোম

নেতাজী। বইটি দৌর হলে সেলেও, শেষ অর্ধে যে আমরা পোম তার জন্য সম্পাদকস্বরূপ প্রকাশক ও সংশ্লিষ্ট অন্যান্য সকলেই আমাদের ধন্যবাদ। অবশ্য নেতাজী সম্পর্কে আলোচ্য ইতিপূর্বে আমরা দেখেছি কিন্তু তা নেতাজীর কর্মজীবনের খণ্ডিত আলোক। এর ভেতর উল্লেখযোগ্য হল নেতাজীর পঞ্চাশতম জন্মদিবস প্রদর্শিত আই-এন-এ এককোষীয় অ্যান্ড রিলিফ কমিটির সচিবের এবং বেসবাই থেকে প্রকাশিত "জীভনস্ ব্যালি-আই-এন-এ ইন অ্যাকশন" (১৯৪৭)। আলোচ্য আলোচনীতে কেবল চিত্রে পূর্ণাঙ্গ জীবনীই নয়, তা প্রামাণিক ও নিঃসন্দেহ হইবে। উদাহরণ হিসেবে ৮২ পৃষ্ঠার জীবনীতে সুভাষচন্দ্রের ছবিটি (২৫ ফেব্রুয়ারি, ১৯০৮) উল্লেখ করা যায়। "স্বাভাবিক পথিক" (সিগনেট হাংকিং) গ্রন্থ অনুযায়ী আমরা ছবিটিতে ক্ষেত্র সুভাষচন্দ্র (১৯০০)-এর বসে বসে।

নিঃসন্দেহ জীবনী জন ইতিহাস-চিত্রনাট্য জীবনীকারের প্রয়োজন, অবার অন্তর্ভুক্ত জীবনী জন চাই বসে বসে বা ট্রাই-কে। এক সম্পাদকের ইতিহাস-চিত্রনাট্য, কর্মজীবন-ভাবে নেতাজীর কর্মজীবনের শেষ দিককার ঘটনার সঙ্গে যোগাযোগ এক সর্বোপরি নেতাজী রিসার্চ ব্যুরোর কর্তব্যরূপে বহু দিনের সাধন, আর অন্য সম্পাদকের বসে বসে চিত্র-সিদ্ধি নিষ্ঠা তাঁদের উপর ন্যস্ত গুরু দায়িত্ব যোগাযোগকারে সম্পন্ন করতে সাহায্য করেছে।

নেতাজীর লেখা আত্মজীবনী

দুইটি পর্ব আমরা পেরিয়ে—ইতিহাস "পলিগ্রাম" আর "ইতিহাস পলিগ্রাম"। প্রথম পর্ব আই-সি-এন থেকে পলিগ্রাম দিয়ে শেষ এক শিল্পী পর্ব ১৯০৮-এ শেষ, অর্থাৎ হালিগা কংগ্রেসের ঠিক আগে এর বর্তমান ঠান্ডা হয়েছে। কিন্তু নেতাজী তাঁর জীবনের সর্বশেষ গুরুত্বপূর্ণ পর্ব এক বর্ণিত পর্বের কথা নির্দেশ করে যেতে পারেননি। আলোচনীতে প্রথম করে পলিগ্রাম "ইতিহাস পলিগ্রাম" পর্ব এক "ইতিহাস পলিগ্রাম" ১০ পৃষ্ঠা থেকে ৩৮ পৃষ্ঠা পর্যন্ত বিস্তৃত। নেতাজী যে পর্বের কথা বলা যেতে পারেননি, স্বাভাবিক কারণ সম্পাদকস্বরূপ সেই পর্বের জন্য—অর্থাৎ কংগ্রেস সভাপতি থেকে অন্তর্ধান পরিস্থিতি-গ্রন্থটির বাকি ২১৪ পৃষ্ঠা (৫১-২৭২) সম্পাদক করছেন।

দুইটি আঙ্গোয়াজ লেখল কেবা যল্ল অর্থাৎ পর্ব কথোত্তর সঙ্গে করা হয়েছে। অসংখ্য চিত্রে থেকে নির্বাচন প্রদান। দুরন্তে পিতা জ্ঞানদীনাথ ও মাতা প্রভাবতী ডাকগড়ীর পরিবেশে ছবি দুটি আলোচনার সর বোঝে দিয়েছে। নেতাজী সম্পর্কীয় বিভিন্ন ছবির প্রদর্শনীতে এই আলোচনার প্রায় সব ছবি আমরা ইতিপূর্বে দেখেছি; কিন্তু দুই মাসের মধ্যে সেই ছবিগুলিই এখানে এক অন্য দোস্তানা এনেছে। প্রদর্শনীতে কোলা ছবিগুলি আকারে বড় হলো ও তা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র চিত্ররূপে প্রতিভাত হয়েছে। এখানে কিন্তু তা একই সূত্রে গাঁথা একটি অখণ্ড চিত্ররূপে ধরা দিয়েছে। এ এক অন্য অনুষ্ঠিত—এক অন্য অভিজ্ঞতা। হলওয়েল মনোমেন্ট অপসারণের জন্য যে সফল আন্দোলন তিনি করেছিলেন সে ইতিহাস পরমো ইতিহাস, তা আমরা সকলেই জানি। কিন্তু এখানে এ আন্দোলন সম্পর্কিত পাঁচটি চিত্র পর পর হালিগা করার (পৃষ্ঠা ১১৭-১১৯) তার ব্যক্তি সম্পর্ক আলোচনা এবং তার প্রভাব পুরোপুরি জিন ধরনের হয়েছে। সে-দিনের সেই আন্দোলনের তীব্রতা ও উদ্দেশ্যতা আমরাও অনুভব করি, তা আমাদের মনকে সরাসরি স্পর্শ করে। আমরাও সমসাময়িক বঙ্গের দর্শক হয়ে সেখানে উপস্থিত হই। লেখার কারকুর দিয়ে পাঠকের মাত করার চাইতে ছবি দিয়ে মাতানো অনেক সহজ।

সুভাষচন্দ্র থেকে নেতাজীতে উত্তরণের ইতিহাস এখানে কত সহজ-ভাবে পাই। পাতা ওলটলে তার চাক্ষুষ প্রমাণ আমরা পাই। ৮২ পৃষ্ঠার পূর্ণাঙ্গাংশ ১৭৭ পৃষ্ঠা—রাষ্ট্রপতি সুভাষচন্দ্র থেকে রাষ্ট্রপ্রধান নেতাজী; আ ৭১ পৃষ্ঠার পূর্ণাঙ্গাংশ ১৬৩ পৃষ্ঠা—সুভাষ থেকে সূত্রী কমান্ডার। সুভাষচন্দ্র কেবল মনোই দেখতে নন (পৃষ্ঠা ১৭), অসাধারণ সংগঠন-কর্মতা ছিল তাঁর।

এই সব বৈশিষ্ট্যগুলি এই আলোচনী থেকে বহু স্বাভাবিকভাবে ধরা পড়ে তা কিন্তু ছবির প্রদর্শনী বার-বার দেখেও মনে আসে না। গ্রন্থটির সার্থকতা এখানেই। "নেতাজী ফিরে এস" বলে আরম্ভের চাইতে এই সব চিত্রের দ্বারা স্বাক্ষরিত বাঙালী



হুমায়ুন কবির প্রতিষ্ঠিত আত্মীয় রহমান পরিচালিত ঐতিহাসিক

চতুরঙ্গ

৪০ বর্ষ, (২৪ ও ৩৪) যুগ সংখ্যা। প্রবন্ধ: রাজ্যের মিত্র, কাকি কাকি, অরুণকুমার ঘোষ। উপন্যাস: মানসী দাশগুপ্ত। গল্প: সুধাংশু ঘোষ। কবিতা: নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, কৃষ্ণ ধর, অসীম রায়, প্রবোধ দাশগুপ্ত, দাউদ হায়দার।

প্রতি সংখ্যা ২.০০। বার্ষিক সভাক ৮.৫০ পরস। কাব্যালয়: ৫৪, পশ্চিমবঙ্গ এডিন্‌বা কলিকাতা ১৩।

সমতট: 41

দশ বছর পুঁতি সংখ্যার

কিছু লেখা/লেখক—পরিচয়ের কুড়ি বছর: কু-বিজ্ঞানী রবীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়; আইনস্টাইন: গুপেন এয়ার থিওরি: বৈজ্ঞানিক। জ্যোতিষ: কমলকুমার মজুমদার—সত্যিকার বার বেরশ শুধ শান্তি বসু আলোক সরকার নবনীতা দেবসেন সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত মূল্য ৫ টাকা।

অফিস: ৪/১ বি, দেশপ্রিয় পার্ক ইস্ট, কলকাতা-৭০০০২৯

আন্তর্জাতিক শিশু বর্ষে উন্নয় প্রকাশনের নিবেদন

শৈল চক্রবর্তী সবুজ আয়না ৪.৫০

সাতটি মন মাতানো গল্প চিত্র যোগেশ্বর

আজব বাঘের তাজব কাণ্ড ৫.০০

একটি রোমাঞ্চকর কাহিনী

প্রাচীন: হাউস অফ বুকস ৭২, এম. জি. রোড, কলি-৯

পি. এল. ডাভার'র টপ সিক্রেট ও অন্যান্য গল্প ৬

পাগলা কুতা ও কুটনীতিক ৭

রেমার্ক-এর লিসবনে এক রাত ১২.৫০

সোলম্বিনহেন্স-এর প্রথম ব্রত ১০

ভট্টাচার্য্যাজ্ পাবলিকেশনস্ ১০১ কে. কে. রোড, কলকাতা ৮২

হুমায়ুন কবির প্রতিষ্ঠিত আত্মীয় রহমান পরিচালিত ঐতিহাসিক

চতুরঙ্গ

৪০ বর্ষ, (২৪ ও ৩৪) যুগ সংখ্যা। সমালোচনা: হিতেশ্বরজ্ঞান সান্যাল, কৃষ্ণ ধর, গৌরীপ্রসাদ ঘোষ, রাজেশ্বর মিত্র, যুগাঙ্ক বার, অরুণ ঘোষ। আলোচনা: কমলকুমার মজুমদার, তুলসী মুখোপাধ্যায়, প্রদ্যুম্ন মিত্র।

প্রতি সংখ্যা ২.০০। বার্ষিক সভাক ৮.৫০ পরস। কাব্যালয়: ৫৪ পশ্চিমবঙ্গ এডিন্‌বা কলিকাতা ১৩।



“যাই বলুন না কেন,
আমাদের প্রচলিত
ভারতীয় ওষুধপত্রের
নিজস্ব একটা শক্তি আছে।
যেমন ধরুন,
অমৃতোজ্জন।”

এটি মাথাধরা, সর্দিকাশি, গা ব্যথা এবং মচকানিতে চটপট ও
নিশ্চিত আরাম এনে দেয়। এছাড়া এতে ক্ষতিকারক প্রতিক্রিয়ারও
কোনোরকম ভয় থাকে না।

অমৃতোজ্জনে আছে ১০টি প্রচলিত ও নির্ভরযোগ্য উপাদান—যা প্রকৃতির
নিজস্ব ১০টি শক্তিশালী, নিরাময়কারী ওষুধ। আর তার জন্যেই
অমৃতোজ্জন বেশি শক্তিশালী ও কার্যকরী।

অমৃতোজ্জন—৮০ বছরেরও বেশি সময় ধরে একটি বিশ্বস্ত
ঘরোয়া ওষুধ।

অমৃতোজ্জন

মাথাধরা • সর্দিকাশি • গা ব্যথা •
মচকানির জন্য



AM 2148

নিজের কর্মে উৎসাহ করতে পারবে, এই সব ছবি আমাদের প্রেরণা যোগাবে।

নেতাজীরা ভাইবোনা মিলিয়ে চোখ-জনা-আট ভাই, ছয় বোন। নেতাজী ছিলেন পিতামাতার ষষ্ঠ পুত্র তথা নবম সন্তান। নেতাজী তার আত্মজীবনীতে এক স্থানে লিখেছেন, “ইউজেনিকস-এর দিক থেকে বিচার করে দেখলে একটা জিনিস একটু অশুভ তেঁকেবে। বাবার দিকে আমাদের বড় পরিবার খুবই কম। মায়ের দিকে আবার এর ঠিক উল্টো। আমার মাতামহের নয় ছেলে ও ছয় মেয়ে। এদের মধ্যে ছেলেদের সন্তান-সন্তত বেশী নাকি, কিন্তু মেয়েদের প্রায় সকলেরই সন্তানসংখ্যা অনেক—আমরাই তো ছিলাম আট ভাই, ছয় বোন.....” (ভারত পথিক, পৃষ্ঠা ১৩)। চতুর্থ পুত্রের গ্রুপ ফটোটি দেখার সময়ে নেতাজীর এই কথাগুলি আপনিই স্মরণে আসে।

এই আলঝামের প্রায় সব ছবি দেখে থাকলেও গাঢ় কয়েক ছবি ইতিপূর্বে কোন প্রদর্শনী বা গ্রন্থে দেখেছি বলে মনে হয় না। যেমন ৬ পুত্রের উপরের ডান দিকের ছবিটি—কোন এক বাগানে বৃষ্টির সঙ্গে বালক সুভাষক বা ১০১ পুত্রের ছবিটি (ফিল্ম, ১৯৪১)। দুটোই খুব উল্লেখযোগ্য ছবি।

সুভাষচন্দ্র যে দেশবন্দু চিত্ত-রঞ্জনকে কেবল গুরু বলে স্বীকার করেই ক্ষান্ত থাকেননি, পোশাক-পরিচ্ছদে হাব-গারুকে নকল করতেন তা ১৪ পুত্রের নিচের সারির ডান দিকের ছবিটি দেখলে বোঝা যায়—মায় চন্দা তথা বসবার ভিগ্নটি পরিত্যক্ত গরুর। এখনি পাশাপাশি গরু দেশবন্দুর ছবিটি থাকায় শিখার “নকলনবিসপনা” ভালভাবে ধরা পড়ে। পশুপাকভাব একটি কথা মনে উদয় হয়, গারুশিখার এক সংগে ছবি কি সত্যি পাওয়া যাবে না। আলোচ্য গ্রন্থের সম্পাদকদেরও তা যোগাড় করতে পরেননি, পারলে নিশ্চয়ই তা দিতেন। ভাবতে অবাক লাগে যে, গরু মায়ের আর শিশু চিফ একসিকিউউভ অফিসার অথচ তাদেকক কোন ছবিতে আজ অবধি একই সংগে পাওয়া যায়নি।

সাম্প্রদায়িকতার বিধি আমাদের বাজনাটি তথা সমাজজীবনের রঞ্জন রম্ভে। নেতাজী এর বিরুদ্ধে অনেক কিছই বলেন কিন্তু কার্যত দেখা যায় এই বিধি তার শাখা-প্রশাখা আরও বেশী করে বিস্তার করেছে। এই ১৯৭২ খ্রিষ্টাব্দেও কলকাতা মহানগরীতে হাটের হোস্টেলগুলি ধর্মের ভিত্তিতে নির্দিষ্ট করা আছে—হিন্দু, মুসলমান, বৌদ্ধ ইত্যাদিদের জন্য সব পৃথক পৃথক ছদ্মবাস আড্ডাও কলকাতার বৃক্ক বিরাজ করেছে। ভাবতে কিম্বদন্তি লাগে যে আজাদ হিন্দ ফৌজের জওহরলাল নেহরু প্রদত্ত রক্ষণশীল গ্রামীণ কৃষিকারীর থেকে এসেছিলেন তাঁরাও কিন্তু নেতাজীকে অসম্পূর্ণ অনুপ্রাণিত হয়ে একেই এই সব নীচতা-হীনতার উদ্দেশ্যে উঠতে পেরেছিলেন। তাই একই রকম-শাখা থেকে আহাৎ গ্রহণে তাঁরা কেন নিরাক্রিয় করতেন না। ১৮৯ পুত্রের ছবিতে দেখা যাচ্ছে বেশী পাকিস্তানি শিখের পাশাপাশি লিখাধারীকে—

হিন্দু, মুসলমান, শিখ, খ্রীষ্টান সব পদ্ধতিভোজনে বসে গেছেন। জাত-পাতের প্রশ্ন তাঁদের কাছে অপ্রাসঙ্গিক।

প্রচিন্দ সে ডু আজ আই সে, নেভার ডু আজ আই ডু—নেতাজীর কাছে এ ভাষা ছিল অজ্ঞাত। তিনি ভাবের ঘরে চুরি করতে জানতেন না। তিনি নিজে বা ভালা বলে বিশ্বাস করতেন তাই তিনি স্বপ্ন করতেন এবং অপরকে করতে বলতেন; যা আমাদের দেশের খুব কম নেতাই পারেন। জার্মানী থেকে সাবমেরিন করে পূর্ব এশিয়া অভিযানে যখন যাত্রা করলেন তখন তাঁর সঙ্গী ছিলেন মেজর আদি হাঙ্গার; অনুরূপ, ১৯৪৫ সালে জাপানের আত্মসমর্পণের পর ব্যাপক থেকে যখন যাত্রা করলেন তখন তাঁর সঙ্গী ছিলেন কনৌজ হবিবুর রহমান। উভয় ক্ষেত্রেই তিনি যোগ্যতম ব্যক্তি নির্বাচন করেছিলেন—যেঁদের প্রশ্না তাঁর কাছে ছিল অব্যবহৃত। “আপনি আচার ধর্ম” তিনি তাঁর অনুচরদেরও উৎসাহ করতে পেরেছিলেন।

পিছন থেকে অনেক নেতা “মারো বাহাদুর,” “লড়ো বাহাদুর” বলে চেঁচাত ও স্তোত্রাদ। এগিয়ে এসে মাথা দিতে কেউ প্রস্তুত নন। স্বামী বিবেকানন্দ বলেছিলেন, “শিরদ্বার ত সরদার; মাথা দিতে পার ত নেতা হব। আমরা সকলেই ফাঁকি দিয়ে নেতা হতে চাই, তাইতে কিছই হয় না, কেউ মানে না।” (পরিব্রাজক) নেতাজী ব্যক্তির অপর্যায়। একজন সাধারণ সৈনিকের মত শিরদ্বারের জন্য ক্রোধে উপস্থিত থাকতেন (পৃষ্ঠা ২০৩, ২০৪, ২৪৭ ইত্যাদি)। তাই তিনি অন্যদের উৎসাহিত করতে পেরেছিলেন, অনুপ্রাণিত করতে পেরেছিলেন।

আলঝামটি সর্ব অর্থে সুন্দর—নিঃসন্দেহে সুন্দর। তবে “ভাল হাত আরও ভাল হলে”। কিছ, গ্রুপ ফটোয় নেতাজীর সংগে অন্যান্য ব্যক্তিদের পরিচয় দেওয়া আছে। বাকি গ্রুপ ফটোগুলোতেও তা দেওয়া থাকলে ভাল হত—বিশেষত ভারতীয় রণক্ষেত্রে তোলা ছবিগুলির ক্ষেত্রে। এই সব ছবির অন্যান্য ব্যক্তিদের পরিচয় জানার জন্য খুব ইচ্ছা হয়। স্বীকৃত, “নেতাজীর মহানিক্কমণের পথ”—এর নকশায় পরিচিতি বাংলায় দেওয়া হয়েছে (পৃষ্ঠা ১২৪)। অবাকালীদের কথা স্মরণে রেখে রাস্তার নামগুলি ইংরেজীতে দিলে শোভন হত।

এই সামান্য চূড়ির কথা বাদ দিলে আলঝামটি অনিন্দ্যসুন্দর। ছবির নির্বাচন, সাজানো, কাগজ, বন্ডাই—সবই নিখুঁত। এই ধরনের স্মরণীয় ছবির কাছে পরওয়া ভাগ্যের কথা। সবচেয়ে বড় কথা তুলনায় আলঝামটির দাম প্রকাশ করা যথেষ্ট কম বার্ষ্য করেছেন।

আলোচনা-শিল্প সংগঠিত চিত্রকলা

এতটুকু বাসা

হয় একটা লম্বা ছিনে তার ওপর একটা ছিহনায় বাড়ি, না হয় কুড়ল অটালিকার একটা ক্যাট—ইমানাৎ শহরে মধ্য এবং উচ্চ মধ্যবিত্তের এই-

বাঁচান ৫০%

চুখানির জায়গায় একখানি নিন। এই চিত্রখানি



ক্যামলিন পেনসিল বা ‘আনড্রেকবেল’ বেশী দিন টেকে।

উজ্জ্বল চাপে বাঁধা লিখ। সত্যকভাবে তৈয়ারি মজবুত কাঠ। বিশেষ ভাবে জোড়া লাগানো ক্যামলিন এমনিই একটা পেনসিল যা ভুলতে গেলে ভাঙে না।

এই নিন ক্যামলিন পেনসিল যা অল্প পেনসিলের তুলনায় দুগুণের বেশী টেকে। এখন সব অটুট ক্যামলিন পেনসিল এর এক বিশেষ চিহ্ন আছে। যাতে আপনারা সহজেই চিনতে পারেন। এখনই আপনারা ক্যামলিন পেনসিল কিনবেন তখন চিহ্নটা পরীক্ষা করি। নিন এবং পরসী বাঁচান।

গুণের গ্যারান্টির ডক্ট এই নাম দেখুন।

ক্রিবেলী, স্প্রিংহাম, এক্সেলো, রিগ্যাল

ক্যামলিন আনড্রেকবেল পেনসিল

ক্যামলিন আইডেট লিমিটেড

আই বেরিয়াল ডিভিসন বোম্বাই-৪০০০০০

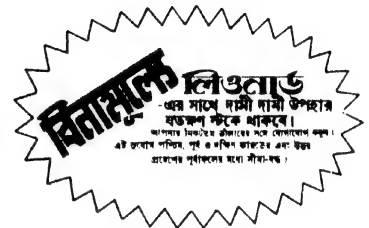
ক্যামেল আই মেডিয়ালস নির্মাতা।

VISION 785 BEN



লিওনার্ড ঠাণ্ডা রাখে কোকোনাট কলম্বো-তে

লিওনার্ড সুরক্ষিত রাখে টোম্যাটো ট্রিবাঙ্কাস-এ



লিওনার্ড হাসিখুশী রাখে কুণালকে কলকাতা-তে

লিওনার্ড রেফ্রিজারেটর সারা
দুনিয়ার লক্ষ লক্ষ ঘরের সজ্জা।
এবং নির্ভরযোগ্য কর্মগোষ্ঠীর আর
নতুন কৃশল চিত্রটি পদ্ধতি বহুবছর
পস্যাত জটিলভাবে আপনাকে
সেবা করার ক্ষমতা প্রদর্শন করেছে।

লিওনার্ড ব্যবহারকারীদের
সব জিনিস লিওনার্ড সহজে
কোনো আলোচনা করতে গেলে,
তারা শুধু অল্প একটু হাসেন।
বাস্তবিক, পরিবারের বন্ধু সহজে
রঙ চিহ্নে এর চেয়ে বেশী
কিটবা বলতে পারি।

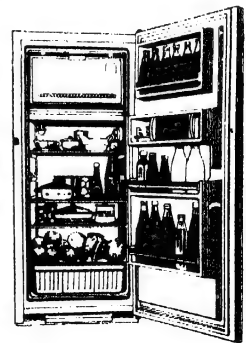
Leonard

১৮৮১ সাল থেকে সারা দুনিয়ার বিশ্বাসপাত্র

Another quality product from

★ BLUE STAR

Leaders in refrigeration

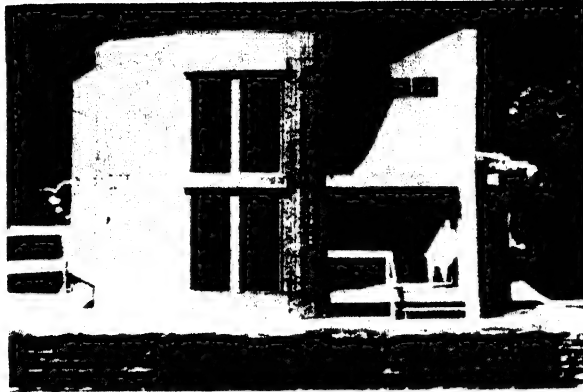


SIMOS/BSA/79

বোম্বাই • নিউ দিল্লি • কলকাতা • মাদ্রাজ • আমেদাবাদ • পুনা • কানপুর • ইন্ডোর • চণ্ডীগড় • আমসেদপুর • বাঙ্গালোর • কোচিন • সেকেন্দ্রাবাদ • বিশাখাপটনম্।

ই স্বপ্ন। আমার এক লিপ্সু বন্ধু
তার নাম দিয়েছেন 'পৃথ্বী গৃহকোণ'
(এক গ্রামাফোন-এর মালসিকতা।
যে গ্রামাফোনের কলমে বাথরুম
মিটিং, স্ট্রিটওগ্রাম, নানা রকম গ্যাজেট,
সজ্জা, টি ভি ইত্যাদি কার্পেট মোড়ানো
দেখা যাবে। সাধারণ মধ্যবিত্ত
কবে বাড়িওয়ালার প্রবন্ধে, অন্যরা
মুটপাখি বসিতো। সপ্তাহান্তে দেশে
লে দেখি কলকগরের পৌর ব্যবস্থা
এমনি আদম। কলকাতা রক্ষস্বল-
লোকে স্বয়ং সম্পূর্ণ অর্থনীতি এবং
ধুনিক সব প্রয়োজনের কেন্দ্ররূপ না
ডলে কলকাতার লোক ছোটবেই এবং
গাকসংখ্যার চাপেই শত উন্নয়নও কাজ
বে না। সুতরাং স্থপতি এবং নগর
রিকম্পকদের এদেশের প্রয়োজনের
ধা মনে রেখে শহর বাড়ি ঘরশোর
সম্পন্ন করতে হবে।

আমাদের স্থপতি আর নগর পরি-
সংকল্পের সম্মুখে সমস্যাটি কে বিরাট
সেটা অনুশ্রম বন্দোপাধ্যায়ের জানার
ধা নয়। তিনি বর্তমানে কানাডার
গ্রেটারল, বিশ্ববিদ্যালয়ে স্থাপত্যের
মধ্যাপক। 'আধুনিক এবং আধুনিক-
কান্তর মার্কিনী স্থাপত্য' বিষয়ে
মার্কিনকান সেন্টার (পূর্বপ্রদেশের নাম :
উ এস আই এস) বক্তৃতা দিলেন।
জুলাই ৩০; ১৯৭৯) এর মধ্যে ছিল
উত্তর আমেরিকায় তত্ত্ব করা স্থাপত্যের
ফটোগ্রাফের প্রদর্শনী। তাঁর বক্তৃতার
এটো দিক। একটা দিক খুবই সুন্দর
সময়ান তিনি আধুনিক স্থাপত্যের



স্থাপত্য : অনুশ্রম বন্দোপাধ্যায়

বিষয় বলেছেন। অন্য দিকটা তাঁর
মার্কিনীদের প্রশংসা— আমার ভাল
লাগল না। কারণ, তাঁর মতো বুদ্ধি-
মান লোকদের বেসব দেশ আমাদের
কাছ থেকে প্যাচ করে ছিনিয়ে নিচ্ছে
তাদের কি করে ভাল বলব।
আধুনিক টেকনোলজি? তাঁর উদাহরণ
পরিণাম সম্বন্ধে ভবিষ্যবিদরা যে ছবি
দ্বাক্ষেণ, তার সিকি ভাগ সত্যি হলেই
ভাবনার বিষয়।

আধুনিক স্থাপত্যের যে রূপরেখা
তিনি আঁকলেন সেটা খুবই মনোজ্ঞ।
বক্তৃতা বিশেষত স্লাইড সহযোগে, তাই
জমেছিল। নতুন কথা যেটা জানলাম
সেটা হলো— এখন না কী স্থাপত্যে

'আধুনিককান্তর' যুগ আরম্ভ হয়েছে।
এটা 'যন্ত্র নন্দনতত্ত্ব' (মেরিসন এস-
থেরিওস) এবং 'রূপবন্ধ কার্যকারিতার
অনুগামী' এমন সব তত্ত্বের বিরোধী।
বাড়ি যে বাসোপযোগিতার চেয়ে
মানুষের আবাস এবং ব্যাকহার্য এই
চিন্তাটাই না-কি অত্যাধুনিক (বন্দো-
পাধ্যায়ের ভাষে 'আধুনিককান্তর')
স্থাপত্যের ধর্ম। কিন্তু সওয়ারলের
দুর্ভাগ্য অংশ হল ফ্র্যাংক লয়েড রাইটের
স্থাপত্যকে উদাহরণ হিসাবে দেখাতে
হয়েছে— কারণ রাইট তো আর হাল-
ফিলের স্থপতিও নন। অন্য একটি দিক
জব্বার আছে। সম্প্রতি আমেরিকায়
মাই ডেনডার রো, ওয়াশিংটন গ্রোপিয়াস

প্রমুখ যেসব স্থপতি ইউরোপ থেকে
গিয়ে মার্কিন মূলকে কাজ করেছিলেন
তাঁদের ভাবমূর্তি পদস্থল (পেডে-
স্টেল) থেকে খুলে ফেলে, মার্কিন
স্থাপত্য যে আন্তর্জাতিক (অনুবাদ :
ইউরোপীয়) স্থাপত্য থেকে স্বতন্ত্র,
এটা প্রমাণের চেষ্টা হচ্ছে। বন্দোপাধ্যায়
কি ভেবে দেখেছেন যে সেই একই
রীতিতে তিনি স্থাপত্যে রূপরাশি
নিয়ে যেসব পরীক্ষা চালাচ্ছেন, উত্তর-
কাল মার্কিনী প্রচারবস্ত্র তাতে
ভরতীয় পুরাণস্থাপত্যের গম্বু পেয়ে
নকচ করতে পারে। আমি নিজে চির-
দিন কাচ আর ইস্পাত কংক্রিট গড়া
দেশলাই বাজার ওপর দেশলাই বাজার
নৈবৃত্তিক কেজো স্থাপত্যের বিরোধী।
শহর মানেই কংক্রিট, ইস্পাত আর
কাচের জগল নয়। তিনি 'আধুনিক-
কান্তর' স্থাপত্যে মজা (হিউয়ার)
আছে বললেন। আমার মনে হয় সেটা
আগেও ছিল— যেমন বার্মিনস্টার
ফুলারের ইউনিয়ন ট্যাংক কার কোম্পা-
নীর সংরক্ষণ ও সারাই বিভাগের জন্য
করা অনেকটা মোচাকের মতো দেখতে
গম্বুজটার কথা (১৯৫৮) একবার
ভাবুন। বা লয়েড রাইটের গুপেনহাইম
মিউজিয়ামের উদাহরণ (পারকম্পনা
'৪০-৪৬) তো তিনি নিজেই দিয়েছেন।
কুবুসিয়ের 'নর্থ' দাম দুই হুট
গিজার 'বাইরেটা' লিভা করুন
(১৯৫৫)। সব মিলিয়ে 'আধুনিককান্তর'
এবং 'মজার' বৃত্তি খোপে খুব একটা
টোকে না।

আপনার চুল কি পাতলা, বেতিয়ে পড়া ? আপনার চুলকে ঘন ও খোলখোলানো করে তুলুন...



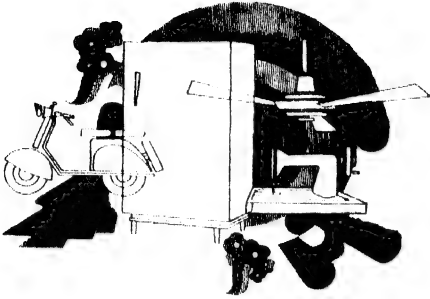
প্রাচীন-সমৃদ্ধ হেলো এগ শ্যাম্পুর সাহায্যে

পুষ্টির অভাবে আপনার চুল পাতলা
হয়ে যায়- বেতিয়ে পড়ে-
খোলখোলানো জবাটি আর
থাকে না।

গাঢ় সোনালী রঙের হেলো এগ
শ্যাম্পুর প্রাচীন-সমৃদ্ধ পুষ্টির
ফরমুলা আপনার চুলে পুষ্টি
জোগায়, আপনার চুল আত্মস্থ
আনে। ফলে চুল দেখায় ঘন ও
খোলখোলানো। হেলো এগ
শ্যাম্পুর ঘন ফেনা আপনার
চুলের মাধ্যমে সম্পূর্ণভাবে মিশে
গিয়ে আপনার চুলকে সজীব
ও তুলসালে করে তোলে।

ঘন ও খোলখোলানো চুলের জন্যে
আজই হেলো এগ শ্যাম্পু কিনুন

নিয়মিত কিছু কিছু জমিয়ে যান—দেখবেন, আপনার যত সাধের জিনিস একদিন আপনার হাতের মুঠোয় এসে গেছে।



হ্যাঁ, এই আলাদীনের কাজই করে
এলাহাবাদ ব্যাকের রেকারিং ডিশোজিট কীম

লক্ষ্যের এই পরিকল্পনাটির সবচেয়ে বড়ো
সুবিধে হচ্ছে, মাসে মাসে কতটা জমাবেন
সেটা আপনার পছন্দমতো আপনিই ঠিক ক'রে
নিতে পারেন। কমসে-কম ১০ টাকা থেকে
সর্বাধিক ১,০০০ টাকা অবধি, আর তা-ও
১ বছর থেকে ১০ বছরের মেয়াদে—যা
আপনার খুশি।

এতে সঞ্চয়ের সঙ্গে সঙ্গে সহজেই একটা
আয়ও পাড়িয়ে যায়। ফলে, মেয়াদ শেষ
হলে মোট যা পাবেন তা আপনার জমা টাকা
থেকে ৫০ শতাংশ বেশী তো হবেই....তার
চেয়েও বেশী হতে পারে। এমনি করেই তখন
ইচ্ছেমতো কেনাকাটার সুযোগ আসে,
বহুকালের সাধ ও স্বপ্ন সফল হয়।

বিস্তারিত জানতে হলে আপনার কাছাকাছি
এলাহাবাদ ব্যাকের শাখায় আসুন।



এলাহাবাদ ব্যাঙ্ক

আপনার নিজস্ব ব্যাঙ্ক
(ভারত সরকারের একটি প্রতিষ্ঠান)

তবু একথা বলব, তার প্রদর্শিত
বাড়ির এবং গাড়ীর পরিকল্পনায় যে
বেশ অন্য রকম রস আছে, পরীক্ষা
নিরীক্ষা আছে। ছিমছাম খেলামেলা
পরবেশকে সুন্দর ভাবে কাজে
লাগানোর চেষ্টা প্রশংসনীয়। খাঁজ,
ছায়া, বহুরেখা, ঘনক, বেলন, কণ
বিতল কোণ নিয়ে নানা রকম ঘরোয়া
কারিকুর আছে—যা বেশ অভিনব।
ইতিমধ্যে নকশা করে আন্তর্জাতিক
কিছু পুরস্কার পেয়েছেন। তার
সুজনীশীর্ষ পণ্যের স্বীকৃতি পাক—
বঙালী হিসাবে এই কামনা করি।
সম্মানিত সন্তান

আলোচনা: শিল্প সংস্কৃতি চলচ্চিত্র

নবদীপগন্ত

বেহেতু ছবির ক্ষেত্রে ১৮৯০-এর
প্রসঙ্গে বলা হচ্ছে “আজ থেকে দশ
বছর আগে”, যার নেওয়া ব্যাক
কাহিনীকালের আরম্ভ ১৯০০
সালে। বীরভূমের এক গ্রামে
ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের ছেলে হরিচরণ
বন্দ্যোপাধ্যায় মেধাবী ছাত্র—সে, যার
নিত্য হবে, গ্রামের স্কুলে এবং টেলে
একই সঙ্গে সংস্কৃতচর্চা করেছে এবং
আধুনিক বাংলা গান শিখছে আজ
থেকে প্রায় ৮০ বছর আগে এক অজ
পাড়াগারে। সংস্কৃতবিদ্যা তার পরবর্তী
জীবনে কোনো কাজেই আসেনি—কিন্তু
পণ্ডিত হরিচরণের দূরদৃষ্টি ছিল।

ভাগ্যিস সে ছেলো-বলার আধুনিক
বাংলা গান শিখে রেখেছিল, তাই তো
পরবর্তী জীবনে মাতাল অবস্থায় সুযোগ
বন্ধু সে অমন একটি গান ছাড়তে
পারলো। এসব বস্তু অবশ্যই তারা-
শব্দের মূল কাহিনীতে নেই।
টালগঞ্জের হাতে পড়ে মূল কাহিনীর
কি দশা হয়েছে এবং কি পথায়ের
সিনেমা সেই কাহিনী থেকে ঠার
হয়েছে সেইটাই আমাদের বিচার।
ছবির প্রধান চরিত্রে অবশ্যই উত্তম-
কুমার। এবং সমগ্র ছবিটাই প্রায় তিনি।
একক অভিনয়ও বলা যেতে পারে। এবং
অপট, পার্শ্বচরিত্রের হাতে তার এই
নিরন্তর নিখাতন সত্যিই বেদনাদায়ক।
ছবিতে যখন তাঁকে প্রথমবার আমরা
দেখি, কাহিনীর কালানুসারে তখন তার
বয়স হওয়া উচিত ২৬ কিংবা ২৭।
এইখানেই এমন জোরে হোট্ট খই

আমরা, যে টাল সামলাতে পারি না
কিছুতেই। এর আগে ছবিতে দেখা
হয়েছে হরিচরণের ছেলেবেলা এবং
জমিদার কন্যার সঙ্গে তার বিবাহ। এবং
তার বালিকা বধুর কণ্ঠ শোনানো
হয়েছে ১৯০০ সালে লেখা একটি
আধুনিক বাংলা গান। পরবর্তী জীবনে
হরিচরণ আদর্শবাদী সংস্কৃতপন্থিত।
টেলে পাড়িয়ে তার কোনোরকমে দিন
কাটে। কি পড়ায় হরিচরণ, কেমন
তার ছাত্ররা, যেমন তাব প্রাচীনিক
জীবনযাত্রা এবং ১৯১৫-২০-র পরি-
প্রেক্ষিতে সংস্কৃত এবং ইংরেজী জাতির
পারস্পরিক সম্পর্ক এবং আদর্শবাদের
কিছু জানতে পারি না আমরা। অর্থাৎ
বিশ্বের দশক এবং সেই দশকের ব্যক্তি
এবং সমাজ—কিছুই প্রতিষ্ঠিত হয় না।
শব্দে ভ্যাপসা গরম এক স্বলন্ত
সময়—এই ঐশ্বর্য অত্যাচারে পল্লী থেকে
চোখ সরিয়ে এনে অশ্বকরে বারবর
ঝড় মেঘের চেষ্টা করি আমরা। কিন্তু
এরই মধ্যে ঘটে কিছু উল্লেখ্য ঘটনা।
এক, ছবির টাইটেল সিকোয়েন্স ট
সম্ভবত ঠার হয়েছিল ১৯২০ সাল
নাগাদ। এই ধরনের সূচনা বাংলা
ছবিতেও গত পঞ্চাশ বছর ধরে অজল।
উহা সিনেমার প্রাচীন এবং অচল ভাষা
লইয়া কোনো প্রচার পক্ষীয় কি না
ঝুঁকিলায় না।

দুই, টাইটেল সিকোয়েন্স—এ
বানান-ভুল টালগঞ্জের বহুদিনের
ঐতিহ্য। কিন্তু কৃতজ্ঞতা স্বীকারে যখন
দেখলাম শ্রীদুর্গাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের
নামের প্ররম্ভ “দু” (দু-য়ে দীর্ঘ “উ”),
তখন তা দুঃসহ মনে হলো।

তিন, গলার দাঁড় দেওয়ার দৃশ্যটি
কুৎসিত। চিত্রা জালানোর দৃশ্যটি অতি-
নাটকীয়। সরবার ঐ দৃষ্টি দৃশ্যকে
চোখের সামনে স্পষ্ট করে তুলে ধরার
কি তাৎপর্য? গলার দাঁড় দিয়ে কেউ
মরা গেলে জীব বোঁয়ে পড়া
স্বাভাবিক, কিন্তু ঠিক কোন লগ্নাগেলে
বেরোবে, কতটা বেগ্নোবে এবং জিব-
ভাঙাবার মতো বেরোবে না—সেসব
ডিটেলস—এ পরিচালক না গেলেই
পারতেন।

চার, বহুদিনের নান্দেখা এবং অসুস্থ
স্বাধীন খবর আনতে পাঠিয়ে হরিচরণ
(খান্টান হবার পর হারি ব্যান্ডো) হঠাৎ
একটি প্লেটে চারটি রাজভোগ নিয়ে
কপাকপ খেতে থাকে কেন? সেটা কি



উত্তমকুমার ও পূর্ণিমা দাস

অবস্থা খোঁজাখার জেনে যে সব ভাঙা-চিন্তা সত্ত্বেও হারিচরনের দেহ আটুট, তাকে ডাইবিটিস রোগে ধরেন?

পাঁচ, হারি ব্যাডার চুল পাকলো অথচ মাড়ি পাকলো না কেন? হারি কি ক্ষতিত কলপ লাগিয়ে?

শেষ পর্যন্ত সত্যিই যুদ্ধে পরি না কেনো তাঁর হলো এ ছবিটি—কোন দেশের দর্শকের মুখ পানে চেনে। ছবিটির পরিচালনা করেছেন পলাশ কল্যাপাধ্যায়। সংলাপ, চিত্রনাট্য সত্যি তাঁর—এবং এ ছবির সম্পূর্ণ ধারিত্বও তাঁকেই বইতে হবে।

রজন কল্যাপাধ্যায়

আলোচনা: শিল্প সংস্কৃতি সংগীত

ভাঙা গানের ভাঙা আসর

‘রবিমজার’ সংস্থার উদ্যোগে গত এগার আগস্ট শনিবার সন্ধ্যায় শিল্প-মঞ্চে যে-অনুষ্ঠানটি নিবেদিত হল, তার নাম দেওয়া হয়েছিল—‘রবীন্দ্র-নাথের ভাঙা গান’। নাম শুনে যে-কোত-হল ও প্রত্যাশা রেখে ওঠে, অনুষ্ঠান শূন্যে তা বিস্ময়ভর মতো—এ-কথা বলা যদি বা অতিশয়োক্তি হয়, তা হলে বলা ভাল, বিস্ময়ভরই মিটেছে।

রবীন্দ্রনাথের ভাঙা গানের সংখ্যা প্রায় আড়াই শো। কখনো তিনি পরের সুরে নিজের কথা বসিয়েছেন, কখনো পরের কথা বসিয়েছেন নিজের সুর। প্রথমটিরই দৃষ্টান্ত কোণী, তবু এই দু’ধরনের গানই ‘ভাঙা গান’। এর মধ্যে হিন্দী ভাষা থেকে ভাঙা গানের সংখ্যাই আবার সর্বাধিক। প্রসঙ্গত মনে পড়তে পারে যে, ইন্দিরা দেবী চৌধুরানী তপস্বী রবীন্দ্রসংগীতের ‘লিবেলিসম’ গ্রন্থে হিন্দী থেকে ভাঙা গানের ‘আলাদা বিভাগ’ এবং ‘বিস্তারিত আলোচনা’ রাখবেন ভেবেও পূর্ণিধর কলমের বন্ধির ভয়ে শেষ পর্যন্ত সিদ্ধান্ত পালটান। তিনি লিখেছেন, ‘সংগীতি এতই সংখ্যাবহুল যে আমি এই সংক্ষিপ্ত পরিধির মধ্যে তার অবতারণা করা সংগত মনে করলাম না’।

‘রবিমজার’ কিন্তু সংগত মনে করেছেন। তাঁর হিন্দী-ভাঙা গানই কেবল শোনালেন, কিন্তু তার সংখ্যা মাত্রই আট। তাঁরা অবশ্যই বলে নিয়োছিলেন, ‘সাধামত কিছুটা পরিবেশন’ করুন। কিন্তু সাধা যে এত কম, অনুমান করা যায়নি। তথা-বহুল কোত-হলকর ভাষা লিখেছিলেন অমিয় চট্টোপাধ্যায় ও বীরেন চক্রবর্তী। অমিয় চট্টোপাধ্যায় পড়ছিলেনও অতি সুন্দর ভাষাতে। কিন্তু কোত-হল আগল যায়, তৃপ্ত হল না। তার আগেই ঘটল আসরের পরিসমাপ্তি।

গানও অধিকাংশ ক্ষেত্রে তৃপ্তিকর পরিবেশন নয়। অনুষ্ঠানের অন্যতম মূল লক্ষ্যী রাজেশ্বর ভট্টাচার্য মূল হিন্দী গানের ক্ষেত্রে যদি-বা চলনসই, রবীন্দ্রসংগীতে অপার্ক। দু’টি উদাহরণ, দুটিপূর্ণ স্বরক্ষেপ, সর্বোপরি সর্বোদক গায়কীর অনুপস্থিতি তাঁর নিবেদনকে পঙ্গু করে দিয়েছে।

রবিমজার-এর দিল্লীয়া অধিকাংশ

ক্ষেত্রে সম্মেলক কণ্ঠে যোগ দিয়ে-ছিলেন মূল গানে, তবু বেশোনে আলাদা কণ্ঠ শোনা গেছে বেশোনে আলাদাভাবে একমাত্র নাম করতে হয় শিবানী রায়ের। রবীন্দ্রসংগীতের ক্ষেত্রে এ-ধরনের একমাত্র উল্লেখ্য নাম গীতা ঘটক। এই অনুষ্ঠানের নানান অপরূপতার দুটি তিনি একই ঢেঁকে রেখেছিলেন। অবিস্মরণীয় দক্ষতার ও স্বাভাবিক চিহ্নিত হয়ে থাকবে তার প্রতিটি গান। শ্রুত আক্ষেপ, সংখ্যার বড়োই অল্প ছিল তার কণ্ঠের একক গানগুলি। ‘কোথা যে উষাও’, ‘মিলিয়ে মম কে’, ‘কার মিলন চাও বিয়হী’ একে ‘হৃদয়নন্দন মনে’—তার একক কণ্ঠে এই চারটি মনে গান নির্দিষ্ট ছিল। লয় ঝংঝং বিলম্বিত করে ‘হৃদয়নন্দন বন’ গানটির অন্তর্লীন বিষাদ যে কীভাবে ঘুটিয়ে তোলা যায়, তার নতুন এক পরিচয় উদ্ভাসিত করলেন তিনি। নর-জনমের ব্যর্থতা, সর্বময় দুঃখ, বিরহ-কাতরত্ব—চির এক নতুন মাত্রা নিয়ে উপস্থিত হল গীতা ঘটকের গান। ‘বৈত কণ্ঠ রাজেশ্বর ভট্টাচার্য’র সঙ্গে দুটি গান গাইলেন গীতা ঘটক—‘রাখো রাখো রে’ এবং ‘তিনিমির কঁচাবরী’। যেখানে তিনি একা—অসামান্য শোনাচ্ছিল, সেখানেও শোনাচ্ছিল গানে ‘কী’ শ্রুনা শকল লিখে আলাদা রকমের উজ্জ্বল হৃৎ কণ্ঠে—ছিলেন তিনি, কিন্তু যখনই বৈত-কণ্ঠের মিশ্রণ ঘটেছে, তখনই উচ্চীকৃত হয়ে উঠেছে বিবমতা। রাজেশ্বর ভট্টাচার্য-এর উদাহরণ ‘রাখো রাখো রে’ শ্রুনা শোনাচ্ছিল ‘রাখো রাখো রে’। অন্য একটি গানের কথা মনে পড়ে যাচ্ছিল ‘অনিবার্যভাবে—সুন্দরের বন্ধন নিষ্ঠুরের হাতে ঘটাতে কে’।

শ্রাবণসংখ্যা

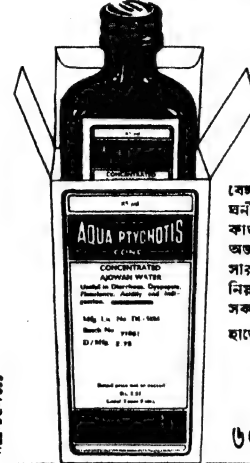
‘রবিমজার’ ‘শ্রাবণসংখ্যা’ (রবীন্দ্র-সমন, ৫ অধ্যায়, সংখ্যা) সম্পর্কে প্রথমই যে-কথা বলতে হয়, তা হল, এমন ছড়ির তালি ধরে সচরচর কোনো অনুষ্ঠান শুরুর এবং শেষ হতে দেখা যায় না। ঠিক সাড়ে ছটাত্তর শুরুর হয়েছে, এবং যখন মর্বনকা পড়ল—তখন কটায়-কটায় সাড়ে আটটা। এই সময়ান-বর্তিতা যে শ্রাবণের দোহাটক, সেই আভ্যন্তর শ্রাবণের পরিচয় মূল অনুষ্ঠানেও অনেকখানি ফটে উঠেছিল। ভাস্কর বসুর চম্কেল একটি পূর্বকথ, হিন্দুস্তানি শিল্পীও কণ্ঠের অনুষ্ঠানিত সম্মেলক গান, পিছনে সাইপ্রাসমায় বনামমান কালা ছায়া ও বনের আভাস (নামিল শ্রাবণসংখ্যা, কালো ছায়া ঘনায় বন বনে) সম্মেলক ও একক গানের একাত্তর প্রয়োগ, পাখ ও গোরী ঘোষের এবং মেয়েদী দেবদেবের সুললিত কণ্ঠের পাঠ ও আকর্ষণ, হেমন্ত-সুচীত-কণ্ঠা-সুচীত প্রমুখ তারকাচিহ্নিত অতিভিজ-শিল্পী সমন্বয়, সর্বোপরি সাগর সেনের নিম্নকণ্ঠের গান ও পরিচালনা—রবিমজার শ্রাবণসংখ্যার উজ্জ্বলতম স্মৃতি। বিবেচিত, এই অনুষ্ঠান আরেকটি যে-কারণ স্বরণীয় হয়ে থাকবে, তা হল সাগর সেনের কণ্ঠে

পেটের গোলমাল ?

বদহজম ?

অম্ল ?

পেটফাঁপা ?



বেঙ্গল কেমিক্যালের অ্যাকোয়া টাইকোটিস ব্যবহার করুন

বেঙ্গল কেমিক্যালের অ্যাকোয়া টাইকোটিস—ঘনীভূত যোয়ানের আরক। আপনার শরীরে সরাসরি কাজ করে, হজম শক্তি বাড়ায়। পেটের পোজমাল, অজীর্ণ, বদহজম, পেটফাঁপা, অম্লের রোগ ইত্যাদি সারাতে বিশেষ সাহায্য করে। প্রতিষেধক হিসাবেও নিয়মিত ব্যবহার করতে পারেন। শিশু থেকে বৃদ্ধ সকলের পক্ষেই উপকারী।

হাতের কাছেই একটি শিশি রাখুন।

বেঙ্গল কেমিক্যাল

(ভারত সরকার পরিচালিত)

৬০ বছরেরও বেশী ধরে ঘরে ঘরে জনপ্রিয়

কোটি আর্ত শ্রীমতীরা বহু যুগ ধরে শুধু একটি প্রণয়েরই উত্তর চাইছে— আর কতকাল-জবাব—

অমরেন্দ্র দাস-এর

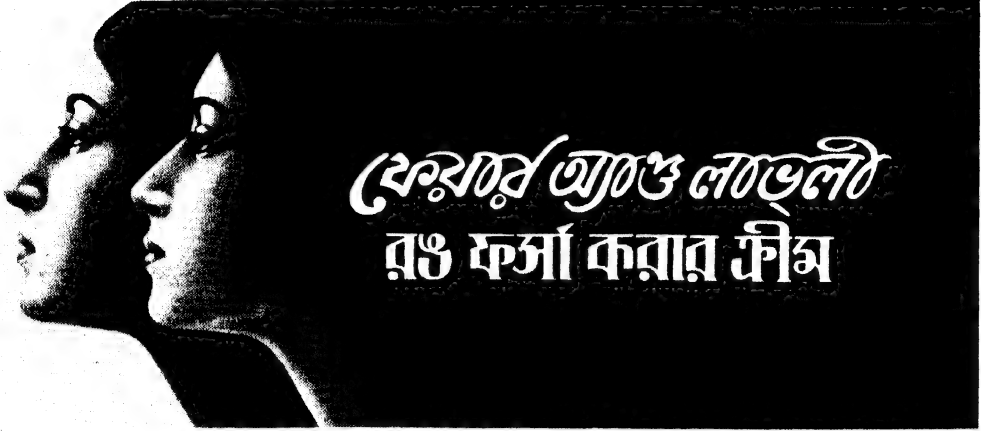
শ্রীমতী সংবাদ

শ্রীমতী সংবাদ খুলে বলার কাহিনী নয়। অনুভবের কাহিনী। নীলামে চড়িয়ে যে শ্রীমতীদের উনবিংশ শতাব্দী বিক্রী শুরু করেছিল শেষ কি আজও হয়েছে? আজও তো শ্রীমতীদের নীলামদাররা নারী-পিশাচদের হাতে বিক্রী করে চলেছে। শ্রীমতীদের অনেক হৃদয় কামার বেদনা নিয়ে এ উপন্যাস তাদের সামনেই হাজির হল। লেখক সাংক কীনা তারাই বিচার করবেন। মূল্য কুড়ি টাকা

প্রকাশক : রূপলেখা

১৯৯৭ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-৭৩

প্রকৃতির এক নতুন আবিষ্কার



প্রকৃতির বিজয় কোমল প্রকৃতিতে
আপনার রঙ এমন ফর্সা করে,
যা বজরে পড়ে!

ফেয়ার্‌স্‌ অ্যান্ড লোভলী'র অনন্ত সব উপাদানগুলি
আপনার চামড়ার গভীরে গিয়ে এমন বিপরীতভাবে
কাজ করে, যাতে রঙ, ময়লা হওয়ার হাত থেকে রক্ষা
পায়—থুব স্বাভাবিক ভাবে, সযত্নে, নিরাপদে! হ'লপ্তাহ
নিয়মিত ফেয়ার্‌স্‌ অ্যান্ড লোভলী ব্যবহার করলে
আপনার রঙ এমন ফর্সা হবে—যা বজরে পড়বে।



ফেয়ার্‌স্‌ অ্যান্ড লোভলী ফর্সা করার এক কোমল উপায়।

বন্দ্যু রহস্য রহস্য সাধের মতো দুরূহ
গান শ্রমের দুলিত অভিজ্ঞতার
কল্পনা। অতঃপরই স্বাক্ষর প্রকাশ
স্বাক্ষর নির্বাচিত করেছিলেন এই
শিল্পী, কিন্তু সব মিলিয়ে সম্পূর্ণ
স্বাক্ষরকেই উত্তীর্ণ তার নিবেদন, এ
কথা মনে রাখতে হবে।

সাধারণভাবে সে দিনের অনুষ্ঠানে
গানের মান বেশ উচ্চ মাপের। সম্মেলক
গানগুলি অনুষ্ঠান। এ ছাড়া, শ্রমিক
বায়ের কণ্ঠে প্রবণ করণ পার হয়ে,
কিন্তু স্বাক্ষরকারের কণ্ঠে অলঙ্কার
হারা, সূচীয়া মিত্রের 'ওগো আমার
খাব মেঘের' একে হেমন্ত মতোপাধ্যায়-
এর কণ্ঠে যেতে দাও গেল ব্যাং বিশেষ-
ভাবে স্মরণযোগ্য। অতিথি-শিল্পীদের
মধ্যে অতিষ্ঠম ঘটলেন বাণী ঠাকুর। তার
কণ্ঠে পুরোপুরি বিপর্যস্ত ছিল
সেদিন। দমহীনতা ও অনুষ্ঠানিক
উচ্চারণের প্রযোজ্য তার কোনো গানই
গান হয়ে উঠল না। শ্রমিক নিবেদন
কর আর দুটি আপত্তি। হেমন্ত
মতোপাধ্যায় গোপাল গগনে মেঘের
গাইলেন 'আকাশ' মুরারী, স্বরলিপির
নির্দেশ কিন্তু সফলত। সাগর সেন
গাইলেন—কেন পান্থ এ চঞ্চলতা
চঞ্চলতা শোনালো চঞ্চলতা।

স্বাক্ষরকার প্রবন্ধসমূহ সম্মেলক
গানগুলির সঙ্গে নাচও ছিল। ছিল
সাগর সেনের 'কেন পান্থ এ', গান
সঙ্গেও শেখো নচটি ভাল, কিন্তু
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই নাচ ছিল কথার সঙ্গে
সঙ্গত ও অসমঞ্জস অভিব্যক্তিমণ্ডিত।
সঙ্গত মতোপাধ্যায়

সম্মেলক নাটক

গণদেবতা

উদ্বোধনকারের সুদীর্ঘ কাহিনীর
পাশাপাশি নাট্যরূপ দেওয়া হবে
সংসদসভা নয়। লোকরঙ্গ নিবেদিত
গণদেবতার নাট্যরূপকার ও নির্দেশক
রতনকুমার ঘোষ সেই দুরূহ
কাজটি বিশেষ নৈপুণ্যে সমাধা
করেছেন।

লোকরঙ্গের নাটকে
শিল্পীদের অভিনয়ে আন্তরিকতা
স্বাভাবিক থাকলেও—সকলের ক্ষমতা সমান
নয়—তাই অনেক সময় প্রয়োজনীয়
বিপণ্যগামী হয়। দীপক ভট্টাচার্য,
সুশান্ত চৌধুরী অভিনয়
চরিত্রানুযায়ী। ছিরা পাল-এর ভূমিকায়
পরিচয় বানাজী অসম্ভব কাঙ্ক্ষণ।
জিলেন বলতেই যে-সব অজ্ঞান লালিত
হওয়া আছে সেগুলি বর্জন করে
তিনি যথেষ্ট সংযমের পরিচয়
দিয়েছেন। পাশাপাশি অনিকাশের
ভূমিকায় অল্প ঘোষ সম্পূর্ণ অসংযমী,
সামান্য কয়েক জায়গায় তাঁর অভিনয়
জীবনের কলঙ্কাকাঙ্ক্ষা, বেশির ভাগ
সময় তিনি মেলোড্রামাকে অবলম্বন
করেছেন। অথচ এই অতি অভিনয়কে
একটি অসামান্য টাইপ করে তুলেছেন
সারোগার ভূমিকায় প্রবণ বানাজী।
জগন ভাষারের ভূমিকায় জয়ন্ত চৌধুরী
কথার তত্ত্বকে কাজে লাগিয়েছেন। তদুপ
সে বা নকুলেশ্বর চ্যাটার্জী সম্পূর্ণ
নিঃপ্রাণ। গণদেবতার দূরার ভূমিকায়



পরিচয় বানাজী ও মনোজ চট্টোপাধ্যায়
মমতা চট্টোপাধ্যায়ের অসামান্য অভিনয়
দীর্ঘদিন মনে রাখার মত। মমতা
চট্টোপাধ্যায় একালের একজন অগ্রণী
শিল্পী বহুদিন পরে তাকে আবার
একটি গ্রুপের নাটকে জটিল চরিত্র
সৃষ্টির দায়িত্ব নিতে দেখা গেল—
স্বাক্ষর প্রত্যয়বর্তন। সামান্য অবকাশে
মণিদীপা রায়ও বাহিত ব্যক্তি আনতে
পেরেছেন, কিন্তু মঞ্জু মতোপাধ্যায়ের
অভিনয় সর্বত্র সুখম নয়। সাধারণত
অন্য নাটকে স্ব. বিশুদ্ধ হয়ে থাকে
এই প্রযোজনায় সেটি সুনির্মিত।
গ্রামবাসীদের অভিনয় অনেক জায়গায়
নাটকীয়তাকে সাহায্য করেছে।

নাটকটিতে প্রয়োজ্যভাবে নতুন
কিছু নেই, মোটামুটি সোজাসুজ
কাহিনী বলা হয়েছে, যেখানে কিছু
সাজেশন আনতে চাওয়া হয়েছে—
সেগুলি অতিশয়োক্তি হয়ে দাঁড়িয়েছে।
যেমন—নাটকে বেশ কয়েকটি 'গৃহস্থ'
আছে কিন্তু সেগুলি বেশ খানিকটা
সময় নেওয়ার চমকের থেকে হাসি
জোহান দেয় বেশ। শেষ দৃশ্যের
মিছিল আজকের দিনে পটভূমিতে
গল্পের শেষে উপদেশের মত শোনায়।
'মাইম' অংশগুলি অত দীর্ঘস্থায়ী
হওয়ার মত প্রয়োজনীয় নয়। সংগীত
বেশ ভাল কিন্তু প্রায়শই ভুল সময়ে
বাজে অথবা এত ক্ষমতায়ী যে
দৃশ্যভরণের সময় নির্বাচ থাকে। মেক-
আপ সম্পূর্ণ প্রথাগত, কয়েকবার প্রায়
দাঁড়কট। মঞ্চ নিরাভরণ হয়েছে সব
কিছু বোঝাতে পেরেছে। স্টেজের
ডানদিকের দরজা সাজেশনটি খুব কম
ব্যবহৃত—এই একেজো বললেই চলে।
খালো নতুনভাবে কিছু বলিনি।
মেরিগারি নাটো ঘটনায় যে সুদীর্ঘকাল
অভিজ্ঞান সেটা গীমউজিক বা মঞ্চের
কোন সাজেশন অনায়াসে লিপ্যন্তর
ভাবে আনা যায়। মেকআপ বহন
সম্পূর্ণ নিষ্কর্তৃক সকলের বয়স একই
জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকে। দূরগা শাড়ি
বদলায়। পুরুষ চরিত্র একই জামা-
কাপড় পরেই দীর্ঘদিন কাটিয়ে দেয়।
গ্রামবাসীদের কোমরে গামছা বাঁধাটাই
মিলিটারি ইউনিফর্ম হয়ে থাকে। সব
চেয়ে বড় কথা এত নৈপুণ্য ভাষণ এই
নাটকে ততটা জরুরী ছিল না, বড়টা
জরুরী ছিল একটি বিরতি।
সেবাসীল দলপুত্র

সত্যপ্রসাদ সেনগুপ্ত
ইংরাজী সাহিত্যের
সংক্ষিপ্ত ইতিহাস ১৮.০০

মুরারিমোহন মল্লা
BENGALI COMPANION 20.00

করুণা, অভিমান, ঘৃণা ও সমর্পণের কাহিনী
শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়ের উপন্যাস

আবিষ্কার ৭

চিত্তরঞ্জন মাইতি ডাঃ বিশ্বনাথ রায়
পরমা ২০১ শতাব্দীর সূর্য ৮

সত্যপ্রসাদ সেনগুপ্ত
ব্রাহ্মকৃষ্ণের কথা ও কাহিনী শ্রীমা
পল্লব বিবেকানন্দ পল্লব বিবেকিতা

ভবেশ দত্ত

পরমহংস

স্বামী নিগমানন্দ ১০.০০

সুভিত্তকুমার সেনগুপ্ত

রক্তমাখা গুপ্তধন ৬.০০

সকল রায়

রক্তপ্রাণ ১০.০০

শতাব্দী তত্ত্বাচার্য

রেগিস্থান রাজস্থান (ভ্রমণ কাহিনী) ৯.০০

অগ্রিম ছাড়া V. P.-তে বই পাঠানো সম্ভব নয়।



৬৮ কলেন্ডার স্ট্রীট.
কলিকাতা-৭০০০৭৩

রবীন্দ্রচর্চায় অভিনবত্বের পথিকৃত অমিতাভ চৌধুরীর রবিঠাকুরের পাগলা ফাইল

বন্ধ উদ্ভাদ, পাগল ও ছিটপ্রভৃদের রবীন্দ্রনাথকে লেখা চিত্রিত সংকলন। কবির কাছে কেউ চাইছে পিপের বিচি, কেউ চাইছে নোবেলপ্রাইজ পাওয়ার সোজা রাস্তা, কেউ পাঠাচ্ছে সোনালি চুলের গুচ্ছ। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ কী করতেন এইসব চিঠি নিয়ে? রবীন্দ্রনাথ এইসব চিঠি একটি ফাইলে গুছিয়ে রাখতেন। যার নাম রাখা হয়েছিল 'পাগলা ফাইল'। শান্তিনিকেতনের জাদুঘর থেকে এই ফাইল উদ্ধার করে এনেছেন রবীন্দ্রনাথের জীবনের বিচিত্র দিক নিয়ে রচনার পথিকৃত অমিতাভ চৌধুরী। এই পাগলা ফাইল-এর সঙ্গে যুক্ত হয়েছে আশ্চর্য আরো কয়েকটি অনবদ্য প্রবন্ধ। দাম দশ টাকা মাত্র।

শেখা / ৮/১মি, শ্যামাচরণ দে স্ট্রী, বলিহাটা-৭৩

উপসবের দিনগুলিতে -

বাড়িতে একটু আধটু ভালমন্দ খাবার তো হবেই—পেটের চিন্তায় জানন্দ মুহূর্ত মলান হতে দেবেন না—যতক্ষণ গ্যাসোমিন সঙ্গে আছে।



গ্যাসোমিন-ভারত হোমিও লেবরেটরীর এক অনবদ্য আবিষ্কার
৩৩২/এ বি. বি. গান্ধী স্ট্রীট, কলি-১২

প্রচ্ছদ শিল্পী পরিচিতি

অনিমেষ নন্দী (১৯৪০-)

এ লেখা যখন প্রকাশিত হবে ততদিনে অনিমেষ নন্দী আবার ফিরে গেছেন বেঙ্গলে। অনিমেষ ভারতবর্ষের নাগরিক কিন্তু ১৯৬৫ থেকে মোটামুটি ইউগোস্লাভিয়ার আছেন। মাঝে মাঝে দেশে ফেরেন। চাকরির চেষ্টা করেন। একবার আমলারা সরকারী চারুকলা মহাবিদ্যালয়ে চাকরি করেছিলেন। শেষ পর্যন্ত বাদ সাধলেন অধ্যক্ষ। বীতশ্রদ্ধ অনিমেষ বেঙ্গলে ফিরে গেলেন। সে দেশে ছবি বিক্রি করে তাঁর দিন খুঁজি ভাল করতে।

অনিমেষ সরকারী চারুকলায় স্নাতক (১৯৬১)। ইউগোস্লাভিয়ার সরকারের ছাত্রবৃত্তি পেয়ে ১৯৬৫তে চলে যান। বেঙ্গলেই থাকতেন অব ফাইন আর্টস থেকে (১৯৬৫-৬৬) ডিপ্লোমা এবং মেমোরিক চিত্রকায় এম এ পাস

ইউগোস্লাভিয়ার শিল্পী দে র আমন্ত্রণে যোগ দিয়েছেন একবার (১৯৭১) এবং ইদারজার (১৯৭০) শিল্পী উপনিবেশে। ১৯৭০-এ মেসেজেনিয়ার সরকারের স্কলারশিপে ছবি পেরিয়েছেন মধ্যযুগের মঠ ভিত্তির ড্রেকোর কবির পক্ষেপার জন্য। বর্তমান মধ্যযুগের ইউগোস্লাভিয়ার চিত্রকলার প্রকল্পের সঙ্গে প্রাক্তন স্ববৃত্ত মেরী মাতার আইকনের লাইভ অনিমেষ নন্দীর দান।

অনিমেষ নন্দীর ছবি প্রথমে ছিল বাস্তবের ধারণা। বিশেষত, সরকারী চারুকলা মহাবিদ্যালয়ের টেলিচিত্র প্রদর্শনী থাকার ছাপ। প্রমথ, পুষ্প, নিসর্গ, চিত্রাখান, জালজল, খটল, স্টেশন পর্যবেক্ষণ এবং নন্দন নীর্যকার ছবি আঁকা কলকলর, জলরঙ, তৈল-বাঁড়ি, তৈলরঙে। এর মধ্যেই তিনি একটা ঘরের ইশারা জানতে পেরিয়েছেন। এই জন্যে তাঁর ছবি দেখে ইউগোস্লাভিয়ার সরকারের নির্বাহকমণ্ডলী জলপান



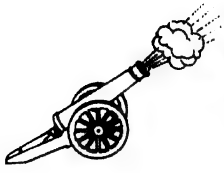
করেন, এবং চিত্রকলার এম এ ডিগ্রী পান (১৯৬৭-৬৮)।

অনিমেষ যখন আঠারো থেকে একক এবং কোথ প্রদর্শনী করছেন করে বাইরে এবং ঘরের চরে বাইরে বেশী। হোম প্রদর্শনী গার্ডটক (১৯৫৮) কলকাতা (১৯৬২ থেকে ১৯৬৫ মোটা চারুকলা) দিল্লি (১৯৬৫), পটভূমি জলচিত্র চিত্রকর (বেঙ্গলে ১৯৬৬), দুর্ভাগ্য ভারতীয় চিত্রকর (বেঙ্গলে ১৯৬৭), দলীয় প্রদর্শনী (বেঙ্গলে ১৯৬৯), পটভূমি (১৯৭০)। মানব দেশ একক প্রদর্শনী করেছেন অনেক, যথা বেঙ্গলে (১৯৬৮, ৬৯, ৭০, ৭০, ৭৬, ৭৮ প্রথম কটপাত প্রদর্শনী)। সারাজাতো (১৯৬৯), জেথারজানি (১৯৭২) নীতিগত (১৯৭২, ১৯৭৪), স্কপলজ (১৯৭০), কুমারজো (১৯৭০), বিটোলা (১৯৭০), স্মডারজো (১৯৭৪), বৃহৎ (১৯৭৬), মিডাট (১৯৭৬)।

এ সব ইউগোস্লাভিয়ার শহর। এ ছাড়া, একক প্রদর্শনী করেছেন স্টকহোম (১৯৭০), প্যারিস বালিগন (১৯৭৫), ভিয়েনা (১৯৭৬), এন্টওয়ার্প (১৯৭৬)। আপাতত শেষ একক প্রদর্শনী কলকাতা (আগস্ট-সেপ্টেম্বর ১৯৭১)।

দিতে মোটেও শিখা কানি। তারপর নানা দেশ ঘুরে তাঁর অভিজ্ঞতা বেড়েছে। ইউগোস্লাভিয়ার সুন্দরী স্পা প্রেম, বিহা, সন্তান এবং শেষ পর্যন্ত বিহারব্রহ্মদ। নানারকম টান-প্রেস্টেন, উত্থানপতন। দেশ-বিশ্বে হাফাকার নিয়ে প্রথম আন্তর্জাতিক ছবি আঁকা। মাঝে মাঝে ছটিতে দেশে ফিরে চাকরির কার্য চেষ্টা এবং ফেরা। টাননিং সে চেষ্টা ছেড়ে দিয়েছেন। ও দেশ তাঁর রুটিজির জামনা-শিবতীর স্বদেশ। এই শিখাশব্দ, মহানজালা, ভালবাসা আর পুথবী চিত্রকলার ঐজা এবং ভারতীয় স্নেহ মিলিয়ে অনিমেষ তাঁর নিজস্ব ঠিকানা রচনা করেছেন।

প্রচ্ছদের চিত্রটির নাম 'শব্দিহীন বাঁড়' (তৈলচিত্র, ৬৫x৮৫ সি এম)। পটের নীচের দিকে মোমবাতি—যা অসলে মনুষ্যের প্রতীক। এর শিখা মনুষ্যের জ্ঞানবিশিষ্টতার সোপানক। মোম বাঁড় করে করে গলে পড় আর শিখাটা সূর্যকে জ্বলতে চেষ্টা করে। মনুষ্যের সাধনা এমনই সহস্রাব্দী জার অসৌজন্যিক। প্রাসাদ নীল, অতি সাময়িক নীল, হালকা প্রায় গোলাপী কমলা রঙে আঁকা স্বলম্পত চিত্র।



ফ্যাসত ডেগতের তবুগ কোঠারীর বস্ত্র সম্ভার

কোঠারীর বস্ত্রে ঘটেছে সৌষ্ঠব, সৌন্দর্য্য ও আধুনিক
প্রবণতার এক সংমিশ্রণ—আপনাকে আদর্শ সাজে
সজ্জিত করার জন্ত—যে কোন অবস্থা, যে কোন
জায়গা—যে কোন সময়ের জন্ত। আজকের
সৌখীনতার ঘূর্ণাবর্তে আপনাকে সকলের আগে তুলে
ধরার জন্ত। তাই আশ্রয়, কোঠারীর বস্ত্রের রঙীন
জগতে প্রবেশ করে ফ্যাসনের ছনিয়ায় বিপ্লবের সৃষ্টি করুন।



কোঠারী
(মাদ্রাজ)
ব্রিথিটেড

কোঠারী বিল্ডিংস
১১৪/১১৭, নুংগমবাককম হাই রোড,
মাদ্রাজ ৬০০ ০০৪

কোঠারী ভবনের উৎকৃষ্ট বস্ত্র



national 840 BN

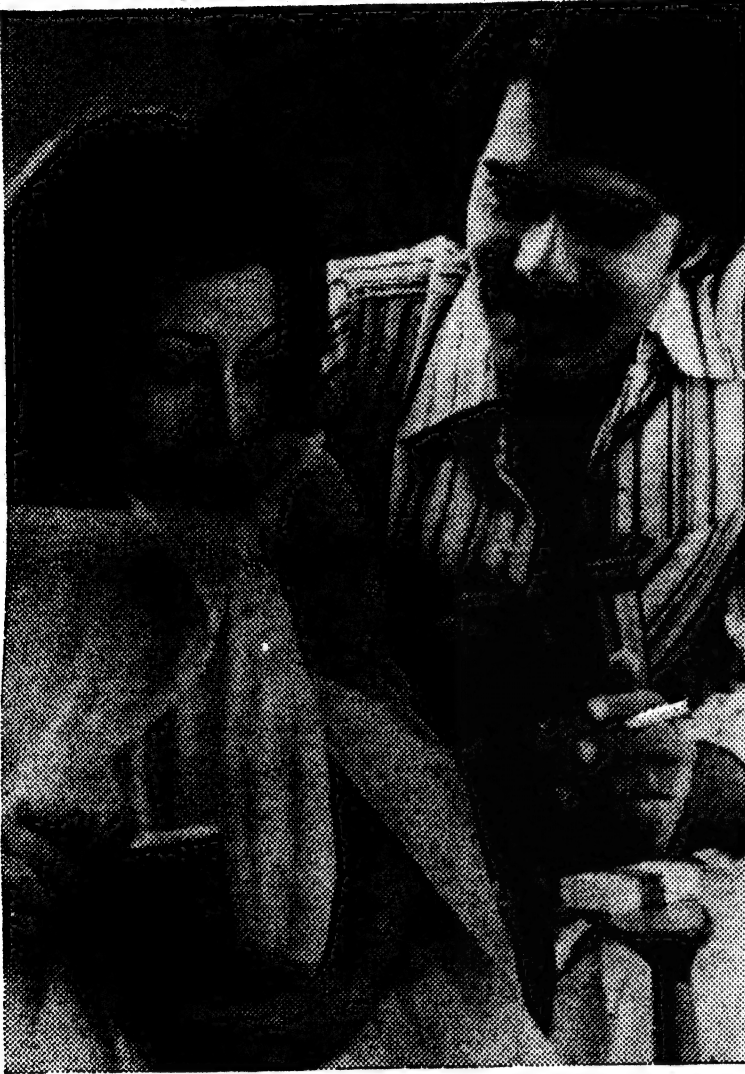
কর শুটিং? রেথার-ল্যাক্সে মেখে!



ল্যাক্স

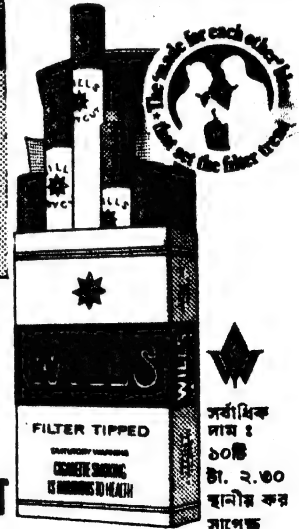


দুজনে দুজনার



যেমন উইলস ফিলটার।
ফিলটার আর তামাকের
অপূর্ব মিলন।
স্বাদে পরিপূর্ণ ভূক্তি—
প্রতিবার, প্রতিক্ষণ।
লক লক ধূমপারীর
এটি হাড়া মনে ধরে না।
উইলস ফিলটার।
একবার ধরলে এ হাড়া
চলে না।

**ভারতের
সর্বাধিক বিক্রীত
ফিলটার সিগারেট**



**উইলস ফিলটার
তামাক ও ফিলটারের অপূর্ব সমন্বয়**

বিজ্ঞানসম্মত সতর্কীকরণ: সিগারেট খাওয়া স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকর
STATUTORY WARNING: CIGARETTE SMOKING IS INJURIOUS TO HEALTH

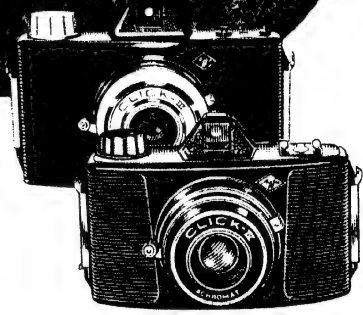
WF 8246-4 RI

প্রতিটি মুহূর্তই
ধূসী আনন্দে ভরা
সঙ্গে যদি থাকে
আগফা-গেভার্ট



পিকনিক, পার্টি, জন্মদিন, ছুটিতে ভ্রমণ,
সবেরই আনন্দঘন মুহূর্তগুলি আগফা-
ক্লিক ক্যামেরায় ধরে রাখুন। এত কম
দামে এত অপার আনন্দ, আপনি
কল্পনা করতেও পারবেন না।
এই আনন্দদায়ক সুবিধেজনক 'ক্লিক'
সর্বদা সঙ্গে রাখুন। আপনার নিকটতম
আগফা-গেভার্ট ডীলারের কাছে
এখনই চলে আসুন।

পরিবেশক :
আগফা-গেভার্ট ইণ্ডিয়া লিমিটেড,
রেজিস্টার্ড অফিস :
মার্চেন্ট চেম্বার,
৩৯, নিউ মেরিন লাইন্স,
বম্বে ৪০০ ০২০



লেখামাত্রই ছবি তোলা যায়



ক্লিক III আর ক্লিক IV

⊕ ফোটোগ্রাফ সম্বন্ধীয় যাবতীয় উৎপাদনের প্রস্তুতকর্তা আগফা-গেভার্ট, অ্যানটওয়ার্প/লিভারকুসেন এর ট্রেডমার্ক।

SIMOS/AG/6/79 BEN

প্রমথনাথ বিশীর
স্বাধীনতা আন্দোলনের
পটভূমিকায় লেখা
রাজনৈতিক উপন্যাস

বঙ্গভঙ্গ ১৪

১৯০৫ সালে তৎকালীন
বড়লাট লর্ড কার্জনের
মজিতে বঙ্গভঙ্গ হল, পূর্ব-
বঙ্গ ও পশ্চিমবঙ্গ। উদ্দেশ্য
বাঙালীর প্রাধান্য ও
গৌরব খর্ব করা। বঙ্গ-
ভঙ্গের ফলে যে দারুণ
বিপ্লবের সূত্রপাত হল
ভারতের ইতিহাসে তার
নাম স্বদেশী আন্দোলন।
ইউরোপের ইতিহাসে
রেনেসাঁসের যে স্থান
ভারতের ইতিহাসে সেই-
স্থান স্বদেশী আন্দোলনের।
বাঙালী সেদিন কার্জনী
দস্ত নীরবে স্বীকার করে
নেয়নি, বঙ্গভঙ্গের প্রতি-
ক্রিয়ায় আরক্ত হল বিলিতি
মাল বয়কট। দেশের
সমস্ত শ্রমী, জ্ঞানী রাজ-
নীতিক কবি কন্নী
আন্দোলনকে জোরদার
করে তুললেন। আবিষ্কৃত
হল বন্দে মাতরম সঙ্গীত
তথা আনন্দমঠের সূত্রার্থ,
আবিষ্কার করলো নিজে-
দের মধ্যে আনন্দমঠের
সত্তানগণকে, আবিষ্কৃত
হল যুগ্মীয় বঙ্গভূমি চিন্ময়ী
মাতৃমূর্তি রূপে। একদিকে
সঙ্গীতে কাব্যে মনীষায়
বাক্য প্রকাশ—অন্যদিকে
বোমা - পিস্তল বাহী
আত্মোৎসর্গ। ১৯১২ সালে
রদ হল বঙ্গভঙ্গ। স্বায়ী-
লাভ হল এই যে সমস্ত
ভারতবর্ষ পেলো রাজ-
নীতির দীক্ষা, পেলো
বন্দে মাতরম মন্ত্রটি।
এই পটভূমিতে লিখিত
বঙ্গভঙ্গ—ইহা রাজনীতি বা
ইতিহাস নয়—সেদিনকার
স্বখে-দুঃখে আশা ভরসায়
প্রথিত উপন্যাস।

— সঙ্গ প্রকাশিত নতুন বই —

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের সম্বরেশ মজুমদারের শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়ের
পাঞ্চজন্ম উত্তরাধিকার হাওয়া গাড়ি

১ম ১৪'০০, ২য় ১৪'০০

৩০'০০

২৫'০০

দিবোদ্যু পালিতের

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

প্রফুল্ল রায়ের

অহঙ্কার স্রোতের সঙ্গে সাধ-আহ্লাদ

৮'০০

১২'৫০

১০'০০

— শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে —

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের

সোনার হরিণ নেই ৩০



একালের বিখ্যাত জ্যোতিষী ভৃগুজাতকের

১৯৮০ কেমন যাবে ও ভৃগুজাতক পঞ্জিকা

সান্ডেচারটাবকা

— প্রবন্ধ —

প্রবোধচন্দ্র সেন-এর

ইচ্ছামন্তের দীক্ষাগুরু

রবীন্দ্রনাথ ৭

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের

ফিরে ফিরে চাই ১৬

স্বামী জ্ঞানাত্মানন্দের

মহৎস্মৃতি ৫

প্রমথনাথ বিশীর

শিলাইদহে

রবীন্দ্রনাথ ৩

বক্ষিম সরণী ১৫

রবীন্দ্র সরণী ১৫

—ঃ রাধাকৃষ্ণণের দুটি বিখ্যাত প্রবন্ধ গ্রন্থ :—

ধর্মে প্রাচ্য ও

পাশ্চাত্য ৭

(East and West In Religion

এর বঙ্গানুবাদ)

ধর্ম ও সমাজ ১৬

(Religion And Society

এর বঙ্গানুবাদ)

মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ

৩৪-৮৭২১ ৩৪-৩৪২২

১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-৭৩

৮৬/১ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলি ৯

তারানন্দর বাংলা কথা-সাহিত্যে তাঁর প্রধান স্থানটি অমায়্যাসে পান

সবশেষ ও মহত্বম উপন্যাস

কীর্তিহাটের
কড়চা

তারানন্দর বাংলা কথা-
সাহিত্যে তাঁর প্রধান
স্থানটি অমায়্যাসে পান
নি। কঠোর পরিপ্রায়ে,
বহু লিখে এবং বহু ভাল
লিখে তা উপার্জন
করেছেন, নেনো-
লিয়নের যুক্তির মতো
তা কেড়ে নিয়েছেন
বলাই উচিত। সেই
অবিস্বাস্য শক্তি ধর
লেখকের পরিণত
বয়সের রচনা—তাঁর
মহত্বম ও মহত্বম
উপন্যাস “কীর্তিহাটের
কড়চা”। জমিদার শ্রেণী
সৃষ্টি কৃতবুদ্ধি ইংরেজ
শাসকদের কুটিলতায়
চাল। দুশো বছর ধরে
এই এক আশ্চর্য মানব-
শ্রেণী লক্ষ লক্ষ লোকের
হাতে মাথা কেটেছেন,
খুশীমতো খেয়ালমতো।
‘কীর্তিহাটের কড়চা’
সেই দুশো বছরের
বাঙালীদের জীবন-
যাত্রার চলচ্চিত্র বিবৃত ;
এটিকে ঐতিহাসিক
দলিল বলা চলে।
একটি বংশের উত্থান-
পতনের এই রুদ্ধশ্বাস-
পাঠ্য জীবন-উপন্যাসে
সমগ্র বাংলা দেশ তথা
কলকাতার পটভূমিকায়
এই জমিদার সমাজের
স্বকীর্তি এবং কুকীর্তি
দুইই প্রতিচ্ছিত
হয়েছে। বিশ্বসাহিত্যেই
এমন উপন্যাসিক
পরিকল্পনার দৃষ্টান্ত
বিরল।

তৃতীয় ও চতুর্থ খণ্ড ৩৫

চিঠিপত্র

কণ্টকলিপ্ত

গত ২৮-৭-৭৯ তারিখের দেশ এ প্রকাশিত শ্রীযুক্ত বাসুদেব শর্মার চিঠি পড়লাম। অতুল্য বাসুদেব কণ্টকলিপ্ততে মহারাজ নন্দকুমার সম্পর্কে যে মন্তব্য করেছেন তা শ্রীযুক্ত দেবশর্মা মহাশয় জানতে পারছেন না।

অথবা প্রকাশিত ইতিহাস পুস্তকে নন্দকুমার সম্পর্কে বা কলা হর তাকে কোথায় বা যে নন্দকুমার কোয়ল হিসাবে চন্দননগর রক্ষা না করে তিনি বিশ্বাসঘাতকতার কাজ করেছিলেন, এক এ বিষয়ে তাঁর সঙ্গে ইংরেজদের বোলাসাজস ছিল কলহই মনে হয়। সম্ভবত নন্দকুমার ইংরেজদের কাছ থেকে বৃত্তি নিরোধিতেন।

বর্তমান কালের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ঐতিহাসিক ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার মহাশয়ের

An Advanced History of India, Third Edition p 653-তে

লিখেছেন জে ডুগল হিলাম : "It is admitted by the English themselves that the Nawab had a large force near Chandernagore under Nanda Kumar, the Faujdar of Hugli, and if he had not moved away they could not have conquered the French city. It is almost certain that Nanda Kumar was bribed but it does not appear that the Nawab had given any definite orders to Nanda Kumar to resist the English".

নন্দকুমারের ফাঁসিকে হঠাৎ ন্যায়সঙ্গত বল্য দায় না। কিন্তু তিনি যে দেশভক্ত বা প্রভুভক্ত ছিলেন এমন প্রমাণও পাওয়া যায় না। প্রথম দিকে তিনি যে ইংরেজদের ছিলেন সেটা বোঝা যায় পলাশীর পর তাঁর উক্ত পদ লাভে।

এ সমস্ত প্রশ্ন থেকে এই সিদ্ধান্তে আসা চলে যে মহারাজ নন্দকুমার আত্মীয় পতনের আরও অনেকের মত ব্যক্তিগত স্বার্থান্বেষের জন্য প্রয়োজন মত নীতিবিশিষ্ট হয়েছিলেন। সেই জন্য ইংরেজ-নন্দকুমার বিরোধ কোন আনুগত্য বিরোধ ছিল না।

এ আহমেদ কোচবিহার

৭৪৪

৮ সেপ্টেম্বরের দেশ পত্রিকার 'কণ্টকলিপ্ত'তে শ্রীযুক্ত বাসুদেব শর্মার বর্তমান কালের পূজনীয় উপসর্গ সম্পর্কে খণ্ডিত কথা লিখেছেন। দেব-দেবতার প্রতি ভক্তি দেখানোর নামে আমরা জনকিকণ্ঠের প্রতি যে অভক্তি দেখিয়ে থাকি তা সত্যিই পরিতাপের বিষয়। তিনি সারস্বতনারায়ণ সেবা ও কাম্বালী ভোজনের কথা লিখেছেন। আর এক রকম ভোজনের আছে যা আমরা মিলিয়ে করে থাকি। এক নাম 'শুদ্ধ-ভোজন'। এ ভোজনের উদ্দেশ্য নিচের দু'টি সর্বস্ব এক সঙ্গে হলে অপর আর কিছু নয়। সমাজিকতার দিক থেকে এর যা উদ্দেশ্য

এতে করে তার কণ্ঠস্থ স্মৃতি হর? ধনী-দীনহীন, উচ্চ-নীচ কণ্ঠা মিলন ঘটে?

অজিতেন্দ্র সিংহ
নতুনদিল্লী-৩।

পর্বতারোহন স্পোর্ট :

পশ্চিমবঙ্গে

১'লেখকের বক্তব্য

২৫ আগস্টের 'দেশ' পত্রিকার চিঠিপত্র বিভাগে প্রকাশিত শ্রীযুক্ত বাসুদেব শর্মার চিঠিটির প্রতি আমার দৃষ্টি আকর্ষিত হয়েছে। আমার লেখা সম্পর্কে তাঁর অভিজ্ঞতা হচ্ছে আমি কেন বেসরকারী পর্বতারোহণের ক্ষেত্রে কেবলমাত্র শ্রীযুক্ত নন্দকুমার সরকারকে ধন্যবাদ জানিয়েছি। তাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের নামও নাকি এ প্রসঙ্গে উল্লেখ করা উচিত ছিল।

সুবীরবাবু যদি আমার লেখাটি একটু বরষাকারে পড়তেন তা হলে দেখতে পেতেন আমি পশ্চিমবঙ্গ তথা ভারতবর্ষের প্রথম বেসরকারী নন্দা-ঘাট অভিযান কার পৃষ্ঠপোষকতার সংগঠিত হয়েছিল সেই কথা বলতে গিয়েই অপেক্ষাবাহুর নাম উল্লেখ করেছি। সুতরাং এ ব্যাপারে ডাঃ রায়ের নাম উল্লেখ করাটা কি অপপ্রসঙ্গিক হত না? তিনি এটাই এম আই প্রতিষ্ঠার ব্যাপারে স্মরণীয় হয়ে থাকবেন সন্দেহ নেই, কিন্তু নন্দাঘাট অভিযানকে বাস্তবায়িত করতে সৈনিক অপেক্ষাবাহুরই তার সাহায্যের প্রসঙ্গ হাত নিয়ে সর্বপ্রথম এগিয়ে এসেছিলেন। অন্তত নন্দাঘাট অভিযানটির পরে কাছে আমি তাই-ই মনেছি।

সুবীরবাবুর স্বিভারী অভিযোগ— আমি ইচ্ছাকৃতভাবে মানা-কামেট অভিযানের কথা আমার লেখা থেকে বাদ দিয়েছি। 'ভুলটা ইচ্ছাকৃত' বলে তিনি আমার প্রতি একটু অভিযোগ করেছেন। কেননা ইচ্ছাকৃতই যদি হবে তাহলে আমি মানা-কামেট অভিযানের অন্যতম সদস্য কৃষ্ণচন্দ্র সেন... ইত্যাদি কথাগুলি অনারসে আমার লেখা থেকে বাদ দিতে পারতাম (পৃষ্ঠা ৬৬)। আসলে অনবধানজনবৎতই মানা-কামেট অভিযানের নামটা তালিকা থেকে বাদ পড়ে গেছে। শ্রীযুক্ত তাই-ই নয় আরো একটি অভিযানের কথাও বাদ পড়েছে। লেখা প্রকাশের পরবর্তীকালে খোঁজখবর নিয়ে জানতে পেরেছি গত বছর আরো একটি অভিযান হয়েছিল। সেটি হচ্ছে আড়ভৈরবকৃত 'রবেলকা' অভিযান (নেতৃত্ব ছিলেন অসিত সেন)। আমি এই অনিচ্ছাকৃত দুটির জন্য অনৃত্ত ও দুঃখিত। কিন্তু একটা কথা ভেবে বুঝেই আশ্চর্য লাগবে সুবীরবাবু, কিন্তু এই অভিযানের কথা উল্লেখ করেননি তাঁর চিঠিতে।

পর্ব-লেখকের তৃতীয় অভিযোগটি হচ্ছে—১৮টি অভিযানে প্রায় তিন লাখ টাকা ব্যয় হয়েছে—একথা নাকি তিনি জানতে পারেন না। তাঁর মতে ২৫ থেকে ৩০ দিনের অভিযানে লক্ষ্যপ্রাতি ব্যয় পড়ে ৫ হাজার টাকা। এর দ্বারা তিনি কি ইঙ্গিত করতে চেয়েছেন

লাইব্রেরীতে রাখার মত কিছু ভালো বই

গম্ভাব্য ৮.০০ ৥ সমরেশ বসু

গল্পসংগ্রহ (১ম) ২৫.০০ ৥ "

গল্পসংগ্রহ (২য়) ২৫.০০ ৥ "

মাসের প্রথম রবিবার ৭.০০ ৥ "

দুর্ভাগ্য চড়াই ১২.০০ ৥ "

বারো বিলাসিনী ৮.০০ ৥ "

চৈতন্য ৭.০০ ৥ "

গল্পসংগ্রহ (২য়) ২৫.০০ ৥ সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

গুরুম ভাত অথবা ৬.০০ ৥ "

মিছক ভূতের গল্প ৮.০০ ৥ "

পায়ের তলার মাটি ৮.০০ ৥ "

ভাজকের হিন্দী গল্প ১০.০০ ৥ সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ও সিন্ধু

বনের বাতাস ১০.০০ ৥ প্রফুল্ল রায়

জলপাত্র ৭.০০ ৥ শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়

লিগুবার্গ ১২.০০ ৥ নারায়ণ সাহা

মায়াময় মেঘালয় ১৬.০০ ৥ শঙ্কু মহারাজ

মন্ত্রী ও মেয়ে ৮.০০ ৥ চাণক্য সেন

গজের মানুষ ১২.০০ ৥ শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়

জার্সি কাউন্টার ৬.০০ ৥ নিমাই ভট্টাচার্য

জদয় বিনিময় ৬.০০ ৥ বিমল কর

ভোরাকটার অভিসারে ১৫.০০ ৥ শের জং

চতুর্থ সীমানা ৯.০০ ৥ মতি নন্দী

উত্তরের পাখি ১০.০০ ৥ শক্তিপদ রাজগুরু

আঙুরকভার এজেন্ট ৮.০০ ৥ চিরঞ্জীব সেন

সোনালী আঙুরগুচ্ছ ১০.০০ ৥ সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ

হেমন্ত ও বনশ্রী ৬.০০ ৥ "

অমৃতকল্যা ১২.০০ ৥ গোতম রায়

সুনির্বাচিত ২০.০০ ৥ সুবোধ ঘোষ

জলেভাঙায় ৮.০০ ৥ সৈয়দ মুজতবা আলী

ভবঘুরে ও অন্যায় ১৪.০০ ৥ "

হাস্যমধুর ১০.০০ ৥ "

সেই পাখি ৭.০০ ৥ সন্তোষকুমার ঘোষ

কাব্যসংগ্রহ (২য়) ২০.০০ ৥ শক্তি চট্টোপাধ্যায়

আবার পুরী সিরিজ ৮.০০ ৥ উৎপল কুমার বসু

প্রথম দেখা ১০.০০ ৥ সৃজিত কুমার সেনগুপ্ত

বনে পাহাড়ে ৫.০০ ৥ বিভূতিভূষণ বন্দ্যো

আততায়ী ৬.০০ ৥ জ্যোতির্বিজ্ঞান নন্দী

ফিক্ কল্যা ১৫.০০ ৥ বিক্রমাদিত্য

বিশ্ববানী প্রকাশনী

৭২/১বি মহাত্মা গান্ধী রোড ৥ কলকাতা ৯



ঘিণী-অপরূপ ষিলত

ঘিনীৰ এই হাল-ফাশনের বস্ত্ৰ যেমনই মনোমুগ্ধকর, তেমনই টেকসই, আর পরেও কত আরাম। ঘিনীৰ সুদক্ষ কর্মীরা এগুলি যেন আপনারই জগ্ৰে বিশেষভাবে সৃষ্টি করেছে। আপনার পছন্দের সঙ্গে মানানসই করে নিত্যা নতুন কালার, ডিজাইন, প্লেন ও প্রিন্টের সৃষ্টি হচ্ছে। সব মিলনোৎসবেই মিলনের জগ্ৰে ঘিনীৰ মিশ্রিত বস্ত্ৰ প্রস্তুত।



ঘিনী

পলিয়েস্টার মেশালো বস্ত্ৰ

Interpub BB/7/79/BN

৩৭ খোকা গেল না। তান ১ক বলতে
মুহন ১০ জনের একটি দল যদি
মাস ধরে কোন পর্বতশ্রেণে (তা
আঠোয়া হাজারেরই হোক কিংবা
বশ বা তারও উপরের শিখর
ক) অভিযান চালায় তাহলে ৪০
খর টাকা খরচ হবে? এবং অনুরূপ
টি দল এভারেস্ট গেলো খরচ
এই সমপরিমাণ টাকা? কিন্তু
তবন্ধে এটা কি মোটেই বিশ্বাস-
সা? সুবীরবাবু অভিযানের এক-
উদ্যোক্তা হয়ে এই খিয়োরীটি
ভাবে আবিষ্কার করলেন তা
ধগমা হল না। আর সম্ভবত তার
যোয়ীর বশবর্তী হয়েই আমার
জাখা টাকার অঙ্কটাকে তিনি মনে
তে পারেননি। কিন্তু আমি যে এ
হয়ে নাচাই! অভিযাত্রীদের অভিজ্ঞ
টাকাউঠসকে তো আর অবিশ্বাস
রা যায় না।

পরিশেষে প্রেমের সুবীরবাবুর
বর্ণিতর জন্য জানাচ্ছি আমার লেখার
ধিরাশে তথা ইন্ডিয়ান ম্যাগেটিন-
রিং ফাউন্ডেশন এবং অভিযানে
শ্রমগণকারী অভিযাত্রীদের অনেকের
ছ থেকে সংগৃহীত।

গণেশ চক্রবর্তী
কালী, হুগলী।

হরুলের নিষিদ্ধ নানাগ্রন্থ : থাকের বক্তব্য

নজরুলের নিষিদ্ধ নানা গ্রন্থ
খাঁ আমার নিষিদ্ধাতি মনোমোহের
পাঠের জন্য প্রথমেই আমি
মানস দাসকে কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি।
যে 'ফণিমনসার' প্রথম সংস্করণ
খাঁ তিনি যে সংগ্রহ প্রকাশ করে-
ন, তা ঠিক নয়। 'ফণিমনসার' প্রথম
মুদ্রা ১৩৩৪ সালের প্রাচীন।
খাঁ : কাজী নজরুল ইসলাম,
'ন' পাবলিশিং হাউস। প্রিন্টার :
ফকরুদ্দীন মিয়া, প্রকাশ প্রেস, ৬৬নং
বকতলা স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য-
১ টাকা। যদিও প্রথম সংস্করণের
টি আমার হাতে আসনি, তথাপি
তথ্য আমি নিশ্চয় বলেই মনে করি।
১। সরকারের স্বরাষ্ট্র (রাষ্ট্রনৈতিক)
গণের গোপন ফাইল থেকে আমি
তথ্য পেয়েছি। এক এই ফাইলেই
সংস্করণ করা হয়েছে যে, 'সবসাচী'
বর্তী ফণিমনসার আছে। সংগ্রহ
সনের জন্য আমি কিছু উদ্ধৃতি
দেখি :
Review of the book 'Fani
nasha' by Nazrul Islam.
This book of poems is
written by Nazrul Islam and
published by the author from
Burman Publishing House,
1, Cornwallis Street, Cal-
cutta. It is printed by
Ishna Prasad Ghose, Pra-
s Press, 66, Maniktala St.,
Calcutta in Straban, 1334 B.S.
ily, 1927). The title of the
book means 'cactus' as will
be evident from the last
stanza on page 37 under the
title 'Sabyashachi' the first
stanza is written. In its third
stanza the author says, 'In
the age of the wicked and sin-
ners army of the Kurus die but

again revive—they lick the
feet of Durdjodhan and are
bond-stakes of Dus-Sashan.
They are ever known in the
destruction of Lanka, in the
Kurukshetra battlefield, in the
hungry eyes of the lustful
demons, in the gallows, and
whipping in the prison house.
Do you think that none would
question this debt of oppres-
sion?"

এ থেকে পরিস্কার 'ফণিমনসার'
প্রথম সংস্করণে 'সবসাচী' কবিতাটি
ছিল। এবং আমার নিষিদ্ধের প্রথম
উদ্ধৃতিটি ওই কবিতারই। 'সবসাচী'
কবিতার প্রথমেই ওই দুটি (৩৩৩৩ ভায়
নাই...জাগিছে সবসাচী!) লাইন আছে
আর আমার নিষিদ্ধের অন্য উদ্ধৃতিটি
(যে লাইনে আছে...স্বর্ণলক্ষা গড়া!)
'হিন্দু-মুসলিম যুদ্ধ' শীর্ষক কবিতার
সর্বশেষে অন্তর্ভুক্ত। এই কবিতাটিও
ফণিমনসার প্রথম সংস্করণে ছিল। কারণ
উদ্ধৃতিতে review-এর এক স্থানে
আছে :
"Under the heading—'Hindu-
Muslim Fight', the author
writes a few stanzas in which
he assures that the Hindu-
Muslim fight was simply
strengthening the hands of
both in augmenting warlike
propensities amongst them-
selves."

In the last stanza, the author
says that the lathis which have
been used today in demolish-
ing the turrets of mosques
and temples will be used to-
morrow morning in razing
down the fort of the enemy.

If your tail has caught fire,
let it burn down the golden
Lankas."
(Ref.: 'Fani-Manasha' Pt No.
424/1-2, Home (Political) Confiden-
tial).

এই review থেকে এটা নিঃসন্দেহে
প্রমাণিত হয় যে, ওই উদ্ধৃতি দুটি
'ফণিমনসার' প্রথম সংস্করণ থেকে
নেওয়া। আমার বক্তব্যের সম্মুখীন আর
একটি তথ্য নিবেদন করছি।

ডি এম লাইব্রেরী থেকে প্রকাশিত
নজরুলের কবিতা ও গানের সংকলন
গ্রন্থ 'সংগীতা' আমার হাতে আছে।
সূচীতে লেখা আছে 'সবসাচী' ও
'হিন্দু-মুসলমান যুদ্ধ' কবিতা দুটি
'ফণিমনসা' গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত। এবং আমি
যে দুটি উদ্ধৃতি দিয়েছি, তা বহুভাষ্যে
'সংগীতা'র ১০৫ ও ১২০ পৃষ্ঠায়
আছে। মানসবাবু দেখে নিতে পারেন।
এটি 'সংগীতা'র প্রকাশ সংস্করণের
গ্রন্থ। তারিখ : ফাল্গুন ১৩৬১।

'ফণিমনসার' প্রথম সংস্করণের
বইয়ে কী কী কবিতা আছে, আমার
পক্ষে তা বলা সম্ভব নয়। কারণ, ওই
বইটি আমি পাইনি। তবে বইয়ের
উপর সরকারী আমলা রিডিউ আমি
দেখেছি। এই রিডিউতে 'সবসাচী'
ও 'হিন্দু-মুসলমান যুদ্ধ' শীর্ষক
কবিতা দুটি ছাড়া এই কবিতাগুলি
সম্পর্কেও আলোচনা হয়েছে :
'স্বাধীনতা', 'স্বাধীনতা', 'স্বাধীনতা'
'বিদ্রোহ', 'স্বাধীনতা' পরে পরে।
তবে এখানে সব কবিতার কথা নেই—
আছে কেবল আপত্তিকর কবিতাগুলিই।
চিঠির জবাব সুদীর্ঘ হয়ে যাচ্ছে বলে

রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত মহান জীবনী-গ্রন্থ

শঙ্করনাথ রায় প্রণীত

ভারতের সাধক

[১-১৩ খণ্ড]

প্রতিখণ্ড গড় ১২.০০

ভারতের সাধিকা

[১-২] প্রতিখণ্ড ১২.০০

সাধুসন্তের মহাসঙ্গমে

১২.০০

প্রতিষ্ঠা চট্টোপাধ্যায় তাপসী বসুমতী মা ৭.০০

স্বামী নিলেনপানন্দ স্বামীজী স্মৃতি সঙ্গমণ ১০.০০

অমরনাথ রায় যোগীবর বরদাচরণ ১২.০০

কাননবিহারী মুখোপাধ্যায়/শ্রীরামকৃষ্ণ লীলাকথা ১২

● উপগ্রন্থ ●

প্রতাপচন্দ্র চন্দ্র / জব চানকের বিবি ১৪.০০

মহাশেখতাদেবী / অগ্নিগর্ভ ১৫ অরণোর অধিকার ১৫.০০

হাজার চুরাশীর মা ৮.০০ নৈশ্বতে মেঘ ১৬.০০

অতীন বন্দ্যোপাধ্যায় / শেষ দৃশ্য ১৪.০০

নীলকণ্ঠ পাখীর খোঁজে ১ম/২য়-২০.০০/১৫.০০

সমরেশ বসু / বান্দা ৬.০০ মিলে নগর ৭.০০

পাতক ৪.০০ বন্ধদুয়ার ৪.০০

যুবনাথ / মাক্তার বাবার আসল ১২.০০

রমাপদ চৌধুরী / যদিও সজ্জা ৩.০০

আশুতোষ মুখোপাধ্যায় / অন্য নাম জীবন ৫.০০

বনফল / তুমি ৫.০০

শক্তিপদ রাজগুরু / বন্যা এলো ১২.০০ অন্তরঙ্গ ৭.০০

নারায়ণ সান্যাল/সত্যকাম ১২, মহাকালের মন্দির ১০.০০

নীলকণ্ঠ / বার্ষিক্য বারাগসী (১ম+২য় একত্রে) ২০.০০

মানস গুহের / রঞ্জিত দুহিনা ১৪.০০ শেষ বিন্দু ৫.০০

চিরঞ্জীব সেন / মৃত্যুদ্যুত মাফিয়া ১০.০০

নৃশংস মাফিয়া ৭.০০ বিষ্ণুধ শার্দূল ৮.০০

সুকন্যা / পৃথিবী যাহার নাম ১৪.০০ নূরজাহান ১০.০০

কণিক / বিজ্ঞানবিভাগী ১০.০০

আবুল জব্বার / বিদ্রোহী বাসিন্দা ১০.০০

সম্রাট সেন / অঙ্গীকার ৮.০০

অরুণকুমার ভাদুড়ী / কত বাখা ৩.০০

আবার অভিযুক্ত চন্দ্রল ৮.০০

শেখর সেনগুপ্ত / নগ্নতাপস ৬.০০

বিমল মিত্র / আমার প্রিয় ১০.০০ মধ্যস্থানে নদী ৮.০০

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় / চন্দ্রকিরণ ৫.০০

কবি অরুণ মিত্র / শিকড় যদি চেনা যায় ১৬.০০

শিশির গুহের / জীবন জোনাকী ৭.০০

নিশাচর / বুঝে ৮.০০ রেশমী ফাঁস ৬.০০

অজিত হাজরা / ওরা চার জন ১০.০০

নিগুণানন্দ / দণ্ডিত আসামী ৬, এই মুহূর্তের জন্য ১৬.০০

নজরুল ইসলাম / ভক্তি গীতিমাধুরী ১০.০০

সৈয়দ মুসতফা সিরাজ / তুণভূমি ২০.০০

করুণা প্রকাশনী

১৮এ টেমার লেন ৥ কলকাতা-৯ ৥ ফোন ৩৪ ৬২৬৮

CASGC-38-234 BEN

আমার নিজস্বের কোথাও আমি
কিছুই নেই, 'নব-যৌবন-জল-তরঙ্গ'
কবিতার 'ফাগুনমাস' আছে। আর এ
নামে কবির কোন কবিতাও নেই। আছে
'নব-যৌবন-জল-তরঙ্গ' নামে কবিতা এবং
সেই কবির 'সম্মা' গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত।
আমি লিখছিলাম : "নব-যৌবন-জল-
তরঙ্গ" 'সবাসচা'র কবিতাগ্রন্থ ফাগু-
নমাস যে সবকবির কবিতাগুলিতে পড়বে,
তাকে আর আশ্চর্যের কী?" "নব-
যৌবন-জল-তরঙ্গ" শব্দটি 'সবাসচা'র
কবিতায় একটি লাইনে আছে। তা হল :
নব-যৌবন-জল-তরঙ্গ নাচে রে প্রাচীন
প্রাচীণ। 'সবাসচা' কবিতার প্রথম
স্তবকের শেষ পঙ্ক্তি এটি। (পৃষ্ঠা :
১০৫) এই ভুল কোথাও
কিছুই নেই। আমার মনে হয়
প্রথম সংস্করণের 'ফাগুনমাস'র সঙ্গে
পরবর্তী সংস্করণের তফাৎের কারণ,
আগন্তিকের কবিতাগুলি পড়ে বাদ
দেওয়া হয়েছে।

আমার নিজস্বের কবির নয় বলেই
কবির অসম্পূর্ণতা সম্পর্কে কিস্তি
করিনি। তবে মানসবাবুর অবগতির
জনা জানাচ্ছি। কবি অত্যন্ত গর্বের
অসম্পূর্ণ হয়ে পড়েন ১৯৪২ সাল
থেকেই। তবে আগে থেকেই তার
অভ্যাস দেখা দেয়। এ সম্পর্কে
কল্যাণকর হায়াদার তাঁর 'নজরুল
জীবনের শেষ অধ্যায়' গ্রন্থে লিখেছেন :
"১৯৪২ সালের ১০ই জুলাই তারিখে
কাজী আব্দুল কাদের অসম্পূর্ণ হয়ে
পড়েন, এবং তাঁর অসম্পূর্ণ অবস্থার
সংবাদ চিঠিতে আমার জানান।

বিপ্র হারদার, ৭-১০-৪২
তুমি এখনই চলে এস। অমলেন্দুকে
আজ পুলিশ arrest করেছে। আমি
কাজ থেকে অসম্পূর্ণ।

ইতি
নজরুল
এ সময় অমলেন্দু দাসগুপ্ত দৈনিক
সংবাদ পত্রিকার সহযোগী সম্পাদক
ছিলেন এবং কবি নজরুল ইসলাম
ছিলেন প্রধান সম্পাদক। অমলেন্দু, যাবৎ
তখন প্রেফতার হননি। রোগাক্রান্ত হয়ে
কল্যাণকর হায়াদার জনৈক হয়তো নজরুল
এই কথা লেখেন। আর চিঠিতে
উল্লিখিত তারিখটিও প্রমাদপূর্ণ। কেননা
সেটা ৭-১০-৪২ এর স্থলে ১০-৭-৪২
হবে। এটোও কাজীর অসম্পূর্ণতারই
লক্ষণ। আসলে এর অনেক আগে
থেকেই কাজীর শরীর ভাল বাজছিল না।

শিশির কবির
হাওড়া
উত্তর-পূর্ব পার্বত্য অঞ্চলের
'রুম' চাষ
গত ১৮ আগস্ট দেশ সংখ্যায়
প্রিয়তম শৈবীপ্রসাদ ঘোষ মহাশয়ের
উত্তর-পূর্ব পার্বত্য অঞ্চলের 'রুম'
চাষ' রচনার 'রুম' শব্দটি 'জুম' হবে।
কিছুকাল ধরে সম্ভবত অল্প কবির
সঙ্গে তাকে উচ্চারিত 'জুম' শব্দটি
ব্যবহারে অনায়াসে করতে পারেন
না। তবে নাগাল্যান্ড বা অরুণাচল
প্রদেশে উপজাতিদের বিভিন্ন উৎসব
এবং জুম চাষ-পদ্ধতির ফটোগ্রাফ
হয় মূল্যবান। কিন্তু এ প্রকল্প

আমিল থেকে গেছে। হিপ্পার যে কটি
উপজাতি আছে তাদের মধ্যে—হিপ্পারী,
হিয়ার, মণ, হাল্লা, গারো, জমজিমা,
লাসাই, লালং প্রভৃতির একই পদ্ধতিতে
চাষ করতে দেখি। লেখক ফটোগ্রাফের
মাধ্যমে যেভাবে বীজ বপনের দৃশ্য
অবতারণা করেছেন তা হিপ্পার থেকে
মিলে না। হিপ্পার কোন উপজাতিই
গাছের ডাল চেঁচে সর, করে তার
সাহায্যে মাটিতে গর্ত করে না। এখানে
উপজাতিরা—আমাদের শব্দে—খুঁতের
মতো এক প্রকার দা ব্যবহার করে
গাছের তৈরী একেবারে সোজা,
অগ্রভাগ পাতলা চেপটে ও গোড়ার দিক
সরু। মজবুত করে ধরার জন্য গাছের
ডালে বিশ্ব করা থাকে। এর অগ্রভাগ
এক কিনারার একদিক ধারালো। লেখক
প্রচারিত নৈঃ ফটোগ্রাফে উপজাতিরা যে
অস্ত্র দিয়ে ডাল কাটছে ঠিক অরুই মতো
তবে অস্ত্র লম্বা নয়। এই অস্ত্রের নাম
ওরা বলে—টাকাল বা টাকল। তা
ছাড়া হিপ্পার বহু উপজাতির বাস,
এখানকার কোন উৎসবের ছবি বা বর্ণনা
লেখক প্রকাশ করেননি। সর্বোপরি
লেখকের রচনাশৈলী যে ধারালো প্রকাশ
পেয়েছে তাকে প্রবন্ধের নাম 'উত্তর-
পূর্ব পার্বত্য অঞ্চলের রুম চাষ' না
দিয়ে এলাকা ভিত্তিক—প্রদেশগুলির
নাম দিয়ে জুম চাষ পদ্ধতির উল্লেখ
করলেই সুন্দর হতো। কাজে লেখক
প্রচারিত জুম চাষের সঙ্গে হিপ্পার
জুম চাষ-পদ্ধতি আংশিক মিলেও
সম্পূর্ণ নয়।
তারিখ দেব
মাছলীমাজার, উত্তর হিপ্পার

পৌরাণিক মনে স্ত্রী বিদ্বেষ :
লেখকের বক্তব্য

আমার পৌরাণিক মনে স্ত্রীবিদ্বেষ
নামক দেশে প্রকাশিত প্রবন্ধের উল্লেখ
করে শ্রীকমান গণেশপাধ্যায় লিখেছেন,
"দুইটি মহাকাব্য ও কয়েকটি তথ্য-
কথিত শাস্ত্রের ইচ্ছা উদ্ভূত এবং
কাহিনী থেকে সমাজতন্ত্রের একটি
জটিল বিষয়ে কোন সম্বন্ধে উপনীত
হওয়া ঠিক বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিসম্মত
হবে?" এই প্রশ্নের দ্বিতীয় কিস্তি ইয়েজ
কবির উক্ত উদ্ভূত করে প্রশ্ন করেছেন,
তাদের থেকে কি কিছু প্রমাণিত হয়।
এই প্রশ্নের জবাব দেওয়ার সংযোগ গ্রহণ
করে আমি কেন মহাকাব্য ও পুরাণ
সাহিত্যকে ভিত্তি করছি এক অন্যান্য
প্রবন্ধ বা লিখব তাতেও কখন তার
করণ আলোচনা করব। রামায়ণ মহা-
ভারত ও পুরাণগুলির কোনটিকে একজন
কবির একক প্রচেষ্টায় ফল নয়। শৈব-
পন্থার বা শৈব জাতির কবির
উদ্ভূত রচনা রামায়ণ, মহাভারত ও
পুরাণ থেকে উদ্ভূত কোন তুলনাই
হতে পারে না। বঙ্গ যুগ ধরে কতজন
কবির কাজ পরস্পরের সঙ্গে সংযোজিত
হয়ে এদের বর্তমান আকার গ্রহণ করেছে
জাতির ও সঠিক জানা নেই। কিন্তু
একটা নিয়ম সকলই মানবেন যে যুগ
যুগ ধরে কবির, সাহিত্য, ধর্মগ্রন্থ এদের
কট বলা হোক না কেন এরই ভারত-
বর্ষীয় হিন্দুদের মনে গড়ন দিয়েছে।

সংসদ বাঙালী চরিতাভিধান

[প্রায় সাড়ে-তিন হাজার জীবনী সম্মিলিত আকরগ্রন্থ]

প্রধান সম্পাদক : ডঃ সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত।

সম্পাদক : শ্রীঅঞ্জলি বসু।

ঐতিহাসিক কাল থেকে ফেরুয়ারি '৭৬ পর্যন্ত প্রয়াত
বাঙালী জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে যারা উল্লেখ্য ভূমিকা রেখেছেন,
তাঁদের তথ্যসমৃদ্ধ জীবন-চরিত। লাইনো হরফে ম্যাপলিথো
কাগজে সুসুন্দরিত। [৪০-০০]

আচার্য সুনীতিকুমার বসু লেখেন :

...প্রকাশিত চরিতাভিধানের মত একখানি পুস্তকের বিশেষ
অভাব বাঙালী পাঠক সমাজে অনুভূত হইয়া আসিয়াছে।...এই
চরিতাভিধানখানি 'সাহিত্য সংসদের মর্মান্দ' পুস্তকের রক্ষা করিবে।

আনন্দবাজার পত্রিকা বলেন :

...এই মুহূর্তে হাতের কাছে সাড়ে-তিন হাজার বাঙালীর জীবনী
এমন সাজানো গোছানো আকারে পাব কোথায়?...সংহত, নিত্য-
বাব্যবহার্য, সুসুন্দরিত শোভন গ্রন্থ এটি।

যুগান্তর বলেন :

...বাঙালী চরিতাভিধানের মত একখানি বিপুল গ্রন্থ প্রকাশের
আলোয় উপস্থিত করার জন্য প্রকাশক, প্রধান সম্পাদক এবং
সম্পাদককে ধন্যবাদ।

সাহিত্য সংসদ ৩২এ আচার্য শ্রীফুলচন্দ্র রোড
কলিকাতা ৭০০ ০০৯

নেতাজী-কন্যা অনীতা কর্তৃক
আনুষ্ঠানিকভাবে প্রকাশিত

শিশিরকুমার বসু ও বীরেন্দ্রনাথ সিংহের

যুগ সম্পাদনা-সম্পাদক নেতাজীর চিত্রময় জীবনী

NETAJI A Pictorial
Biography

দাম ৫০.০০

নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসুর মহাজীবনের এক আশ্চর্য কৌতুহল-
কর রূপরেখা এই বইতে তুলে ধরা হয়েছে। তাঁর জন্ম থেকে
অন্তর্ধান এবং তারও পরে বিদেশে নেতাজীর ছদ্মপ্রাণ
অসংখ্য আলোকচিত্র এবং প্রতিলিপির মধ্য দিয়ে বিস্তৃত
জীবনের প্রতিটি পর্বের পূর্ণ পরিচয় দৃষ্টিতে তোলা হয়েছে,
সেই সঙ্গে স্থূলিত ইংরেজী ভাষায় সন্নিবিষ্ট হয়েছে চিত্র ও
প্রতিলিপিগুলির বিবরণ। আগাগোড়া অফসেটে এবং দামী
কাটিজ কাগজে ছাপা এই বড়ো-মাপের বইটির আনুষ্ঠানিক
উদ্বোধন করতে গিয়ে নেতাজী-কন্যা অনীতা কলকাতায় এক
অনুষ্ঠানে সম্প্রতি বলেছেন—“এ ধরনের চিত্র জীবনী
একশো বছর আগে ভাবাই যায়নি। এই পুস্তিকা আমার
জীবনের মূল্যায়নে একটি অমূল্য দ্রব্য হয়ে থাকবে।”
অগ্রিম ৫০ টাকা পাঠালে বইটি রেজিস্টার্ড ডাকে পাঠানো হবে,
অতিরিক্ত ডাকমাণ্ডল লাগবে না।



আনন্দ পাথরিশাস প্রাইভেট লিমিটেড
৪৫ বেনিয়াটোলা রোড কলকাতা ৯ ফোন ৩৪৪৫৬২

নয়নাভিরাম



হিন্দন

সুটিংস, শার্টিংস, ডেস মেটেরিয়ালস, শাড়ী



সর্বাধুনিক মিলের বিচিত্র বস্ত্রসম্ভার

DCM
TEXTILES

সারা দেশে ৬০০ এর বেশী—রিটেল শো রুম আছে—তার মধ্যে একটি আপনারও কাছে।

আমার প্রবন্ধটির মূল ভিত্তি এই ধারণা যে এই হিন্দু, মন হুয়া বৃষ্ণ ধরে যেভাবে গড়ে উঠেছে তা একদিক এই ক্ষণিক-গলিক প্রভাবশালিত করেছে, আমার একই কালে অসংখ্য শ্রম প্রভাবশালিত হয়েছে। কথুত প্রাচীনকালের হিন্দু মন আমার অনুসন্ধানের বিষয় নয়। আমার অনুসন্ধানের বিষয় হচ্ছে আজকের দিনের আমাদের হিন্দু মনকে যেভাবে যে আকারে পাচ্ছি, তার উৎসের সন্ধান করা। শ্রীগোপালধর আমার উদ্ঘাটন-গলিক পরিপ্রেক্ষিত থেকে বিচ্ছিন্ন বলে বর্ণনা করেছেন। কিন্তু আমার বক্তব্যের সমর্থনে সেসব উদ্ঘাটন দ্বারা ঠিক সেই ধরনের উদ্ঘাটন প্রস্তুত করেছে শত সহস্র করে পাণ্ডুরা। আমার বক্তব্যের বিরোধিতা কর্তব্য মতো উদ্ঘাটন খুঁজে খুঁজে কম পড়বে হবে। পাঠকের পরীক্ষা করে দেখতে পারেন।

অন্য আর দু-একজন পণ্ডিতের অন্যান্য লেখ ও ভাষা থেকে উদাহরণ দিয়ে ব্যক্তিগতভাবে যে স্টী-বিশেষের ঘনিষ্ঠত একমাত্র হিন্দু ঐতিহ্যের দাপ্তর নয়। এই কথা করার প্রয়োজন ছিল না। পূর্ববর্তের এই মনোভাবকে যে সর্ব-কালেই সর্বদেশেই সর্বধর্মেই ছিল এক আছে তা নিয়ে মতভেদ থাকতে পারে না। কিন্তু “এই মূল্যায়ন দেখে মনে হয় তারা মানুষের অপমানের ক্ষারি যে অতল গভীর স্পর্শ করেছে তার তুলনা কোথায় হয় বিবেক ইতিহাসে সেই” আমার এই বক্তব্যে আমি অচল থাকব। শ্রীমদেহুভূমার মিল “হবে উদাহরণ দিয়েছেন তা সকলেরই জানা। কিছু লোককে পায়ের নীচে চেপে রাখার জন্য যে সব দেশের ইতিহাসেই ছিল এবং আছে। কিন্তু এ পদতলে স্থান পাওয়ার আগেই পরম গোপন-হস্ত-নরীর সত্যি ধর্ম তা ছাড়া আর কি? এই পর্বতের স্বাধীনতায় আর কোন সমাজে কী হয়নি। মনোবৈজ্ঞানিক উপরে বড় পার্থক্যই অনুভবই করছে থাকুক আমাদের দেশে নারীদের এবং নীচ জাতের লোকদের পরিসরে নয় মনকে যেভাবে বেঁধেছে বিকলাঙ্গ করে দেওয়া হয়েছে তার নিজস্ব অন্য কোন দেশে পাওয়া হবে না বলে মনে করি।

আমার পূর্ববর্তের প্রথম পেশাদারিক মন কাম প্রসঙ্গে অনেক পণ্ডিতের বৈসব স্বীতি প্রদান করেছেন তাদের প্রত্যেকটিকেই আমি আমার প্রবন্ধে আলোচনা করে খন্ডন করেছি বলে কিংবা করি। সুতরাং তাদের উত্তর দিতে গেলে অজায়ে পুনরাবৃত্তি করতে হবে যত। আমি মনে শ্রীমদেহু ভূমির পত্রের এই একটি বাক্যের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করব। “বাল্লভাচার্য্য মনিস্বরূপে ভাস্কর্য্য চিত্রকলায় বিশ্বনে ভাস্কর্য্যের সংখ্যা শতকরা একশতও কম।” এ তো ভাষার ব্যাপার। পাঠকের ঘরে অনেকেরই নিশ্চয়ই চাকর অভিজ্ঞতা আছে। তাঁরই বিচার করুন কখনো কখনো সত্য-নিষ্ঠ।

অশোক রায়

বিষয় উপভোগ্য, সামাজিক স্বাধীনতা

শ্রীমদেহু ভূমি, দাম্পত্যের ঝগড়া

এল। শ্রীমদেহু ভূমি কমা করবেন যদি আমি তাকে ছুল বন্ধে থাকি। কিন্তু আমার মনে হচ্ছে, ভারতীয় সমাজ-ব্যবস্থা কখনোই আমাদের মতো তিন জনে বাঁধা হয়েছেন। তিনি আলাদা। তাই মনে করছেন, এই ঐতিহাসিকাল পেরিয়ে জনতা প্রকৃত স্বাধীনতার স্বাধ পাবে।

কিন্তু স্বাধীনতার স্বরূপ এক সমাজ বিশেষে তার সম্ভাবনা যাচাই করতে হলে প্রথমেই জিজ্ঞাস্য দুটি দৃষ্টি-কোণ মেনে নেওয়া দরকার। একটি রিগলিস্টিক কিংবা কক্সারিক দৃষ্টি-কোণ, অন্যটি আই-জুরালিস্টিক কিংবা আদর্শবাদী দৃষ্টি-কোণ। এভাবে দেখলে স্বাধীনতারও দুটি পথক রূপ ফুটে উঠবে। (এক) চিন্তার স্বাধীনতা; (দুই) কর্মের স্বাধীনতা।

চিন্তার স্বাধীনতা আদর্শবাদী এবং অব্যব। প্রাচীন কিংবা অর্বাচীন সকলেই এ বিষয়ে একমত হবেন। কিন্তু কর্মের স্বাধীনতা অর্থাৎ হতেই পারে না। কারণ প্রত্যেক কর্মই অন্যের কক্সারিক দৃষ্টি-কোণের দৃষ্টিতে। সুতরাং এই প্রভাব প্রভাবিতের ইচ্ছারূপে না হলেই সে বাধা দেবে এক যদি বাধ্যদনকারী ও কাপ্তান, দুজনেই বৈধত শক্তিশালী তথা আপনামন বিভিন্ন মতবাদের অটল হন তা হলেই সংঘাত অনিবার্য। ভাল-মন্দের ঠিকতাক্ষের বিশ্বাস অটল রাখতে গেলে এই সংঘাত চলতেই থাকবে বহু-দিন না একপক্ষ, নিত্যশত শক্তিশালীতার জন্যই অন্য পক্ষের কাছে নীতি স্বীকারে বাধ্য হয়। ওই পরিস্থিতিতে সমাজ-বৈজ্ঞানিকের আবিষ্কার অসম্ভাব্য।

সবুজ সমাজ এই সংঘাত এবং তার ফলপ্রসূতিরূপে কৈবর্তশ্রেণীর আবিষ্কারকে এড়িয়ে চলতে চায়; তাই conformality-র অনিচ্ছাকে উগ্র আকারে নিতে চেষ্টা না। আলোচনার মাধ্যমে সে সমাজতন্ত্রের আসার চেষ্টা করে—এমন কি তার আদর্শকে কিছুটা অনন্যমিত করছে। সমাজজীবনে আদর্শ ইউটো-পিয়া হতে বাধ্য। কারণ প্রতিবাদীদের কক্সারিক অসুবিধার পর-প্রক্ষেতে অস্বস্তি কিছু কিছু মতামত মেনে না নিলে সমাজতন্ত্রই তো হবে না। এই-ভাবে ঐশ্বর্যবাদের রক্ত কিংবা পরম সত্য সম্পর্কিত নয়। সামাজিক ভাল-মন্দ (বিষয়ক) অবশ্যই ঘটিয়ে সামাজিক শূন্য সম্পর্কিত অবৈতন্য প্রাতিষ্ঠার চেষ্টা চলবে। একে এটা জনস্বাধীন, আদর্শের এই অবৈতন্য দৃষ্টি হলে তাই হবে স্বাধ, সত্য, প্রগতিশীল সমাজ-জীবন সম্ভব, অন্যথায় নয়। এটাকে সূত্র, সামাজিক মানব কখনও স্বাধীনতার ব্যতীত বলে মনে করে না। সামাজিক স্বাধীনতার প্রত্যয় প্রবক্তার এ জনেই বলেছেন—Liberty is not licence; কিন্তু Duties precede rights. ভালমন্দ কিংবা আমার আলোচনা করতে পারি, তবে ‘আলোচনা দান্য খেঁচাই ভেবে অনেক দুঃখ/এই দুর্নিয়মের সকল ভাল/ভুলক/ভুল কর্ম/ভুল/’ ইত্যাদি অনেক দীর্ঘ আলোচনার পরে হলেও, ‘কিন্তু সত্যের চাইতে ভাল’ যে কি তা আমারদের খুঁজে কোর করতেই হবে এবং নীতি স্থানকে তাকে গ্রহণ করতেই হবে। এই অবৈতন্য দৃষ্টি আবিষ্কারের

গুণেত ফ বলেছেন তার সঙ্গে আমার একমত হতে পারছি না।

প্রশ্নপ্রত্যক্ষ বলি, শিশুর অস্তিত্বকে তথাকথিত সম্মানমানের বড়বাড়ি কিংবা পুরোনো আদর্শকে চেতনাত কবায় বাড়বাড়িও স্বাধীনতার পিঠ-পোষক হতেই পারে না। মন বাধ্য দরকার, সম্মানীয় কবহারের সীমা ছাড়িয়ে। শিশু হোক বৃদ্ধ হোক, কাউকেই আর সম্মান করা হবে না। উদাহরণ দিয়ে বলি। যে শিশু স্বাধীন, তাই বা যেকোন অধিকার অগ্রাধিকার করে সন্তুষ্ট খুঁওয়াওয়া, আদর্শ হয় এক-চেঁটির করতে চায় কিংবা যে শিশু আদর্শ ম্যাপারটির ভরে কাছ হার বলেও থাকে লাগে মোটে বয়সে আমরা করে তাকে কি সংশোধন করা উচিত নাকি সম্মান করা উচিত? অনেকেরই বয়স কিংবা পরিবারের বড়-সব চরিত্র সংশোধনের সাওয়াই হারুজাচ্ছেন, শানতেই পাচ্ছি। সে গুলোজন অস্বীকার করি না। কিন্তু তাতেই শিশুর সংশোধন প্রয়োজন হয়ে পড়ে না। আসলে বয়সের অভিস্রুত নয়, সম্মান দেওয়া উচিত আদর্শবাদের ভিত্তিতে। ঘরে ফিরে আবার সেই অবৈতন্য—কারণ আদর্শ কোনসিই ঠিকত হতে পারে না।

পুরোনো ধারণাগলি সম্পর্কিত সেই একই কথা। রামচন্দ্রের পিচ্ছতি ভাল কি মন্দ জানি না কিন্তু তার জন্যই তা প্রজারজনের আদর্শ। সেও কি পরিভাষা? ব্যক্তিগতের সত্যনতা কিংবা হস্তমন্দের কক্সারিকতার আদর্শ বাদ না দিলেই কি স্বাধীন সমাজ উত্তরী হবে না? কিংবা তাদের কদ দিলেই কি স্বাধীন মনব উত্তরী করা অতি সহজ হয়ে যাবে? তা কেন্দ্রনয়ই নয়। বরং কলার নীতিগত কাম দিয়ে কোন দিলেই কক্সারিক অর্থে স্বাধীন সমাজ গঠন করা যাবে না। কতমান নেতারা কিংবা অক্সারিক যোগে পড়ে নীতিগত জীবনে বাপনে কাগ হাচ্ছেন বলেই যে সমাজে নীতিগত ভাল দিতে চাবে শ্রীমদেহু-গুণের এই কথাও গ্রহণযোগ্য মনে হচ্ছে না। অবশ্য নেতাদের কাছ থেকে চাকর ও উদাহরণ পেল জনতা আরও সহজে আদর্শবাদ শিখতে পারত সন্দেহ নেই। অবশ্য, কতমান নেতারা যদি আমাদের নিরাশ্রয় কক্সারিক প্রাচীন উদাহরণগলি পালোচনা করলেই আমরা মনে সাপট জা পাব।

একথা মনে রাখলে আমাদের উপকারী হবে; প্রকৃত মানব পরি-স্থিতির ফলা হিসেবে বর্তমানে না উদ্ভূত হলে তার চাইতেও অনেক বেশী পরি-মাণেই পরিস্থিতির প্রতিভা হলেই আবিষ্কার হন। রামচন্দ্র কিংবা ব্যক্তিগত জীবিত-পরিভ্রমণের মধ্যেই ছিল তাদের আদর্শের পরিপাক্য জব। হারিসন্দ্র নাটক বহু বৃষ্ণ পেরিয়ে গল্যাগলীকে প্রজাবিত করতে পেরেছিল বর্তমান বয়সের হস্তমন্দের, সত্যমন্দের ভূঁই ভূঁই উদাহরণ সন্তোষ। সত্যমন্দের সমাজের মেহ-হস্তমন্দের ভূঁই ভূঁই ব্যক্তিগত সাংগে গ্রামের সেই মহাপ্রাণ শিখটিক কালে সাংগেই মতই তেজী কক্সারিক ছিল। উদাহরণের সংখ্যা বাড়িয়ে লাভ নেই। পরিভাষা না দিলে কক্সারিক

আলোচনা করলেই হয়তো এটা দেখা যাবে।

পরিণামে মনে হচ্ছে, সমাজের যে বিকার শ্রীমদেহু ভূমি স্বাধীনতার স্বরূপ দেখাবার আশায় উচ্চ করছে তা সেটাই শূন্যবাক্য নয়। এ সম্পর্কিত বাড়বাড়ি আমাদের নিঃসন্দেহে ভাল। কিন্তু পেরিয়ে পড়েই নিয়ে যাবে। নয়ত। কক্সারিক, মন্দের ভাল, সৈবর্তশ্রেণী জীবনে মরে থাকে। কিন্তু উপভোগ্য, বাস্তব, কক্সারিক, সামাজিক স্বাধীনতা কিছতেই মলপ্রসারী, সৈবর্তশ্রেণী আদর্শগার স্থলতে পারে না। শ্রীমদেহু ভূমি নিকটও মার্কমারকেই এই ভয়ে আঁতকে উঠেছেন। তবে তিনি অনন্তকালের আমার আমাদের বাস্তবকে ভুলে থাকতে বলেন—এই আশ্চর্য। কিছতেই স্বীকার করেন না, বয়স না, এই স্বাধীন এড়িয়ে আদর্শ সম্পর্কিত অবৈতন্য প্রাতিষ্ঠিত হতে পারলে তাইই পরে বস্তব আর উপভোগ্য সামাজিক স্বাধীনতা, অন্যথায় নৈব নৈব চ।

দীপকরজন চৌধুরী
কলকাতা-৪৫

প্রচ্ছদশিল্পী পরিচিতি

‘দেশ’ পত্রিকার (৮ সেপ্টেম্বর, ১৯৭১) আমাদের পত্রিকার বন্ধু, সুরজিং দাসের পরিচিতি পড়ে ভাল



লাগল। এ সম্পর্কে দু' একটা কথা জানতে চাই।

সুরজিং তেলকল মালিকের পুত্র-পোষিতা লাভ না করলে হয়ত কলকাতার থেকে চারুকলা মহা-বিদ্যালয়ে পড়তেনো করতে পারতেন না। সুরজিংয়ের জীবনে তেলকল মালিকের অবদান অনস্বীকার্য।

জিলজিলকাল সাঙুর চাকরী সূত্রে বঙ্গমন্ডলে দেবরত চক্রবর্তীর সঙ্গে হারপ্রাক্ষর ছাড়াও হিমাচল প্রদেশেও সুরজিংয়ের কাজ আছে। বর্তমানেও সুরজিংয়ের হাতে এ জাতীয় আরও দু' একটা কাজ আছে।

প্রচ্ছদশিল্পী পরিচিতিতে একটা ছল আছে। হয়ত বা এটা মূল্য প্রদান। সুরজিং হারপ্রাক্ষরে প্রকাশনা করেন ১৯৬৫ ও ৬৬ সালে, ১৯৫৫, ৫৬ সালে না। চিত্রা ভট্টাচার্য

সন্ধ্যাট কনিষ্কের কাটা
মন্ডুর খোঁজে কাশ্মীরে গিয়ে
সমুদ্র আর কাকাবাবুর
ঘে-রোমাঞ্চকর অভিজ্ঞতা

সূচীপত্র

চিঠিপত্র	৩
চিকিৎসায় 'বহুজনহিতায়' নীতি	সম্পাদকীয়
১১	
বাগ্‌চিহ্ন	১২
জগৎপ্রকাশ নারায়ণ শ্রবণে	ডোলা চট্টোপাধ্যায়
সেই সময়	সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়
প্রকৃতির লীলা নিকেতন ত্রিশূলা	দিলীপ ভট্টাচার্য
২০	
কন্টকম্পিত (নবপঞ্চাশ)	অতুল ঘোষ
২৭	
বিজ্ঞান	সমরজ্ঞ কর
৩১	
কিন্তু তব চিৎসার ও ধর্মার্থ	শিবসুন্দর পাল
৩৪	
মানবজ্ঞান	শ্রী.বিন্দু মুখোপাধ্যায়
৪১	
পুনঃ পুনঃ	নীরজ মজুমদার
৪৫	
ধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী বোলসকালি এক স্মরণীয়	চিহ্ন
৪৯	
সৌমেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়	৪৯
অরণ্যদেব	৫৪
৫৪	
সকাল বেলায়	অশোক চট্টোপাধ্যায়
৫৫	
বৃষ্টির আগে	প্রদীপ দাশগুপ্ত
৫৫	
নটালিজিয়া	রবি গঙ্গোপাধ্যায়
৫৫	
প্রসাদ	খিনোদা সেনা
৫৫	
সঙ্গীতচন্দ্র ও কিছু অজ্ঞাত তথ্য	গোপালচন্দ্র রায়
৫৭	
ভারতের 'কাব্য' লাভের সম্ভাবনা উল্লেখ	১
মুকুল	৬১
ফার্সিভাষার তৈরির কি হল ? শিবাজী দাশগুপ্ত	৬৩
৬৩	
অলোচনা	জিগৎসরস্বতী
৬৫	
প্রচ্ছদ	মার্গারিট মজুমদার

পরবর্তী আকর্ষণ

কেতকী কুমারী ভাইসনের প্রবন্ধ
অনুবাদ-কবিতা
শরৎকুমার মুখোপাধ্যায়ের গল্প
নিশা

সম্পাদক : সাগরময় ঘোষ

অনুবাদের পত্রিকা লিমিটেড-এর পক্ষে
বাগ্‌চিহ্ন দ্বারা কর্তৃক ৬ প্রফুল্ল সরকার স্ট্রীট
কলকাতা ৭০০ ০০১ থেকে প্রকাশিত এবং
আনন্দ অফসেট প্রাইভেট লিমিটেড পি ২৪৮
সি আই টি রোড কলকাতা ৭০০ ০০৪ থেকে
মুদ্রিত।

গাম এক টাকা

বিমান মাসুল : ত্রিপুরা ১০ পয়সা

পূর্বাকালের অ্যাডা স্থানে ২০ পয়সা

চিকিৎসায় 'বহুজনহিতায়' নীতি

ভারতের গ্রামীণ জীবনের অনেক অভাবের মধ্যে চিকিৎসায় সুযোগের অভাবও একটি বড় রকমের দুঃখজনক বস্তু। আধুনিক চিকিৎসাপদ্ধতির ক্ষেত্রে বারো কৃষিকারী ও শিক্ষিত তথা মেডিক্যাল গ্রাজুয়েটের অধিকাংশ, অর্ধশতকরা প্রায় নব্বই জন শহরের মধ্যে তাদের কতবোরে এবং আর্থিক উপার্জনের ক্ষেত্রে বেছে নিয়েছেন। গ্রাম এঁদের কোন দিনও আকর্ষণ করেনি, আজও করতে পারছে না। এই অবস্থার সব চেয়ে বড় হেতু এই যে, মেডিক্যাল গ্রাজুয়েটরা গ্রামাঞ্চলে আর্থিক উপার্জনের পক্ষে নিতান্ত সীমিত রকমের ক্ষেত্র বলে মনে করেন। এটা বুদ্ধিহীন অথবা নিতান্ত অহৈতুকী ধারণা নয়। তাঁরা শহরের মধ্যে আর্থিক উপার্জনের স্বাচ্ছন্দ্য ও প্রশস্ততার প্রতিপ্রতিবৃদ্ধ সম্ভাবনার সঙ্কেত লক্ষ্য করেছেন, এবং তাঁদের উপলব্ধি এই যে শহরে থেকে 'প্র্যাকটিস' করে তাঁদের বিস্তৃত সহজে পরিস্ফুট করা সম্ভব। গ্রামে থাকলে সেটা সম্ভব নয়, যদিও পরিমিত প্রকারের উপার্জন খুবই সম্ভব। কোন সন্দেহ নেই যে, ডাক্তারদের আকাঙ্ক্ষার চোখে গ্রামীণ আকাশের রামধনুটি তেমন কিছু বর্ণনা বলে বোধ হয় না। তা ছাড়া প্র্যাকটিসের স্বাচ্ছন্দ্য কুণ্ঠিত করে দেবার মতো নানা অবস্থা-বাবস্থা এবং উপকরণেরও অভাব গ্রামজীবনের একটি রিজতা বলে তারা অভিযোগ করে থাকেন। ইন্ডিয়ান মেডিক্যাল অ্যাসোসিয়েশনের পক্ষ থেকে এ বিষয় সরকারের কাছে অনেকবার অনেকরকমের অভিযোগমূলক বক্তব্য পরিবেশন করা হয়েছে।

বেশ তো, মেডিক্যাল গ্রাজুয়েটদের পক্ষে এইসব স্বার্থ সংক্রান্ত বক্তব্য উচ্চভাষিত হলেও তাঁদের বিরুদ্ধে কেউকোন মন্তব্য মুখ্যরিত করবে না। কিন্তু অ্যাসোসিয়েশনের পক্ষে রাজ্য সরকারের প্রস্তাবিত তিন বছরের মেডিক্যাল শিক্ষা কোর্স, তথা এল-এম-সি কোর্স পুনরায় প্রবর্তন করে গ্রামীণ জীবনের পক্ষে আধুনিক চিকিৎসার প্রসঙ্গতা সুলভ করে ডোলাবার উদ্যোগ সম্বন্ধে এত বিরুদ্ধতা প্রকাশ করবার কোন বুদ্ধি থাকতে পারে? সরকার ভাবছেন বৃহত্তর সামাজিক স্বার্থের কথা। এর মধ্যে এল-এম-সি'র শিক্ষাগত যোগ্যতার মান সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন উত্থাপিত করবার প্রত্যেক কোন যৌক্তিক প্রয়োজন নেই। অ্যাসোসিয়েশনের বক্তব্য বিবেচিত করলে এই শোচনীয় সত্যের সঙ্কেত স্পষ্ট হয়ে পড়ে যে বৃহত্তর সামাজিক জীবনের বৃহত্তর স্বার্থ ও কল্যাণের তুলনার বিচার ও শিক্ষার একটা উন্নত উৎকর্ষের সেবকতা করাই সবার আগের কাম্য আদর্শ। এই দৃষ্টিভঙ্গী ও মনোবৃত্তিকেই বহুতর একটি অকাম্য রিজতা বলে বিবেচনা করা চলে, যেটা অ্যাসোসিয়েশনের মতো সংস্থার অথবা বড়-ডাক্তারবাবুদের চিন্তারীতির ঘর্ষা অর্থনৈতিক না করে পারে না। সমালোচক বলবেন, এটা একরকমের আভিজাতিক অহমিকার কথা।

ভারতে প্রতি পাঁচ হাজার ব্যক্তির জন্য একজন ডাক্তার আছেন, এটা নিতান্ত একটা আশ্চর্যকর পরিচয়। প্রতি পাঁচ হাজার ব্যক্তির প্রত্যেকেরই পক্ষে একজন ডাক্তারের সহায়তা পাওয়া যায়, এই মর্মের ধারণা ওই আশ্চর্যকর হিসাবে প্রতিফলিত হয় না। কয়েক মাস আগে কেন্দ্রীয় সরকারের প্রচারিত হিসাবে উল্লেখ ছিল যে, ১৯৭৮ সালে ভারতে প্রতি ৩১০৫ ব্যক্তির জন্য একজন ডাক্তার নিয়োজিত ছিল। এই নিশ্চাস্তই করতে হয় যে, গ্রামীণ অবস্থার ক্ষেত্রে প্রতি এক লক্ষ ব্যক্তির জন্য একজনও বড়-ডাক্তার আছে কিনা সন্দেহ। - সারা ভারতের সমগ্র গ্রামাঞ্চলে মোট ষাট হাজার ডাক্তার বর্তমানে প্রতীক্ষিত আছেন। সেই অনুপাতে হিসাব করলে ওই বিবরণ বাস্তব সত্যটিরই পরিচয় প্রকট হয়। গ্রামের শতকরা ৮০-৯০ ভাগ অধিবাসীর ভাগে ডাক্তারের সাহায্যে চিকিৎসিত হবার সুযোগ তথা সৌভাগ্য নেই।

তিন বছরের শিক্ষা কোর্স সমাপ্ত করবেন বারো, তাঁদের বিদ্যাবস্তার মান সম্বন্ধে কোন প্রশ্ন উত্থাপিত করবার দরকার হয় না। এ ক্ষেত্রে সামাজিক কল্যাণের নীতিই বৃহত্তর সার্থকতার এবং ঘর্ষাদার গৌরব লাভ করবে। যাদের ভাগে কোন চিকিৎসাই জোটে না তাঁরা না-হয় কিছুটা নিম্নতর মানের কৃতি ও গুণী চিকিৎসকের সাহায্য শেলেন। এর ফলে চিকিৎসা-বিদ্যার সারস্বত রূপ বিকৃত হয়ে যাবে না। কতবোরে সর্ব ক্ষেত্রে দক্ষতার একাধিক পন্থার থাকে। অতীতের অভিজ্ঞতার ক্ষেত্র থেকে যদি ঘটনার দৃষ্টান্ত আহরণ করা হয়, তবে দেখা যাবে যে শহর অঞ্চলের অনেক ক্ষেত্রে একজন এল-এম-সি একজন উচ্চতর মানের শিক্ষিত ডাক্তারের (এল-এম-এস অথবা এম-বি-বি-এস) তুলনার বেশী অর্থকরী পন্থার লাভ করছেন, যেটা এল-এম-সি ডাক্তারের যোগ্যতার কৃতিত্বের প্রমাণ। মেডিক্যাল গ্রাজুয়েটরা গ্রামাঞ্চলে কার্যপদ গ্রহণ করবার শর্ত হিসাবে সরকারের কাছ থেকে বিশেষ ও অতিরিক্ত কোন আর্থিক ভাতা দাবি করবেন কেন? গ্রামে নিবৃত্ত ইঞ্জিনিয়ার-গ্রাজুয়েট তো অতিরিক্ত কোন ভাতা উপভোগ করেন না। কীভাবে, স্বাচ্ছন্দ্যতর কোন উপায়ে গ্রামের মানুষের শারীরি আভিভোজনের জন্য আধুনিক চিকিৎসা সুপ্রস্তুত হতে পারে অ্যাসোসিয়েশন যেন সেই উপায় উদ্ভাবিত করবার কর্তব্য গ্রহণ করেন। তিন বছর শিক্ষা কোর্সের নিশ্চয়তা সম্বন্ধে হা-হুতাশ করবার কোন অর্থ হয় না।



জয়প্রকাশ নারায়ণ স্মরণে ভোলা চট্টোপাধ্যায়

আপাতদৃষ্টিতে মনে হতে পারে যে, জয়প্রকাশ নারায়ণের রাজনীতিক জীবন, তার চিন্তা ও চর্চা অসম্পূর্ণ ও বাধিতার এক দীর্ঘ করুণ কাহিনী। তিরিশ দশকের গোড়াতে লক্ষ্মী অঙ্গনের অবশ্যজ্ঞাবী সফলতার গভীর আশ্বাস নিয়ে যে অভিজান শূন্য হয়েছিল তার সমাপ্তি ঘটেছে সংশয়, শ্মিধা ও সন্দেহে ভারাক্রান্ত পরিবেশে। সত্য বটে, ১৯৭৭-এর মার্চ মাসে অনুষ্ঠিত বস্তু সংসদীয় নির্বাচনের পরিণাম যখন স্বাধীনতা-উত্তর ভারতবর্ষের কঠিনতম রাজনীতিক সংকটের অবসান ঘোষণা করল, সেটা যথার্থই জয়প্রকাশের সুদীর্ঘ রাজনীতিক জীবনের সব চেয়ে সার্থক মুহূর্ত। রাহুগ্রস্ত গণতন্ত্রের পরিণাতরূপে তিনি সেদিন সৌন্দর্য সংবর্ধিত। সমগ্র জাতির সক্রিয় প্রাণের সত্ত্ব। শরতের শিশিরবিন্দুর মতোই কিন্তু ক্ষণস্থায়ী ছিল সে মুহূর্তটি। সুযোগ-দয়ের সন্ধ্যাই তা অস্তিত্ব হারিয়েছিল। পরিবর্তে দেখা দিল অবিশ্বাস ও আদর্শচ্যুতি, বাস্তব-কোম্পক বিরোধ ও স্বপ্ন। ক্ষুদ্র স্বার্থের সংঘাত। ইতিহাসের আবর্তনাসূচক থেকে যাদের উঠিয়ে এনে তিনি কমতার গভীরে বসিয়েছিলেন তাদের উপেক্ষা, অবজ্ঞা ও অবহেলা, তার আদর্শের প্রতি তাদের সম্পূর্ণ অনাস্থা জয়প্রকাশকে নিমিত্ত ব্যাধিত করেছে। তার সাবধানবাণী, জনগণকে প্রস্তুত প্রতিজ্ঞা পালনের আবেদন-নিবেদনে দৃকপাত করতেন শাসক-গোষ্ঠী। বরং তার ধ্যান-ধারণাকে নিয়ে তারা উৎকট পরিহাস করেছে, ব্যবহারিক বাস্তবহীন ভাবাবলম্বী বলে আখ্যাত করেছে তাকে। সত্যই কী জয়প্রকাশের জীবন ও সাধনা নিছক বাধিতার তুলি দিয়ে লেখা এক অবসাদধারক আবেশ? বাল্যবীর চিন্তামারোহী কী তিনি আজীবন বিচরণ করেছেন?

যে প্রশ্ন ওপরে রেখেছি সেখানে ফিরে আসব অন্য একটি বিষয় জুড়ে। অনস্বীকার্য, বিগত প্রায় পঞ্চাশ বছর যাবৎ দেশের রাজনীতিক রণাঙ্গণে জয়প্রকাশের এক বিশিষ্ট ভূমিকা থেকেছে। মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধী ও জওহরলাল নেহরু বাদে স্বাধীনতা-উত্তর ভারতবর্ষের জনজীবনকে তার মতো এমন গভীরভাবে অন্য কেউ আলোড়িত করেনি। এটা যেমন সত্য, তেমন সত্য আর একটা ভয়া-ভার মতো বিতর্কিত বাস্তব বিশ শতকের ভারতবর্ষে খুব বেশি দেখা যায়নি। অবশ্য তিনি 'ম্যান অফ ডেসার্টিন' ছিলেন কিনা অথবা দেশের সকল সমস্যার সমাধানের সূত্র তার সর্বাঙ্গিক বিশ্লেষণ তত্ত্বের মধ্যেই নিহিত আছে কিনা, বলতে পারব না। হয় তো ভারতলোকটিকদের সাহায্যে নস্যায় করা যেতে পারে তার টোটাল রেকলেকশনের ধারণাকে। এটাও সলা যেতে পারে যে, তাত্ত্বিক বিশ্রান্তির ফলে প্রায়ই তিনি নৈক্য বাল্য করেছে মাঝ-দরিয়ার, শেষে মুহূর্তে বা ছিল চরম সত্য পরবর্তীকালে সম্পূর্ণ অস্বাভাবিক বলে তা পরিচায়ক করেছেন।

তথ্যটি এটা নিশ্চিত যে, জয়প্রকাশ সম্পর্কে আপনার বা আমার মতামত হাই হোক না, তার ধ্যানধারণা বিরোধ-বিতর্ক সৃষ্টি করতে থাকবে। মানুষের চিন্তাকে প্রভাবিত করবে। বিশ শতকের সেই মুহূর্তের বাস্তবের এককম বলেই তিনি পরি-গণিত হবেন, যাদের জরুরি থাকবে ভাব্য ইতিহাসের পৃষ্ঠার, পাদটীকার নয়।

জয়প্রকাশের পক্ষে অথবা বিপক্ষে ওকালতির কোনও বাসনা নেই। সে কাজ অন্যেরা করুক। যে আবেগ, উদ্ভাবনা ও বিতর্কের তিনি ছিলেন কেন্দ্রবিন্দু, আজ তা অবসিতপ্রায় চেষ্টার করাপাতার মতোই কোথার দিল্লিতে গিয়েছে। তার পরাজয়ের



বেদনা ও সাক্ষ্যের গৌরবে আর কোনও দিন কারো ক্ষতি বৃদ্ধি হবে না। জয়প্রকাশ প্রায়, গতকালের ইতিহাসপ্রস্তুতি নিয়েই এখন ইতিহাস। সম্ভব কী শনাক্ত করা কেন, কোন আদর্শের জন্য দীর্ঘ পন্থা বছর যাবৎ তিনি নিববাক্ষ্য পরিপ্রম ও সংগ্রাম করেছেন? কী ছিল তার জীবনের প্রধান লক্ষ্য?

এখানে স্বাভাবিকভাবেই স্মরণে আসছে সম-কালীন ভারতবর্ষের দীর্ঘতম রাষ্ট্রের অভিজ্ঞতা, সহস্র মধ্যরাষ্ট্রের চাইতে অক্ষয় ছিল যে রাষ্ট্র।

১৯৭৫-এর ২৬শে জুন যে স্বাধীনতা-উত্তর ভারতবর্ষের জীবনে এক জলবিভাজিকা তা নিয়ে বোধ হয়ে তর্কের অবকাশ নেহাৎ কম। ভারত সরকার ও বিরোধী শক্তি সেদিন একটা এসপার-ওসপার মনোভাব নিয়ে মুখোমুখি দাঁড়িয়ে—জয়প্রকাশ তাক দিয়েছেন সর্বাঙ্গিক বিশ্লেষণের আর যারা তাতে সাড়া দেবে তাদের সমুচিত শিক্ষা দেবার সংকল্প ঘোষণা করেছেন তদানীন্তন প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধী।

ভারতবাসী সেদিন এক অজুতপূর্ণ সংকটের সম্মুখীন। গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রব্যবস্থা এখানে যজ্ঞর থাকবে কিনা সে বিষয়ে গভীর অনিশ্চয়তা দেখা দিয়েছে। অবশ্য সে অনিশ্চয়তা কেটে গিয়েছে। ভূতীয় বিশ্বের বৈশিষ্ট্যগা রশ্মির মতো এখানেও যাতে গণতন্ত্রের মতো না হয় সেটা নিশ্চিত করতে ব্যর্থপরিচর ছিল ভারতবর্ষের জনসাধারণ ও

জয়প্রকাশ। ১৯৭৭-এর লোকসভা নির্বাচনে পারিত্যক হয়ে গেল যে, ভারতীয় গণতন্ত্রের ভবিষ্যৎ রাজনীতিক ফাটকাবাঙ্করের মর্জির ওপর নির্ভর করে না। কিন্তু দিল্লিতে জনতা সরকার প্রতিষ্ঠা করা হই যে জয়প্রকাশের সংগ্রামের একমাত্র উদ্দেশ্য ছিল না তিনি সেটা খোলাখুলি জানিয়ে দিলেন। তার কিছুমাত্র অসুবিধা হয়নি এটা উপলব্ধি করতে যে, তার স্বপ্নের ভারতবর্ষকে বাস্তবে রূপান্তর করতে হলে আরও কঠিন ও ব্যাপক সংগ্রামের ভিতর দিয়ে যেতে হবে, আরও অনেক পূর্গম গিরি কান্ডার মনু পার হতে হবে।

তার অন্তর্ভুক্ত কর্তাবিক্ত জনতা পার্টি, তিনি ছিলেন বার অবিসবোধী স্বপ্নটি, যখন উল্লেখ্যহীন রাজনীতির আবর্তে ঘুরপাক খেয়েছে তিন তখন নীরব থাকেন নি। ব্যর্থতার সত্যক করে দিয়েছেন, শাসক দলের নীতিপ্রকৃত রাজনীতি দেখের সর্বশাস ডেকে আনবে, প্রস্তুত প্রতিজ্ঞা পালনে অবহেলা জনগণ কখনও ক্ষমা করবে না। জয়প্রকাশ জানতেন যে, তার পারিচরিক অসুখতার সুযোগ নিয়ে চতুর ও স্বার্থপরাল রাজনীতিকেরা তার জীবনশাভেই তার স্বপ্নের সমাধি রচনা করবে। জনতা পার্টির ক্রোধারহীন নৈক্যর মতো অবস্থা দেখে তিনি ক্ষুব্ধ হয়েছেন, আঘাত পেয়েছেন লক্ষ্য-প্রস্তুত রাজনীতির উজ্জ্বলতার। প্রকাশো বাস্তব



শীত যেই আসে
মডেলার
কথাই মনে ভাসে।

আপনার আদরের
ছোট মোয়ের চাই...
স্নেহ-ডালবাসা আর
মডেলার উষ্ণতা-ভরা আরাম।



কম্বল, রাগ, যেতার উল

মডেলা টেক্সটাইল ইণ্ডাস্ট্রীজ প্রাঃ লিমিটেড
মডেলাগ্রাম, খানৈ, মহারাস্ট্র।

করেছেন তাঁর মানসিক অশান্তির কথা। ১৯৭৮-এর ছয়ই জুলাই আমার সঙ্গে টেপেরকর্ডে সেরাফিক্ত এক সাক্ষাৎকারে সেটা একাধিকবার উল্লেখ করেছেন। কণামাত্র ঢাকঢাক-গুড়গুড় না করে বলেছেন যে, কোনও ব্যক্তিগত কারণে তাঁর মানসিক শান্তি বিঘ্নিত হয়নি। তা হয়েছে একান্ত সমষ্টিগত কারণে। তাঁর নিরন্তরের বিহীনত্ব ঘটনাপ্রবাহ তাকে করেছে বিবর, আলোহত।

এই ব্যক্তিই কী সেই জনপ্রকাশ যিনি স্বল্পকাল আগে শৈবরচারী নিজের মোকাবিলায় রুখে দাঁড়িয়েছিলেন? যিনি দেশজ একনায়কদের শৃংখলে আবদ্ধ জাতির মুক্তি সংগ্রামের পুরোধা ছিলেন?—জিজ্ঞাসা করেছেন অনেকে। হ্যাঁ, ঠিক তাই, বহুজনের সঙ্গে কষ্ট মিলিয়ে জীবন দিলেন এম সি চাণ্ডা। সেই অভিমতের পুনরাবৃত্তি করলেন আরও অনেক জাগ্রতগণীজন। জনতা পার্টির সভাপতি চন্দ্রশেখর আমার সঙ্গে কথপোকারধনে (টপ-রেকর্ড করা) পরিস্কার জবাব বললেন, ভারতবাসীকে স্বাধীনতা দিয়েছেন গান্ধী, গণতান্ত্রিক জাতি হিসাবে বৈশিষ্ট্য থাকার সংকল্প দিয়েছেন তাকে জনপ্রকাশ। অবশ্য প্রধানমন্ত্রী মোরারজী দেশাই খোলাখুলি তাঁর অভিমত ব্যক্ত করলেন না। ১৯৭৮-এর ১৪ই জুলাই আমার সঙ্গে এক সাক্ষাৎকারে (টপ-রেকর্ড করা) কেবল এটুকু স্বীকার করলেন যে, শৈবরচারী শাসকগোষ্ঠীর কবল থেকে ভারতীয় গণতন্ত্রকে উদ্ধারের কর্মকাণ্ডে জনপ্রকাশের একটা গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা ছিল।

দিল্লিতে জনতার প্রতীক্ষিত হওয়ার পর বেশী দিন কাটল না, জনপ্রকাশ প্রশান্তিতে অকস্মাৎ ভাটা পড়ল। বলা চলে, তাঁর রাজনীতিক জীবনে অতীতে যা ঘটেছে সেটাই বেন পুনরাবৃত্ত হল—তাকে ঘিরে মাথা চাড়া দিয়ে উঠল পরম্পরবিরোধী অভিমতের তীব্র সংঘর্ষ। কারো মতে, জনপ্রকাশ নির্দেশিত পথেই সমাজ নবনির্মাণের বিপ্লব সাধিত হতে পারে। কেউ বা বললেন, জনপ্রকাশের চিন্তাধারা অসঙ্গতিতে ছয়-লাপ, আবেগের প্রাবল্য সরাবার তাঁর যুক্তিকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে। ওটাই ছিল ১৯৭৮-এর ছয়ই জুলাই তাঁর সঙ্গে আমার সাক্ষাৎকারের (আগেই উল্লেখ করা হয়েছে) আলোচ্য বিষয়ের অন্যতম। তাঁর বক্তব্য, কেবল পার্টিগণতন্ত্রের হিসাব অনুযায়ী তাঁর রাজনীতিক জীবনের গতিপথ নির্ধারিত হয়নি। তবে এ অভিযোগ স্বাধীন হলে না যে, তাঁর চিন্তা ও কাজ সত্যত সঙ্গীল পথে চালিত হয়েছে। নিঃসন্দেহ, দীর্ঘ যাত্রাপথে তাঁর মত ও পথ বদলে গিয়েছে একবার নয়, অনেকবার। সেটা অবশ্য খামখেয়ালির অভিযুক্তি নয়। পরিবর্তনশীল সময় ও সমাজের চাহিদার স্ফারাই তা স্বীকার্যকৃত হয়েছে। এ সবার মূলে থেকেছে এক অপরিবর্তনীয় লক্ষ্য—ন্যায়, নীতি, সমতা ও গণতন্ত্রের ভিত্তিতে এমন এক সমাজ রচনা করা যেখানে মানুষ প্রকৃতিই মানুষের মর্যাদার প্রতীক্ষিত হবে।

মার্কসিজম, সর্বহারার একনায়কত্ব, জ্ঞান-সর্বোদয় ও দলবিরহীন গণতন্ত্র—এগুলি নিয়ে একের পর এক পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালিয়েছেন। কিন্তু কোনওটা আকর্ষণীয় সমাজ পরিবর্তনের উপযুক্ত হাতিয়ার বলে বিবেচিত হয়নি। জীবনের অপরাধ-বেলায় নতুন করে পরীক্ষা-নিরীক্ষা পুরু করেছেন সর্বাত্মক বিপ্লবের দর্শন ও পদ্ধতি নিয়ে এবং এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছেন যে, সমাজ নবনির্মাণের সমস্ত উপকরণ গান্ধী দর্শনের মধ্যেই আছে। সেই সঙ্গে ভারতবর্ষের মানুষকে স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন, গান্ধী অভ্যুত্থানে সমাজ কেবল রাজনীতি (অর্থাৎ পার্টি ও ক্ষমতার রাজনীতি) ও রাজশক্তির (অর্থাৎ রাষ্ট্রশক্তির) মাধ্যমে গঠন করা সম্ভব নয়। সেজন্য আন্যতম লোকশক্তির (অর্থাৎ জনগণের রাজনীতি) অনুশীলন ও লোকশক্তির (অর্থাৎ জনগণের শক্তি)



করতে হবে। নিজেদের অধিকার সম্বন্ধে সন্নাগ করে তুলতে হবে তাদের।

কিন্তু রাষ্ট্রশক্তির মাধ্যমে তা করা সম্ভব নয়। গান্ধী সেটা ভালভাবে জানতেন বলেই তিনি কখনও রাষ্ট্রশক্তির গ্রহণ করেননি। এটা প্রকৃতিই একটা বিস্ময়কর ব্যাপার, জনপ্রকাশের মতো। ইতিহাসে অজ্ঞান নিজের আছে যখন বিপ্লবের সকল পরিণতিতে এর সর্বাধিনায়ক নিজের হাতে রাষ্ট্রশক্তির লাগাম উঠিয়ে নিয়ে ছন—আমেরিকার স্বাধীনতা যুদ্ধের অবসানে জর্জ ওয়াশিংটন সেনানায়ক প্রথম রাষ্ট্রপতির পদে অধিষ্ঠিত হয়েছিলেন, রুশ বিপ্লবের সফলতার পরে লেনিন সোভিয়েট রাশিয়ার প্রথম প্রধানমন্ত্রী নিযুক্ত হন। কিন্তু গান্ধী না হয়েছেন স্বাধীন ভারতবর্ষের প্রথম রাষ্ট্রপতি, না প্রধানমন্ত্রী। কারণ স্বাধীনতা বরণে যাওয়ার দরকার নেই। গান্ধীর আরাধ্য ছিল স্বাধীন গণতন্ত্র। তিনি চেয়েছিলেন জনসাধারণের কাছে গিয়ে তাদের সচেতন করতে, দেখিয়ে দিতে কেমন করে তাদের রাজনীতিক, সামাজিক ও অর্থনৈতিক দায়দায়িত্ব তারা নিজেরাই পালন করতে পারে, জনপ্রকাশের ভাষায়।

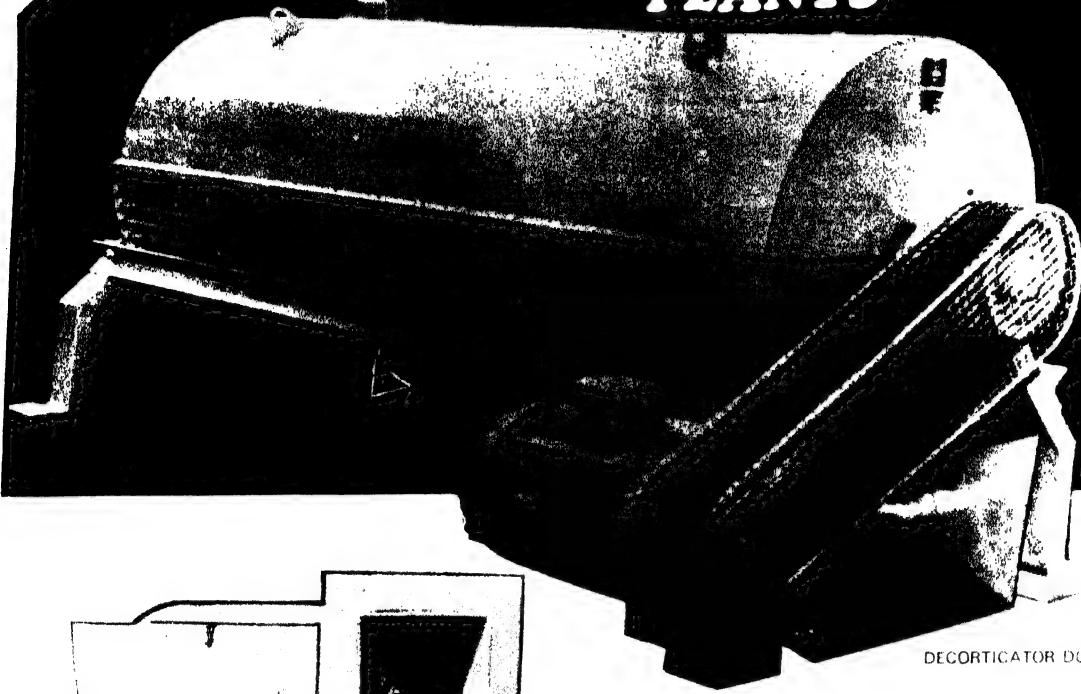
কথাগুলি হয়তো অনেকেরই কানে বাজবে। যে ব্যক্তির রাজনীতিক জীবন পুরু হয়েছিল মার্কস-বাদে অকৃত্রিম বিশ্বাস নিয়ে, যিনি একদা গান্ধীকে কার্যমীশ্বরের প্রতিদ্বন্দ্বী মনে করতেন, পরবর্তীকালে মার্কসবাদ পরিত্যাগ করে যিনি কোনও বিশেষ কিন্তু তে তাঁর রাজনীতিক চিন্তাকে স্থিতিশীল হতে সেনান, মত ও পথ বার জীবনে অনুসরণ পালটে

মানুষের কী—সকল বন্ধনছাড়ির যোগ্যতম চারিগুণি? নাকি গান্ধীদর্শন নিয়ে তিনি পরীক্ষা-নিরীক্ষার মেতে উঠেছিলেন, অতীতে বা বারংবার করেছেন বিচিত্র রাজনীতিক তত্ত্ব ও চিন্তা নিয়ে।

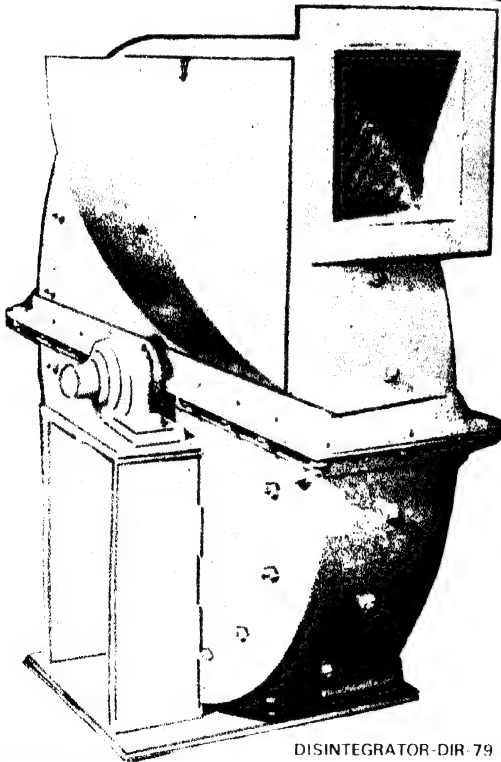
এ বিষয়ে একটা বুদ্ধিসম্মত সিদ্ধান্তে পৌঁছতে হলে জনপ্রকাশের সুদীর্ঘ রাজনীতিক জীবনের, তার চিন্তা ও চর্চার বে ধরনের পুঙ্খানুপুঙ্খ বিচার-বিশ্লেষণ প্রয়োজন, তার উপযুক্ত সময় এটা নয়। তবে তাঁর রাজনীতিক চিন্তার কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ দিকের নজর দিলে একটা অপেক্ষাকৃত বোধগম্য চিত্রের আভাস পাওয়া যেতে পারে। বলা বাহুল্য, গণতান্ত্রিক সমাজবাদী আন্দোলনের সঙ্গে আনুষ্ঠানিকভাবে সম্পর্ক ছিন্ন করার পর থেকে তিনি সর্বাধিক গুরুত্ব দিয়েছেন লোকনীতি ও লোকশক্তির সম্প্রসারণ ও সংগঠনের ওপর। তাঁর প্রধান লক্ষ্য তখন একটা সুসংগঠিত আন্দোলন গড়ে তোলা, দল নয়। কেন নী, দলীয় রাজনীতির সাহায্যে নির্বাচন লাড়ার, রাষ্ট্রশক্তির দখল করা যায়, কিন্তু তার দ্বারা সমাজব্যবস্থার মৌলিক পরিবর্তন আনা যায় না। সমাজব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন করতে হলে প্রথম প্রয়োজন সর্বস্তরের মানুষের সহায়তাপূর্ণ সর্বব্যাপী গণআন্দোলন। সেজন্যই তাঁর সুদীর্ঘ রাজনীতিক জীবনে জনপ্রকাশ বারংবার রাষ্ট্রশক্তির প্রত্যাখ্যান করেছেন। এমন কি, জনতা সরকারের ক্ষমতাস্থির লগ্ন গ্রহণপর্ব শেষ হবার আগেই তিনি ফিরে গিয়েছেন জনগণের কাছে। ফিরে গিয়েছেন তাদের কাছে সর্বাধিক বিপ্লবের অসম্পূর্ণ কতবা সমাপনের আহ্বান জানাতে। এখানেই তিনি গান্ধী

NOW

Ennor COIR DECORTICATING PLANTS



DECORTICATOR DCR 79



DISINTEGRATOR DIR 79

আপনাকে একটি জুংসই প্রস্তাব দিচ্ছি। নিজের একটি ছোট ফ্যাক্টরি করুন। যে-কোন সাইজের শুকনো নারকেল বা ডাবের খোল থেকে ছোবরা বার করে নিন। ফার্নিচার ও অটোমোবিলের কসের কুশন, ছোবরার দাঁড়, টোয়াইন, রাশ প্রভৃতি যারা তৈরী করেন তাদের এই কয়ের ফাইবারের একান্ত দরকার। যারা রাবারাইজড কয়ের ম্যাট্রেস ও কুশন, কাপেট আন্ডারলে, এয়ারফিল্টার ইত্যাদি তৈরী করেন তাদেরও দরকার এগুলো।

আপনার ছোবরা ছাড়ানো প্র্যান্ট স্থাপনে ভারত মোটরস এন্ড ইকুইপমেন্ট ও মেশিনারি দিয়ে আপনাকে সাহায্য করতে পারেন। ভারত মোটরস রাবারাইজড কয়ের প্রস্তুতে ভারতে পণিক এবং কয়ের মিল মেশিনারিতে বিশেষজ্ঞতার জন্য বিশ্বজোড়া খ্যাতি একমাত্র এঁদেরই আছে।

কয়ের শিল্প—কচামালের সমস্যামূলক একটি গ্রামীণ শিল্প।

কয়ের ফাইবার—এখন এর দারুণ চাহিদা।

আমাদের কাছে আসুন। বর্তমান কালের সবচেয়ে লাভজনক পরামর্শ আপনি পেয়ে যাবেন।



Manufacturers :

BHARAT MOTORS

37, Greaves Road, Madras-600 006

Phone : 86204



সেই সময়

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

॥ ১৫ ॥

এখনো আইনত সাবালক হয়নি নবীনকুমার, তবু সে বিপুল অর্থ খরচ করে। সে এখনও অর্থের মূল্য বুঝে না। অর্থসম্পদ যে মানুষকে উপার্জন করতে হয়, এ জানই বেন তার নেই, তার ধারণা, ও জিনিসট চাইলেই পাওয়া যায়, এবং কখনওই সে পেয়ে এসেছে।

বিধবশ্রমের বিচ্ছিন্নতায় নবীনকুমারের পিতৃ সম্পত্তি রূপময়ী বর্ধিত হয়েছে। এক অর্থানীতির এক বিচার নিরময় অর্থের আরাগেই এখন। এক বর্ধিত হতেই থাকবে। এক হিসেবে অর্থ জিনিসট নবীন-কুমারের কাছে মূল্যহীন, কারণ জলা বা আতাসের মতন চাওয়া যায় পাওয়া যায়।

নবীনকুমার এখন প্রায় প্রতিদিনই ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের সঙ্গী। এই বঙ্গসেই সে অনেক জায়গায় ঘুরে, অনেক জায়গায় দেখে শেষ পর্যন্ত ঈশ্বর-চন্দ্রকেই সে তার সবচেয়ে বেশী আদর্শমানীয় মনে করছে। এবং মনে মনে ভাবি করছে গুরু পদে। অন্যান্য যোড়শ বৎসর বয়স্ক সত্য যুবকদের মতন সেও দুঃসাহসের অনুযোগী, ঈশ্বরচন্দ্রের চোরে বেশী দুঃসাহসী। মানুষ সে আর কারওকে দেখেনি। ঈশ্বর-চন্দ্রের সঙ্গী সঙ্গী থেকে সে বুঝেছে যে, এ দেশে বিধবা কালিকার পুনর্বিবাহ দেওয়া কত কঠিন কাজ। সরকারী আইন পাশ হলেও দেশের অধিকাংশ মানুষই এর ভয়ঙ্কর বিরোধী, এমনকি মধ্যে যার সমর্থন জানাও, তারাও অনেকেই কাব কালে পশ্চাদপস হয়। এইওনা কয়েকটি বিবাহের বিবাহ হয়ে গেলেও এখনো নানারকম কথার সম্মুখীন হতে হয়। এরই মধ্যে ঈশ্বরচন্দ্র জেদ ধরে আছেন, যদি কোনো বিধবা কালিকা পুনঃবিবাহ চায় এবং তার জন্য উপলব্ধ কোনো পাতের সম্মান পাওয়া যায়, তা হলে তিনি নিজ উপস্থিতি থেকে সে বিবাহ দেবেনই। নবীনকুমারেরও সেই একই জেদ। ঈশ্বরচন্দ্র জেদ নিয়ে অর্থ ব্যয় করেন, সেই রকম নবীনকুমারও প্রত্যেক বিবাহে এক সহস্র মদ্রা দিয়ে চলেছেন।

নিজের স্বাক্ষর করার অধিকার জন্মাননি, তাই নবীনকুমার অর্থের জন্য কখন তখন দাবি জানায় তার জননী। বিবাহের কাছের। বিবাহের অর্থ একবারও প্রত্যক্ষ করেন না। যদিও পরোক্ষপাও রামকমলার সিনেইর এন্টেন্টের আর-বাকের প্রতি তীক্ষ্ণ নজর রাখেন

নবীনকুমার, তবু তিনিও নবীনকুমারের এহে খেলাট-খরচের প্রতিবাদ করেন না।

নবীনকুমারের বদান্যতার সহায় হতে গেছে তার দেশে। প্রায় প্রতিদিন সকালই নবীনকুমারের কাছে একাধিক প্রার্থী আসে। প্রথম প্রথম নবীনকুমার প্রত্যেককেই টাকা দিয়ে দিত কিনা বাক্যকরে। একদিন ঈশ্বরচন্দ্র তাকে থেকে সাবধান করেছিলেন। গুরুত্ব সম্মান পেলেই যেমন পিঁপড়ে হঠাৎ আসে, তেমনি টাকার লোভে অনেক দুঃস্থ প্রবন্ধক কিংবা হা-বরে হা-জাতে বিধবা বিবাহের হজুগে মেতেছে। অনেক সময় তারা কোনো বিধবা কালিকার সঙ্গী কোনোভাবে নমো নমো করে কিংবা সাঙ্গা করার পর দু' মল দিন থাকেই পত্রকে অসহায় অবস্থায় ফেলে পালায়। টাকাটি আদায় করেই তাদের উদ্দেশ্য। কেউ কেউ আবার টাকা নেয় কিন্তু বিবাহও করে না। সুতরাং, ঠিকঠাক অনুসন্ধান না করেই অর্থ দান করা কোনো কাজের কথা নয়। অতঃপর আরও করে মনে উদ্দেশ্যটাই নষ্ট হয়ে থাকে।

এক সকালে রাইমোহন এক ব্যক্তিকে সঙ্গী নিয়ে উপস্থিত হলো নবীনকুমারের কাছে।

লক্ষ্য শরীরটিকে অনেকখানি ব্যক্তি করে প্রশম করে রাইমোহন বললো, হজুর, পঞ্চাল পূর্ণ কন্তে এলাম। নবীনকুমার ব্যস্তে পারলো না। সে সত্যিকার বিষয়ে চেয়ে বহিল।

রাইমোহনের সঙ্গীটির বয়স তিরিশের কাছাকাছি, পরনে মালিন ঘুটি ও সামান্য মেরুকাই, মাথার চুল ছোট ছোট করে ছাট। মধ্যস্থান চতুষ্কল ধরনের। সে একেবারে টিপ করে নবীনকুমারের পায়ে হাত দিয়ে প্রশম করে ফেললো। ধরু গালায় বললো, হজুর, অতি মহান, অতি বিপদে পড়ে আপনার কাছে এলিতি, আপনি না তরালে আর কোনো ভরসা নেই।

নিজের চেয়ে প্রায় দ্বিগুণ বয়সী একজন লোক পায়ে হাত দিয়ে প্রশম করলেও নবীনকুমার কালিত হলো না। এই বয়সেই সে বকে গেছে যে, চতুষ্কল শরীর অধিকাংশ মানুষের কাছ থেকে আনুগত্য ও সম্মান পাবার জন্যই সে জন্মেছে।

রাইমোহন তার সঙ্গীকে ধমক দিয়ে কালো, ইংলিশ কল, ইংলিশ বক।

অতঃপর নবীনকুমারের দিকে চোরে কালিতভাবে হেসে সে কালো, হজুর, এ অতি ঠিকঠাক লোক। ইংলিশ জানে।

লোকটি বললো, মোট নোবল সার, মী এ জোর আম-বক। মান, আই প্রো টু ইন্টার কন্ডেসলেন।

নবীনকুমার জিজ্ঞাস করলো, কপালটা কী?

রাইমোহন বললো, হজুর, বৈধবের জন্য এহ মনে বক দুঃস্থ। ধন-কল্যাণ পশ কবুহে। যে, কেবা ছাড়া কে করবে না। ওর বাপ সাধুরা ওর ওপর খলহস্ত, তাই আমি বললুম, চ, হজুরের কাছে চ একটিবার নবীনকুমার বললো, বিধবা বিবাহ করবে? বেশ ভালো কত। পারা কোথায়? ঠিক হয়েছে?

লোকটি বললো, পারা রোজ, সার। আমাদের নেবারের ডটার, সার। অ্যট জরনগর-মজিলস্‌র, মট বাথ পোস, সার।

রাইমোহন কালো, সব কথা শুনেই দুঃস্থ আপনার বক ফেটে যাবে, হজুর। সে মেয়েটির বে হয়েছিল মাত্র তিন বৎসর বয়সে, আর মাত্র ছ' মাস বেতে না যেতেই তার কপাল পোড়ে, সে হতভাগী নিজের সেরাম্যিক চিনলোই ন।

নবীনকুমার অশ্রুচক্রে কালো, কিংবার বিবাহ চেয়েও বেশী প্রয়োজন বলা কিংবা বক করা।

তারপর আবার কালো, বেশ জে, বিদ্যাসাগর মশাইকে বলাবে এখন। আজ বিকেল ছেমরায় এসো দেখেন।

নবীনকুমারের পরশে দাঁড়ানো দলদল বললে, তিনি মেদিনীপুরে গ্যাতেন। কলকাতার নেই এখন।

নবীনকুমার বললো, তা হলে একটু রাসো, তিনি ফিরে আসুন।

রাইমোহন পকেট থেকে একটি কগজ বাক করে কালো, আপ-ক করার আর উপায় নেই, হজুর। পড়র ছাপানো হয়ে গ্যাতেন। জানজানি হতে গ্যাতেন তো, ১৭

আর আপেক করলে খয়ের কাপ ও বোতল কাশি পড়িরে দেবে।

—কিন্তু কাল্যাসাগর মশাই নেই, এখন কির হবে কী করে?

—সেই জানই তো কলকাতা, হজুর, আপনি নিজেই পঞ্চাল পূর্ণ করুন।

—জর মান?

—গুরু পত্রিকটি, এ কাক মোট উপস্থাপটি কেবল বে হারতে এ দেশ। এই বোটি হলে পঞ্চাল হবে। কগজে কগজে কলকাতা করে আপনারের জরনগর কলকাতা। সগর একবে নেই, আপনি নিজেই উপস্থাপ করে বোটা দিলে তিনি ফিরে এসে কত খুশী হবেন।

—পঞ্চাল পূর্ণ হবে? তুমি হিসেব করে দেখতে।

—জরো হজুর, বসবের কগজেই তো হিসেব বেরিয়েছে কালি আসে।

নবীনকুমারের তরুণ ছাত্র এই পঞ্চাল পূর্ণ হবার সংবাদে বেশ উল্লাসিত হয়ে উঠলো। ইদানীং ইংরেজি কলকাতা সিলক্সার জীবনী, সেভেন জীবনী কলা প্রায়ই শোক বার, এও তো সেই রূপময়ী একটি কিত-অপার। সে অতঃপর সঙ্গী পড়ে দেখতে লাগলো নিম্নলিখিত পদ্ধতি।



কিংবা হবে কলহনগর গ্রামে। বর্ধাকাল, পঞ্চাশের অকল্য অতি শোচনীয়, নবীনকুমার নিজে বিবাহ-বালকে বেতে পারবে কিনা ঠিক নেই, কিন্তু অনুমানের বাতে কোনো ট্রিট না হয়, সে জানে সব স্বপ্নবস্তুর জায় সে অর্পণ করলো রাইমোহনের ওপর। টাকা পল্লাসে অপারের কোনো কার্য্য হবে না।

এক কেরক দিন পর রাইমোহনকে থেকে পঠালো কিশোর। সিংহ কাঁড়তে নর, নিজের ভবনে। চান ফেরার শক্তি আবার আকল অনেকখানি কমে গেছে তর, সহজে গৃহ থেকে নির্গত হন না।

বাহিন-আড়ির বসবার কক আয়র কেমরার শুরে আছেন বিবিশেকর, হাত অলোহোলার ল। রাইমোহন এসে কালো তাঁর শামনে, জড়িতে।

কোনে রকম ভূমিকা না করে কিশোর কললেন, তোরা হাত-পা বেঁধে, চাককে পিঠের জল-আলো তুলে দেবে।

রাইমোহন একটুও চমকিত না হয়ে, বয়স ষাৎ হলে কালো, হজুর-বসে জর কেমরার হজুর, জামার শরীরে তো শুরে কেমরার হজুর। মেরে লুং হবে না।

—তাকে জলকুতা দিয়ে জরবে। জলকুতার শুরে হজুর পড়ন করে।

—হজুর জলকুতা পড়ছেন বাহি? শুনিনি তো। তা সে কুতাপালার তো শুনিত ককককক হতন খিমে, এই ককক হজুর কি তাগের কিসে জিবে?

—নিরকহারম। জমার চেত মল মল পঠিলটে করে টাকা পাটিল, আবার জামার সঙ্গী হজুরে বাহি?

—হজুর, আর বাই কাক, এ নেকহারামি ককনে জরুর কক পাবেন না। মল বাই বার, গৃহ গাই তার।

—তাকে বর্ধিত ছোট্ট ছোট ওপর ঢোক রাখতে, আর তুই উঠে তার মাতার কটাক্ষ জড়িৎ?

—আপনি নিজেই বল-জলল, হজুর, কেবলর বেতে আপনার আপতি নেই, ও ব্যাপের আপনার মন নরম।

—তা হল তুই গজর গজর লোক এনে টাকা-পল্লাস একেককে নরম করাব। মোট ক হলেমল, তকে যা কোথাকি সে জই বকবে। কিন্তু আমি কি হয়ে গিচি। তুই কত করে জগ পঠিল এক-একটা কেসে?

—একটা পরলও নর। মা কলার দিগা গেলো কালি। জমার জগ কালি এককাল থেকে, এখন আর জামার টাক-পল্লাস প্রেরজন কী?

—এ যে বদান্যতার বিব্রটা

মজবুতের ওপর মজবুত
 সাইলেন্সের ওপর সাইলেন্স
 মজবুতের ওপর মজবুত
 সাইলেন্সের ওপর সাইলেন্স
 মজবুতের ওপর মজবুত

একসাল

এইচ সি এল



ULKA/C79/400/BEN

এইচ সি এল নাইলন ট্রাক টায়ার

—সে জন্য কম কঠিন পোহাতে হয়েছে আমার? ও বাড়ির ছোট হুজুরকে তুষ্ট করার জন্যেই তো... বন্ধক বোম গোলেডেন জুবিলি পূর্ণ হলো, কত হৈ-ঠে, বিদেশসাগরও খুশী হয়ে নবীনকুমারকে আশীর্বাদ করেনে।

—তুই বিদেশসাগরকে পছন্দ করিসেচিস। প্রাচীনতম স্পর্শ তোরে। সে বামনে কলকতায় ছেলো, তাই ফেরেবুঝি খসে পারেনি। বরানগরকে ওঠাকে ক'বির হলো?

—রাইমোহন জিহবা কেটে, চেষ্টা কিম্বদীপিত কয়েকলো, বিয়ে নম? আপনি কী বলচেন, হুজুর? কত লোক দেবেকে। দুশো অড়াইশো লোক—নবীনকুমার নিজ বেতে পারেননি কো, কিন্তু দুগল গোদলো, সে রকমে... খাটেতে খটেতে আমার জান কাল

—জেন।

—আপনি বিশেষ কচেন না, হুজুর। সাতটি মেধাম করে বে হয়েছে, কিসের কির কেটে বলবো, কান?

—হ্যাঁ, বিয়ে হয়েছে। পাঠী এক কোয়ার্টার মেয়ে, তার এই নিয়ে কতবার বিয়ে হলো অন্য ঠিক নেই। তার পর এক নামকরা মাডাল। ডেরই বাড়িতে রাস্তা? এর নাম বিয়ে না ফুটির খটা কাগনো? রাস্তা?

—রাইমোহন স্তম্ভিত হয়ে গেল। গুণীয়া প্রাতি সম্মান দেখানো উচিত। বিশেষত্বের মতন এত বড় গুণীয়া সে দেখনি আর। এ বছরের এক চক্রে দৃষ্টি পড়ি নেই, অন্য চক্রেও নিশ্চয়, পা অশঙ্ক, তবু ঘরে বসে বসে এই বড় অত্যাচারি সংবাদ রাখে? এ যে কিম্বদীপিত রম্যতা!

সে বিশেষত্বের পর চেপে ধরে বললো, হুজুর, আমার জাত-কুল মান-জ্ঞান কবেই খুঁচে গরুচে। কোরম ময় কিংবা চাঁড়ালের ছেলে আমার কচুে সব সম্মান। শ্রেষ্ঠ মানুষের জাত নেই। আপনি যা বলছেন, ওরা

তাই, ওরা জাত ভাড়িয়েচে, নাম ভাড়িয়েচে, কিন্তু ওরা সত্যি বে করতে চেরেহেল, তাই আমি ওদের বে দিচ্চি।

—পা ছাড়, হারামজাদা। বেশার মেয়েরা আবার বিয়ে কী রে? এমন কত বেশা আর তাদের দালালরাই তো স্বামী-স্ত্রী সেজে থাকে। অর জন্য তুই পুরাতন জরিয়ে খম রসাতলে দিলি? ওফ!

—হুজুর, ওদেরও যে একটু সাথ হয় ভল্লর-লোকদের মতন হুমাম করে, পচিবলকে ডেকে, মস্তর পড়ে বে করার।

—আর বলি নি, শরেন আমার গা জুড়ে থাকে ওঁকে আমি পু'লিগে খরিয়ে দিচ্চি নি, কেন জানিলা? এই বিয়ের কত বেশী জানাজানি হলো বিদেশসাগরের মান বাবে। ডাকে লোকে আরও বেশী করে টিটকার দেবে, তাতে আমাদের ছোটকুও গুচ্ছ পাবে। সেই জন্যে। নাকে খং সে। নাকে খং সে।

—দিচ্চি হুজুর।

—এই দরজার চৌকাঠ থেকে এই আমার পা পড়াইত।

পরিচয়।

বিনা প্রতিবাদে রাইমোহন শুরুর পড়ে নাক খং দিতে লাগলো। বিশেষত্ব দেখতে লাগলেন শ্বির দৃষ্টিতে। পরিচয় হবার পর তিনি কঠোরভাবে কললেন, ফের যদি কখনো তাকে আমার ওপর চালাকি করতে দৈক, তা হলে তেঁর ভল্ললে তখন সাপা হবে। আর একটা কথা। বিবাহের বে নিয়ে চলাচলি ধক্কট হয়েছে, আর দরকার নেই। তুই ছাড়ও আরও অনেক ঠককে আর ঠকাবে ছোটকুক। তুই এবার ওর মন অন্য দিকে ফেরাবার চেষ্টা কর।

—কখন বের হুজুর একেবারে কথ করে দেবো, হুজুর?

—তুই তা পারািনি। অতশত দরকার হেঁ, চলে চলে, তুই সূখ ছোটকুর মন অন্যদিকে ফেরাবার চেষ্টা কর।

—দেখুন না আমি কত কী পারি আর না পারি। কয়েকদিনের মধ্যেই এক দারুণ গুজবে সারা শহর য ম করতে লাগলো। সকলের মুখে মুখে এ এক কথা, আরিয়েই এর নাম হলো, মড়া ফেরার হুজুর।

নদীয়ার নাম শ্রী নামে কে এক পণ্ডিত নাকি গুণে বলেছেন বে, আগামী ১৫ই কার্তিক মড়া ফেরার দিন। অর্থাৎ গত কল বছরের মধ্য বেসর মানকের মৃত হয়েছো তারা সকলেই শরীরে ফিরে আসবে।

বড় বড় উপলক্ষে রাজা-মহারাজার যেমন কিছু করণীকে খলস করে দেন, সেই সন্মই স্বর্গের এক দেবতার পুত্রের বিবাহ উপলক্ষে যমালয় থেকে কিছু অত্যা আশ্মকে ফেরত পাঠানো হ'ব পু'থকীতে।



তুমার মন্ডের মতন, এই সব গুজবে যত গড়াতে থাকে তত বড় হয়। সকলের মুখে মুখে এ এক কথা! ১৫ই কার্তিক রবিবার মড়া ফিরে আসবে। নদীয়ার পণ্ডিত বখন বলেছেন, তখন তো আর মিথ্যে হতে পারে না। অনেক শোকসন্তপ্ত পরিবার সাতা সাতা আশার আশার রইলো। যে জননী সন্তান অকাল মৃত, কিংবা যে নারী স্বামী গেছে, এই সংবাদ শোনার পর ওদের নারী স্ত্রীরা ঘুম আসে না। তবে, কোনো এক রহস্যময় কারণে, পুরে মড়ারাই শ'খ ফিরে আসবে বলা শোনা আছে, মেরে-কল কথা কেউ বলে না। মৃত নারীরা ফিরে আসবে, তা বেধে হয় কেউ চানও না।

নবীনকুমার এই গুজবের কথা নিয়ে হাসি পরিহাস করছিল, এমন সময় রাইমোহন সে ঘরে প্রবেশ হয়ে বললো, আপনি হাসছেন হুজুর, কিন্তু এদিকে যে

মর্মে পুরাণকথা...



...বস্তু-কথা চীনাগাটিতে

খোড়িয়ার স্যানিটারি-জিনিশপুত্র

প্রখ্যাত ইতালীয় কায়র বারনি লোককারিগীরের প্রাণবন্ত ক'রে তুলেছিলেন। যেত পাখের বাজব শ্রীবাসের নিখুঁত চিত্র পড়ে তুলে কিম্বদীপিত বে পরিচয় তিনি বেধে পেছেন। তার সেই অনন্ত প্রতিভার স্থিতি আজও তাৎপর্য।

খোড়িয়ার স্যানিটারি জিনিশপুত্রের গুণগত উৎকর্ষ বিশ্বরক্ত। সেট ভল্লি সে বারবার পেয়েছে পুরস্কারের বিজয়-মালা। জায়েল পোর্টারের সহযোগিতায় তৈরী এই সব জিনিশ তার উৎকর্ষের ভল্লি বেশ বিলম্বে সমাপ্ত। অনন্ত সব চমকপ্রদ ডিজাইন, হরেক রং আর বৈচিত্র্য নিয়েই খোড়িয়ার তার তার জিনিশ। নিটোল, মসৃণ, উজ্জল আর আছে মাই এস আই চিহ্ন।



Khodiyar
খোড়িয়ার

খোড়িয়ার পট্টাভাসকর্ষ নিমিটেড. সিহোব (ভুজবাত) ৩৬২২৮০

স্যানিটারি জিনিশ পণ্যসমূহ, শকমান, বিশেষ শকাপোর্ট পুরস্কার নিমিটেড।



“ভবিষ্যতের ভরসাস্থল”



আপনার আজকের সম্পদ সংস্থানের ওপরই নির্ভর করে ভবিষ্যতের নিরাপত্তা।

ব্যাঙ্ক অফ ইন্ডিয়া বহু বিনিয়োজিত লোকদের অর্থ দিয়ে সাহায্য ক’রে তাঁদের জীবিকাকর্জনের ব্যবস্থা করেছে। সাহায্য করেছে ভারতের মৎস্য উদ্যোগের অগ্রে মাছ ধরার নৌকা ও অন্যান্য আনুষঙ্গিক উপকরণ কিনতে। কলে, মৎস্য ব্যবসায়ের অনেক উন্নতি এসেছে, দেশে এসেছে অনেক বৈদেশিক মুদ্রা—আর লোকে পেয়েছে উন্নত জীবন!

ব্যাঙ্ক অফ ইন্ডিয়াতে খুব কম হারের সুদে অর্থ শোধ দেবার ব্যবস্থা থাকে ছাড়া আরও অনেক সঞ্চয় পরিকল্পনা আছে যা প্রত্যেকের সবরকম চাহিদা মেটাতে সক্ষম।

আজই আপনার কাছাকাছি ব্যাঙ্ক অফ ইন্ডিয়ার শাখায় চলে আসুন। ভারতের এই বৃহত্তম রাষ্ট্রায়ত্ত্বকৃত ব্যাঙ্ক-এর সাহায্যে আপনার ভবিষ্যৎ সুরক্ষিত ক’রে তুলুন।



ব্যাঙ্ক অফ ইন্ডিয়া

(ভারত সরকারের একটি প্রতিষ্ঠান)

সেবায় ও সহায়তায় অদ্বিতীয়

CONCEPT-BOI-4365 BEN

ভূমি নাশ করে।

নবীনকুমার দরপন অবাক হয়ে কলো, সে কি! এর মধ্যে বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সম্পর্ক কী?

—আপনি বজ্রলেন না? বিদ্যাসাগরের কতটা চোটে যে আত্ম লোক কেবল যে কল্প, এখন মড়া ফিরলে কী হবে?

—তার মনে?

—এক নারীর দুই স্বামী? হব? বেঞ্চ ফের একজনকে যে কল্প, তারপর আগের স্বামীও ফিরে এসে, তখন দুইস্বামীর কাণ্ড হবে না? ধর্মই বা কোটার থাকবে? সব নারী অসত্যী হয়ে যাবে না!

—দর, অশুভ কতা বত সব। মজা কখনো ফেরে? মশানে থাকে দাহ করা হয়েছে, সে আবার ফিরতে পারে!

—আপনি বিশ্বাস না কল্পে কী হবে হজুর, পথ-ঘাটে লোকে এই কথই বলতে। ধর্ম, যদি মড়া ফিরে আসে

—যারা যদি কখনো মাসীরা গোপা গজার, তা হলে মোসার কী হবে? এ যে সেই ধারার কতা!

—হজুর আপনি পথঘাটে একটা সাবধান বেরকেন। লোকে আপনাকেও বেঞ্চা বের একজন মরুশি বলে জানে। কী জানি কেউ যদি রাসের বেশ আপনাকে হুট করে ইটপাটকল ছাড়ে মারে।



বিকলবেলা নবীনকুমার সুকিয়া স্ট্রিটের বাড়িতে উপস্থিত হয়ে দেখলো, ইন্সপেক্টর অন্তর্গত বিবর্ত, কিল মুখে বসে আছেন। পথ কিছু লোক সেদিনই তাঁকে টিউকার দিয়েছে। এমন সব গালাগালাজ করেছে যে, তা কানে একেবারে অগ্নির মত লাগে। মজা-ফেরার মতন একটা হাস্যকর, ছেলোমান, যী গজবও যে এত সংখ্যক কাস্ক মানুষ সাঁতা সাঁতা কিস্বাস করতে পারে, তা কিছুতেই বেন কিস্বাস করা যায় না।

আগামী সপ্তাহেই আর একটা বিবাহ কিংবাহের অনুষ্ঠানের কথা ছিল, লোকজনকে নিমন্ত্রণও করা হয়ে গেছে, কিন্তু হাঙ্গামার ভয়ে তা বাতিল করে দেওয়া হয়েছে। দল বেঁধে লোকে রাস্তায় রাস্তায় ঘুরছে আর মূণ্ডপাত করছে বিদ্যাসাগরের।

ইন্সপেক্টর নিরাশভাবে বললেন, হবে না, এ দেশের কিছু হবে না। এরাই তো সবই নিস্কুমার ঢেঁকি, কিন্তু তুমি কোনো সব কর্ম করতে যাও, অর্মান বাধা দিতে ছুটে আসবে! অনেকে বলাছেন, বিবাহ বিবাহের ব্যাপার থেকে আমার নাকি এবার সর দাঁড়ানো উচিত। লোক নিজের ইচ্ছেয় ঝির করে তো করবে!

রাজকুমার, বললেন, আগে দরকার শিক্ষা বিস্তারের। যতদিন সাধারণ মানুষ নিজের ভালো না বুঝবে।

ইন্সপেক্টর বললেন, সেই জন্যই তো আমি ইস্কুল খোলার জন্য গ্রামে গ্রামে ঘোড়ো মরাছি। কিন্তু তবুও কী? সমস্তের তুলনায় এক গড়ই জল মারা।

উপস্থিত অন্য একজন কলো, এই যে বিবাহ কিংবাহের একটা উল্টো হাওয়া বইলো, আর লোকে সহজে বিবাহ কিংবাহ করতে চাইবে না।

আর একজন লোক কলো, কিন্তু বিদ্যাসাগর মশায় নিজে গিয়ে গিয়ে বিবাহ দেবেন, তবু লোকে কিংবাহ বিবাহ করবে, এটাই বা কেমন রকম কথা? এমনভাবে উনি কীট কিয়ই বা দিতে পারবেন!

সংগঠন কলেন, আমি সারা দেশ ঘুরে ঘুরে বিবাহ দিতে পারবো না তা জানি। আমি বেশী দিন বেঁচেও থাকবো না। কিন্তু আমদের কয়েকজনের উদ্যোগে পুরনো অনেকগুলি বিবাহ সংঘটিত হওয়ার পরে তারপর লোকের ডয় ভেঙে যাবে, স্বাভাবিকভাবেই বিবাহ কিংবাহের প্রচলন হবে—এটাই আমি চেয়েছিলাম।

নবীনকুমার কলো, কিন্তু ১৫ই কার্তিকের আর জে বেশী দিন দৌর সেইকো। সে দিনটি কেটে গেলেই লোক বজ্রবে যে, ও কতা কত ভুলো। একটাও মড়া ফিরবে না।

রাজকুমার, হাসতে হাসতে বললেন, তা কলো যায় না। দু'চারটি মড়া ফিরতেও পারে। নবীনকুমার কলেন, আর? ইন্সপেক্টর বললেন, তা ঠিক বলেছো, রাজকুমার। গোছালো গেরাছো জালমার কিছু, ফান্ডাজ, বজ্রগে প্রান্ত মড়া সেজে যাবে, দেখো, তাই নিয়ে অনেক শোরগোল হবে। আর সপ্তাহের কাগজওয়ালারা এই সব ঘটনা নিয়ে নাচবে!

নবীনকুমার তখনই মনে মনে একটা সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেললো।

১৫ই কার্তিক দিনটি এক রবিবার। সেদিন সকাল থেকেই নবীনকুমারের নেতৃত্ব বিদ্যাসাহিনী নজর তবণে সদস্যরা ঘুরতে লাগলো কলকাতার পথে। শহরের বহু লোক সন্ধ্যা পথে নেমে এসেছে, উৎসুক চোখ মুখে, মাঝে মাঝেই শেনা হাচ্ছে সমস্ত চিকার ও হাসরোল। কোনো কোনো বাড়ির সামনে মড়া ফিরতে, মজা মিরতে বলেও ধ্বনি উঠলো।

নবীনকুমার তার দলবল নিয়ে এমনি ঢুক পড়ে সেই বাড়িতে। সন্ধ্যা আরও চার ছজন পোয়া এক একজন উকিল। সিমালিয়ার এক বাড়িতে এক মুস্কা জোয়ান এক বিবাহ নারীকে পতি সেজে ফিরে এসেছে, নবীনকুমারের উকিল তাকে জেরা করতে শরু করলো। বেশীক্ষণ লাগলো না, অথ বস্তার জেরার মধ্যে পড়েই জাল মড়া হঠাৎ এক সমস্ত মৃতকল্প হয়ে পলায়ন করলো।

সারাদিন ঘুরে ঘুরে এরকম নাট জাল মড়াকে সনাত করা হলো। তাদের মধ্যে তিনজনকে দলপণ করা হলো পলিসের হাতে। তখন দেখা গেল, হজুরে কলকাতার নাগরিকগণ অনেক আবার নবীনকুমারকেই সমর্থন করছে। তারা নবীনকুমারের দলটির পিছু পিছু, যায়, আর ভুরা মড়া দেখলেই দরো দেয়।



১৫ই কার্তিকের রাত নির্বিঘ্নে পর হয়ে গেল, কোনো পূর্বাভাসিতা নারীই মৃত প্রথম স্বামী ফিরে এলো না।

এর কয়েকদিন পর নবীনকুমার অসুখে পড়লো। শীতে শহরের ম্যাসার ভালো থাকে, কিন্তু এ বছর শীত ক্রান্তিত। অল্পাংশ মাস এসে গেল, তবু রোগের দাহ কমে না যেন। সেই কারণেই বোধ হয় এক উৎকট উদরাময় ছড়তে লাগলো পল্লীতে পল্লীতে। এবং টপাটপ মানুষ মরতে লাগলো সেই রোগে।

নবীনকুমারও অসুস্থ হলো এ উদরাময়ে। বা কিছু অহার করে, সন্ধ্যা সন্ধ্যা বমি হয়ে যায়। আর ক্রমশঃ পল্লী উপর অসহ্য হরণ। ভিনাচিনের মধ্যেই মনে নবীনকুমারের দেহ একেবারে মিশে গেল শব্দার সন্ধ্যা।

কলকাতার সবশ্রেষ্ঠ চিকিৎসকদের আনা হয়েছে নবীনকুমারের চিকিৎসার জন্য। সারাদিনের মধ্যে সবকণই পল্লা করে একজন না একজন চিকিৎসক থাকলেনই গিয়ে। তবু দুর্দশতার শেষ নেই। চিকিৎসা ব্যবস্থা নিখুঁতভাবে পরিচালনা করবার জন্য বিশেষতর এসে রইলেন বিশ্ববস্তীর পায়ের কক্ষ। বিশ্ববস্তীকে সামান্য ঙগুণাও তার প্ররনা কল্প। তিনি ছাড়া আর কেউ সামান্য দিতে পারবে না।

মধ্য রাতে ঘুম ভেঙে নবীনকুমার দেখলো, তার শিরের পাশে আর কলিকা পল্লী সরোজিনী স্থির হয়ে বসে আছে। হাজার কাছে বসে ঢুলাছে দুজন দাসী। কাইরে চেনারের ওপর উপকিষ্ট মেডিক্যাল কলেজের একজন ছাত্র।

তুমার কণ্ড এমনই শূন্য যে, নবীনকুমার কোনো কথা বলতে পারছে না। হাতের ইঙ্গিতে সে জল চাইলো। সরোজিনী অর্মান কাচের জার থেকে মর্ছার ভেজেনে জল ছোট পাখরের গেলসে ঢেলে এনে দিল স্বামীকে।

সেই জল পান করে নবীনকুমার সত্তরে অপেক্ষা করতে লাগলো। এখনি বুঝি বামি হবে। জল পেতে যাওয়ার মধ্যে সন্ধ্যাই বাধা শরু হয়ে গেছে।

একটুক্ষণ অপেক্ষা করার পরও বমি হলো না, পেটের মধ্যে কাথটা অব্য চলাতেই লাগলো। আরও একটা জল পান করলো নবীনকুমার। বমি হয় হোক, তবু এই তুল সহ্য করা যায় না।

তারপর মাথটা একটা উচু করে বললো, সরোজ, তুমি শ্রমে পড়ো। আর কত রাত জাগবে।

সরোজিনী কলো, না, না আমি ঠিক আছি। আপনি ঘুমান।

—তুমি কতক্ষণ ঠায় বসে থাকবে? তুমি আমার পরশে শ্রমে পড়ো।

—না, না, আমি ঘুমোবো না। আপনার কণ্ড হাঙ্ক?

—হ্যাঁ! পেটে অসহ্য কণ্ড।

—শ্রেষ্ঠ হাত বলিয়ে দিই। সরোজিনী এগিয়ে এসে তার কচি, নরম হাত নবীনকুমারের বকে-পেটে বলিয়ে দিতে লাগলো। কিন্তু এ এমনই কথা যে, ওপর থেকে সের-বর করলও তার কোনো হেরফের হয় না। জাগরণের বদলে নিশাই নবীনকুমারের ভালো ছিল। জেগে উঠলেই তুল, তারপর তুল-নিবৃত্তির জন্য জল পান করলেই এই কণ্ড। এই জন্য নবীনকুমারের আর জাগতেই ইচ্ছে করে না। এক সময় সে সরোজিনীর হাতটা চোপ ধরে কলো, সরোজ, তোমার একটা কতা বলবে?

—কী?

—তুমি শুনবে?

—ওমা, আপনার কতা শুনবে না?

—হ্যাঁ শোনো নল। আমি একটা অনুরোধ করবী, তুমি রকবে?

—নিশ্চয়ই।

—তুমি আমায় গা ছ'রে লপণ করা।

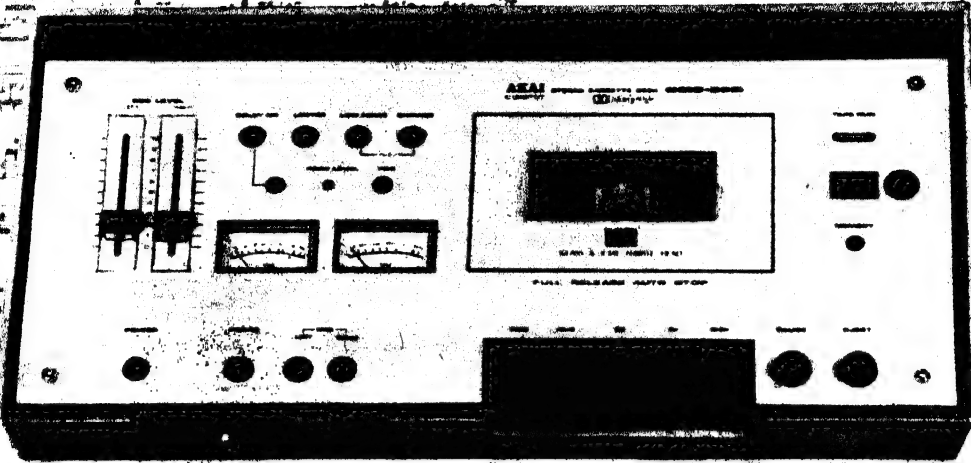
—এই তো, আপনার হাত ছ'রিয়ে তো রকিচ। আপনার সব কতা রাখো—

বাথার মধ্যে ইবং হাঁপাতে হাঁপাতে নবীনকুমার কললো, সরোজ, আমি যদি হঠাৎ মরে কাই তুমি সারা জীবন বিধবা হয়ে থেকে না। তুমি আবার যে করো। এই আমার দিকি রইলো। আমি যদি মরেই যাই, তা হলে তুমি আবার যে করো আমার আত্মা তৃপ্ত পাবে। (ক্রমশঃ)



COSMIC

আপনার মনের মত সাউণ্ড



BRINGS YOU GLASS & X'TAL FERRITE HEAD CASSETTE STEREO DECK



গ্রাস এণ্ড এক্স-ট্যাল ফেরাইট হেড

- কোনো হিস্ হিস্ আওয়াজ রিডাকসন সিস্টেম নেই
- যেকোনো ধরনের টেপ ব্যবহার করা যায় • নীচু আওয়া
- আওয়াজে সি আর-৪২ অথবা ফি-সি আর • সুপারিওর এস/এন
- রেশিও আর ওয়াইড ডায়নামিক রেঞ্জের জি এক্স হেড • মেমরি
- রিওয়াইণ্ডের বাড়তি সুবিধা • পিক লেভেল ইণ্ডিকেটর
- ইনপুটে সঙ্গে সঙ্গে সাড়া দেয় • টেপ-রান্ ইণ্ডিকেটর ল্যাম্প
- টেপের প্রান্তে সেফটি ফিটার আর পুরো রিলিজের পর
- স্বয়ংক্রিয় বন্ধ করার ব্যবস্থা • সেল্ফ-লক পজ-বাটন
- লিমিটার সার্কিট ওভারলেভেল রেকর্ডিং রোধ করে।

টেপ স্পীড ১ এল পি ফিকোয়েন্সি রেসপন্স ৩০ এইচ২ থেকে ১৬,০০০ এইচ২ (+৩ ডি বি) নীচু আওয়াজের টেপ ব্যবহার করার সময় ৩০ এইচ২ থেকে ১৬,০০০ এইচ২ (+৩ ডি বি) সি আর ও২ টেপ ব্যবহার করার সময় ৩০ এইচ২ থেকে ১৭,০০০ এইচ২ (+৩ ডি বি) ফি-সি আর টেপ ব্যবহার করে। ডব্লু ও ডব্লু এবং ফ্লাটার ০.১৯% এর কম

সুস্প্রতিসুস্প্রতি শ্রুতি পুনরুৎপাদনের জগৎ

(ডি আই এন ৪৫৫০০০) ০.০৭% এর কম।

ডব্লু আর এম এস (এন্ এ বি) বিকৃতি ১.৫% এরও কম (১,০০০ এইচ২ 'ও' ডি ইউ) নীচু আওয়াজের টেপ ব্যবহার করে হেডস্ (২) একটি জি. এক্স রেকর্ডিং স্লেব্যাক হেড. একটি ইরেজ হেড।

COSMIC

AKAI

GXC-39D

STEREO CASSETTE TAPE DECK

প্রস্তুতকারী : কস্মিক রেডিও

বোম্বে-৪০০ ০৯৩ টেলি : ৫৭৩০৬১/৬২ গ্রাম : সলিডস্টেট

পরিবেশক : কস্টোনিক্স

পো : ব : নং ৯৪০২ বোম্বে-৪০০ ০৯৩

ট্রেড রিপ্রেসেন্টেটিভ এণ্ড সার্ভিস সেন্টার ইন্টার্ন রিজিয়ান

ডিউনিক্স ১১০/৪, হাজরা রোড কলিকাতা-৭০০ ০২৬. ফোন : ৪৮-১৩৩৮

কোমল প্রবেশের পরেই প্রান্তে লালসে যে রঙ
পূর্ণিমতে/অমর গানের সুরে সুরে রইল অক্ষি সে।
কলকাতা থেকে প্রায় সত্তেরো পাঁচ কিলোমিটার
দূরে ত্রিপুরার বসে কলকাতা গমনের এ কটা পন্থা
লিখিত। তখন পার্বত্য ত্রিপুরা স্বাধীন দেশ,
যাক সে ত্রিপুরা ভারতের অঙ্গীভূত। ভারতভূতি হয়
১৫ই অক্টোবর ১৯৪৯।

অতীতের স্মরণ এক পার্বত্য স্বাধীন দেশ।
যেখানকার রাজভাষা কক্কেল, মন্ত্রায় বাংলা লিপি,
রাজ্যের অঙ্গ। নিম্নে জাতীয় পতাকা। রীতিনীতি,
আইন কানুন সব নিম্নে—স্বাধীন। মহারাজা, মহারানী,
রম্ভা, উজ্জী, দেওরান-বজ্জী, হাতিলাল, খোড়াল
—এ সব ভবতেই কেন কেমন রোমাঞ্চ লাগে। পুরানো
ইতিহাসের পাতা থেকে উঠে আসে দেবদেবী, পূজাপাঠ,
রাজারানী দেশ—আদি অকৃত্রিম প্রেমের স্বাধীন রাজ্য
ত্রিপুরা।

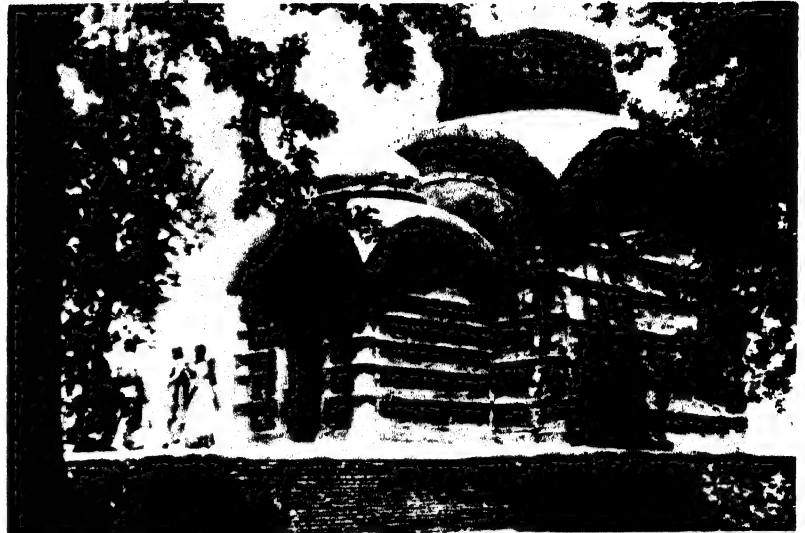
সেদিন রবি ঠাকুরের কাছে ত্রিপুরার পথ ছিল না
দূরের—কাল সে বসে ছিল না পূর্ব-পাকিস্তান বা
আজকের বাংলা দেশ। আজ সড়ক পথে কলকাতা থেকে
ত্রিপুরা যেতে—নিউ জলপাইগুড়ি, সৌহার্ণি হয়ে
আসামের কাছাড় জেলার তেতর দিয়ে প্রবেশ পথ,
ত্রিপুরার তিন দিককেই বাল্লভ দেশ। দূর পূর্বে ১০৯
কিঃ মিটার সীমানা মিজোরাম ও ঢাকা প্রদেশ দ্বারা
৫০ কিলোমিটার আসাম।

গৌহাটি থেকে ত্রিপুরা যাবার ট্রেন, বরাট জালী
একসঙ্গে। দূর ত্রিপুরার লোক স্টেশনে ধর্ম্মনর
অর্ধ ৫৯৭ কিলোমিটার। সময় নেয় গমনের ঘণ্টার মত।
দেশের ভেতর মাঝে মাঝে কিলোমিটার রেলপথ (এক এক
দেশের মিসর দেশ) সীমান্তে কলকাতা থেকে উত্তর
ত্রিপুরার মহকুমা সদর ধর্ম্মনর অবধি। এখন থেকে
সড়ক পথে যোগ রয়েছে রাজধানী আগরতলা। দূর
১৯৫ কিলোমিটার। সরকারী দূর পল্লার ভাল বাস-
সার্ভিস রয়েছে। পথে ক্রমান্বয়ে জনপদ—বগা বাসা,
বান-নাগর, পানী সাগর, পাচরাখাল, কুমারঘাট, দুপুর
করমচারা মন, সিংখ, কুমার, পুরা, গঙ্গাপুর, ধন,
বাড়ী, তেওঁয়াগুড়া ও তারপরেই রাজধানী আগরতলা।

তবে ত্রিপুরার কলকাতা থেকে সহজ প্রবেশ পথ
আনে। কলকাতা থেকে আগরতলা প্রভৃতি দিনে
ট্রাইট রয়েছে। মাঝে মাঝে কলকাতা থেকে গঙ্গার
দিয়ে পাড়।

রবি ঠাকুরের রাজর্ষি, বিসর্জন, মন্ত্রোত্তর কথা
ত্রিপুরার বাক দিয়ে ডাক যায় না। সবই ত্রিপুরা
ভিত্তিক রচনা। তা ছাড়া, 'কহিনী' কবিতা—বার
অনেকগুলো গান ও কবিতা লেখা এই প্রকৃতি ধনে ধন্য
পার্বত্য রাজ্যে—তা তিন ত্রিপুরাধিপ রাজ্যিকশের
মনির বাহাদুরকে উৎসর্গ করেছিলেন। পার্বত্য
সুন্দরী ত্রিপুরার আকর্ষণে কবিতা বার বার—সব
বার এসেছিলেন এখানে। প্রথম বঙ্গাব্দ ১০০৬; ও শেষ
১০৩১, ১০৫ ফাল্গুন। এই ত্রিপুরাতেই তিনি জীবনে
প্রথম কবি হিসাবে স্বীকৃতি স্বরূপ ভারত জাতীয়
উপাধি পান। ত্রিপুরা ছিল তাঁর আত্মার আশ্রয়—
অজন্মবধের তিন পুরুষের (মহারাজা বীরচন্দ্র, রঘা-
কিশোর ও শেষ মহারাজা বীরবিক্রম) সঙ্গে ছিল তাঁর
নিকট সম্পর্ক।

ত্রিপুরা সেই 'রাজর্ষি' গৌরবদ্য মণিকের দেশ।
যেখানে গোমতীর তীরে শ্যামল অরুণা নিকেতন, স্বপ্ন-
ময় জনপদ, ইতিহাস বিজড়িত ভূমিপ্রায় রাজপ্রাসাদ,
জগৎলাকী মন্দির, ভজন মন্দির, নরবিলর রক্তে রঞ্জিত
দ্বিপালক মন্দিরকে স্নেহে পাথরের ঘাটের পাট—
এখানে রাজর্ষির প্রবাস ছিল, ছিল হাসি। ছিল
চোন্দাই পুরোহিত রথ, পণ্ডিত, রাজপ্রোহী রাজপ্রাসাদ
নিকট রাজ। উৎসাহী কৃত মহাপ্রাণ জরাসিংহ, রাজমহাধী



রাজর্ষি দ্ব্যত দুবন্দরী মন্দির, উত্তরদ্বার

গুণবতী। ছিল ইতিহাসে, অতীতে। আজও আছে
ওরা—কাকো, স্বাভাবিক, উপলব্ধি উপলব্ধি,
অনুভূতির অগুণে, পরিভ্রমণের ঐক্যভাব দৃষ্টিতে।
কবির প্রেমের কাব্যগাথার, পার্শ্বের কাকলিতে, অরুণ
মন্দির, বিহীন অশ্বকরে, উপলব্ধি শরমালিমার,
পাহাড়ের কাঠিন্যে, গেমতীর শৈলিক জলে।

রেল ও সেই সড়ক পথে ত্রিপুরা যাবার
বাড়তি একটা আকর্ষণও রয়েছে। গৌহাটি থেকে মিকর
হিলসের মাঝ দিয়ে অরুণা-পর্বত উপত্যকা-নির্মাণের
নয়নাভিরাম পথে যেতে বড় ভাল লাগে। বন সেখানে
রামধন্যে সন্তপ্ত দেখে মেখে রঞ্জিত। বৈচিত্র্যময় ও
কোথাও বা ক্রমান্বয়ে, সেই বনে উপত্যকার কাছাড়,
মিকর, ল সাই, নাগা ও চাকমা আদিবাসীদের বাস।
নিবিড় অরণ্যের রূপসাগরের মধ্যে জাতিগা নদীতে
হাসিয়া বাকের কলক, শরমালিমার সবুজ উপল ছড়ান
উপত্যকা, তার মধ্যে স্কন্ধ সলিলা প্রাণস্বপ্না পার্বত্য
নদী, নদী পাড় ধরে কলক চলেছে অসম পথে
পাহাড়ের কক্ষের কক্ষের রেলের সিঁটি তুলছে
প্রতিধ্বনি। রেলপথে রয়েছে ৩৭টি ট্যানল। পথে রঙ
বেরঙের ফুল, ফল, পল, পার্শ্ব, গাছ-গাছালি

ফরসা, নদী। রেলপথে ঘুরে ঘুরে পাহাড়ের পর
পাহাড় ডিল্লির লো—সুড় চিত্তাকর্ষক, বড় সুন্দর।

ধর্ম্মনগর হয়ে ত্রিপুরা গেলে, কাছের উনকোটা
(ত্রিপুরার অঙ্গ) দেখে বাওরা ভাল। অরুণা পরি-
মণ্ডলে তাম্রিক বৌদ্ধ ধর্ম ও ব্রাহ্মণ ধর্মের বৃগ সন্ধি-
ক্ষেত্র (সন্তম-অন্তম ক্রান্তি) পরস্পর মিতার উভয়
পাহাড়ের গণের শ্রেষ্ঠাঙ্গিক দেবদেবীর মূর্তি খোদিত।
রয়েছে ৮×৬ মিটার মহাভারত আভ্যন্তরীণ চিত্রের
উনকোটার কালভৈরব-এর মূর্তি। তাছাড়া রয়েছে
কিশালকায় হিন্দু, কলকটি সুন্দর চক, নরকপেল,
গরুড়, বৃক্ষ, কিসরী, হনুমান, গণেশ বিক্রেতার পর্দা
ও এক মিটার বাসের শিলা-মস্তক। রয়েছে চিত্রিত—
রজা-বিক্রম-মহেশ্বর, চতুর্ভুজ শিবালিঙ্গ, রাজ-
মন্দেরী, গঙ্গা-বাহী ভগ্নাংশ, লব-কুল, সবই
শিলামূর্তি। বড় বড় শিল্পের কল।

ঐতিহাসিক ডঃ নীহারজেন স্নায় এই উনকোটা
কেই পাল পর্বের শৈবতীর্থ বলে উল্লেখ করেছেন।
ব্রহ্মসঙ্গী কোটা দেবতার স্থান শ্রীতথের পরেই
এই উনকোটা (এক কম কোটা) স্থান। গভীর
জঙ্গলের মধ্যে পাহাড়ের গণের অঙ্গতা ইলোরার মত



ত্রিপুরার আদিবাসীদের ঠাকুর, বড়দ্বার

এই কিলোমিটারগুলো দেখে বিস্ময় লাগে। ইতিহাস জানতে ইচ্ছা করেন? দেখে জাগ শিব্রম।

উনকোটারি কাছের শহর কৈলাশহর। মল কিলোমিটার দূরত্ব। কৈলাশহর হোটেল, রেস্টোরাঁ, ডাক-বাংলো সবই রয়েছে। ধর্মশালার ও কৈলাশহর থেকে বাসের বোণও রয়েছে। তাছাড়া ট্যাক্সিও পাওয়া যায়। আগরতলা থেকে উনকোটারি ১৭৫ কিলোমিটার।

ধর্মশালার থেকে বেশ সকাল করেই সরকারী বাস পর পর ছাড়বে আগরতলার উদ্দেশ্যে। ১৭৫ কিঃ মিটার পাহাড়ী অসম পথ। ছাড়া মট বায়ো টাকা। যেতে সময় লাগে খণ্ডা ছয়ের মত। পথ কুমার-বাটে জলবোলা ও তেলিয়ারাডতে দুপরের খাওয়া সারা যায়। পানী সাগরের কাছে 'সেও' ও 'মান্দ' জনপদের কাছে মান্দ নদীর উপত্যকা দাঁতি বড় সন্দর। নদী ও সড়ককে কেন্দ্র করে জনপদ।

পথে সাকান, অটার-মুড়া ও বড়-মুড়ার (মুড়া অর্থ পাহাড়, অঞ্চলিক ভাষা) আকর্ষক উপত্যকার মধ্যে গাছের মাথার ও বিশেষ খুঁটির ওপর আদিবাসীদের ঘরগুলো দেখবোর মত। এগুলো ক বলে টঙ-ঘর। ত্রিশুরার ১৮ লক্ষ অধিবাসীর মধ্যে চার লক্ষ আদিবাসী। ত্রিশুরা, রিয়ার, লুসাই, গারো, মগ চাকমা, জামাতিয়া, নোয়াতিয়া ও হালামের বাস। রিয়ারের অতীতে বহুখণ্ড পারমশী ছিল ও সেই গুণেই ত্রিশুরার সেনা বাহিনীতে স্থান পায়। লাসাইরা বেশীর ভাগ খ্রীষ্টান ও চাকমাগো বৌদ্ধ। রিয়ার আদিবাসীদের মাদল ও বাঁশ সুরযোগে ঘেরেঘেরে বড়ার ওপরে অশ্রুত নিপুণতার দাঁড়িয়ে, মাঝার দীপনিখা নিয়ে নাচ দেখান মতই। গানে রয়েছে যেমন রক্ত চকল করা মাদলের হুন্ড, ডেমন মন কাদান কিহ-গাথা বাঁশির সুরে সুরে।

আদিবাসীদের কিব্বের কৌতুহলী পর্বটক ফরেক-দিন এই মনোমুগ্ধ অরুণ নিকতনে মনের লুখে কাটিয়ে পারেন, এ ধন ত্রিশুরা সত্যিই ধনী। ত্রিশুরার মোট ২৬, ৩৪, ৪২০ একর জমির মধ্যে ৬০ শতাংশই



কিহ্লাং জারিবজলী—সেখতারের

অরুণভূমি, ও এই আদিবাসীদের লালী নিকেতন। সেই সপ্তে এখানকার অরুণভূমিতে রয়েছে নান প্রকারিতর হরিণ, হাতী, নীল গাই, ভালক, মরুর, চিতা বাঘ পাইবন আরও কত প্রকারিতর পার্থ।

পশ্চিম ত্রিশুরার হাওড়া নদীর তীরে ত্রিশুরার রাজধানী আগরতলা। মহারাজা কৃষ্ণ মণিকা (১৭৬০-৬৩ খ্রীঃ) রাজধানী পুরনো আগরতলার পত্তন করেন। নতুন রাজধানীতে উজ্জয়ন্ত প্রাসাদ (রবীন্দ্রনাথের সেওরা নাম) মহারাজা রাধিকা কিশোর (১৮৯৬-১৯০৯) নির্মাণ করেন ১৮৯৭ সালে। এখানে দুপ্রাপা হস্তশিল্প সামগ্রী প্রাচীন পৃথি (রাজমালার পাণ্ড-লিপি) ও মহারাজ গোবিন্দ মণিকাকে সুলতান

সুজা পদ ও তরবার পাখা হত্যার মনোহর।

এ ছাড়া আগরতলার প্রমুখ স্থানগুলো হল—(ক) কুজক প্রাসাদ (বীরেন্দ্র কিশোর—১৯১৭তে নির্মাণ করেন), (খ) বীরেন্দ্র কলেজ সংলগ্ন কিল, (গ) চতুর্থ দেবতার মন্দির (অন্ত ধাতুর মন্দির) আবার পৃথিমার কারতী পুজা ও সেই সপ্তে আদিবাসীর মেলা ও কল দেওয়া, (ঘ) উমা-মহেশ্বর মন্দির, (ঙ) লক্ষ্মীনারায়ণ মন্দির, (চ) বুদ্ধ মন্দির—(কুজক), (ছ) হাদুদ, (জ) জগন্নাথ মন্দির (ক) কুজক কিল, (ঞ) গান্ধীবাট, (ট) রমকক জগন্নাথ, (ঠ) চন্দ্রক নদীর (ড) লেবুছোয়া ইত্যাদি।

আগরতলার হোটেল ও আবাস গৃহ—রয়েল গেস্ট হাউস, মিনাকী হোটেল, ও কে হোটেল, রাজ হোটেল, সেরাণ্ড হোটেল, আগরতলা ক্লাব কাম গেস্ট হাউস। তা ছাড়া রয়েছে, সরকারী আবাস—সার্কিট হাউস (কুজক ও ডাকবালের)।

আগরতলা থেকে সরকারী পর্বটন বিভাগের কোডে মল্লিনীর স্থানে নিরে বাওরার ব্যবস্থা রয়েছে। আগরতলা থেকে সিপাহীজলা (৩৫ কিলোমিটার) সেখান থেকে মাতাঝাড়ী ত্রিশুরেশ্বরী মন্দির (৩৫ কিলোমিটার)। মাতাঝাড়ী থেকে অতীতের রাজপ্রাসাদ নীরমহল (৩০ কিঃ মিঃ) ও সেখানে থেকে আগরতলা ফেরা (৫০ কিঃ মিঃ)।

বাজির্ গোবিন্দ মণিকোর রাজধানী উপরপুর—আগরতলা থেকে ৫৬ কিলোমিটার।

সিপাহীজলার পথ কিশালগড়—এক ঘণ্টার পথ। এই বিশালগড়েই মহারাজা গোবিন্দ মণিকা ভারত সম্রাট ঐরাপজৈবের সম্বোধন সন্মুখে প্রতিজ্ঞ করেন। শালবাঁধের মধ্য দিয়ে ছারামাথা সঞ্চিষ্ট পথ। চার কদ মাইল এলাকা জুড়ে সিপাহীজলার গভীর অরুণ্য। রয়েছে জাল, মিঠা-কারল, কাকুন, চামল ও সেই সপ্তে কাক, বাসা, কক ও রবারের চাষ। গভীর জলজলের তেতর রয়েছে মগম্ব, সন্দর সাজান চিড়িয়াখান, (আছে তাত নীল গাই, চিতল হরিণ,

দুপুরবেলার ঘুম-ঘুম ঢুলুনি ভাব কেমন করে কাটিয়ে উঠবেন?



ভালো শরীর-খাদ্যের লোকেদেরও অনেক সময় দুপুরবেলার ঘুম-ঘুম ঢুলুনি ভাব দেখা দিতে পারে। কখনো কখনো খুবই ক্লান্ত, খিটখিটে বোধ হয়। কিন্তু বহি এই ক্লান্তি বোধ আর রোজই দেখা দেয়, তাহলে বুঝতে হবে আপনার শরীরে পুরোমাত্রার ভিটামিন ও মিজ পদার্থের বোণাম হচ্ছে না।

মীরব কর্মী

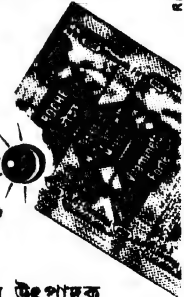
ভিটামিনেটস কোর্টে-তে ১২ রকম ভিটামিন আর ৫ রকম মিজ পদার্থের এমন অসামান্য গুণ রয়েছে, যা আপনার শরীরের রোজই পাওয়া সরকার। এই ভিটামিন ও মিজ পদার্থ আপনার শারীরিক প্রক্রিয়ার প্রতিটি অংশে গিয়ে, সেগুলির পোষণের এবং উজ্জীবনের জন্য মীরবে কাজ করে। বার কলে, দিনের পর দিন আপনার শরীর আপনার অজান্তে আরও বেশী পুষ্ট, বেশী মজবুত, বেশী বাহাবান হয়ে ওঠে।

পুরোপুরি চালা ও কর্মঠ থাকার জন্য প্রতিদিন ১ টি করে ভিটামিনেটস কোর্টে খান। খরচ সামান্যই—মাসে মাত্র ৬ টাকা।

ভিটামিনেটস কোর্টে

ডেড মার্ক

ROCHE জগতের বৃহত্তম ভিটামিন উৎপাদক



বাঁকি ডিয়ার, শব্দর, ভাস্কর, লক্ষাবতী কীর, ময়ূর, চতাবাঘ, পাইথন ও সেই সঙ্গে বিভিন্ন প্রজাতির নাপ ও পাখী। বন বিভাগের সুপারকম্পিউট কাজ দেখে ভাল লাগে।

চিড়িয়াখানা থেকে আধ কিলোমিটার দূরেই দুন্দর আরম্ভক পরিমণ্ডলের মধ্যে বনবিভাগের শিবতল কংলা অবসারণা ও সংলগ্ন প্রশস্ত স্থান, সেখানে রয়েছে অনেকগুলো বিশাল প্যাভেল-ঘোট, এই জ্যেষ্ঠে প্রবেশ করে ট্রিকিট নিন্জাই স্থান অঙ্গর বিনোদন করতে পারেন। চার্জ খুবই সামান্য। আলসতলার বন বিভাগ থেকে আগাম আসন সংগ্রহ করতে পারা যায়—অবলম্বিতভাবে রাত্রিযাত্রার জন্য, কয়েকদিন প্রকৃতিকে আপন করে থাকবার মত জায়গা।

ফেরার পথে বিশ্রাম নেওয়া যায়—কিপ্রামগঞ্জ। মহারাজা বীরবিক্রম সোনামুড়া, রূপসাগর ও মেলা-খয়ের সড়ক উদ্যোগের কাজে এসে এখানে কিছুদিন বিশ্রাম নিয়েছিলেন—তাই এ নামকরণ।

এর পরের জনপদ বিখ্যাত উদয়পুর। অতীতে গোবিন্দমাণিক্য ও পরবর্তী রাজাদের রাজধানী। আগের নাম ছিল রাজমাটি। ত্রিপুরার ঐতিহাসিক প্রাচীন পুণ্ড্র রাজমালায়—উদয়মাণিক্য খণ্ডে লেখা রয়েছে :

‘রাজমাটি নাম রাজ্য পূর্বাধি ছিল
উদয়মাণিক্যবর্ষ উদয়পুর হৈল।’

এই উদয়পুরেই রয়েছে ‘রাজর্ষি’ বর্ণিত রাজা গোবিন্দমাণিক্যের তখন প্রলাপ গোমতীর তীরে। রয়েছে গণকর্তার মন্দির, ভুবনেশ্বরী মন্দির, ভদ্রকেশব (কিবলকর্তী—এখানে নরমল হতো) মহাদেব ও গোপীনাথ মন্দির, দত্তার বাড়ি ও জগন্নাথের দোল, লক্ষ্মীপুর ও বিরাট আরতনের দর্ঘা। পুরনো দেবদেউল ও রাজপ্রাসাদগুলো দেখলে মনে হয়—ইতিহাস যেন এখানে কথা কইছে। উৎসাহী পর্যটক জ্যোৎস্না রাতে এই স্মৃতিচিহ্নগুলো ঘুর দেখতে পারেন। আবিষ্কার করতে পারেন বিশ্বকাব্যের রাজর্ষি, শিশু ধ্রুবক, তার ছোট্ট দ্বিধা হাসিকে, ভ্যাল রথ কাতলা পরেই হত রথপতিকে। আশ্চর্যতী উৎসর্গীকৃত রাজপুত্র জয়সিংহ ও রাজমোহন রাজ-প্রাসাদ নকশা রয়েছে। চিনে নিতে পারেন বর্তমানের মাঝে অতীতের ত্রিপুরাকে।

দেবজ-মুড়ার অর্থ

দেবতাদের পাহাড়।

ত্রিপুরা উত্তর সীমান্তে একশ পয়ত্রিশ কিলোমিটার লম্বা পর্বতশ্রেণীর নাম বড়-মুড়া। এই পর্বতের উদয়পুর ও অমরপুরের মধ্যবর্তী অংশটি দেবতা-মুড়া নামে প্রসিদ্ধ। ‘দেবজ-মুড়া’ পাহাড়ের গিরিখাদে বয়ে চলেছে এক প্রোতক্ষুণ্ণী। ঢাল পাহাড়ের গায়ে পর পর দেবদেবীর মূর্তি। মহা-বীরপুরের ‘অজনের উপসার’ মত বড় বড় রিলিফের কাজ। তাতে রয়েছে পঞ্চ-পাণ্ডবের মূর্তি। রয়েছে লক্ষ্মী, সরস্বতী, চামুন্ডা, মহিষ-মর্দিনী রূপে দেবী দুর্গা। খ্রীষ্টীয় ষষ্ঠ শতকে রাজা হিমতী (বখর-ফা) স্থানীয় বৌদ্ধধর্মাবলম্বী রাজাকে পরাজিত করে তাঁর এই বিজয়ের সাক্ষ্য হিসাবে পাহাড়ের গায়ে ভাস্কর্যগুলো করান। ভাস্কর্যের প্রকার ও দেহভঙ্গিমা দেখলে মনে হয় বৌদ্ধ-শৈলীর প্রত্যেক প্রভাব রয়েছে এখানে। ‘দেবতা মুড়ার’ সমকালের ভাস্কর্য দেখতে পাওয়া যায় ত্রিপুরা জেলায় (অধুনা কুমিল্লা-বাংলাদেশ) বাঘা-উরার কিছুমূর্তিতে, চাঁদিনার নারায়ণ ও বরকামতীর সূর্যমূর্তির ভাস্কর্যে।

নীরমহল আগরতলা থেকে ছাপ্পান্ন ক্রিঃমিঃ দূরে। ভাল সড়ক পথে যোগ রয়েছে। টুরিস্টবাস যায়। নীরমহলের চারদিকের বিস্তৃত জিলের নামই রূপসাগর। উদয়পুর থেকে নীরমহল যাত্র সাতাল কিলো মিটার। নীরমহলের অবস্থান বাংলাদেশ সীমান্তে।

জলের মধ্যে এই প্রাসাদ গড়ে উঠেছে কলেই এ নামকরণ। রূপসাগরের জলের মধ্যে এক দ্বীপের ওপরে এই সুদৃশ্য খিরাট রাজপ্রাসাদ। মহারাজা বীরবিক্রম ১৯৩৩ খ্রীঃাব্দে এই সাজান প্রাসাদটি



ত্রিপুরা, নৈকটীয় মন্দির



উদয়পুরের রাজপ্রাসাদ কলের গড়ে



দেবতামায়ের মন্দির জগন্নাথের দেবের মন্দির

প্রধানত অবলর বিনোদনের জন্যে তৈরি করান। তৈরি করতে সময় লেগেছিল বছর দুয়েরও বেশী। এর স্থাপত্য মোগল ও সেই সঙ্গে হিন্দুমানীর প্রভাবও রয়েছে। উপবৃত্ত রক্ষাবেষকণের অভাবে এখন অনেকটা গ্রীহীন হয়ে পড়েছে। সম্প্রতি সংস্কারের কাজ সরকারের তরফ থেকে নেওয়া হয়েছে। আগে ছিল ‘মটর লস্টের’ ব্যবস্থা। এখন নৌবোঙ্গে রূপসাগর পাড়ি দিয়ে নীরমহলে যাওয়া যায়।

রূপসাগরের বিস্তৃত জলাধার শীত ও বসন্ত ঋতুতে নৌকরাইচ প্রতিযোগিতা দেখার মত। টুরিস্টের অবসর বিনোদনের সুন্দর জায়গা। সম্প্রতি সুশরিকম্পিতভাবে মাছের চাষও হাতে নেওয়া হয়েছে এই রূপসাগরে। টুরিস্টদের সেটাও একটা বাড়তি আকর্ষণ।

মেলা গড় থেকেই ‘মেলা ঘর’। লোকমুখে ভ্রমে ভ্রমে নাম পালাচ্ছে। মহারাজ ধন্যমাণিক্যের সময়ে, ১৪৯১ খ্রীঃাব্দে বাল্যার সুকোমল হসেনে শাহ ত্রিপুরা আক্রমণ করলে এই মেলা গড়েই তাঁর সৈন্য প্রতিহত হয়ে ফিরে যায়। সে যুদ্ধে করায়ত্ত একটি কামান রক্ষণাধী। আগরতলার কামান-চৌমহনীতে আজও রয়েছে।

অমরপুর ত্রিপুরার অতীত দিনের রাজধানী। উদয়পুর থেকে দূরত্ব মাত্র পঁচিশ কিলো মিটার। ত্রিপুরাধিপতি রামরাস ‘অমর মাণিক্য’ নামধারণ করে সিংহাসনে আরোহণ করেন ১৬৭৭ খ্রীঃাব্দে। ত্রিপুরার নতুন রাজধানী স্থাপন করেন বড় মুড়া পাহাড়ের পূর্ব প্রান্তে—গোমতী নদীতীরে। নিম্নের নামানুসারে তাঁর রাজধানীর নাম রাখেন ‘অমরপুর’।

এখন অমরপুর একটি বারিষাক্ষেপ্ত ও সেই সঙ্গে দক্ষিণ ত্রিপুরার সদর মহকুমা। শীতে ও বসন্তে অমরপুরের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য সত্যি উপভোগ্য।

অমরপুর থেকে উন্নতিশ কিলো মিটার পূর্বে ও আগরতলা থেকে একশ দশ কিলোমিটার পূর্ব দিকের সুন্দর জলাধার আছে। নাম ডম্বর লেক। চাঁচল বর্ষ কিলোমিটার জলাধারটির চারদিকে সবুজ শ্যামলিমায় এক অপূর্ব প্রাকৃতিক লালিকাকেন্দ্র। ‘কোরাগারী’ কিংবা বৃদ্ধ পুর্ণিমার রাতে বা হেমন্তের কোন কনে দেখা রোদ্দনের মিহি আলোর এই বিলটি বড় মনোরম হয়ে ওঠে। ‘দেবতা মুড়ার’ ডেইশ কিলো মিটার পূর্বে দুটি পাহাড় নিখরিশণী শাখ ও রাইমা একসঙ্গে মিশেছে। তার পরেই স্মৃতি হয়েছে ডম্বর জলপ্রপাত। এটাই ত্রিপুরার সব চেয়ে বড় নদী গোমতীর উপসর্গ। তীর্থযাত্রীদের কাছে ‘তীর্থমুখ’, এখান থেকেই পশ্চিমবাহিনী গোমতী অমরপুর, উদয়পুর, সোনামুড়া কংলাদেশের কুমিল্লা, মহাবানগর, দাউনকান্দি হয়ে মিশেছে মেঘনাদ।

‘তীর্থমুখ’ আদিবাসীদের (রিয়াং, ফা ও গাকমা) পবিত্র তীর্থস্থান। শৌর সংক্রান্তিতে উত্তরণ মেলা’ হয় এখানে। সম্ভবত হয় আদিবাসীরা নানান রঙের পোশাক পরে। অন্যান্য উপত্যকা থেকেও নরনারীরা আসে পূজো দিতে, নাচে গানে স্থানটি উজ্জল হয়ে ওঠে। বিশেষত ‘কারচী’, কের ও গম্ভা পূজোর সময় ধুম পড়ে যায়। পুষ্যার্থীরা স্নান করে গোমতীর উপসর্গে।

ডম্বর জলপ্রপাতের ওপরে পাহাড়ের মাঝায় প্রাচীন দুর্গের ধ্বংসাবশেষ রয়েছে। কের রাজার সময়কার তা সঠিক জানা যায়নি এখনও। ত্রিপুরার সবপ্রথম জলাবিদ্যুৎ প্রকল্প এই ডম্বর জলপ্রপাতকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে। চার মেগাওয়াট বিদ্যুৎ উৎপন্ন হবে এখানে। সেই সঙ্গে অল্প জলাধার থেকে সেতের নালা কেটে সুবন্দোবস্ত হবে জলাসেচের।

আগরতলা থেকে একশ কিলোমিটার দক্ষিণ বৌধ সংস্কৃতির একটি নিদর্শন রয়েছে পিলাকে। উদয়পুর থেকে চাঁচল কিলোমিটার। অবস্থান বাংলাদেশ সীমান্তের কাছে। সমগ্রযায়ের বৌধ স্থাপত্যের সাক্ষ্য অবিস্তৃত ত্রিপুরার ময়নামতী জঙ্গলেও পাওয়া গেছে। অতীতে এই অংশটি ছিল পাল বংশীয় রাজাদের শাসনে। অনুমিত হয় পিলাকের বৌধ বিহারের ধ্বংসাবশেষ ও বৌধ

মুঁতগুনো সেই সময়ের। ত্রিপুরার রাজবাথমে প্রসার ঘটে গুঁড়ুবেগে ও তার পরে। কিন্তু এর আগে বৌদ্ধ ও জৈন ধর্মের প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। সমস্ত আর্থবৈজ্ঞানিক হিসাবের পুনর্গঠনের যখন বৌদ্ধধর্ম মৃতপ্রায়—সে সময় ত্রিপুরার জৈন সমৃদ্ধ। পরিত্যক্ত ধর্মের সারসংক্ষেপ বিবরণে সম্রাট সেনাপতি এই অঞ্চলে বৌদ্ধধর্মের বিস্তৃতির কথা জানা যায়। পরবর্তী-কালে পরিত্যক্ত সেনাপতির লেখাও সে কথার স্বীকৃতি রয়েছে।

পিলাকের দেবদারু জঙ্গলে অর্ধপ্রাণিত অশ্বত্থা এক মিটার দীর্ঘ নসিহ ও তিন মিটার দীর্ঘ নারায়ণ মূর্তিগুনো সে সময়কার স্থাপত্য ও ভাস্কর্য দ্বারা ও গঠনশৈলীর পরিচায়ক। এগুলো বৃদ্ধমুখিত ও সংশ্লিষ্ট স্থাপত্য ছাড়াও হিন্দুধর্মের প্রসারতার চিহ্নও বহন করে। তাছাড়া পিলাকে মাটির নীচে থেকে পাওয়া গেছে সপ্তম-অষ্টম শতাব্দীর টেরা-কোটার মূর্তি—কিন্নরী, মানব, মানবী, বৃদ্ধজম্বু ইত্যাদি। ঐতিহাসিক ও পুরাতত্ত্ববিদদের বিশ্লেষণের অপেক্ষার আর ত্রিপুরার পিলাক অরণ্যের লীলা-নিকেতনে করছে গরবীর উদ্ভার প্রতীক্ষা।

ত্রিপুরার সব চেয়ে উচ্চ পাহাড় জাম্পুই। সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে নয় শ' পনেরো মিটার। পার্বত্য ত্রিপুরার একশ নয় কিলোমিটার জুড়ে মিজোরামের সীমান্ত—তার বেশির ভাগ নিয়েই এই জাম্পুই পাহাড়। পাহাড়ের নীচেই ত্রিপুরার পূর্ব সীমান্ত। ঘরে চলেছে খরশ্রোতা নদী—লগাই—রাজধানী আগরতলা থেকে জাম্পুই আনুমানিক আড়াই শ' কিলোমিটার দূরে। আকর্ষণীয় 'টুরিস্ট স্পট'।

আদিবাসীদের বৃক্ষভার 'উত্তর', মাঝে মাঝে সর্বত্র ছোট ছোট সমতল উপত্যকা, এরা বালু-জলা। বর্ষায় প্রাকৃতিক সম্ভার ঐশ্বর্যশালী অবলম্বনী। তার মধ্যে প্রকৃতির আদিম সন্তান আদিবাসীদের জীবনশীলা বড় সুন্দর। তাদের স্বভাবস্বকৃতি



রাধানগরে রাজমাধ্যম জমিদার

আনন্দের উচ্ছ্বাসের প্রকাশ নাচে, গানে। সামাজিক প্রথার, শিকার অভিব্যক্তি, ধর্মীয় বিশ্বাসে। আদি-কালীদের হাতে যেনা তাঁতের 'রীসা' (কাঁচলী) পাছড়া, দুবড়া বড় সুন্দর। সুন্দর তাদের হাতের বাঁশ ও বেতের কাজ। আর সুন্দর তাদের এই লীলানিকেতন চিরবসন্তের দেশ জাম্পুই জাম্পুই শ্যামলিমায় সতেজ। বর্ণ-স্বময় বিহীন। ফলে, ফলে, পাখির ডাক, লতা কিতানের ঝোপে ঝাড়ে, সমস্ত প্রকৃতি অপরূপ তিলোত্তমা হয়ে সেখানে দের ধরা। অকথ্যেরও করে

তোলে কবি, আদিবাসীকে শিল্পী। অপরূপ রূপ ধরা পরে অরণ্যপ্রেমিক পর্বতকের সুন্দর শিপাসু চোখে, শিল্পীর তুলিতে, লেখকের কলমে, কবির কাব্যে, তাই বোধ হয় বিশ্বকরোণা মহাকবি রবীন্দ্রনাথ বার বার, সাত বার ত্রিপুরার চুটে গিরেছিছেন।

গাছে গাছে রসে স্বাদে ভরপুর গাছ গাছ কমলা, পাঁচ, পামা। কত রকমের গাছ। শাল, কোদুন, পোষা, গর্জন, কুসুম, নাগেশ্বর চাম্বল গাম্ভীর্য, ছাতিম—আরও কত কি। শ্রোতাশ্রবণী নিভ্র ভ্রমিতে মোদুল হলে মোলা লাগা বেগুন। খনে রংবেরঙের পাখির মেলা—টিরা, কুপারাজ, ধনেশ, 'কঙে কথা কও', মোচুবা পাখির জটলা। গভীর জঙ্গলে চলে বন্য জন্তুর নিভ্র রকিম ও দাশাদামি। জাম্পুই পাহাড় রয়েছে আদিবাসী রিরায়ের বাস। রয়েছে রিরায় অর্ধপ্রাণিত পাহাড়ী গ্রাম শিল্পময়। হাজার পাঁচেক লোকের বাস এই জাম্পুই—এ। চরিত্র ভাগ রিরায় বাদবাকী মিজো। সব কিছু, একটি মাত্র থানার অধীন। থানার নাম 'ডামেন'।

কোন জেমফন্সান্নাত রাতে রিরায় গ্রামে গেলে হঠাৎ পরবেশী টুরিস্ট আছও শুনতে পাবে পার্বত্য তরুণীর কিছ গীতি। আকাশ, বাজল, কন জঙ্গলের প্রতিটি অভিজুত করে সে গাইছে :

তুই গেয়ে গেয়ে গতি চাক জাগাই
রিহিনই খনালিরা বাধু রিহিনই খনালিরা।।
(কলকরোলিনী শ্রোতাশ্রবণীর ঘরে দাঁড়িয়ে
আকুল হয়ে ডাক দিলাম তারে
তবু তার সড়া পাইলাম নরো)

এই আদিবাসীদের ত্রিপুরা, বিশ্বকবির ত্রিপুরা পার্বত্য নরনাভিয়ার প্রকৃতির লীলানিকেতন ত্রিপুরা থেকে ডাকছে পরবেশীকে। পর্বতকে। কবিকে। শিল্পীকে। ডাকছে ওই গানের সুরে আপনাকে আমাকে।

সিন্ধারা ২০০% টনিক

এর অর্ধেক হ'ল
১০০% অন্য
টনিকের সমান।

আপনার দেহকে শক্ত সমর্থ ও সুস্থ রাখতে যা' দরকার, সেই সবই প্রয়োজনীয় ভিটামিন ও হাভন পদার্থ এতে রয়েছে :
ভিটামিন এ, বি-১, বি-২, সি, ডি-২,
নিয়ামিনামাইড, ক্যালসিয়াম গ্লিসেরো-ফস্ফেট, সোডিয়াম গ্লিসেরোফস্ফেট, ইত্যাদি।



HD 4964 BEN



অপর অর্ধেক
আরো ১০০%
বেশী

এতে ছোট এলাচ, বড় এলাচ, লবঙ্গ,
ধনে, দারচিনি, তেজপাতা, গোলাপ,
বালহার, তুলসী, ইত্যাদি রয়েছে, যেগুলি
আপনার প্রতিদিনের খাদ্য থেকে পুষ্টির
বস্তুটি আহরণ করে আপনার ইচ্ছামণ্ডিত
বাড়িঘে তুলে, ডাকে শক্তিশালী করে।
এইভাবে একটি টনিক থেকে আপনি
যিগুণ উপকার পাবেন।

সিন্ধারা

আপনাকে ২০০% শক্তিশালী করে।

কণ্টকবিলিত

অতুলা ঘোষ

(নবপর্বর)

১৪৪

১৩ই সেপ্টেম্বর পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভায় খুব উত্তেজনার সৃষ্টি হয়েছিল। অবশ্য বিধানসভায় উত্তেজনা সৃষ্টি হওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু এ উত্তেজনা সৃষ্টি হয়েছিল এমন ঘটনায়, যার সঙ্গে বিধানসভার কার্যক্রমের কোন সম্পর্ক নেই। সাধারণত উত্তেজনা সৃষ্টি হয় আইন-গুণা, রাষ্ট্রাঘাত, স্বাধীনতা, মুখ্যমন্ত্রীর—এইসব ব্যাপারে। সেদিন কিন্তু উত্তেজনা সৃষ্টি হয়েছিল মহাত্মা গান্ধীর প্রতি সি পি আই (এম)-এর একজন এম এল এ-র অশালীন উক্তি জন্ম। আবার বিরোধীদের পক্ষ থেকে মার্জ এবং লেনিন-এর সম্পর্কে অশোভনামূলক উক্তি করা হয়। এইসব ব্যাপারে যারা বিধানসভার সদস্য এবং বিধানসভার স্পীকার—তারা ই যথার্থ ব্যবস্থা গ্রহণ করবেন। আমরা যারা বিধানসভার বাইরের লোক, তারা একটু অস্থিতি অনুভব করছি। মহাত্মা গান্ধীর জীবিতকালে তিনি যখন সক্রিয় ছিলেন তখন অনেকে তার সম্বন্ধে অনেক কথাই বলেছেন। অনেক অর্থোক্তিক, অশেতুক ও হাস্য উক্তিও ছিল। এতে কিন্তু মহাত্মা গান্ধীর কাজ করার কোনও অসুবিধে হয়নি। তত ও পথের পার্থক্য থাকলে নিশ্চয়ই দমালোচনার সম্মুখীন হতে হয়। দমালোচনা এক জিনিস, আর ব্যক্তিগত আক্রমণ দ্বারা অশালীন উক্তি অন্য এক মনোভাবের পরিচয় দেয়। সাধারণত মত বা পথের মধ্যে যারা কোন ভুল দেখতে পান না, তারাই ব্যক্তিগত আক্রমণের পথ নেন। অন্য কারণেও ব্যক্তিগত আক্রমণ হয়। নির্দিষ্ট রাজ্যকে লোকচক্ষ্যে ছোট করার জন্যে। ক্রমাগত যদি অসত্য প্রচার হয়, তাহলে কিছু লোকের বদান্ধ হওয়া স্বাভাবিক। ফলে প্রাধিকারীরা এসে পড়ে। এক সময় অবিভক্ত কমিউনিস্ট পার্টি এই প্রাধিকারীরা দেশব্যাপী ছড়িয়ে দেবার জন্য সচেষ্ট হয়েছিলেন। মানুষকে যে একটা নিম্নতম মান বজায় রেখে বাস করতে হয় এ বোধ যদি প্রচারকদের মধ্য থেকে সরে যায়, তাহলে প্রাধিকারীরা ছড়িয়ে পড়া স্বাভাবিক। কোন একজন রাগে বা মনের ভুলে যা ক্ষণিকের জন্যে হিংস্র-বিকৃতির ফলে কোন অশালীন কাজ বা উক্তি করতে পারে। কিন্তু যখন দেখা যায় যে সেই কাজের নিমিত্ত যে পার্টিতে এই ব্যক্তিটি ছিল, সেই পার্টিগুলো করছেন না, তখনই সেটা হয়ে ওঠে ভাবনার কথা। ৩০-এর দশকে শ্রীরামপুর রেলওয়ে স্টেশনে কমিউনিস্ট পার্টির এক কর্মী গান্ধীজীকে লক্ষ্য করে জ্বালা ছুঁড়েছিল। যে ছুঁড়েছিল, সে একজন ব্যক্তি। সে হয়ত মানসিক ভারসাম্য হারিয়ে এই কাজ করেছিল। কিন্তু যখন দেখা গেল যে কমিউনিস্ট পার্টি এই কাজের নিমিত্ত করলেন না, তখনই সাধারণের মনে দন্দে হওয়া স্বাভাবিক, এইরকম কাজে

কমিউনিস্ট পার্টির সমর্থন আছে। আমাদের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীজ্যোতি বসুর একটি ভাষণ ১৭ই সেপ্টেম্বরের কাগজে প্রকাশিত হয়েছে। মুখ্যমন্ত্রী সেই ভাষণে পরিষ্কার অভিযোগ করেছেন যে ঠিগ বছর কংগ্রেসী শাসনে জাতীয় নীতিবোধ ক্ষুণ্ণ ও খর্ব হয়েছে এবং তার জন্য কংগ্রেসই দায়ী। অশ্রুত অভিযোগ। স্বাধীনতার পরই কমিউনিস্ট পার্টির পক্ষ থেকে ক্রমাগত জাতীয় পতাকা পোড়ান হয়েছিল। এতে কি জাতীয় নীতিবোধ ক্ষুণ্ণ হয়েছিল? পঞ্চাশ দশকে জাতীয় সপ্নাতের সময় কমিউনিস্ট পার্টির অনেক সদস্য তার প্রতি যথোচিত সম্মান দেখাতেন না। ২৬শে জানুয়ারী ও ১৫ই আগস্ট তাদের কার্যালয়ে জাতীয় পতাকা উঠত না। জাতীয় নীতিবোধ সম্বন্ধে দায়িত্বশীল মুখ্যমন্ত্রীর মুখে এরকম অভিযোগ শোভন হয়নি। কোন কোন কাজে জাতীয় নীতিবোধ ক্ষুণ্ণ হয়, তা বিচার সাপেক্ষ। যদি একটা নিম্নতম মানও ধরা যায়, তাহলে এমন অনেক ঘটনার কথা উল্লেখ করা যাবে, যাতে প্রমাণিত হবে কংগ্রেস দলের চেরা বিরোধী দল এই অপরাধে অনেক বেশী অপরাধী, সেইজন্যই গভ কথা বাদ দিয়ে ক্রমাগত সব কিছু অপরাধের জন্য কংগ্রেসকে দায়ী না করে নতুন ভাবে আরম্ভ করাই তো সঙ্গত ও সমীচীন। আর মুখ্যমন্ত্রী জ্যোতিবাবু সেই চেষ্টাই তো করছেন। বিধানসভায় যে দিন সি পি আই (এম) দলের একজন এম এল এ গান্ধী সম্বন্ধে অশালীন উক্তি করছিলেন, ঠিক সেই দিনই সি পি আই (এম) দলের আইনসভার নেতা মুখ্যমন্ত্রী জ্যোতিবাবু গান্ধীজীকে স্বাধীনতা সংগ্রামের একজন পথিকৃৎ বলে অভিহিত করেন। স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে যে সি পি আই (এম) দলের ঐ সদস্যের সঙ্গে আইনসভার সি পি আই (এম) দলের নেতার অনেক মতপার্থক্য।

রূশ সরকার কর্তৃক প্রকাশিত বিশ্বকাগ্রে গান্ধীজী সম্বন্ধে যে অশালীন মন্তব্য প্রকাশিত হয়েছিল, ঠিক সেই কথাগুলিই সেদিন বিধানসভায় এ সি পি আই (এম) সদস্য গান্ধীজী সম্বন্ধে প্রয়োগ করেছিলেন। অর্থাৎ দেখা যাচ্ছে যে বিশ দশকের পর এ সি পি আই (এম) সদস্য আর বিশেষ পড়াশুনা করেননি। আর সেই সময় ছিল অবিভক্ত সি পি আই দল। রূশদেশের বিশ্বকাগ্রে গান্ধীজী সম্বন্ধে যা বেরিয়েছিল, তিনি তাই ধরে বসে আছেন। কারণ সি পি আই দলের অনেকেই তখন ধারণা ছিল যে রূশ দেশে যা বলা হয়, যা লেখা হয়, তা অদ্রান্ত সত্য। তারপর অনেক অনেক বছর কেটে গেছে। রূশদেশের দৃষ্টিভঙ্গিও পাল্টেছে। গান্ধীজী আজ রূশ দেশের কাছে অপারাজিত নন, কিন্তু আমাদের এ সি পি আই (এম) সদস্যটি এসব খবর রাখেন না বা রাখা প্রয়োজন মনে করেন না। তিনি বিশ শতকেই দাঁড়িয়ে আছেন। অথচ তার আইনসভার নেতার অন্য ধারণা। এতেই বোঝা যাচ্ছে যে সি পি আই (এম) দলের মধ্যে অনেক মতপার্থক্য রয়েছে। আরও নজর আছে। বাম ফ্রন্ট সরকার প্রতিষ্ঠিত হবার পর পশ্চিমবঙ্গ

সরকারের মুখ্য সচিব চিরাচরিত প্রথা অনুযায়ী ২২রা অক্টোবর সকালকে গান্ধীজীকে বাবার আশ্রয় জানান। আমন্ত্রিত অনেকে উপস্থিত হয়েছিলেন, কিন্তু যে সরকার আমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন, সেই সরকারের একজন মন্ত্রীও উপস্থিত হননি। এ একটা অশ্রুত ব্যাপার, যা সাধারণ ব্যক্তিগত কোষা যায় না। কিন্তু ভাষ্যকারদের কাছে এর অর্থ অতি সোজা। মন্ত্রীরা তখনও প্রকাশ্যে গান্ধীজীর প্রতি প্রাধিকার নিবেদনে বিশ্বাস্ত ছিলেন। পরে অবশ্য এ ব্যাপারে তাদের মত বদলেছে। সেই জন্যই মুখ্যমন্ত্রী শ্রীজ্যোতি বসু ও অন্যান্য নেতাদের কাছে অনুরোধ, তারা যেন মনে রাখেন কেবলমাত্র পূর্বতনদের প্রতি দোষারোপ করলেই জাতীয় নীতি রক্ষিত হয় না বা জাতীয় নীতির প্রতি প্রাধিকার দেখানো হয় না। আবার ১৭ই সেপ্টেম্বর এক মন্ত্রীও নাকি বিধানসভার অভ্যন্তরে গান্ধীজীর প্রতি অশালীন মন্তব্য করেছেন। মন্ত্রী মহোদয় বোধ হয় ভুলে গেছেন যে সাধারণ সদস্যদের চেয়েও মন্ত্রীদের দায়িত্ব অনেক বেশী। তাদের কথা সবসময়ই সংযত হওয়া উচিত। আরও অভিনব ব্যাপার হল যে মন্ত্রী মহোদয় ফরওয়ার্ড ব্লক দলভুক্ত। ফরওয়ার্ড ব্লকের মন্ত্রী নেতাজী ভারতবর্ষের যখন বাইরে ছিলেন, তখন বার বার করে সকলকে ভারতবর্ষের মধ্যে গান্ধীজীর নেতৃত্ব কাজ করার নির্দেশ দিতেন। ফরওয়ার্ড ব্লক দলভুক্ত এই মন্ত্রীর কথায় অনেকে হয়ত ক্ষুব্ধ ও ক্ষুণ্ণ হয়েছেন—কিন্তু আশ্চর্য হবার কিছু নেই। যার যেখানে যা ইচ্ছে বলাই এখন জাতীয় নীতি হয়ে দাঁড়িয়েছে। অধিকাংশ ক্ষেত্রে দেখা যায় যে সরকারী দল অসমীচীন উক্তিতে বিরোধী দলের সমকক্ষ হবার চেষ্টা করছেন। সরকারী দল ও মন্ত্রীরা ভুলে যান যে বিধানসভার মর্যাদা রক্ষার দায়িত্ব তাদের উপর সবচাইতে বেশী। এই প্রসঙ্গে স্বাভাবিকই বিরোধী দলের কথাও এসে পড়ে। ঐদিন বিরোধী দল থেকেও নাকি মার্জ এবং লেনিন মহোদয় সম্পর্কে অশালীন উক্তি করা হয়েছে। যারা প্রশ্নের তাণ্ডের সঙ্গে মতপার্থক্য থাকলেও অশালীন উক্তি সবসময়ই অসঙ্গত, অশোভন এবং অন্যায়। মন্ত্রীর পৃথিবীর ইতিহাসে একটি বিশেষ স্থান আছে। মন্ত্রীর পূর্বে বহু বছর ধরে পৃথিবীর বহু দার্শনিক, চিন্তাবিদ, অর্থনীতিবিদ ও সমাজতত্ত্ববিদেদের যে মত ও চিন্তাধারা অশ্রুতভাবে প্রকাশ করছিলেন, মার্জ সেই চিন্তাধারাকে সংযত করে প্রকাশ করেন। পৃথিবীর ইতিহাসে একটা নতুন দিগন্তের আভাস পাওয়া যায়। সেইজন্য মার্জ পৃথিবীর ইতিহাসে এক পরম প্রশংসার ব্যক্তি। তার প্রতি কোন অশালীন উক্তি যারা করেন, তারা যে শূন্য অসঙ্গত কাজ করেন, তা নয়। তারা নিজেদের অনভিজ্ঞতাও প্রকাশ করেন। লেনিন মহোদয় মার্জপন্থী চিন্তানায়কদের চিন্তাধারা শূন্যে যে ব্যাখ্যা করেছেন, তা নয়, সেই চিন্তাধারাকে বাস্তবে রূপ দেবার চেষ্টা করেছেন। এই অনুশীলনে অসমীম ধৈর্য ও সাহসের প্রয়োজন। সমাজ সম্বন্ধে পূর্বে সচেতনতাও

ফ্যাশানে প্রযুক্তি কোঠারীর বস্ত্র পরন

আজকের সুন্দরতম-ফ্যাসান বস্ত্রে সজ্জিত হয়ে আপনি
ফ্যাসান বিপ্লবের পুরোগামী হোন।

- “ট্রিপল ক্রাউন” এবং “ভেনাস সুপ্রিম” সুটিংস
- **ফেমিনাইন** পলিফিল এবং পলিকট সারটিংস
৪৮/৫২, ৬৭/৩৩ ও ৮০/২০ অনুপাতের মিশ্রবোনট
- “সুপারষ্টার” ১০০% পলিয়েষ্টার প্রিন্টস
- “রাজেশ্বরী” শাড়ী এবং পরমানন্দ ধুতি।
- লিজেন্ডারি এম ৭ এ্যাণ্ড এম ১১ মূলস্
- এক্সক্লুসিভ এম ২৪ এ্যাণ্ড S ৬ লং ক্রথ

একই সঙ্গে সৌষ্ঠব ও সৌন্দর্যকে আরম্ভের উনমুখতায়
মিলিয়ে কোঠারীর তৈরী বস্ত্র যে কোন ব্যাপারে
যে কোন জায়গায় এবং যে কোন সময়ে আপনাকে
আদর্শ সাজে সাজাবে। আজকের ফ্যাসানের ঘূর্ণাবর্তে
আপনাকে রাখবে সকলের আগে।
তাই আশুণ কোঠারীর বস্ত্রের রংগীন জগতে ঢুকে
ফ্যাসান ছনিয়ায় বিফোরন ঘটান।

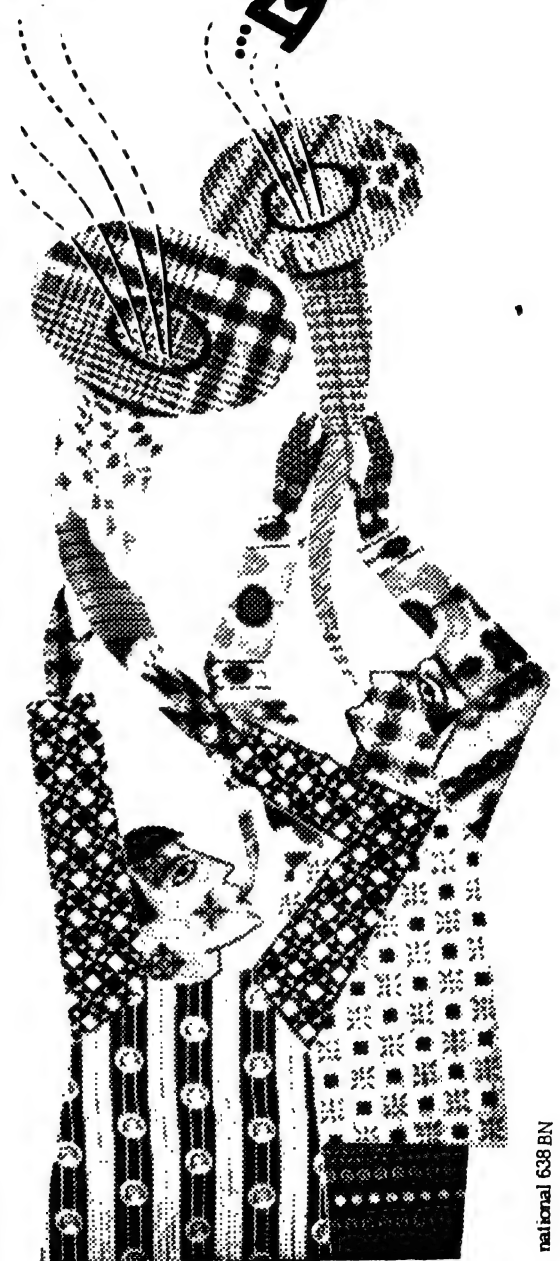


কোঠারী
(মাদ্রাজ)
লিমিটেড

কোঠারী বিল্ডিংস

১১৪/১১৭, নৃগমবাককম হাই রোড,
মাদ্রাজ ৬০০ ০০৪

কোঠারী ভবনের উৎকৃষ্ট বস্ত্র



national 638 BN

এই অনুশীলনে পরিস্ফুট হয়ে ওঠে। তাঁর মত ও পথ সম্পর্কে মতবৈধ থাকতে পারে, মতপার্থক্য থাকতে পারে, কিন্তু একথা তো অস্বীকার করা যায় না যে তাঁর মত এবং পথ ধরে পৃথিবীর বহু কোটি লোক আজ মনুষ্য-সমাজকে একটি বিশেষ রূপ দেবার চেষ্টা করেছে। এই পরম সত্যকে যারা অস্বীকার করে মার্জ ও লেনিনের প্রতি অসমীচীন উক্তি করেছেন, তা হয়েছে অত্যন্ত অশোভন অসংগত ও অনায়।

এসব ছাড়াও একটা কথা মনে পড়ে। বিধানসভা হল প্রান্তবস্তুদের জায়গা। সেখানে তো এক অশালীন উক্তির উত্তরে আর এক অশালীন উক্তি করে প্রশ্নের প্রতি সম্মান দেখান যায় না। পাড়ার রাস্তায় ছোট ছেলে-মেয়েরা যখন ঝগড়া করে পরস্পরের প্রতি কটুক্তি করে, তখন তার একটা মানে খুঁজে পাওয়া যায়। কিন্তু বিধানসভার মধ্যে জন-প্রতিনিধিরা যখন নিজেদের মধ্যে এইরকম উত্তর-প্রত্যুত্তর করেন, তখন সব নীতিবোধেরই অমর্যাদা করা হয়। আরও একটা কথা মনে রাখতে হবে যে যদিও সম্বন্ধে এই উক্তি হয়েছে, তবু পৃথিবীর ইতিহাসে এমন একটা স্থান করে নিয়েছেন, যা খর্ব করা দুঃসাধ্য ও অসাধ্য। যারা কটুক্তি করেন, তাঁরাই লোকচক্ষে হয়ে হন, এসব উক্তি প্রশ্নেরদের স্পর্শ করতেও পারে না।

বিধানসভার অভ্যন্তরে যা ঘটেছে, তা নিয়ে

মাননীয় স্পীকার এবং সদস্যরা যথোচিত ব্যবস্থা করবেন। এটা হল ব্যবস্থার কথা। কিন্তু এই উত্তর প্রত্যুত্তরের ফলে সাধারণের মনে যে প্রতিক্রিয়া হয়, তাতে জাতীয় নীতিবোধ ক্ষুণ্ণ হতে বাধ্য। আর জাতীয় নীতিবোধ ক্ষুণ্ণ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে জাতীয় মর্যাদা খর্ব হয় ও জাতীয় সমৃদ্ধির কাজ ব্যাহত হয়। পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী জাতীয় নীতিবোধ নিয়ে বলেছেন। কোন কোন রাজনৈতিক দল আগে 'জাতীয়তা' শব্দের প্রতিই বিমূখ ছিলেন। এবং জাতীয় ভাবধারা যে আন্তর্জাতিক সভ্যতার পক্ষে ক্ষতিকর, তাও তারা মনে করতেন। পূর্বে অনেক সময় দেখা গেছে যে পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী যে রাজনৈতিক দলের অন্তর্ভুক্ত, সেই রাজনৈতিক দল জাতীয়তাবোধকে অপ্রাধিকার্য্য দেখিয়ে এসেছেন এবং অনেক ক্ষেত্রে অস্বীকার করারও চেষ্টা করেছেন। জাতীয়তাবোধ না থাকলে জাতীয় নীতি কিভাবে থাকতে পারে? রুশদেশ ও চীনদেশে কমুনিজমের মতাবলম্বী সরকার প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। কিন্তু তাদের শাসন ব্যবস্থায় কোথাও দেখা যায়নি রুশ ও চীন দেশের জাতীয় স্বার্থ বলি দিয়ে তারা আন্তর্জাতিক ভাবধারার দিকে ঝুঁকিয়েছেন। ১৯৬২-তে চীন-ভারত সীমানা নিয়ে যে সংঘর্ষ হয়, তার অনেকে অনেক ব্যাখ্যা করেছেন। প্রসিদ্ধ ঐতিহাসিক পণ্ডিতপ্রবর ট্যেনবী সাহেব ভারতকেই দোষী সাব্যস্ত

করেছিলেন, আবার অনেকে চীনকে দোষী সাব্যস্ত করেন। এ হল পণ্ডিতদের মতবিনিময়ের কথা। কিন্তু ভারতের মাটিতে যখন চীনের আক্রমণকে স্বাগত জানিয়ে পোন্টার পড়েছিল, সেই কাজের নিদা যেসব উৎকলীন রাজনৈতিক দল করেননি, তারা কি জাতীয়তা বোধ বা জাতীয় নীতিতে বিশ্বাসী? আন্তর্জাতিক চিন্তাধারার সঙ্গে কি জাতীয় চিন্তাধারা খাপ খায় না? পৃথিবীর সব দেশের সমৃদ্ধির উপরেই সম্মুখ আন্তর্জাতিক অবস্থা ও ব্যবস্থা হতে পারে। বর্তমানে ইউনাইটেড নেশনস রয়েছে। পৃথিবীর প্রায় সব সভ্য দেশই তার সদস্য। কিন্তু ইউনাইটেড নেশনস-এ গৃহীত প্রস্তাব কি সবসময় প্রতিপালিত হয়? বহু দেশ তো তা উপেক্ষা করেও ইউনাইটেড নেশনস-এর সভ্য হয়ে আছে। যে জাতীয়তাবোধ চারদিকে গভীর স্ফুট করে সম্প্রীতির আশ্রয় গ্রহণ করে তাকে তো জাতীয়তাবোধ বলা যায় না। যে জাতীয়তাবোধ নিজের দেশকে সমৃদ্ধ করতে চায়, অন্য সব সমৃদ্ধ জাতির সমৃদ্ধ হবার জন্য, এবং অজানা উদ্ভূতশীল জাতিকে প্রেরণা যোগাবার জন্য, সেই জাতীয়তাবোধই তো সব সমাজের পক্ষে কাম্য। কিন্তু এই বোধ আনতে গেলে জাতীয়তাবোধের সম্যক বিকাশ একান্ত প্রয়োজন। কোন একটি বিশেষ আদর্শকে সামনে রেখে যদি জাতীয়তাবোধকে ক্ষুণ্ণ করার চেষ্টা হয়, তাহলে জাতীয় নীতি কখনো রূপগ্রহণ করতে পারে না।

আপনার চুল কি পাতলা, বেতিয়ে পড়া ? আপনার চুলকে ঘন ও দোলদোলাতো করে তুলুন...



প্রোটিন-সমৃদ্ধ হেলো এগ শ্যাম্পুর সাহায্যে

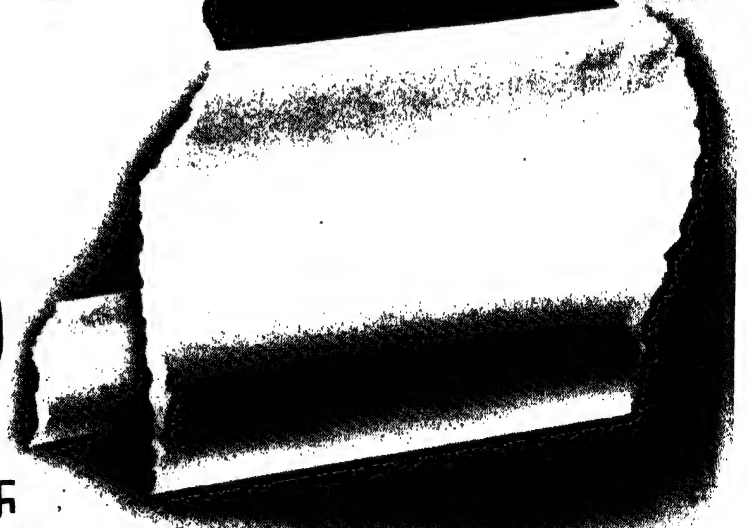
পুষ্টির অভাবে আপনার চুল পাতলা
হয়ে যায়-বেতিয়ে পড়ে-
দোলদোলাতো ভাবটি আর
থাকে না।

গাঢ় সোনালী রঙের হেলো এগ
শ্যাম্পুর প্রোটিন-সমৃদ্ধ পুষ্টির
ফরমুলা আপনার চুলে পুষ্টি
(জোগায়, আপনার চুল আয়ত্ব
আনে। ফলে চুল দেখায় ঘন ও
দোলদোলাতো। হেলো এগ
শ্যাম্পুর ঘন ফেনা আপনার
চুলের মাধ্যমে সম্পূর্ণভাবে মিশে
গিয়ে আপনার চুলকে সজীব
ও বলমূল্য করে তোলে।

ঘন ও দোলদোলাতো চুলের জন্যে
আজই হেলো এগ শ্যাম্পু কিনুন



মনের সাধ ডিলাইটের সুস্বাদ



কমলার সুগন্ধে
ব্রিটানিয়া ডিলাইট মজাদার খাস্তা, মুচমুচে বিস্কুট

বিজ্ঞান

ধাতু যখন বিষ

সুইস অ্যালুমিনিয়াম এক চিকিৎসক ফিলিপাস অরেলাস প্যারাসেলসাস (১৪৯৩-১৫৪১) একবার মৃত্যু করেছিলেন, বস্তুমতাই বিবাক। পৃথিবীতে এমন কোন বস্তু নেই যার বিবাক নেই। তবে হ্যাঁ, এই বিবাকিয়ার ব্যাপারটা নির্ভর করে বস্তুর পরিমাণের ওপর।

প্রসঙ্গ ধাতু।

প্রশ্ন হলো, মানুষের শারীরবৃত্তীয় কাজকর্ম ধাতুর ভূমিকা কতটা গুরুত্বপূর্ণ?

এই প্রশ্নের উত্তরে বিজ্ঞানীরা বলে থাকেন, শরীরকে পরিপূর্ণ রাখার জন্যে যেমন দরকার কার্বেহাইড্রেট, প্রোটিন, ফ্যাট এবং নানা রকম ভিটামিন, ঠিক তেমনই দরকার একাধিক ধাতু। খাবারে ওই সব ধাতু যদি নির্দিষ্ট পরিমাণে না থাকে, শরীর ভেঙে পড়তে পারে। শরীর হারে ওঠে তখন নানা রকম রোগের আক্রমণ।

যেমন, ক্যালসিয়ামের কথাই ধরুন। শরীরে ক্যালসিয়ামের ভূমিকা প্রধানত দুই রকম। ক্যালসিয়াম দশাও এবং অস্থির মধ্য উপাদান। এবং এই ধাতুটি পেশী এবং অন্যান্য শারীরবৃত্তীয় কাজকর্মের অন্যতম নিয়ন্ত্রক। পরীক্ষা করে দেখা গেছে, হর্ফপেন্ডের পেশীর মধ্যে যদি কৃত্রিম উপায়ে ক্যালসিয়াম, পটাশিয়াম এবং সোডিয়ামের ঘন সঞ্চারিত করা যায়, সে ক্ষেত্রে তার পর্যায়ক্রমিক সংকোচন এবং সম্প্রসারণের কাজটি অস্বাভাবিক থাকে। কিন্তু ওই ঘন থেকে যে মুহূর্তে ক্যালসিয়ামঘটিত লবণকে সরিয়ে নেওয়া হয়, হর্ফপেন্ডের পেশী আর সংকুচিত হতে পারে না। এ ছাড়া ক্যালসিয়াম রক্তকে জমাট বঁধতে বাধা দেয়।

লোহা রক্তের হিমোগ্লোবিনের একটি গুরুত্বপূর্ণ উপাদান। এখানে লোহার ভূমিকা শরীরে অক্সিজেন লেনদেনের ব্যাপারে সাহায্য করা। এ ছাড়া পেশীকোষের মধ্যেও লোহার অবস্থিতি অত্যন্ত জরুরী। লোহাকে সেখানে পাওয়া যায় মধ্যস্থ দুই ভাবে। এক, মাইওগ্লোবিন নামে এক ধরনের

রাসায়নিক যৌগে। দুই, বিভিন্ন ধরনের 'এনজাইম' বা উৎসেচক রসের অন্যতম উপাদান হিসেবে। উল্লেখ্য, পেশীর সংকোচন চালানোর জন্যে দরকার অক্সিজেন। এই অক্সিজেন সরবরাহ করার দায়িত্ব মাইওগ্লোবিনের উপর ন্যস্ত। আর যে সব এনজাইমের কথা বললাম, তাদের মধ্যে আছে সাইটোক্রোমস, ক্যাটলেজেস এবং পারঅক্সাইডেজ। এদের কাজ পেশী-কোষে সঞ্চিত কার্বেহাইড্রেট, ফ্যাট এবং প্রোটিন, এই সব উপাদানগুলিকে জ্বারিত করা। অর্থাৎ এক কথায়, পেশীর স্বাভাবিক কাজকর্ম চালানোর জন্যে লোহা দরকার।

হ্যাঁ, দরকার আরও নানা রকম ধাতু। যেমন ম্যাগনেসিয়াম। ম্যাগনেসিয়াম কোন কোন এনজাইমের উদ্দীপক হিসেবে কাজ করে, ক্যালসিয়াম এবং ফসফরাস বিপাক এবং কোনও কোনও হরমোনের কার্যকারিতা স্বাভাবিকভাবে বজায় রাখে। তামা, ম্যাঙ্গানিজ, দস্তা, কোবল্ট, মলিবডেনাম, সেলেনিয়াম, জৈবীয় প্রভৃতি ধাতুর অভাব ঘটলে শরীরের পুষ্টি বজায় রাখা সম্ভব হয় না। এক নম্বর সারণীতে কিছু উদাহরণ উদ্ধৃত করলাম :

১ নম্বর সারণী : পুষ্টিবস্তু মানুষের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য।

ধাতু	স্বাভাবিক পরিমাণ শতাংশ	অভাবে যে রোগ হয়
লোহা	০-০০৪	রক্তাল্পতা
তামা	০.০০০৯৫	রক্তাল্পতা, শুল্ক ফালাসে ডাব
দস্তা	খুব কম	বৃদ্ধি কম, হাইপো-গ্যানাডিয়াস হাইপোভিটামিন
কোবল্ট	খুব কম	ভিটামিন বি-১২ এর অভাব
সেলেনিয়াম	খুব কম	রক্তাল্পতা
জৈবীয়	খুব কম	পলিকোজ বাসহারা স্নায়ুভা



আসল ব্যাপার এই, সুস্বাস্থ্যের জন্যে, কোনও কোন ধাতু অবশ্যই আমাদের দরকার। ওই সব ধাতু আমরা পেয়ে থাকি আমাদের খাবার, জল এবং বাতাস থেকে। বাতাস বলছি এই কারণে, যত্ন ধাতুর সঞ্চয়-তম কথা বাতাসে ভেসে থাকে এবং নিশ্বাসের সঙ্গে তাদের আমরা শরীরের মধ্যে নিয়ে থাকি। শরীর-বৃত্তীয় কারণে নিশ্বাস কোনও কোনও ধাতুর প্রয়োজনীয়তা আছে। কিন্তু মুশকিল এই, ইহানীং মানুষ এমন কিছু কিছু ধাতু পরিবেশের মধ্যে ছড়িয়ে দিচ্ছে, যাদের ভূমিকা অনস্বাস্থ্যের পক্ষে খুবই ক্ষতিকর। এই সব ধাতুর মূল উৎস শিল্প কারখানা। বিভিন্ন কারখানা জ্বালান হিসেবে তাদের পরিভোগ করে। তারা নিকপ্ত হয় আমাদের পরিবেশ—নদী নালায় বাতাসে অথবা স্থলভাগে। জমি থেকে তাদের কেউ কেউ গাছপালায় আশ্রয় নেয়। আশ্রয় নেয় শস্য এবং ফলমূলে। সেই শস্য বা ফলমূলে যখন আমরা খাই—যেক্ষেত্রেই পারলে তাদের গুণ্ডবাস্থ্য তখন আমাদের শরীর ছাড়া আর কিছুই নয়। আর শরীরে আসার পর শরীরেই হয় তাদের বিবাকিরা। বলা বাহুল্য, এই ভাবে নিশ্বাসের সঙ্গেও অনেক ক্ষতিকর ধাতু আমরা আমাদের শরীরের মধ্যে নিয়ে থাকি। হ্যাঁ, আমরা উদ্ভিদ। বেশ কিছু বিবাকি ধাতু ইতিমধ্যেই আমাদের পরিবেশ দূষিত করেছে। সম্প্রতি নতুন নির্মিত এক সাক্ষাৎকারে এই ভাবেই আমরা কাছ সমস্যাটি তুলে ধরলেন ভারত সরকারের ডিপার্টমেন্ট অব সায়েন্স অ্যান্ড টেকনলজির পরিবেশ বিভাগের ডায়েরেক্টর ডঃ এন এল রামনাথন।

ডঃ রামনাথন বললেন, পৃথিবীতে ধাতু সম্পদে আমরা বেশি উদ্ভিদ। এই ধাতুগুলি হলো তামা, ডিয়াম, জৈবীয়, ম্যাঙ্গানিজ, নিকেল এবং আর-সেনিক। এ ক্ষেত্রে ম্যাঙ্গানিজের কথা আরও বেশি করে উল্লেখ করার প্রয়োজন আছে। কারণ ভারত ম্যাঙ্গানিজ উৎপাদনে পৃথিবীতে প্রথম সারির মধ্যে পড়ে। সন্দেহ করা হচ্ছে, নিকেল, আরসেনিক এবং জৈবীয় ক্যান্সার রোগের অন্যতম কারণ। যদি ভাই হয়, যে সব কারখানার এই সব ধাতু ব্যবহার করা হচ্ছে, দেখতে হবে তারা যেন কোন বিপত্তি না ঘটায়।

কথা হচ্ছিল ভারী ধাতু সম্পদে।

প্রশ্ন : মানুষের স্বাস্থ্যের সঙ্গে ভারী ধাতুর সম্পর্ক কতটা?

উত্তর : বিবাকি ধাতু কলতে আমরা তাদেরই বলি যাদের পারমাণবিক সংখ্যা ২০ অথবা তার বেশী। দেখা গেছে ওই সব ধাতু বিশেষ স্থিতির ক্ষেত্রে প্রাণী এবং মানুষের ক্ষতি করে। (২ নম্বর সারণী)

২ নম্বর সারণী : স্বাস্থ্যের পরিপ্রেক্ষিতে বিভিন্ন ধাতুর ক্ষতি প্রকৃতিতে ভুল করা হয়।

এক। যে সব ধাতু একান্ত আকর্ষণীয় :

তামা, দস্তা, জৈবীয়, ম্যাঙ্গানিজ, ম্যাগনেসিয়াম, লোহা, কোবল্ট, ক্যালসিয়াম, সোডিয়াম, পটাশিয়াম প্রভৃতি
দুই। শারীরবৃত্তীয় কাজকর্ম বারো বিভিন্ন রকম অনুমান করা হচ্ছে :
বেরিয়াম, অ্যালুমিনিয়াম, সেলেনিয়াম, লিথিয়াম, মারকোনিয়াম প্রভৃতি
তিন। যে সব ধাতুর কম বেশি বিবাকিরা দেখা গেছে :
টিন, আরসেনিক, অ্যান্টিমনি, ভ্যানাডিয়াম, কিসমথ, নিকেল প্রভৃতি
চার। যারা খুবই বিবাকি :
ক্যাডমিয়াম, পারদ, সিসে, থ্যালিয়াম, ইউ-রেনিয়াম।

ছোট বড় নানান কারখানার প্রচুর প্রতিক্রিয়া কাজ করতে হয় নানা রকম ধাতু নিয়ে। কেউ কেউ ছাশা-কারখানার কাজ করেন। তখন তাদের নাড়াতাড় করতে হয় সিসে। কেউ কেউ ইলেকট্রো-পেট্রি-এর কারখানার কাজ করেন। তখন তাদের ছাটতে হয় নিকেল, জৈবীয় প্রভৃতি ধাতু। এই ভাবে বিভিন্ন কারখানার নানা ধাতুর সংস্পর্গ আসতে হয় প্রতিক্রিয়ার। ওই সব ধাতুর কোন কোনটির গ্যাস অথবা চূর্ণ বাতাস, জল এবং খাবারের মাধ্যমে তাদের শরীরে আশ্রয় নেয়। কখনও কখনও ওই সব বস্তু খোলায় হিসেবে পরিভোগ হয় কারখানা থেকে। তখন তারা নানা নদীমাঝে মাঝে পরিবাহিত হয়ে গিয়ে সঞ্চিত হয় নদী অথবা হ্রদের জলে। সেই জল পান করে জনসাধারণও নানারকম রোগে আক্রান্ত হতে পারে। বাতাসে মিশে থাকা ক্ষতিকরও নিশ্বাসের সঙ্গে দিনের পর দিন গ্রহণ করেও অসুস্থ হতে পারে অনেকে।

উদাহরণ :

এক। ভ্যানাডিয়াম। কল্যা এবং খনিজ তেলের মধ্যে থাকে প্রতি মিল লক্ষ ভাগে ১৬ থেকে ১৭০ ভাগ ভ্যানাডিয়াম। শক্তি উৎপাদনের জন্যে আমরা প্রচুর তেল কল্যা জ্বালাচ্ছি। এর ফলে বেশ কিছু পরিমাণ ভ্যানাডিয়াম পরিবেশে ছড়িয়ে থাকে। কারণ কল্যা এবং তেল জ্বালানি হিসেবে ব্যবহার করার পর ছাই হিসেবে বা পরিভোগ হয়, তার মধ্যে থাকে প্রচুর ভ্যানাডিয়াম। ইম্পাত কারখানা এবং সালফিউরিক অ্যাসিড প্রস্তুতও ব্যবহার করা হয় ভ্যানাডিয়াম। শিল্পক্ষেত্রে জল, মাটি এবং বাতাসে ভাই ভ্যানাডিয়ামের পরিমাণ বাড়ছে। ভ্যানাডিয়াম পশু এবং মানুষ উভয়ের ক্ষেত্রেই ক্ষতিকর। মাটা বেশি হলে ভ্যানাডিয়াম, বিশেষ করে ভ্যানাডিয়াম



কিছু ক্ষতিকর উপাদান নিকেল কাজ হচ্ছে কখনো কখনো পেরে ফেলা হিসেবে কাজ; জলজ হিসেবে নিকেল হতে সোডিয়াম, নিকেল এবং ক্যাডমিয়াম প্রসঙ্গিত জলময়স্থান; জৈবীয় পুষ্টির সিসে, অ্যান্টিমনি ইত্যাদি। এর ফলে রাসায়নিক রসের জমিতে বিবাকি ধাতুর পরিমাণ বৃদ্ধি। আর সেই ধাতু পান্যের জলে পরিমাণিক হয়ে দুঃস্থের স্বাস্থ্যের উপর ক্ষতি করে।

শেনট্রোলাইড শ্বাসনালীতে জন্মা সৃষ্টি করে, কেন্দ্রীয় স্নায়ুতন্ত্র দুর্বল করে তোলে এবং শরীরে কোলিসেস্ট্রোয়েটের মাত্রা এক ধরনের এন্ডোইম উৎপাদন ব্যাহত করে। এই এন্ডোইম ডিটার্মিন-বি উৎপাদনে সহায়ক।

দুই। ক্রোমিয়াম। অত্যন্ত বিবাক্ত। নাসারশ্রেণীতে সৃষ্টি করে। ক্রোমিয়াম চর্মরোগও ঘটায়। ক্রোমিয়াম পরিবেশে এসে আগ্রস নের মধ্যস্থ ইলেকট্রোম্যাগেটিং কারখানা থেকে, ক্রোম-লেদার কারখানা এবং ক্রোম-ইস্পাত কারখানা থেকে।

তিন। ম্যাগানিজ। ভারতে ম্যাগানিজ খনি এবং ম্যাগানিজ কারখানা এলাকার অনেকেই নিউ-ম্যানিরা এবং স্নায়বিক রোগে আক্রান্ত হয়েছেন। চার। কোবাল্ট। মাত্রা বেশি হলে এই ধাতুটি চর্মরোগ সৃষ্টি করতে পারে।

পাঁচ। নিকেল। পরিবেশ দূষণের ব্যাপারে নিকেলের মূল উৎসের নাম করতে গেলে কলতে হয় কলনা এবং খনিজ তেল। এ ছাড়া ইলেকট্রোম্যাগেটিং কারখানা থেকেও নিকেল পরিবেশে ছড়ায়। দেখা গেছে নিকেলের কোনও কোনও রাসায়নিক যৌগ ক্যানসার সৃষ্টি করে। বিশেষ করে নাকের ভেতরে। ছয়। তামা। তামার লবণ শরীরের পক্ষে জরুরি।

সাত। দস্তা। দস্তার ধূসো এবং ক্রোমাইড দ্বারা কখনও কখনও মৃত্যুও ঘটায়।

আট। ক্যাডমিয়াম। ক্যাডমিয়াম কিতানি, কুলকুল এবং অশ্বির পক্ষে বিপজ্জনক। কখনও কখনও হৃদরোগও ঘটায়। তামকের খেলার ক্যাডমিয়াম থাকে। এ ছাড়া প্রায় মাদো রকম জৈব মাদের অসাড়তা উপাদান ক্যাডমিয়াম।

নয়। টিন। চোখের পক্ষে ক্ষতিকর। দশ। আর্সেনিক। হৃদয়ের রোগ ঘটায়। এগার। পারদ। স্নায়বিক রোগ সৃষ্টি করে।

বার। গ্যালিয়াম। অত্যন্ত বিবাক্ত। সিসের মতই ক্ষতিকর।

তের। সিলে। সিসের বিবাক্ততার মস্তত্বকে রক্ত সংবহনজনিত রোগ এবং নেকরাইটিস হতে পারে।

ডঃ রামনাথন কলকেন, বেরিলিয়াম, আর্সেনিক, কিসমাথ, টিন, সিলে, ক্যাডমিয়াম এবং নিকেলের যে বিবাক্ততা আছে এখন এটা প্রমাণিত সত্য। এদের মধ্যে প্রথম চারটি ধাতু পরিবেশে পরিবাহিত হয় প্রধানত বাতাসের মাধ্যমে। সিলে নিকেল এবং কোবাল্ট সম্পর্কেও আমাদের সাবধান হওয়া দরকার। এবং বিশেষ করে সাবধান হতে হবে পারদের ব্যাপারে।



ইধানী প্রায়শই আমরা একটি নতুন কথা শুনতে পাই—অসুপোষনাল হ্যাচার্ড বা পেশাগত স্বাস্থ্য সমস্যা। পেশার ধরন বারা নিরামিত স্বাস্থ্যহানিকর পরিবেশে কাজ করতে বাধ্য হচ্ছেন কথারি একমাত্র তাদের ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য।

ব্যাপারটা চোখে আঙুল দিয়ে দেখান প্রয়োজন নেই। কলকাতা, হাওড়া, দিল্লি, কানপুর, আমেদাবাদ বোম্বাই প্রভৃতি শহর এবং ওই সব শহরের উপকণ্ঠে পরিপূর্ণাতি পথচারীদের নজরেও পড়ে। দেখা হবে গলিতে গলিতে ছোট বড় কীপ তুলে কলানো হয়েছে নানা রকম কারখানা। সেই সব কারখানার কোথাও চলাছে লেদ মেশিনের কাজ। এই সব মেশিনে লোহা, দস্তা, তামা, এমন নানা রকম ধাতুর সাজসজ্জা তৈরি হয়। বারা দেখানে কাজ করেন তাদের চোখে মূখে পড়েছে ওই সব ধাতুর কণা। আর বাতাস, জল বা খাবারের মধ্যে ওই কণা গিয়ে ঢুকছে কর্মীদের শরীরে। খরচ কমানোর জন্যে ইলেকট্রোম্যাগেটিং কারখানার স্বাস্থ্যের নিরাপত্তার দিকে অনেক মালিক নজরই দেন না। অনেক সময়

বড় বড় পাথরের চাই ভাঙতে হয় শ্রমিকদের। সেই পাথরের মধ্যেও কখনও কখনও থাকে ক্ষতিকর ধাতু-কণা। নিশ্বাসের সঙ্গে সেই কণা শ্রমিকরা দেহস্থ করেন। অনেক সময় এমনও হয়, কারখানার পাশে গৃহস্থের বাড়ি। বর্ষার সময় জলের ধোয়ানির সঙ্গে কারখানার পরিত্যক্ত ধাতুকণা সেই বাড়ির অন্দরে গিয়ে ঢোকে। তার সংস্পর্শে এসে বড়রা তো বটেই, শিশুরাও নানা রকম রোগে আক্রান্ত হয়। এ সমস্যা দিনে দিনে আরও বাড়ছে।

এই ধরনের পরিবেশ দূষণ সমস্যা সম্পর্কে এখনই কয়েকটি বস্তুত্ব কর্মসূচী নেওয়া দরকার। এক, যে সব ধাতু স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকর শ্রমিকদের তাদের সম্পর্কে অবহিত করতে হবে। দুই, কারখানার কতৃপক্ষ এ ব্যাপারে কতটা প্রতিবন্ধনমূলক ব্যবস্থা নিয়েছেন সেটা খতিয়ে দেখা দরকার। এ ক্ষেত্রে টেড ইউনিয়নগুলি যদি তৎপর হন, আরও ভালো হয়। এর জন্যে ওরা একটি কেন্দ্রীয় সংস্থা তৈরি করতে পারেন। যে সংস্থার মধ্যে থাকবেন সমাজবিজ্ঞানী এবং চিকিৎসা-বিশেষজ্ঞরা। এই সংস্থা নিরামিত কারখানায় গিয়ে শ্রমিকদের স্বাস্থ্য পরীক্ষা করবেন। লক্ষ রাখবেন, শ্রমিকদের কোন শ্রমিক আক্রান্ত হয়েছেন কী না। এটা বিশেষ করে দরকার ছোট ছোট কারখানার বেলায়। কারণ এ ব্যাপারে ছোট কারখানাগুলিই সব চেয়ে বেশি উপেক্ষিত। দরকার হলে ওই সংস্থা মালিকপক্ষের সঙ্গে কাজ বলে শ্রমিকদের স্বাস্থ্য সম্পর্কিত নিরাপত্তামূলক কবন্ধা নেবেন। এবং সেই সঙ্গে দেখবেন কারখানার পরিত্যক্ত ধাতু আশপাশে ছড়িয়ে জনসাধারণের স্বাস্থ্য মাতে না বিঘটিত করে সৌন্দর্যটো।

বলা বাহুল্য, এ ধরনের উদ্যোগ যত তাড়াতাড়ি নেওয়া যায় ততই ভালো।

সমরজিৎ কর

চাকু-চাকু খাও, সেরা
আনন্দ পাও! নিউট্রিন সুগার
কি দারুণ খেতে, সরস...
চাকু-চাকু-চমৎকার—
ডাচ টকি, মিক্স ক্যারামেল,
কার্ডামম ক্রীম টকি,
মিল্ট মার্ভেল আরও কত
রাশি রাশি।



চক্ষু মুকুট খাওয়া মিষ্টি দিয়ে ঠাণ্ডা
নিউট্রিন কনফেকশনারী
কোম্পানী লিমিটেড,
পালামাবের রোড,
ত্রিপুরা, অসম প্রদেশ।

দারুণ মজা পেতে
ওটা হয়েই যে রে খেতে!
নিউট্রিন সুগার বেজ



CAS NC36798EN

STAIRS



PHOTOGRAPH BY



বিদ্যুতের চিৎপুর ও ধর্মাধর্ম শিবশঙ্কু পাল

সৈদন শেখবন্দুপের, তিনটে নান্দা, উর্মিলাকে শ্যামবাজারের মোড়ে কল্যাণতার উল্টোদিকে লড়িতে কল্যাণ কল্যাণ। এর অর্থেও এ রকম প্রস্তাব আর করে দিবেছিল সে, সত্য হলে গেছে। এক-একদিন এক-এক রকম করণ। যেমন, পম্পা ইসকুল থেকে ফিরবে, তাকে নবর হাত ওষুধ খাওয়ানো আছে, পড়াশুনার কার্যের দিতে হবে। কিংবা, দুপুরবেলা একটু না ঘুমোলে কি চলে, এমন একটা বারের অভ্যাস হয়ে গেছে না। কিংবা, সিনেমার ঠিকটি কাটা আছে, লক্ষ্যটি, আর একদিন, কেমন?—সেবোহ প্রত্যক্ষ্যানের উত্তরে কিছুটা কট করে পম্পার ওষুধ খাওয়ার প্রসঙ্গটা উল্লেখ করে উর্মিলা কল্যাণ, 'ও স্যানেজ করে নিচ্ছে।' হামার বাড়ি ওষুধটুকু দিয়ে পঠিয়ে দিচ্ছে। কাল না এসেছিল।' 'সিনেমার জন্যে নিজে টিকার হয়ে কেতকে স্কুল কামাই করলে? হিঃ—' 'সিনেমার ওর ছুটি থাকে না? ন্যাকামি হচ্ছে?' 'বেশ। কিন্তু স্পনসরবাস্ অফিস থেকে ফিরবেন তো?' 'বলে গেছে।' 'ওর কাছে ড্রাইংকট চাষি আছে। ভাড়াও ও কোদালদই দশটার আগে ফেরে না।' 'বলে গেছে—শব্দ দুটো ফিরিয়ে মনে মনে লাল কালিতে মেখে নিচ্ছে। স্পনসর দশ রায়ের যে-কোন প্রসঙ্গেই উর্মিলা ওই টোপট বাক্যনো শব্দ দুটো ওর টকটকে লাল সিঁথির ঠিক নিচেই কি ফলস্বভাবে ফেরিয়ে আসে। বিদ্যুৎ অবাক হয়ে বোত। কিন্তু অবাক হবার কিইবা আছে। জল্পনাধিনা বেতাবে ওর সঙ্গে লিঙ্গ হয়ে মেনে তার চাপে ঠর স্বাধীন নামক হিন্দুজানি কতখ্যা ও রফর বেশ টাল ফেরেছে। সপাত না জনপত? উত্তর না দিতেও চলে। তবু, এই শৌখিন প্রচুর বিদ্যুৎ বেশ কয়েক বৈত ভেতরে ভেতরে। উর্মিলায় চিন্তিত, প্রাক করা ছুটু, রাউন্ডের গলা, ককককে লিঙ্গ বিদ্যুতের যে-কোন অঙ্গারে বিস্তার প্রাধান্য ছড়িয়ে থাকবে। বহুর বেড়াক আগে চন্দননগরে একটা শিক্ষক সম্মেলনে নেতাজী বিদ্যাপীঠের প্রতিনিধি হয়ে এসেছিলেন জল্পনাধিনা। ডাইনিং হলে কেনো একজনের মধ্যস্থতার আলাপ। এবং তারপর কী থেকে কী হয়ে গেল। কোথাকার জল কোথার গড়িয়ে গেল। গড়তে গড়তে উর্মিলায় ইসকুল ছুটির পর একদিন ও তারপর প্রায়ই সকাল এগারটার দশমঘের এয়ারপোর্ট যেবা গালাও

জনহীনতার বিদ্যুতের সঙ্গে একেবারে একা হয়ে কওর, গড়তে গড়তে উর্মিলায় শোবার ঘর, রাউন্ডের ঘোড়ান, গড়তে গড়তে উর্মিলা ৭৬ রায়ের সমস্ত শব্দ দুইরে শব্দ 'জানি না' বৈশ কব' 'অসত্য' ও 'বিদ্যুৎ'—এই চারটি বহু-মাত্রিক শব্দে কল্যাণের খাওয়া বা করে ওটা আর একাধিক একদিন শ্যামবাজারে উর্মিলাকে শাড়ানের জন্যে—

এবার আর আপত্তি জানাননি উর্মিলা। বেশ কিছুকাল পশ্চিমবঙ্গের জেলায় জেলায় বিদ্যুৎকে সন্মিলন করার জন্যে ঘুরে বেড়াতে হয়েছিল কাগজের কল্যাণে। সুতরাং 'সেখা-সাক্ষর' ছিল না। উর্মিলা পম্পা-ইসকুল-বাপের বাড়ি-হানতুতো ভাই-বন্দু-বান্দব আর স্পনসরের সঙ্গে বৈশ সহস্রবার ধারাবাহিক গারে নিজেকে তালিয়ে দিয়েছিল। মাল দেড়েক। কল্যাণের এসেই নিদ্রা ওর ইসকুলে ফোন করে। রিলিভার কানে নিয়ে বিদ্যুতের গলা শব্দ করতই ঢুকের ভেতর হড়াম করে দরজা খোলা আর কথ হওয়ার স্রীক কোড়ো শব্দ। সেই কড়ে পম্পার 'না কেতে দাও' আর স্পনসর দশ রায়ের আত্মসী স্মারিত ছিটকে ঝেড় বার এটো শালপাতার মতো। 'আজু ঠিক আছে।' উর্মিলা রেখে বৈশ। শপাকে রেখে দেবে সামনের রাস্তার সূর্যাসির জিন্দার।

কিন্তু বিদ্যুৎ এল না। সাত্বে তিনটে বেজে গেলে জেডে চরবার হয়ে স বাসে উঠে পড়ল।

না আসার কারণ অবশ্যই ছিল। বিদ্যুৎ সৈদনই রাতে উর্মিলায় জ্যাটে তা জানাতে ও মারনা পেতে গিয়েছিল। কিন্তু কল্যাণে পায়নি। একঘর লোক-জন। কেবা থেকে কার্য সব ঘর জুড়ে হে-ঠে একঘর, গোটা দুই বাড়ির সঙ্গে পম্পা এবং-ওঘর ছুটোছুটি করছে, চাবের কাশ, সিগারেটের ধোঁয়া, এইই ধবো একপাশে বসে উর্মিলা ককে চলেছে অলপল, বাড়ি কাত করে শব্দে চলেছে মজার ব্যাজে কথা। 'জামাইবন্দু, গোঁকটা একেবারে কেলেই নিলেন, তার মানে রোগেশ্বরী হুতো হয়ে গেছেন। ইস, কী জঘন্য দেখতে লাগছে।'—উর্মিলা। 'বোবান পেয়েছে সেই হে দ্যাডাম, এইখানে—' বলে নিজের মূকে জল্পনার চৌকা

মারসেন ভুললোক। 'তাই নাকি? সে খবর অবশ্য আমার জানার কথা নয়, কি বলুন?' প্রশ্নটি উম্মালা থাকে করছিল সে নিশ্চয়ই ওর নিজের কিংবা মাসভুজো-পিনভুজো-জ্যোভুজো কেনো বোন। আরে, আখিও জায়ে না—' হাতির বিশ্লেষণ।

এক এই সমস্ত হুজোভের মধ্যেই বিদ্যুৎ চুকে পড়েছিল। উম্মালা একে দেখে এক হুজুত ভেঙে ও কুটিল হয়ে উঠে সাদা মস্তাবিক গলার কলস, 'আসুন।'

সবাই চুপ করে গিয়েছিল। উম্মালা অলমাপ করিয়ে দিল, ইনি বিদ্যুৎ সেন, রিপোর্টার। 'নাম শুনছেন হর তো জামাইবাবু।' 'ও, সিওর। বসুন, বসুন। বনখার ওপর আপনার লেখাটা নিয়ে দায়ব্দ কনট্রোলার্স চলেছে বুলছেন। মানে, আমি ওখানকারই রেসিডেন্ট।' 'শুধুই মাস্তাবিক', বিদ্যুৎ কথা বলার সুযোগ পেয়ে প্রাথমিক আড়ততা কেড়ে ফেলতে পারল, 'খুদীন ছিলাম আমার এক কখদর ব্যক্তিগত। ওরই সঙ্গে ঘরে ঘরে বেটাহু জানতে পেরেছি—' 'বুঝতে পারছি। কিন্তু ওখানকার কালচারাল সাইডটা আপনার ভালোভাবে নজর করা উচিত ছিল।' 'করেছি বডটা পেরেছি। ওখান থেকে অনেকগুলো লিটল গ্যাপ ধেরে।' 'লিটল গ্যাপ মানে?' 'অতঃপর বিদ্যুৎ খেয়ে যায়। উম্মালা ভাবনা ভুললোককে ব্যাপারটি ব্যক্তিগত দেয় আর প্রসঙ্গত বলে, বিদ্যুৎবাবু তো এই সব লিটল গ্যাপাঙ্কিনে প্রাইই লেখেন-টেখেন।' 'ও, আপনি জা হলে একজন অধর। কিন্তু মনে করবেন না ও লাইনে আমি একেবারে—' অসহ্য। 'বিদ্যুৎ চাকট করছিল উম্মালাকে কথাগুলো বলার জন্যে। কিন্তু সে ওইদিকেই মশগল, বিদ্যুতের দিকে ফিরেও চাইছে না। কখন কখন শুব্ব একবার জামাইবাবুকে জানিরেছিল ওদের ইসকুলের সোলমাল নিয়ে বিদ্যুৎবাবু বোম্ব-বোম্ব করতে এসেছেন। অসম্ভব উপস্থিতবুদ্ধি: নিশ্চয়তম অভিনয়। তারতম উপেক্ষা। বালক রজ্যচারীর ছবি, স্টিলের আলমারি, টাইমপিস, শূন্য কাপ-ডিস, জামাইবাবু, আর উম্মালা বোনের গেরস্ত চেহারা দেখতে দেখতে বিদ্যুৎত বিদ্যুৎ এক সময় 'আচ্ছা, আপনার ইসকুলেই আমি খাচ্ছি একদিন, কাগজপত্র সব দেখাবেন, কেমন?' বলে উঠে পড়ল। উম্মালা বাড় হেঁট করে সম্মতি জানাল। এগিরে দিতে আসবে, বিদ্যুৎ ভেবেছিল, আর তখনই—কিন্তু হোল না।

অতএব পরদিন আসতে হোল তাকে। নৌভায়া, উম্মালাকে ফুকায় পাওয়া পল্লাকে পড়াছিল, সন্ধ্যে ঘরে গেছে, পাশে পড়েছিল উলার বল আর কীট। বিদ্যুৎ পল্লার হাতে গুত্রে দিল কাডবেরির বার। অন্য আর একটা একটু আড়াল করে উম্মালা চেষ্টার দিতে গেলে ও সরিয়ে নিল, 'খাক, খুব হয়েছে—'

প্রশ্ন, বিদ্যুৎ প্রশ্ন নতজানু, 'গাপ কোর না। আসতে পারিনি বখন, বুঝতেই পারছ বিস্ত্রী একটা কামেলার আটকে গিয়েছিলুম। একেবারেই পারিবারিক।'

'আমার সেটা জানার দরকার নেই।'

'আনারের তো দরকার আছে।' উম্মালা পেরেকওলা দম্পতহরের জন্যে বিদ্যুৎ প্রস্তুত হয়েই এসেছিল। গলার কুটিরে তুলল মুন্ডিতাকার অনুন্নর, 'হঠাৎ খবর পেলাম নক জামাইবাবু বাস থেকে নামতে গিয়ে বিস্ত্রীভাবে পড়ে গেছেন। বা দিকের হিপজলসেট বেশ চোট লেগেছে।

'কখন আরছেন তিনি?'

'প্রাস্তার করা হয়েছে। পরে একস-রে হবে। আমাদের বাড়িতেই ধরা-খরি করে আনা হয়েছে। তারপর জুড়ে দিল, 'মানে, ওখানে তো দেখাশুনো করার কেউ নেই, জাই—'

এবার বিদ্যুতের কাছল বুখের দিকে তাকাল উম্মালা। পাছারি বাড়-পিঠ ঘামে জ্বকজ্ববে। সিঁখির পোছনের দিকে পাছা চুলগুলো এলোমেলো। চশমার গুড়ো গুড়ো হলো। শুব্ব হোটাছাটী করেছে। পল্লা কাডবেরির মোড়ক হলো কামড় বসাতে যাবে, উম্মালা বরল করল, না, এখন খেরো না। এইবার ওখুব খেরে না? কাল শুলে নিয়ে বেও।' তারপর বিদ্যুতের দিকে: 'জা চলবে তো?'

'অবশ্যই। তা তোমার খুব খরাপ লেগেছে না এইভাবে কাড়তে?'

'কালকু কথা পছন্দ করি না।' পল্লা খাটে বলে 'এসেছে শরৎ হিসের পরল' মশখপ করছে হুলে হুলে। সেদিকে নজর দিয়ে উম্মালা বাতখ করল, 'উম্মালা বনখতা ভেরি হয়েছে তো? নইলে কখন এসে পিঠের ভাল তুলবে কিন্তু!'

'কিন্তু মনে কোর না, উম্মালা বনখতা তুমি করতে পারবে?' বিদ্যুৎ খুব করে বলে ফেলল। উম্মালা বনখতার হুজুয়াই বলে দেখার জন্যে সে নানান ভাবে প্রস্তুতি চালাছিল। উপস্থিত কোর পাচ্ছিল না এককথ, এবার সুযোগ আসতেই তার সম্ভাবনা করল।

'উম্মালা বনখতল, খায়ে কথা পছন্দ করি না।'

'কলতে জাইছ, কখ: কখ কখ বোঁশ। কলরাইট, তাই হবে—' বলে কলভেরির হাটল মোড়কটা গুত্রে দিতে এল বিদ্যুৎ।

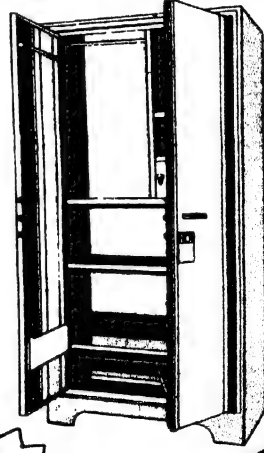
'খুব দিচ্ছ নাকি?'

'গি, খুব কোর হবে, উপহার। আমি খাচ্ছি দিতে পারি সমস্যা সে বন, হোক কল হোক জাছ—এই হয়েছে, হুলোর দাক, খমিরাকয়েই বলি, হোক কলভেরি।'

যখনই আপনার
বাড়ীর দাম্পী
জিনিষপত্রের
নিরাপত্তার
কথা ভাববেন,

মনে রাখবেন

সেফ-
ডিপোজিট
আলমারী



৫
বছরের
গ্যারান্টি

বালেন্ড হাউস
১৮ কলীজ সারলী, লাকনার কোর্ট, কলিকাতা ৭০০ ০০১
ফোন : ২৬৩৪৪৩
জনাবা লোকম : ২৮/৬৪, পাঁচাত্তি মোড়
কলিকাতা-৭০০ ০০১। ফোন : ৪৬-১০-৬৯
কালানী সেউর ফিল্টার,
জামসেদপুর।

isaar



১০০%
পলিয়েস্টার
ও
জর্জেট
শাড়ী

বোম্বে

আলোড়ন জাগানো নতুন

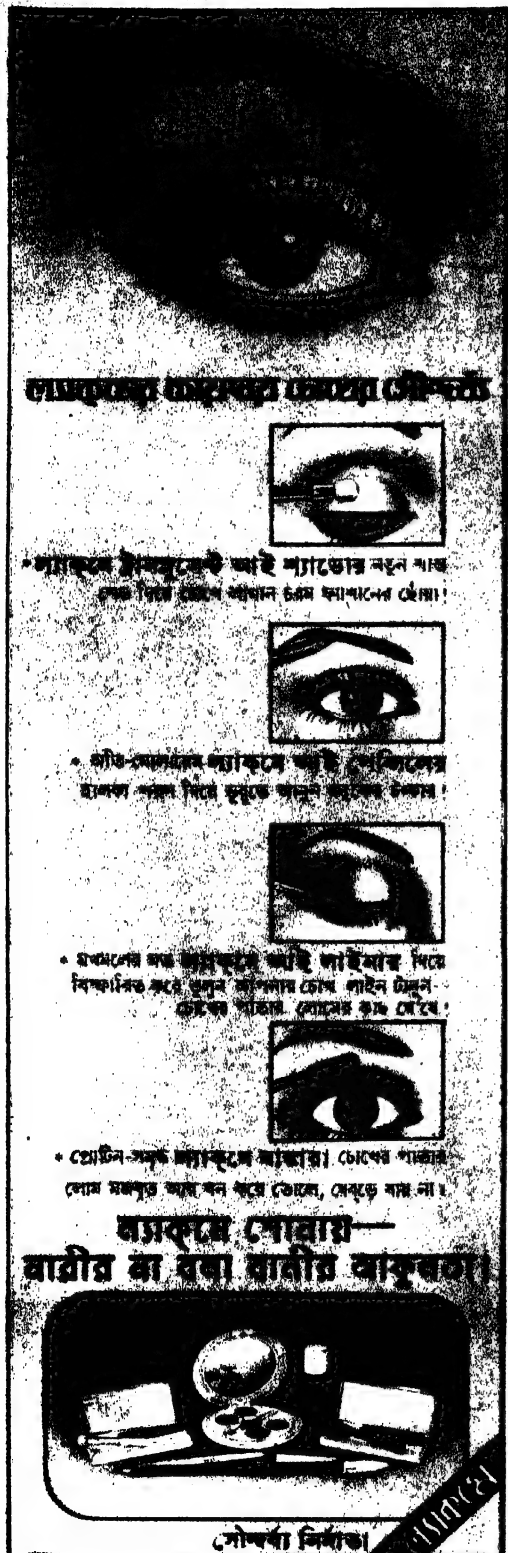
আঁচলের
অপরূপ শোভা
করে কত
মনোমোহা !

ডাইং



কটন
ও
পলিয়েস্টার
ড্রেস
ফ্যাব্রিক

নতুন ফ্যাশনের শত-বর্ষ।



‘কেন, যেলাতে পারলে না? খানের সঙ্গে মিলে বোঝা কষ্টের নেই? ছেড়ে যাও, পলায়নী ছেড়ে যাও। কলমেই পারতে, হোক কত হোক অপমান।’

‘দারুণ দারুণ’, হাটভালি নিল বিদ্রোহ। মদনে এবং গর দেহাদেখি পক্ষাও :
‘যা ছড়া বানিয়েছে, যা ছড়া বানিয়েছে—’

‘নিম্নের কাজ করো। যাও, ভেতরে যাও, নামজা পড় গে!’

চুপসে গিয়ে পম্পা ধারাপাতে ঘন দিল। বিহ্বল উষ্মতার দিকে সম্পূর্ণ
দৃষ্টি মেলে ওর ছোট কপাল, লিপিস্টিকের টিপ, হীরের নাকরাখি, পদ্ম তেঁত

আমি হৃদয়ের অঙ্গাঙ্গীভাবে আম্বাদ করল। আশ্চর্য, কিছুতেই ওকে সরিয়ে
 যাচ্ছে না। এবার একটু তীক্ষ্ণ হোল সে 'প্রথমত, ওটা, তুমি বা পোনালো

এইরকম কবিতা হয়নি। তোমার মেয়ের মুখেই শুনলে, ছড়া। এসব আমাদের
দিদিমা-ঠাকুয়ারা বানাত। দ্বিতীয়ত, যেনেই নিছক আমার পদ্য লেখা ছেড়ে

দেওরা ভীত, হীন ক্যাকট, এক রকম ছেড়েই দিচ্ছে। কিন্তু ভায়লা, তোমার অপমানটা কোথায় করলুম ?'

কলতে লজ্জা হচ্ছে না? তিনটে থেকে সাড়ে তিনটে পর্যন্ত তার দাঁড়িয়ে থাকে, রাজ্যের লোক ভাড়িরে দেখছে, একজন হাতীর সঙ্গে দেখা, ওর সঙ্গে

গাম্ভীর্য, তাকে কৈকিরত দেখে, আবার কিছুক্ষণ পর ওদের সঙ্গে দেখা—
হরিকল, ডাকতে পারছ তুমি ?’

‘আমি সবই বুঝতে পারছি, কিন্তু কারণটা তো বুঝলে—
সেইজন্যই বলছি, চুপ কর। বাই, চা করি।’

‘গল্প, আকস্মিক দিশ’, পম্পার দিকে থাকিলে ইরিরিজিতে নিচ, পম্পার
অনুন্ন করল, ‘ডোনাট ক্রিয়েট এ সিন।’

‘আ।’ উঠে গেল উর্বিলা। বিদ্যুতের শব্দরায় নিচে খুব নরম জ্বালনায়
সে গোড়ালির বর্ণিত দাগ বসিয়ে দিয়েছে। সেখানে রক্ত আর উর্বিলায় আলতা

উফাত করা যাচ্ছে না। বিদ্যুৎ বলতে মাঝিজন, চারের দরকার নেই, আমি উঠি।
পারল না। ওর কোড, বিচর্চ প্রত্যাশার এক একটা টুকরোর পা থেকে, গা

থেকে স্পর্শকাতর হুহুহুহু রক্তক্ষরণ কখন কোন ওকে ডালির দিচ্ছে চক্ষুস্ত
স্বৰ্ণকামিতার। বাবতীর স্নানভাসস্নেহ উৰ্ণালার প্রয়োচনার শরীর বিদ্যুতের

তুমি তা হলে ফালতু কথা পছন্দ কর না ? তাই নাকি ?

বিদ্যায় জিজ্ঞাসা করল উমিষ্ঠাকে যে এখন দেৱালের সাধার, পাখার স্বৰ্ণ-
মান ছেড়ে, বিদ্বানের রাজস্থানী চমকন অধমাত্তের নৈঃশব্দা ৰোপে বিদ্যান্তের

মুখোমুখি। বাড়ি কিরেকে রাত নট হবে। বঙ্গোয়ান খাওয়া-দাওয়া সেরে
দাঁদিকে না, ভয়ের কিছু নেই, তুই এত ঘাবড়ান্ন কেন বল তো ? হ্যাঁ, অফিসে

খবর দিয়েছি। সাহেব নিজে দেখতে আসবেন—' সামান্য দিয়ে জমদীকে
আদর-টাদর করে এখন ঘরের ভেতর শূরে আছে চুপচাপ। চুপচাপ আর

কই? নৈঃশব্দ্য আর আড়ালে যে এত শব্দ গিজগিজ করছে, নিজেদের মধ্যে ধাক্কা-ধাক্কি কাড়াকাড়ি বাধিরে দিচ্ছে তা কে জানত। ভিক্টর, রীতিমত ভিক্টর। আর

এই ভিত্তির মধ্যে স্রষ্টাটিকে বেলফুসের পদ। মেহোবাজার। চিপশুরের প্রাণে
বিশ্বাত্মকে ক্ষেতে বেতে বড়বাজারে একটা মারোরাড়ি ছেলেকে ইংরিজি পড়তে,

ভিক্টর, জেমের হ্যাট-হ্যাট পা-পা, কালো, সারবন্ধ্যা লায়, ঢাকাস মেন্সিগাড়
আর্টাটি হাতে হস্তমন্ত কেনো মানুদের টাই, ব্রিফকেস, কামানো শ্বশ, জটলা,
কোনোভাবেই নতুন নতুন পরিচয় ইতিবাচক কোনোভাবেই সমাজে পৌঁছানোর চেষ্টা।

সৌজন্য প্রসন্ন এই এখান-ওখান থেকে ছেলেপুলে নিয়ে তোমার ঘরে আসে আত্মীয়-
স্বজন, মামুন ছাড়া কেউই আসবে না, কেউই আসবে না, কেউই আসবে না, কেউই আসবে না।

এক-একদিন গিয়ে পড়ি আমি, এই তো কলই সিরেঙ্কিন্দ্র, হাঁপরে ঘাই,
কলকল করে হাসবার হঠাৎ কই গেলোবো মিলেবো। আর এইই মাঝে পাশ কাটিল

বোতে বোতে ভূমি হচ্ছে করে পা বাড়িয়ে দাও, শিটে কেটে দাও চোরাচাঁচি, জাহ্নবী বেলকান। কী কলপটি। মেহোবানারই কলপটি। উর্মিলা

আই, বেকবুদ, বেকবুদ।' কা' কান্নামাতা মেহেনাভারাই বুকুনাট্টা ভাবলো, এত স্নেহকজন কেন? তাকিরে দিতে পার না ওই সব জজাল? ভাবি বল, 'নে হয় না, মান-বকে ওভাবে তাকতে আমি পারি না।' খবরই জানো কথা। কিন্তু

আবার কেমন? আমি জানবু নই? স্যাক্রিফিস্ট, পরমা নম্বরের স্যাক্রিফিস্ট তুমি।
আবার এই তো সৌন্দর্য, পলস হরেক হবে, নম্বরে, চারকিন্তে আবার কখনে

মাথা রেখে হাত গলার নিচে চেপে ধরে—হ্যাঁ, এও জুড়ি, এও তোমার পছন্দ।
কাল সন্ধ্যাবেলা তোমার ওখানে যখন গেলাম, কী করছিলে জুড়ি? কার বাচ্চা

হয়েছে, কে কাম্বীর বেড়িতে গিরোহিল না আছে, সুধারিণী কী সুন্দর বাটটি গাড়িয়েছে, কণিকায়ির তাই একটা কানটে প্রেক্ষার পাঠিয়েছে ওয়েন্ট জার্মান

ଫେବୃ, ସାମ୍ବାଦିକ କମିଟି ଜ୍ୟୋତିଷଙ୍କ ମୋ-ନମ୍ବର ଜୋଡ଼ିଥିଲା—କହା, କହା କହା
 ବଳୟ ଆଗରେ ହୁଏ ଆଜି ନାହିଁ କହା କହା ବିଲେ, କହାକୁ କହା ପ୍ରଶ୍ନ କରିଛନ୍ତି । ଆଗରେ

কী যে ছাও ছাঁই বদলে পাবি না। অথবা যেহেতু বৃষ্টি সবই তো নিজের হাতে করে, ব্যক্তিগত বাধারীর ভেজালে এক কিশোর অস্বাভাবিক। জানি স্বপন

দক রায় অভ্যন্তর ভুলোক, ভোমকে নিজে ভাষা গর্ব আর আহাতিরের অবধি ছিল না। ভোমের প্রাচীরের হাফা যে বাহুরে ভেলে। যলোহে, ভোমের নিচে

যে চাকরির সন্ধান দ্বারা, হানির মধ্যে-
পার্স থেকে পাওয়া। ছুটি চাকরি কর-
যে উভয়—সব, সবই স্থপত্যদ্বার
অভাবে নয়, এখানেই, আমার কলে-

হিলে। 'প্রাণিই' কাত্তে কী বিন কাত্তে চাইব কানি। আরি ধরতে পেরেছি।
স্বাধীনতা, অর্থনৈতিক স্বাধীনতাঃ একটা জাতি নিঃস্বয় কোষ দখল করে

କାହାଁ ଡୋରାର ଆକାଶର, ତାହା କି ? ସ୍ବପ୍ନବାସର ଆକାଶ ହିଁ । ତିନି ଯାହା
ନାମ ଯୋଡ଼ି ଡୋରାର, ଆକାଶ କରାଯାଇଛି । କିନ୍ତୁ ଡୋରାର ଯଦି ଡୋରା ହିଁ ତାହା

তুলে নিয়েছিলেন। এক এক ভোমার মূখ চেয়েই হয় তো ইমানাও ভোমার মূখ চোখের এক রকম কখই করে দিচ্ছেন তিনি। তাদের অজ্ঞা তার কিরর মনেই ছিল। এ ব্যাপারে ভোমার সার ছিল না। এই নিয়ে খিঁচিখিঁচি কখ ছিল না ভোমারের আর সেটাই ভোমারের সম্পর্কের মধ্যে ঘেঁটে একটা কাঁচল তৈরি করেছিল। ভো, সেটা ছড়িয়ে দিতে পারত একটা সাফল্য, হারও বেড়ে হত তো। কিন্তু কী যে হয়ে গেল। চন্দ্রনগরের কেন যে ভোমার সঙ্গে অল্লাপ হোল, আর হোলই বহি, শেষ হয়ে গেল না কেন সঙ্গে সঙ্গেই। ...এক সময়েভোমার ভোমরা তিনজনে লাইট হাউসের মাঝে কি সব হাখিখাখি খাচ্ছিলে, আখি তখন নিউ এল্যারার থেকে জেন কন্ডার একটা মূখান্ত হবি দেখে ফিরছি, হা, মনে পড়ছে, বি গুল' অম এ মোটর সাইকল—ভোমার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। খিতাই সাফা। ভুল্লারের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিচ্ছি। উনি বললেন, একদিন আসুন না, ভালো করে গল্প করা যাবে। দু'কিও জিটো দিলে। এ রকমই করতে হয়। শেষ পর্যন্ত যাওয়া আর হয় না। কিন্তু স্মৃতিস্তম্ভ হল। ভোমার বাসর হান, সেবার মতো আঁহলা জুটে গেল। ভোমারের কাছাকাছি আমার সময়ের বাড়ি। তার ছোট্ট মেরেটিক ভোমারের ইসকুলে ক্রস নাইনে জুটি করে সেবার দারিষ জল্লাক আমার তঁকে চাপিয়ে দিরেছিলেন। কাজটা খুব সহজ নয়। বোনটি ক্রস এইটে জখনাভাবে কেল করিয়েলেন। ওর ম্যারা লেখাপড়া কিসসু হবে না, স্রাটা কলিছিলেন, এক বছর বসিয়ে রেখে যে জুটিত হবে সে-গুড়ো বালি। ওই কেল করে করে কাইনাল আখি শেখিক, বরেনটাও তো বাড়ছে, মেরেছেল—কুই একটা চেক্টারিভির করে দেখ না খাবা, ইত্যাকার শনেটনে চলে গেলার এক-দিন সকালে ভোমারের নেতাখী বিদ্যাসীটে। আর সেখানে আচরকা আমাকে দেখতে দেখে—এজবেই, তঁরই হয়ে গেল ব্যাপারটা। আখি এসে সেলয়ে। তারিফ দিদিখী হওয়া সত্ত্বেও মেরেলী কথাবার্তা, বোভারমোখিকার মত ঠাণ্ডা সরবস্ত-সরবস্ত কুঠম্বর, শাড়ির আঁচল, কপালের রং-মানোনা হণ্ড, মোটিকা বেশ বড় ধরনের প্রচোনা ছিল ভোমার সর্বাংশ। তারই বাতানে আমার সমস্ত ভালপলা বোকার মতো উতল হয়ে উঠল। কোন দরকার ছিল না। এক দরকারনিরপেক্ষভাবেই ফাটলটা বেড়ে গেল। স্বপ্ননাব্য বুল্লেনে। তাদের অজ্ঞা আরও লম্বা হয়ে গেল। আর কিইবা করতে পারতেন তিনি। ছেলে উঠল বিদ্যুৎ। ভোমার সঙ্গে কতদূরই বা আখি যেতে পারি উমিমা। দুশাত গাখীঘাট কি হিটিকালচারাল সোলাইটি পর্যন্ত। কিন্তু যাওয়াটা তো আর দু পায়ের শারীরিক ব্যবহার নয়, এর সঙ্গে আভিপ্ৰায়ের একটা ব্যাপার রয়েছে। আর আভিপ্ৰায়, সে তো উমিমা, ভোমার কাছে এলেই আমূল বদলে যায়, এমনই ভোমার প্রভাব। কী ধরনের সেটা ভাবতে পারছি ন। অসলে যাওয়া-না-যাওয়া যতটা দুশাত, ততটা বা তার চেয়ে অনেক বেশি, শরীরের ভেতরকার গোলমাল, ভারচাপি। এ খবর নিশ্চয়ই স্বপ্নন দত্তারের জানার কথ নয়। না, অনেকদিন পদাটমা লেখালেখি হয়নি। কাল সকালে একবার বলব।

রোশ্বরের হলকা আসছিল ঘরে। জানসা দুটো কখ করে দিল উমিমা। ফ্যুনের স্পিড বাড়িয়ে পম্পার পাশে মূরে পড়ল। সতিই বিদ্যুৎকে বড় বেশি আঘাত দিচ্ছে আখি। বড় আশা নিয়ে এসেছিল বোচার। কিন্তু ওর রাগী শক্তিরে মূখখানা দেখতে বেশ মজা লাগে যে। অথচ কিইবা দেখতে। লম্বাটে মূখ, কপাল বেড়ে গেছে এই বরেনেই। আখ্য বিদ্যুৎ, বিয়ে-খা করনি কেন? পূর কলসা। বেশ তো আছি। 'কোথার আর বেশ।' 'কেন, খাচ্ছি-খাচ্ছি, কাজ করছি, আশত আশত জল, ঠাকুরমশাই স্বরং আমার বাক্যাপ করে গেছেন ভোমার আমার রিলেপন দেখে?' 'ঠাকুরমশাইটা আবার কে? পুরুত-টরুত কিম্বাল আছে নাকি?' 'ঠাকুরমশাই—রবীন্দ্রনাথ, সেই রবীন্দ্রনাথই স্বরং কল গেছেন না, কিছ, নাই ভর জানি নিশ্চর তুমি আছ আমি আছি। তুমি থাকলেই আখি আছি, এবং দারুণ আছি।' 'স্বামি আর অতি কোমর?' 'কেন, সর্বভূতে। যা দেবী সর্বভূতেই উমিমা, সেগ—' 'থামো থামো, আর চীৎপাঠ করতে হবে না, বাড়ল কোথাকার। আচ্ছ, এত চাড়াটা তো দেখলে মনে হয় না। একসময় তো মুলে পড়তে। কি করে পড়তে।' 'খুব খারাপ পড়াতাম না দিদিমা, মেহাত চেড়ে দিলাম, ভাই। এ নিয়ে তুমি একটা তদন্ত কমিশন বসাতে পার।' 'খবে গেছে। কে আবার এলেন, একবারে তদন্ত কমিশন বসাতে হবে।' 'কিউন, কিছই সেন। মিলেতেইসমানে আখিয়ারি বেরবে, বুল্লেন। একটা খাতিরটাতির কোর, নইলে আপসোস হবে—'

তা একই আপসোস হচ্ছে। আশা করেছিল নিশ্চয়ই, কাল রাত্তিরে লোকজনের ডিউ হাউরে ওর সঙ্গে কিছক্স কাটা স্বপ্নন না আসা আখি। স্বপ্নন এসেও অবশ্য কিছুই হোত না। ভুল্লাক তো। বরং কলো। বিদ্যুৎ-বালুকে চা-টা গিরেছ তো? 'আচ্ছ, আর এক স্লুট'ই হয়ে থাক, কি বলুন।' 'এক-একদিন একক দেখাও হয়ে বেত। না, লোকটাকে একদিন ভালো করে, কি মনে বলে, খাতির করতে হবে। একর সহু একটা হাসি উমিমার ঠোঁটে। খাতির মনে তো কিছরেক বুল্লেন কাছ এসে মূটোটা উঠু, করে পেতে দেওয়া। কী পাও এতে ছুঁবি, কী পাও? স্বপ্ননের সঙ্গে আমার অন্য ব্যাপার। সামাজিক চুঁড়ি। সোফলমারিও কলা হতে পারে। স্বামী হিসেবে ওকে ভালোবাসা—ভালোবাসা না বোঝাধেনা—আইনমোভবৎ একটা স্বেচ্ছল বলাবদস্ত। আরেক্ষেপেট। খুব মজারই জিনিস। আমাকে অবশ্যই দরকার মেটেতে হবে। স্বপ্ননের মূল্য রক্ষার খিচিলে কোথাও বেরোনোর প্রস্তাব অগ্র রাখেই তুলতে

হয়ে আবার। পা বেঁচে উঠায়েছে কি আমার ডেকের জনলা নিয়ে বসা, এটা-সেটা কথা, আর এই বেবোখাখির উজ্জলটাই বেশ গড় করে 'ওগো' কালার সাকলীল অখিকারটাই গল্পভরনের গজা। কখনো স্বপ্ননের নয়, বিদ্যুৎডের। স্বপ্নন এত কলা জানে না। ও বাড়িতে এসে ধরাডুকে বুলে কলবর, পানান-সেটা চাউরে খবরের লগল, বাসরে মাকে দিয়ে 'লিঙ্ক' থেকে জখাপল জমানো হয়েছে কি-না, মেরে সেখ চল দিচ্ছে কানই তুলিয়ে নিও, এক চামচে জালকুল গুলে দাও জে, স্পেটটা ভর হয়ে রয়েছে—এইসব করতে করতে খাল চার পাঁচ হুটি খেয়েই খু। জে, সেও আমার ব্যবহার করেছে নিরবখাখিক, করেও। সেই একই উতাপ, হাঁপ, মাতামাতি। কিন্তু ভোমার আর আমার মধ্যে ভরের যে রসিকতা তার কোন বর্ণনা হয় না। জর আবার, জর ভোমার। ভরের সঙ্গে ভরের ধাক্কার পড়ো পড়ো হয়ে পড়ে থাকে অখিকারের মুচি। আমরা সেই কচি-খলোকে পারে করে টেলব, ওজুব। খেলা। খেলা জড়ো আর কি।

বস্তুত মূরে মূরে উমিমা বা করছিল তা কিছুডেরই অখোলাব অথচ সম্ভাব্য উমিই বিজ্ঞান ও দাখিক আখি হাট। একবারই এক শরীর পাপ ও অখবের মধ্যে ভলিরে গিরে সে মূখুটকে করিয়ে ছিল।

সঙ্গে সাতটা পর্যন্ত টৌলে একটানা কাজ করে বিদ্যুৎ উঠে পড়ল। একটা প্রেস কনকরেনস আছে। ভোমার মধ্যে প্যাড, করকটা পুখিল, বিশেষী দুটা-বসের প্রেস রিকজের কামলপা, বুকপকেটে একটা টটিকা লেখা কখিতা। জ্ঞান সকলে লিখেছে। উমিমাকে শোনাতে হবে। ও অবশ্য কিছু বুলবে না, হাঁ করে তাকিয়ে থাকবে। অসলে এম-এ পদ্য করলেও উমিমা গড়পড়তা বাললী মেরে মতই হালকা, ক্লিরপ্রবণ ও কেকা। তবুও ভাইই কাকে কখিতা শোনাতে হবে। জন্মে বি চান্স। কিন্তু উমিমা। কেন যে এই কিস্তিটা, কে জানে। ন জানাই ভালো।

সেস কনকরেনস হয়নি আখি থেকে বেরতেই বট করে সব আলো নিভে গেল। সমস্ত মখাকলকতা কলা হয়ে গেছে। অতত বটা মেরেকের মজা। চারদিকে, মেকনে শোকনে মোমবাতি, রাস্তার আলোও গেছে। রানুকের দ্বাখমতি। পুখিবীটা গিঁধিয়ে গেছে কলক শতাব্দী। বিদ্যুৎ আবার উমিমার কাছে যাবার তাকনা বোধ করল। এবং এই বোধের সঙ্গে সঙ্গে সে ভেতরে-ভেতরে ভলিরে গেল সেই প্রাখ্যিক অখকহরের হায়ের ভেতর।

মজা খুলে দিল উমিমা। অখকার এখানেও। পম্পা মূখাখির স্রাটে ব্যাপার সঙ্গে খেলছে।

'তারপর কি মনে করে?' হাসতে হাসতে বিদ্যুৎকে সোফর বসাল উমিমা, 'স্বামি জে ডাবলাল, আর এখোবা হবে না ছুঁবি।' 'ফ্রেন্স টৌল একটা ব্যাটে ওপর ফেরানিসের চিমানি। ঘরের অনেক-খানিই আমরা অখকর। উমিমার নাকছাখি কিছকোছে। অনাখার ও বেশ কলপট।

'এরকম ভাকর কারণ?' বিদ্যুৎ মূখাল দিরে বাড় মূখ মূখে নিল। 'সে তুঁখিই জানে। কাল বেতবে চলে গেলে—উং, দারুণ লাগছিল কিন্তু ভোমার।'

'ভাই নাকি? হবে। এক প্লাস জল দাও তো।' 'দাঁছ।' 'জল আনতে উঠল উমিমা। যাবার সময় বিদ্যুতের পারে 'পাডালিটা মাড়িরে চলে গেল। বিদ্যুৎ উপভোগ করল। জল নিয়ে এলে প্লাসটা হাতে নিল বিদ্যুৎ। নামিরে রেখে জল, উমিমা, চিমানিটা একটা এমিরে দাও জে।'

'কি ব্যাপার?' 'একটা কখিতা লিখেছি। তোমাকে শোনাব। আর সেজন্যেই এসেছি।' 'মিমো কখা।' 'গিরেলি। কখিতার ব্যাপারটা কিন্তু কিম্বাল কর।' 'কখনকদিন পর লিখলে, না?' 'হ্যাঁ। কই, আলোটা আসো?' 'চিমানিটা এখন বিদ্যুতের পাশেই। খবে হালার সন্ধানটা বেশ বদলে গেল।

উমিমাকে প্রায় দেখাই হচ্ছে না। এমনিভর একটা চটল। আর বড়খাটা অম-কারের মলে বেড়ে বছর ধরে স্বেখাপমারিত অখ স্বাখীনতাখিলানী উমিমা অমুভভাবে বেঁচে রয়েছে। সেই ভজ্জার মলে যেটুকু আলো ওর ঘরে পড়ে থাকে, ঝিককে বন্যাবাদ, জয় কিছটা এখন বিদ্যুৎ বা তার কখিতার ওপর খাটো উমিমার ব্যাপার।

এক কখিতাটা পড়া শেষ হয়ে গেল। মার বাইশ লাইন। আড়ই মিনতি ঘরে বিদ্যুতের কঠ, যা অজান্তে আটপোরে, অন্যরকম মূখনিবস্তার করছিল। অখকার ঘরের মেলেলে মেলেলে মখমুলো বিদ্যুতের ভূতগন্ত স্বরাযাতে মিস্ত হারে উঠল।

শেষ হবার পর সে অনুমোদন প্রত্যাখার ভগিগেতে উমিমার দিকে তাকতেই ও হো-হো করে হেসে উঠল: কখ, কী লেখাই লিখেছ। মেছোবাজের পথে জড়ুখ যার ভোমার খোপার কোকুল—এর মনে কী? বলোনা গো, কী বলতে চাইছ— উমিমা হাসতে হাসতে বেঁচে গেল।

আর সেই অখনিবস্তার ওর ওড়া হাতির সঙ্গে সঙ্গেই পুখিবীর সব আলো একসঙ্গে জলে উঠল।

ଡିପି'ର ଜାମ
କି দিয়ে তৈরী?

শাকপনির ফ্রুইট, রসগোল্লার আস,
 এলাকাবান্দর (পেয়ার), ডিচারের আনারস,
 নাজার (পীপ) আর ফালগীও-এর কলা।
 সূর্য-কিরণ পরিপকু পৃথিতে উরপুর প্রতিটি ফল
 বাছাই করে এনে তৈরি হয়— ডিপি'র
 মিশ্রড ফ্রুট জাম।

ডিপি'র মানেই সেহা জীবিত।
 ডিপি'র রকমারি জামঃ এপ্রিকট, মাংগো, মিশ্রড ফ্রুট,
 পাইনআপল, রাস্পাবেরী, স্ট্রবেরী, অরেন্ড মাংগোকেট
 আর গোয়াম্বা জেলি।

ডিপি'র জাম— এক রসালো অভিজ্ঞতা!



॥ ফুঁড় ॥

হাসিমুখে, স্মিংশ মনে কিছুক্ষণ দীপনাথের দিকে চেয়ে থাকে প্রীতম। বাইরের ঘরে কোনো বাতাস বহি কাঁচ গলার ইমারত গান গাইছে। বেশ সাহেবী উচ্চারণ। সঙ্গে বোপা আর মাউথ অর্গান। মন দিয়ে শোনে প্রীতম। তারপর বলে, ও ঘরে কী হচ্ছে তা আমার খবর দেখতে হচ্ছে করছে।

দীপনাথ জিজ্ঞাস করল, বাঁবি?

প্রীতম মাথা নেড়ে বলে, না। থাকগে।

দীপনাথ বলে, নতুন কিছ, হচ্ছে না। সেই কেক কাটা, মোমবাতি নেভানো, সাহেবরা যা সব করতে আর কি।

বলে একটু হাসে দীপ।

প্রীতমও হাসে। বলে, সাহেবরা দেখা ছেড়ে গেলেও সাহেবদের ভূত তো আর আমাদের ছেড়ে যায় না মেজদা। আমার জন্ম দনে মা পূজো দিত, পারেন কাঁচ? আজও তাই কর শনেছি, আমি কাছে না থাকলেও করে।

থাকগে। তুই এ নিয়ে কিভাবে কিছু কলতে হাস না। তোদের সম্পর্কটা একটু ভাল যাচ্ছে দেখছি। সেটা যেন বজায় থাকে।

এ নিয়ে ভেবে না। আমি কখনো বগড়া করি না। তাছাড়া, বিল, যা করে আনন্দ পায় তাই করছে।

বলে প্রীতম ছাদের দিকে চেয়ে একরকম উন্মস অভিমনী মূখ করে শব্দে থাকে। অনেকক্ষণ বাদে বলে, তোমার কথা বলা মেজদা, দুনি।

আমার আদর কী কথা! নাথিং নিউ।

আমি তোমার কথা মাঝে মাঝেই ভাবি। মনে হয়, তোমার সত্যিই আরও ওপরে ওঠার কথা ছিল। এতদিনে একটা বেশ হোমের চোমড়া হতে পারতে তুমি। একজন সুন্দরী মহিলাকে বিয়ে করতে পারতে। কিছই করলে না। কেন যেন উন্মস হয় যাকো।

দীপ হাসছিল মৃদু মৃদু। বলল, দুনিয়াটা যে সস্তা নয় তা কি নিজে এতদিনেও বসির্সিনি প্রীতম? দুনিয়া সস্তা নয় জানি। কিন্তু তোমার যে ভীষণ রোগ ছিল। ইশ্কুলে তুমি কত ভাল ছাত্র ছিলে।

বিলু খুব দ্রুত পারে এসে প্রীতমের বিজ্ঞপন্য একটা প্লাস্টিক ফেল তার ওপর চীনায়েটি বড় প্লেট রেখে বেল, লাগলে বোলে, লিঙ্গ, ঘেবে।

বলেই কাঁধের ধরনের দিকে চলে গেল বিলু। এ ঘর থেকে হটগোল আর গানবন্ধনের শব্দ আসছিল কিছুক্ষণ ধরে। বিলু সাবধানে মাঝখানের দরজাটা ভাঙিয়ে দিল।

প্রীতম প্লেটের দিকে তাকাল, কিন্তু নড়ল না।

খ। দীপনাথ সন্দেহে বলে।

ইচ্ছে করছে না।

এই তো বলছিছি বিদ পেরেছে।

এইমাত্র খিদেটা চলে গেল।

দীপনাথ মৃদু, হেসে বলে, আসলো যোগ হয় কিছ, একটা ভেবে তোমার মনটা খারাপ হয়েছে।

প্রীতম রিক্ট একটু হাসে। বলে, তোমার মতো এত ভাল করে আমাকে কেউ চেনে না মেজদা। তুমি খুব সহজেই আমাকে বুঝতে পারো। কি করে পারো হলো তো।

ঘর পাগল। দীপনাথ উন্মস মূখ করে বলে, আসলো তোকে ছেলেবেলা থেকে দেখছি তো।

তুই হবে। বলে প্রীতম আবার ছাদের দিকে চেয়ে থাকে। বলে, তোমার কথা ভেবেই আমার মনটা খারাপ লাগছে মেজদা। তোমাকে এত আনন্দকসেসফল দেখে বলে কোনোদিন ডার্কনি।

তবে তুই কী ভেবেছিল? এয়ার কন্ডিশনড স্ট্রাকচার? চার হাজার টাকা মাইনে? ইন্সট ইংরেজি বলিয়ে বাঙালী-মম বউ নিয়ে পার্টিতে যাওয়া?

প্রীতম উন্মস গলয়ে বলে, হলেই বা দোষ কি ছিল?

দোষ কিছ, নয়। তবে সেরকম হলে এই যেমন তোমার কাছাকাঁতে এসে বসে আছি এরকম বসতে পারতাম না। বাইরের ঘর থেকেই হয়তো বিদায় নিতাম। নতুনটা লাগে জন্মদনে আসতামই না। হয়তো লাবার জন্মদিনের চেয়েও ইমপর্ট্যান্ট কেনো পার্টি থাকত।

আও মেনো নিতে রাজি আছি মেজদা। আমার কাছে এসে তোমাকে বসতে হবে না, লাবার জন্মদিনের কথাও না হয় ভুলে গেলে, তবু সাকসেসফুল হও।

এসব কথায় ঠিক হাসি আসে না দীপনাথের।

একটু, বিয়ম স্বরে সে বলে, তুই আমাকে আমোকা হাঁসো বনাইছিস। এর চেয়ে বড় কিছ হওয়ার যোগ্যতাই আমার ছিল না। আমি এই বেশা আছি। আমার উচ্চাকাঙ্ক্ষা নেই, তাই কমপিশনও নেই কারো সাপা, আর তাই অবধা উন্মস নেই, অশান্তি নেই। এই একরকম কেটে থাকতে তো।

প্রীতম দীপনাথের মূখের দিকে চেয়ে বুকল, হসপাটা আর বাড়ানো ঠিক হবে না। দীপনাথ সত্যিকারের অকসিত বেশে কাছে। সে আবার ছাদের দিকে চেয়ে রইল। তারপর যেন দীপনাথকে নয়, খবর দুয়ের কাউক উন্মস করে বলল, তোমার মনে আছে মেজদা, একবার আমার দল কারে বহুর বরসের সময় তুমি আমাকে হার্কিমপাড়ার রাস্তায় খুব মেরেছিলে!

দীপনাথ প্রথম জবাব দিল না। খিঁচ হয়ে বসে রইল। তারপর মৃদু স্বরে বলল, হুঁ, তখন তো ছেলেমানুষ ছিলাম।

আমি জানি মেজদা, সে কথা ভাবলে তুমি আজও দুঃখ পাবে। কিন্তু মজা কি জানো?

কি?

মজা হল, তুমি আমাকে মেরে মৃত এক উপকার করেছিলে। বোধ হয় মালের জেতাল নিয়ে তোমার সঙ্গে আমার বগড়া লাগে। তারপর তুমি আমাকে হঠাৎ দুম দুম প্রচণ্ড মারতে শব্দ করে দিলে। আদর্শ এই যে, তার আগে বা পরে জীবনে আমি কারো হাতে মর খাইনি। ইশ্কুলে নিরাঁহ ভাল ছেলে, বাড়িতে চুড়ান্ত আদর, বড় হয়ে ল আরাই বড় সিটিজেন, তাই আমাকে কেউ কখনো মারার ভয়র দেখাশ পাওয়নি। একমাত্র তুমি মেরেছিলে। জীবনে এ একজন্মই আমি মার খাই।

দীপনাথ দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলে, সে কথা অবলে আজও আমার খারাপ লাগে। তুই-ই বা কেন ওসব জাবিস? কোন ছেলেলোকার কথা।

প্রীতম হাত তুলে দীপনাথকে জামিয়ে দিয়ে বলে, ভাবলো আমার দুঃখ হয় না। বরং খুব অনন্দ পাই। ব্যাপারটা তুমি ঠিক বুঝে না। সেই বসে তুমি পাড়ার পাড়ার মারপট করে বেড়াতে, ওসব ছিল তোমার জলভাত। আমার কাছে তো তা ছিল না। কেউ আমাকে দুর্ভিচ চড় লাগি মারবে, দ্বন্দ্বের মধ্য ফেলে দেবে এমন ঘটনা কখনওও করতে পারতাম না কোনোদিন। আমার গায়ে ক লগের চৌকাটো লাগিয়ে তখনো। তুমি এখন মরলে তখন ভর বা খাচার চেয়েও বেশী হয়েছিল কিম্বদ। একজন, আমাকে মারছে!

ভীষণ মারছে! বীভৎস রকমের মারছে! আমি মার খাছি! আমার নাক আর দাঁতের গোড়া দিয়ে রক্ত পড়ছে! আমি যোগেয় জ্বেনের মধ্যে পড়ে আছি! এইসব ভেবে আমি ভীষণ ভীষণ অস্বাচ্ছন্দ হয়ে গেছি। হঠাৎ বদলে যাচ্ছে। ঠিক যেন পুনজন্মের মতো একটা ব্যাপার। মার খেয়ে পল্টে পেছাপ করে ফেলেছিলাম। সবাই তাই দেখে হেসেছিল। অপমান তখন মাথা পগল-পগল। পারলে তোমাকে তখন খুন করি। কিন্তু কি হলো জানো? অন্তত একটা পরিবর্তন এসে গেল আমার মধ্যে। তুমি জানো না, সেই বড়সড় বরসেও মাঝে মাঝে আমি রাতে ঘরের মধ্যে বিদায় পেছাপ করে ফেলতাম। তোমার হাতে মার খাওয়ার পরই সেই বদ অভ্যাসটা একদম চলে গেল। সেই সাপা আমার যে সাম্প্রতিক ভূতের ভর ছিল সেটা অর্ধেকের বেশী হয়ে গেল। খেতে শতে জামা জুতো পল্টে আমি সবসময়ে মা বা দিদিদের ওপর নিষ্ঠুর করতাম। সেই থেকে সেই নিষ্ঠুরশীলতা আর একদম রইল না। মনে মনে ভাবতাম, যে রাস্তার ছেলের হাতে মার খার তার বাড়ির আর খাওয়ার মানির নয়। তার ভূতের ভর হলেও চলে না। এইভাবে নিজের ওপর অধিপত্য এল। তোমার ওপর শেষ নেকো বলে আমি একটা ব্যারামারের ভাঁতে হয়ে বহুদিন কারাম টারাম করে মাসলও কুলিয়েছিলাম। কিন্তু ততদিনে তোমার সঙ্গে আমার গভীর ভাব হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু সেই মার খেওয়ার কোনোদিন ভুলিনি। আজ যে আমি একটা অসুখের সঙ্গে লড়াই করতে পারছি তা কি করে পারছি জানো? তোমার সেই মারের জন্য। তোমার হাতের মার আজও অমাকে চাবকে চালায়। কাঁধের ঘরে যে বেলনের খোপা বসে ছ, দরজায় যে হাঙলা কাগজের শিকলি তা আজ আমি নিজে তৈরি করলাম। সেই যে তুমি আমাকে দুনিয়ার সব বিপদ সম্পর্ক হাঁসার করে লড়াই করার দম দিয়ে ছেড়ে দিয়েছিলে, সেই দমে আমি আজও বহাল আছি মেজদা। নইলে কবে রোগের কথা ভেবে ভেবে শব্দিয়ে মরে থাকতাম।

দীপনাথ মান হেসে বলল, কোনোদিন তো বলিসনি এসব।

আজ মনে হল তাই বললাম।

দীপনাথ একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল, বলালাম। কিন্তু এখনো তোমার বেলন টেলুন ফেলাতে খাওয়ার উচিত নয়। বিলু আমাকে বলছিল, তুই নাকি কিছ; মানতে চাস না। চোরার থেকে পড়ে গিয়েছিল নাকি আজ।

খবর অকপট বাচ্চা ছেলের মতো হাসে প্রীতম। বলে, ও কিছ, নয়। ব্যালান্সটা রাখতে পারিনি।

একটু সাবধান হওয়া ভাল। বেশী বাড়াবাড়ি নাই করলি।

প্রীতম করণ মূখ করে বলে, কিন্তু আমি যে ভাল আছি মেজদা। খুব ভাল আছি।

তাই থাকিস।

কিন্তু তুমি কেন ভাল নেই?

আমি! অবাক হয়ে দীপনাথ বলে, আমি কি খারাপ আছি? বেশ আছি তো! ভালই আছি।

তোমার মূখ দেখে তা মনে হয় না।

দীপনাথ যে খোঁজালো নিজের গাল হাত বোলালো, তারপর খুব বোকম মতো একটু হাসল। বলল, কেন, আজ তো দাঁড়ীডি কার্মার এসেছি। মূখ দেখে খারাপ লাগার কথা তো নয়।

ইহারিক মেরো না মেজদা। মনে রেখে, রোগে ভুগলে মানবের অন্তর্ভূত ভীষণ রেড়ে যায়। তুমি স্নো পাউডার মেখ এসে হো: হো: হি: হি: করতে থাকলেও আমি ঠিক বুঝতে পারতাম যে, তুমি অসুস্থ ভাল নেই।

তখন থেকে কেন যে তুই কেবল টিফটক করছিল। এমন পিছনে লাগলে আর ঘন ঘন আসব না দেখিস। বহুদিন বাদে বদে আসব।

প্রীতম একটু অন্তত চোখ চেয়ে রইল। তারপর একবারে আপদমস্তক দীপনাথকে চমকে দিয়ে প্রচন করল, তুমি কারো প্রেমে টেমে পড়োনি জে।

“নিখুঁত পরিষ্কার”



আগেকার দিনে বাড়ির সকলের কাপড়চোপড় সাবান দিয়েই ধুতাম। কিন্তু কাপড় যেন কিছুতেই তেমন পরিষ্কার হত না।



তারপর, সাবানের দামে যে সব ডিটারজেন্ট বার পাওয়া যায় তাই ব্যবহার করে দেখলাম তাতেও ভাল পরিষ্কার হল না।



এখন আমি হইল পেয়েছি। সবুজ ডিটারজেন্ট বার। এতে দারুণ ফেনা হয়... আর টেকেও বেশী... আর সাবানের চেয়ে কত বেশী কাপড় যে ধোয়... তাও নিখুঁত পরিষ্কার করে।



হইল

দারুণ ধোলাই শক্তি- চড়া দাম থেকে মুক্তি!

এত চমকে গিরিছিল দীপনাথ যে, বৃষ্টি ধকপক করে উঠল ভীষণভাবে। আর ঠিক সেই সময়ে বাইরের ঘরের ভেতরানো দরজাটা কে বেন বলে ধরল। উম্মার কোণো, বানোজো আর মাউখ অগনির সপো মাকিনী গানের দৃষ্টান্ত শব্দ এসে তখনই করতে লাগল। দীপনাথ কোনোকালেই ভাল অভিনয় না। তার গল্প, সে বা ভাবছে তা আশেপাশের সবাই টের পেরে যাচ্ছে। আজ পর্যন্ত কোনো গোপন কথাই ঠিকমতো গোপন করতে পারেনি দীপনাথ।



বাইরের বনের দরজা ডেজিয়ে তিল, রামাঘরের দিকে চলে বাওয়ার পর দীপনাথ মৃদু স্বরে বলল, দূর দূর।

প্রীতম কথাটা বিশ্বাস করল না। কিন্তু তেমনি অস্তুত গোপনার মতো দাঁতের চেয়ে খুঁটিয়ে দেখছিল দীপনাথকে। বার্তাবিক তার অনুভূতি আজকাল প্রথমে থেকে প্রথমতর হয়েছিল। এমন ক সে আজকাল বাতাসে অশরীরীসেও ব্যক্তি টের পার। দীপনাথের চোখে মখে সে আজ একটা হালকা হাস্য দেখতে পাচ্ছে। চোখের দৃষ্টি বস্ত চতল, চোখ চোখ রাখতে চাইছে না। প্রীতম আজকাল উকিলের মতো সুওয়ার করতে পারে। তাই সে সহজ সরল পথে গেল না। বলল, তোমার কি আজকাল বকুলের কথা হবে মনে পড়ে?

বকুলের কথা। একটু যেন অবাক হয়ে দীপনাথ। বকুলের কথা একসময়ে ভুলে যাওয়া শব্দ ছিল। হাট। কিন্তু এখন তা একদম মনে পড়ে না। সে মাথা নেড়ে বলল, কী যে বলিস পাশের মতো। কোন ছেলের কথা সব। কবে ভুলে গেছি।

একটুও মনে নেই? তা মনে থাকবে না কেন? মনে করতে চাইলে মনে পড়ে। এমনিতে পড়ে না।

বকুল কিন্তু দেখতে ভারী সুন্দর ছিল। একদম রবি ঠাকুরের কোনো উপন্যাসের নায়িকার মতো। দীপনাথ খান হাসল। বলল, তা হবে। তোর মতো চোখ তো সকলের নেই। আমার অত সুন্দর লাগত না।

তবে ওর সপো বুলোঁছিল কেন? তা সে ব্যসে কি আর বাছাই থাকে। তোমার আর সব ভাল, কিন্তু কখনই তুমি একটু চিরহীন ছিলে কিন্তু মেক্স।

অবশ্য বাদে হঠাৎ খব হো হো করে হাসে দীপনাথ। বল, চিরহীন। বলিস কি?

একটু ছিলে। হাসলে কি হবে, আমি তো জানি।

কি জানিস?

সাইকেলা নিয়ে কাব, পাড়ার একসময়ে শীলাদের বাড়ির কাছে টহল মারতে। অরুণর নজর দিলে রেল কোয়ার্টারের লাকার ওপর। তোমাকে সবচেয়ে জল করেছিল কলেজপাড়ার বকুল।

মিমা হাসছিল দীপনাথ। একটা হাস্য ফেলল। প্রীতম বলল, অবশ্য জল করতে গিয়ে বকুল নিয়েই জল হয়ে গেল শেষ অবধি।

পালক ঘরে উলসব চলেছে। এই ঘর দুজন মানুষ নিশ্চয় হয়ে আসতে আসতে মিলে যাচ্ছে। বকুলকে কে মনে দিচ্ছিল, ছেলের সপো মিলতে নেই। তার বিজ্ঞ, গম্ভীর, সাধুর মখে সবসময়ে একটা অদৃশ্য নোটিশ বুলতে। আমার দিকে কেউ তাকাবে না, একদম তাকাবে না, খবরকার তাকাবে না।

বকুল নিয়েও বোধ হয় কোনো ছেলের দিকে তাকানি কোনোরকম।

বকুল এমনিতে বাড়ি থেকে বেরতো না কখনো। তবে, ইচ্ছাকৃত পথে বা একাধি ওবাড়ি কখনো যেতে হলে ছেলেরা তো টিটকার দিতে ছাড়ত না। কিন্তু বকুল উম্মার অহংকারে রূপের মতো হেঁটে চলে যেত। যখন কলেজে ভর্তি হল তখন কো-এডুকেশনেও তাকে কাব করতে পারেনি। দীপনাথ তখন কলেজের শেষ ক্লাসে। সে বকুলের হাবজব দেখে বলত, হাট চলে বাজারে, মুখা ছুঁব হাজারে।

দীপনাথ বকুলের প্রেমে পড়েছিল কিনা তাতে সন্দেহ আছে। তখন সে ছিল শিল্পাভির চাল, মস্তান টাইপের ছেলে। কল পড়াতে, ইউ-নয়ন করতে, মেরেছেলা নিয়ে সেয়লা করার সময় পেত না।

তবে বকুলকে নজরে পড়েছিল দীপনাথের। ভারী সুন্দরী, ভীষণ শান্ত, অস্তুত অহংকারী। কাউকে পরতা দিত না। কয়েক দিকে তাকাত না। এমন কি পরে তার দিকে কেউ তাকায় সেই ভয়েই কোথ হর ভাল করে সজগোজ করতে না সে। অতন্ত সামান্যটা শাড়ি পরে আসত, মখে কোনো রুপটান মাখত না, অচিল জড়িয়ে শরীরটাকে খুব জল করে মমীরা মতো তাকে রাখত। নজর থাকত সবসময়েই মাটির দিকে। সাহস করে দৃষ্টিরজন ফাছিল ছেলে তার সপো নান ছুঁতোর কথা বলার চেষ্টা করছে, বকুল জবাব দেয়নি।

এই বকুলের সপো দীপনাথের সেবার লেগে গেল হঠাৎ। ক্লাসের ক্লাকবোর্ডে কোনো মেরে সপো প্লাস চিহ্ন দিয়ে কোনো ছেলের নাম লেখাটা কেনে অসম্ভাব্যিক আশর নক। সবাইই হয়ে থাকে। বকুলের নামও বহাবর ক্লাকবোর্ডে কেউ কোনো ছেলের সপো জড়ে দিয়ে লিখেছে। একদিন সংকৃত ক্লাসে প্রফেসর এসে দেখলেন পাঠ্য পেরো অকরে ক্লাকবোর্ডে লেখা। বকুল, তোমাকে আমি ভালবাসি—দীপনাথ চটোপায়া। লেখাটা ডাটার দিয়ে মহাবর আগে রাসিক অধ্যাপক একটা ছোটো রাসিকতা করেছিলেন। লেখাটার জন্য বকুল হুচতো কিছ, মনে করতে না, কিন্তু রাসিকতার জন্যই বোধ হয় হঠাৎ কুলে উঠেছিল মনে মনে।

পরদিন ঘটনাটা আর একটু গড়ার। বকুল দীপনাথের লেখা একটা কুখাসং প্রেমপত্র পাঠ। সেই চিঠিতে আদরসে হুচুচু। বকুল এমনিতেও বোধ হয় কিছ, প্রেমপত্র পেত। সেগলকে পাঠ্য দিত না। এই চিঠিটাকে একটু কোণা পাতা দিল।

সৌন্দর্য সোজা প্রিন্সিপালের ঘরে গিয়ে চিঠিটা তল হাতে দিয়ে ভীষণভাবে কোঁড়ে ফেলল বকুল, দেখন নজর, কিসব লিখেছে।

প্রিন্সিপ্যাল অপ্রস্তুতের একশেষ। চিঠিটার চোখ বুলিয়ে সারিয়ে রাখলেন। তারপর ডেক পরালেন দীপনাথকে।

ইউনিয়নের পাখা হিসেবে দীপনাথকে ভাল করেই চিনতেন তিনি এক অসম্পদও করতেন।

দীপনাথ এসে জাজেস করলেন, এই চিঠি তোমার লেখা?

দীপনাথ চিঠিটা পড়ল। তার মখে কিরণ হয়ে গেল পলকে। এ চিঠি সে লেখেন। তার মূচিকের কখনো অত নীচে নামতে পারেন না। তবে, হাটের লেখাটা তার মনে-চনা থেকেছিল বলে চিঠিটা পুরুটে রেখে সে অকপটে কাল, না। কিন্তু কে লিখেছে তা খুঁজে বের করতে পারি। বলে সে বকুলের দিকে ইশাও করে প্রিন্সিপ্যালকে কাল, আপনি নিচুত থাকতে পারেন, এই মহিয়ার প্রতি আমার কোনো দৃবলতা নেই।

এই কথাটা দীপনাথ তেমন কিছ, ভেবে বসেনি, শুধু আশ্রয়কার প্রয়োজনে ছাড়। প্রকৃতপক্ষেও বকুলের প্রতি তার কোনো দৃবলতা তো ছিলও না। মেরেটিক সে আর পচিকের মতোই সুন্দরী বলে লক্ষ্য করেছিল মাত্র। তার কোণা কিছ, নাল।

কিন্তু শান্ত, শামক স্বভাবের লাকক ও অহংকারী বকুল কথাটার মধ্যে কেন সামান্যতক অপমান খুঁজে পেলে সেই জন্যে। হঠাৎ সে শিশাহার মতো দাঁড়িয়ে তীব্র স্বরে বলল, মিছে কথা। আপনি মিছে কথা বলছেন।

দীপনাথ অবাক হয়ে বলল, কোনমি মিছে কথা?

এ চিঠি আপনার লেখা। কাল রুমকোডে আপনি বা তা লিখে রেখেছিলেন। আপনি অনেকদিন আমার শিড় নিয়েছেন। আপনি মিথ্যাবাদ স্বয়ংপ্রের।

কালতে বলতে রূপে বান্ধিব্যবসে, আরোশে বকুল হঠাৎ নিজের পরের চিঠি খুলে ছুঁড়ে ফেলল দীপনাথ দিকে।

দীপনাথেরও কপাল খারাপ। চিঠিটা এদিক ওদিক না গিয়ে সোজা এসে লাগল তার কপালে।

প্রিন্সিপালের চেপে ধরেন এই ঘটনা।

দীপনাথ ভেমন কিছ, বলনি। পকেট থেকে চিঠিটা বের করে প্রিন্সিপ্যালকে ফের দিয়ে বলে ছত আমি একাধি করিনি। আপনি এনেকার্যার করে দেখে পারেন। যদি আমার কথা সত্যি হয় তবে এ মেরেটি পানিশমেটের কবখ্য করবেন কি? আমি বিচার চাই।



কপারটা নিয়ে সারা কলেজ এবং শহরেও বের একটা হে-ট পড়ে গিয়েছিল। ফয়সালা হতেও অবশ্য দেরী হচ্ছিল। চিঠির হাতের লেখা দীপনাথের ছিল না, সুব্রত নামে একটা মিটিংয়ে ডান ছেলে এ কাজটি করে দীপনাথকে ফিয়ার। ক্লাকবোর্ডের লেখাটা কার তা অবশ্য ধরা পড়েনি।

প্রিন্সিপ্যাল একদিন ইউনিয়নের পাখা সমেত দীপনাথকে নিজের ঘরে থেকে পাঠ্য কালেন, ব্যাপরটা মিটিয়ে নাও। আফটার অল একটা মেরের ভাষক বলে একটা কথা আছে। তাকে তোমরা পরবাকলি অপমান করলে তোমাদের পোরব বলে কিছ, থাকে না।

কিন্তু ইউনিয়নের নেতারা বলল, না জেনে যখন অন্যর কাজ করছে তখন পানিশমেটও তাকে নিতেই হবে। একজন নির্দোষ ছেলেকে আপনার সামনেই ও চিঠি ছুঁড়ে মেরেছে। একাধি কোনো ছেলে করলে তো আপনি ছেড়ে দিতেন না।

এই নিয়ে বিস্তর কথাবার্তা, তর্কাতর্কি হল।

অবশেষে প্রিন্সিপ্যাল কালেন, বকুলের কি পাঠ্য হবে তা লেট হারসেলক ডিসাইড। মেরেটিক স্বভাব চমককার। আমার মনে হয় ওকে কেনেই ইমপেরজ পানিশমেট নেওয়ার স্বাধীনতা তোমাদের দেওয়া উচিত।

এতে দীপনাথ ও তার কথা আর্পাসি করনি।

বিকেলের দিকে জানা গেল বকুল নিজের পাঠ্য নিয়েই ঠিক করে নিয়েছে। সে ছ মাস খালা পারে কলেজে আসবে।

এ পর্যন্ত ঘটনাটা ছিল অপমান, আত্মশ, কিবদে জর।

কিন্তু বকুল কখন পরদিন থেকে খালি পর কলেজে আসতে লাগল তখন আপারটা হয়ে দাঁড়াল ভারী করণ।

বকুলের মাথা আরো হেঁটে, চোখেখ অহংকারের বদলে নিরুখ কায়া। মেরেটিক প্রায় ভিত্তির কথ হেড়ে দিরেছিল দীপনাথ। আর তখনই তাকে গভীর-জাবে ভালবেসে ফেলেছিল।

কিন্তু মফস্বল শহরে তখনকার দিনে মেলামেশা বা ভাব করা অত সহজ ছিল না।

মাসখানেক বাদে ভরা কার্য একটু দিনে যখন কলেজে ভাড়ি খব কম, তখন ব্যাপসার হঠাৎ বকুলের সপো মখেমখি দেখা হয়ে গেল দীপনাথের।

দীপনাথ বলল, বকুল, একটা কথা বলব?

মাথা নত করে বকুল মৃদু স্বরে কাল, কাল। আমি ব্যাপরটা মনে রাখিনি। আর্পাসি কাল থেকে আর খালি পারে কলেজে আসকো না। তার দরকার নেই।

বকুল ক্রীত এক দৃষ্টান্তে বুলোঁছিল, আপনার



ইংরাজী কথা শেখার প্রভাবদায়ী সহজ পদ্ধতি

‘র‍্যাপিডেক্স ইংলিশ স্পীকিং কোর্স’
RAPIDEX ENGLISH SPEAKING COURSE

৩০ লাকের বেশী
পাঠকদ্বারা গৃহীত
ও উচ্চ প্রশংসিত,
সকালের সমাপ্ত
শিক্ষাক্রমঃ

পৃষ্ঠা 332 বই আকার
(19 x 25)
রাষ্ট্রিকের আভরণের মূল্য
মূল্য 21/- ভাতা খরচ 4/-



‘র‍্যাপিডেক্স’ শিক্ষাক্রমের বৈশিষ্ট্য

- র‍্যাপিডেক্স পদ্ধতি অর্থাৎ দৈনন্দিন ব্যবহারের কথা ভাবার ইংরাজী শিক্ষা। কথা বলতে-বলতে যুক্তি শেখার সহজতম উপায়—যেভাবে শিখি না পড়েই বলতে ও বুঝতে শেখি।
- সম্পূর্ণ কোর্স বার্তালাপের মাধ্যমে—যেন যুথোমুখি কথা বলি হচ্ছে।
- স্বাভাবিক ও অনস্বীকার্য অনুসন্ধানের উপর আধার করে, ভাবা শিক্ষার এক অভাবমুক্ত পুস্তক।
- এই পুস্তকে ব্যাকরণ সঠিক উচ্চারণ ইংরাজী ও বাংলা অক্ষরে সন্নিবিষ্ট।
- পাঠকের যিবা ও সংকোচকে নিমূল করার মত সর্বদা প্রয়োজ্য আনুমানিক ২৫০০ শব্দাবলী।
- প্রায় ৪০০০ ছোট ছোট নিত্য ব্যবহার্য বাক্য যে কোন শ্রেণী—যে কোন উপলক্ষ—যে কোনও বিষয়ে বার্তালাপে প্রভাব বিস্তার করে।
- একমাত্র স্বয়ং-শিক্ষা কোর্স—কোন শিক্ষক, বিদ্যালয় অথবা ক্লাসে অব্যাহত প্রয়োজন হয় না।
- হিন্দী, গুজরাতি ও মারাঠী ভাষার অতীতপূর্ব সাফল্যের পর এখন বাংলা ভাষাতেও প্রকাশিত।
- লক্ষ লক্ষ মানুষের ভরসা ও বিশ্বাসনীয় কোর্স।
- ‘র‍্যাপিডেক্স কোর্স’ ইংরাজী বার্তালাপ শিক্ষার গ্যারান্টি !!!

যদিও মূল্য ২১/- ফেরৎ যদি র‍্যাপিডেক্স কোর্স আপনার পছন্দ না হয় তাহলে ফিরিয়ে দিন। ভাতামূল্য বাসে সমস্ত মূল্য ফিরিয়ে দেওয়া হবে।



পুস্তক মহল, খারী বাওলী
দিল্লী-১১০০০৬

‘Rapidex Course’ available at

- ★ At all leading Booksellers : Roadway's & Wheeler's Railway Bookstalls
- CALCUTTA—★Gyan Bharti, M.G. Road
- ★Bengal Book Agency, Shyama Ch. Dey St.
- College Street Area—★International Book Trust ★Biswas Book Stall ★Usha Publishing House ★Hindustan Library.
- JAMSHEDPUR—★Sakchi—★Utkal Book Service ★Utkal Lakshmi Bhandar ★Aggarwal Book Centre ★Sain Book Store
- SILLIGURI—★Bani Library, Ashutosh Mukerjee Road ★Satya Narayan Pustkalaya, Vidhan Market. TINSUKHIYA—★A.K. Dey, M.S. Factory ★Usha Library.
- KHARAGPUR—★Chhatra Pustak Bhandar ★Kashi Prasad Bookseller, Rly. Book Stall.
- ★A. Subhan Bookseller, G.T. Road, Asansol
- ★J.C. Maheshwari, Rly. Bookstall, Bongaigaon
- ★Vivekanand Library, Rangapara.
- ★Jai Bharat Pustakalaya, New Mkt., Burnpur.
- ★Dipak Kumar Hore, Alipurduar.

কথার তো হবে না।

কেন হবে না! ভিকটিম জে আমিই। আমিই সব অভিযোগ তুলে নিচ্ছি।

তা নিলেও হয় না। পানিশমেন্টটা তো আমি নিজেই নিয়োজি। ডিসিশনটা আমার। সেখানে অন্যর কথার কিছু যায় আসে না।

দীপনাথ উৎসবের সন্ধ্যা বসল, খালি পায়ে হেঁটে অভয়স নেই, শেষে যদি পেরুর টেরেক কুটে ভাল মন্দ কিছু হয় তো লোক আমাকেই দায়ী করবে যে!

করবে না। এতে আপনার কোনো হাত ছিল না।

লাল্ট শ্বভাকের আড়ালে কবুলের যে একটি জেদী, একগুঁয়ে, নিষ্কম্প মন আছে তা হাড়ে হাড়ে টের পেলে দীপনাথ। এও যত্নল, এ মেয়েটির সন্ধ্যা জমানো ততটা সহজ হবে না। করক এখনো গেলোনি।

করক অকাল কোনেদিনই তেমন করে গেল না। তবে বকুলের সন্ধ্যা একটু, মাখামাখি করার রাস্তা দীপনাথ অনেক চেষ্টার করে নিরোজিল। প্রায়ই দেখা হত তাদের। কথাকাটা হত।

শেষ পর্যন্ত বাকি দীপনাথের ওপর একটু টান এসেছিল কবুলের। একদিন বসল, আপনি কি চাকরি-বাকরি করছেন না? বি-এ পাশ করে ম্যানেজারগার্মের মতো আড্ডা মেয়ে কোচ্ছেন যে বড়।

চাকরি করলে কি হবে?

হবে একটা কিছু। আপনি একটা চাকরি সোজাড করুন তো আগে।

মনে মনে তখন বকুলকে প্রশ্ন করেছিল দীপনাথ আমাকে বিয়ে করবে বকুল?

মনে মনে কবুলের জবাব এল, হ্যাঁ।

পিসেমশাইয়ের এক চেনা লোকের সত্বে ধরে স্কটোর কারখানার চাকরি পেয়ে গেল দীপনাথ। কল-কাতার চলে এল।

ভারপর যা হয়। চাকরি বাঁচতে আর কাজ শিখতে হিম্মতস মেতে মেতে একদিন কবুল তার মন থেকে বেরিয়ে গেলো। বকুলের কি হয়েছিল কে বলবে। সে দীপনাথকে কোনোদিন মনের কথা তেমন করে জানায়নি তো। তবে একজন মিলটারি অফিসারকে বিয়ে করে সে ইউ পি-অসিনী হয় বলে খবর পেয়েছিল দীপনাথ। খুব একটা দংশ পায়নি তার জন্য।

এখন প্রীতমের এই ঘরে অনেকখানি উজ্জয়ে দৃশ্যটা দেখে আবার বর্তমানে ফিরে আসে দীপনাথ। একটা বড় করে শ্বাস ছাড়ে।

প্রীতম বলে, তাহলে কবুল নয়।

দীপনাথ মদ্য স্নান হেসে বলে, না কবুল নয়।

তবে কে মেজমা?

কেউ নয়।

আজ নয়, তবে কোনেদিন হচ্ছে হলে বোলে।

কলার কিছু নেই রে। আজ চালি।

বলে উঠল দীপনাথ।

আবার এসো। তুমি এলে ভাল লাগে।

আসব। তুই ভাল থাকিস।

আমি ভাল আছি মেজম। খুব ভাল আছি।

দীপনাথ চলে গেলে প্রীতম স্বানিকল্প চোখ বুজ থাকে। সে কিছু ভোলে না, সে অনেক কিছু দেখতে পায়, অনেক বেশী অনুভব করে। বিড়ি-কুড়ি করে সে কবুল, তোমার কিছু হয়েছে মেজমা? তুমি ভাল নেই। তুমি কি এমন কারো প্রেসে পড়েছো যে তোমাকে ভালবাসে না?



জানিয়েছিল প্রথম সন্ধ্যা থেকেই স্কুলে যেতে শুরুর করল লাব, টেক্সটবইতে কিছু বোলে দিল চাকরি। আড়াইশো টাকা মাইনে আর খাতাটা পাওয়া কবুল করে একজন বেকারী স্টোর রাখা হয়েছে লাবের জন্য।

এইসব ঘটনাগুলো কাইরে থেকে দেখতে কিছুই নয়। কিন্তু প্রীতমকে এইসব ছোটোখাটো পরিবর্তন ক্ষুদ্র গভীরভাবে স্পর্শ করে। বিদ্যুৎ বাড়িতে না থাকলে তার কাছে ভীষণ একঘেরে আর ফাঁকা লাগে বাড়িটা। নিজেকে বড় অসহায় মনে হয়। লাব, যতক্ষণ ইস্কুলে থাকে ততক্ষণ সে ভিতরে ভিতরে আশ্বস্ত হয়ে থাকে। সবচেয়ে খারাপ লাগে কেম্বীস্টার মেরেটিকে। বয়স বেশী নয়, লেখাপড়া জানে, চেহারারও খানকটা চটক আছে। কিন্তু মেয়েটা খুব অঝো চোখে প্রীতমের এরবার তাকিয়ে দেখে। কী দেখে মেয়েটা? প্রীতমের অস্বাভাবিক রোগা, শূন্যকায় বাওয়া হাত পা? প্রীতমের নিরন্তর শায়ে থাকা? ও কি ভাবে, এ লোকটা আর বেশীদিন যাবে না?

যদি সবসময় একজন লোক প্রীতমকে লক্ষ্য করে তাহলে প্রীতম কিভাবে তার লড়াই করবে? আরবার যে সে আশ্বস্তেমন হয়ে ওঠে! চমকে যায় মাঝে মাঝে। অস্বস্তি বোধ করে?

সে একদিন বলেই ফেলল, কি... ওকে তাড়াও।

জাকে?

অচলাকে।

কেন? ও বি করছে?

কিছু করেনি। কিন্তু কাইরের অচেনা একজন

সবসময় ঘরে থাকলে আমার ভারী অস্বস্তি হয়।

ও মা! তাহলে লাবকে দেখাবে কে?

কেন, বিন্দু।

কিন্তু যে প্রীতম নেই! অচলা ট্রেনেড নাস ভাল কেম্বীস্টার। অবশেষে চেনা বন্ধ কম নিচ্ছে। নইলে ট্রেনেড কেম্বীস্টারের মাইনে কম করেও চিনিয়ে।

প্রীতম জানে, বলে লাভ নেই। সে যত ঘ্যান্ধান এরবে তত বিল, তাকে খুব ভদ্রভাবে বোঝাবে, রাজি করানোর চেষ্টা করবে। কিছুতেই তবু ছাড়বে না অচলাকে। বিলু এরকম। খুব ঠান্ডা আর কঠিন এর প্রতিজ্ঞা।

প্রীতম তাই হাল ছেড়ে দেয়। কিন্তু তবু, তোমাকে বাঁচতেই হবে। সব বিরুদ্ধতার বিরুদ্ধেই তো তার লড়াই। তাই সে অচলার বিষয়কে সত্যা করার মতন শিক্ষণ নিতে চেষ্টা করে।

শোনে অচলা।

বলুন।

পাখাটা একটু আসতে করে খুঁচো দাব। গরম লাগছে।

দাঁজি।

তোমার বাড়িতে কে কে আছে?

স্বামী, একটা ছেল।

তোমার ছেলেকে কে দেখাশোনা কর?

সে এখন বড় হয়েছে। বেশ পড়ল। তাড়িকে দেখতে হয় না।

তোমার যে দশ বছরের ছেলে আছে তা তো মনে হয় না। কত বয়স তোমার?

কত আর হবে! আমার খুব অল্প বয়স বৈর হয়েছিল।

স্বামী কি করে?

বিজ্ঞানেস।

এবার একটু শীত-শীত করছে। পাখাটা আর

একটু কমিয়ে দাও বন্ধ।

পাখা তো এক-এ আছে, আর তো কমবে না।

তাহলে বন্ধ কর দাঁজি?

দাও। এখন কি গরম পড়ছে?

তা একটু পড়েছে।

তাই বলে, আমারও আজকাল গরমই লাগে।

শীত তো চলে গেল।

কিন্তু একটু জা করতে বলবে?

কিন্তু বাড়ি নেই, একলা ছুটি নিয়েছে।

ও। তাহলে থাক।

ও মা! থাকবে কেন? আমি করে দাঁজি।

এইভাবে লড়াইটা লড়তে থাকে প্রীতম। বেশ জালই লড়ে। একদিন অচলার চোখ থেকে কেঁতল খসে যায়। সে প্রীতমের দিকে আর আড়ে আড়ে তাকায় না। (জমশ)

পুনশ্চ পারী

নীরদ মজুমদার

৷ উনচিল্প ৷

কৃষ্ণগত কারণে গ্রামসে আমার ভয়ানক ভাল লাগে। বিশেষ করে এরাও আমাদের বাঙালীদের মতই শ্রমের উপাসক। আমাদের মতই এ দেশে দেবীর দেশ। এ কথা হরতো প্রকোপে অন্যান্য কার্যকালিক-প্রধান দেশগুলির ক্ষেত্রেও। কিন্তু সব থেকে আমি বেশী নাড়া খেয়েছিলাম একটি দিন। সৌন্দর্য আমাদের তাজিওপেনা থেকে আমাদের জন্য একটি ছোট্ট কুমারী মাতার মূর্তি এনেছিল। ছোট্ট মূর্তি। শালস্ত্রে গড়া। সিংহাসনে বসে আছেন মা মেরী, কোলে শিশু, বীশু। যেন রাজরাজেশ্বরী। কিন্তু বর্ণ কৃষ্ণ। আমাদের মা কালীকে স্মরণ করায়। ফলেও এ ধরনের কৃষ্ণকুমারী মায়ের অনেক অঞ্চলে লোকপ্রসিদ্ধ আছে। সেখানে উনি পূজিত।

এই ধরনের প্রতিমার দেখা মেলে সমস্ত টা ও দেশের ভিতরে।

এইরকম একটি ফৌমূর্তি আছে অপূর্ব একটি জায়গায়। জায়গাটার নাম রকমাদার। এখানকার অধিপতিরা দেবী ফরাসী রানীর ইচ্ছাসেবী ছিলেন। এখান থেকে এই ধরনের মূর্তির কল্পনা ছড়িয়ে পড়ে সমস্ত স্থানে। ওলেন্ডিতে এমনি প্রতিমা আছে। একে জোরান অফ অফ পুজার কৃতজ্ঞতা জানিয়েছিলেন। সার্টএর এমনি এক মূর্তি আছে। কিংবদন্তী অনুসারে তৃতীয় এডওয়ার্ড এই দেবীমাহাত্ম্যে রীতিমতো ভীত হইয়াছিলেন।

শুধু সেকালেই লোকে যে দেবীকে পূজা করতেন তা কিন্তু নয়। কতিপয় বছর, আধুনিক জগতের দর্শনচিন্তার পুরোধার মতো দেখাও নতর দাম দা লুভেজ কৃষ্ণকুমারী মাতাকে তার আন্তরিক প্রাণ ও কৃতজ্ঞতা জানিয়েছিলেন যে রক্তে তিনি তার "মেথড" সিংহাসনে উপনীত হয়েছিলেন।

এই ধরনের মূর্তি কী কী হয় ভিয়েজ নোয়ার। কারণ, এইগুলি নানা পদ্ধতিতে রচিত হয়েছে। পারীস নতর দাম দা লুভেজ-এর মতমূর্তি যদিও কেবল প্রস্তর-রচিত তবু, সর্বত্র তিনি কৃষ্ণকুমারী রূপে পরিচিত। বহুলাংশ থেকে ভিয়েজ নোয়ার মূর্তি পুজিত হয়ে আসছে নানান মন্দিরে। তার সংখ্যা কিন্তু নগণ্য নয়। প্রায় এক শত নম্বর ইটি মন্দিরের অধিপতিরা দেবী ভিয়েজ নোয়ার, যোড়শ শতাব্দী থেকে তার সাক্ষ-প্রমাণ পাওয়া যায়। বেশির ভাগা মূর্তিই ভাস্কর্যরূপে রূপান্তরিত। অনেক ক্ষেত্রে তা আবার রঙ করা পুরা-কালের রীতি অনুযায়ী। ছবিতে কিন্তু তেমন "কৃষ্ণকুমারী" দেখা যায় না। থকা বড় মূর্তি স্বভাবত নয়। অনেক ক্ষেত্রে আবার বেশ ছোট। প্রায় ঢাকনার মত পোশাকে ভূষিতা দেবী। কোলে শিশু, বীশু, আগেই বলাই নানান পদার্থে নির্মিত কৃষ্ণকুমারী দেখা যায়। সেদর বা জেনেভিরের কাঠের তৈরী ফিনিসিয়ান বা লেবানোনী মূর্তি অনেকই দেখেছেন। অলম্ব কাঠেরও অবশ্য দেখা যায় গ্রীস-সার্বের এক মন্দির। তা ছাড়া মাইয়ান কাঠের কাজ মস্কিইতে বহুল প্রচলিত। এক বানোঁতে সাগাণী কাঠ, মানস্ক তুরন, বরু, পেজনাঙ্গ এক সী-রোমান-সেই ও মোপেলিয়েতে সেদর কাঠের মূর্তি নির্মিত হয়েছে। এমন অনেক ভিয়েজ নোয়ার দেখা যায় বা প্রস্তর-নির্মিত। কিন্তু কি প্রস্তর বলা শব্দ।

দুটি মাত্র ধাতুনির্মিত মূর্তি দেখা যায়। একটি আছে তুইয়ে। তিন ও সীসে সংমিশ্রণ গঠিত। আর একটা আছে জোজের তারাস্কী-সুর-ওয়াজ। তবে সব মূর্তিই এক ধরনের নয়। কোথাও কোথাও বৈষম্য লক্ষণীয়। কেমন, কোথাও কোথাও মায়ের কোলে বীশুর মূর্তি নেই। এক ভিয়েজ নোয়ার, আপন মহিমার বিরাটত। এই বিষয়লব্ধ উপর সুন্দর একটি পুস্তক আছে। তাতে বিভিন্ন সাইরে দেখানো হয়েছে যে, যদি কলসী দেশেই মানচিত্রে একটি

ভিতর দেখা টানা যায় নোনি'স থেকে বর্ষা অবধি, তা হলে দেখা হবে দেশটি ভাগ হয়েছে প্রায় অর্ধেক অংশে। এই দুই অংশের এক ভাগে একশা উনচাটটি মূর্তি এবং অন্য ভাগে পড়বে একশাটটি মূর্তি। কেবলমাত্র মাস্ভ সাতালাই বাটটি মূর্তি আছে। প্রায় সবই রয়েছে কিন্তু ফ্রান্সের দক্ষিণ ভাগে। এতে বেশ বোঝা যায় হয়তো অন্য কোন দেশের প্রভাবে এই ধরনের দেবীপ্রতিমার প্রচলন হইল। তবে জোর করে তো কিছু বলা যায় না। অনেক মনে করেন মিশর থেকে ইসিস বা সীথেল, অথবা একেজের ডারনা হতে প্রভাবিত। অন্যদর অবশ্য ধারণা, বাধাবর বা জিপসী মারফত আমাদের মা কালীকে বিকল্প ভিয়েজ নোয়ার। তবে সবই জানে, কৃষ্ণকুমারী মূলত আদি-প্রকৃতির পরিকল্পনায় পরিকল্পিত রূপ। আমরা বাকি বাকি মায়ী-মহামায়া ইত্যাদি। কৌতুহলবশত এখান উল্লেখ করা যেতে পারে অনেকের ধারণা যে, মায়ী ও মেরী একই কথা। ইনিই অতত্ত্বের মাতা। এইসব ধ্যানধারণা কিভাবে গঠিত হয় বলা বড় শব্দ। এ সবের কালনির্ণয়ও ব্যক্তিগত বইরে। শেষ নিষ্ঠুরাধিক পূর্বে যেমন দেখা গেছে "আডোনা" হিসাবে তাকে সনাক্ত করলেও তার আগে পরে অনেক ভেদাভেদ দেখা যায়। বংশপরম্পরা ক্রমবর্ধমান হতে থাকে। এ সব প্রতিটিই এক সাংস্কৃতিক মান অভিগত করে। আমাদের বৈদিক ক্রিয়াকাণ্ডে, যজ্ঞ ও মন্ত্র দেখলে বেশ অনুভব করা যায় হাজার হাজার বছরের ক্রমবর্ধমান। যেমন ধর্মের আগে গাছ, চক্কর আগে স্বর্ষ্যকা, লাগালের আগে রোপণবর্ষ ইত্যাদি মানব কাজ লাগিয়েছে।

এই হিসাবে খ্রীষ্টধর্মের সারী শিল্পকলার জাগরণ, বিস্তার ও পরিণতির আলোচনায় অনেক জটিল ও গভীর কথা এসে পড়ে। তার খুব অল্প কথার তার একটা কাজ-চলা গোছের ছক আমরা করে নিতে পারি। ইতিহাসে এসবই পরিচিত ল'আর রোমী রূপে। তারপর প্রসঙ্গত আমরা "শিখ" রূপান্তরের কথার আসরে। দুই আর্ট, যথা প্রে-ক্যারোমান ও রোমান-এব অলভবর্ষী এক দার্শনিক অধ্যায় আছে যা চতুর্থ হতে দশ শতাব্দী অবধি গড়িয়েছিল। এর মধ্যে প্রাচ্যের আদি খ্রীষ্টীয় শিল্পকলা এবং তারপর পাশ্চাত্যের আদি খ্রীষ্টীয় শিল্পকলা পড়ে। এই অধ্যায়কে বলা হয় মেজোভিজিয়ার এবং ক্যারোলীয়ন। প্রাক-রোমান আর্ট। প্রাচ্যের খ্রীষ্টীয় শিল্পকলারই ক্রমবর্ধমান।



মুজি দ্য বোকার্ডে রাজকীর দেবী মায়—১২শ শতাব্দী।



পোয়ায়-এর নতর দাম দা গ্রা-১২শ শতাব্দী

রূপে প্রাথমিক বাইজান্টাইন শিল্পকলার স্বর্ণ অধ্যায়। এই সমস্ত কৃষ্ণ মন্দির রচনা হয়েছে শিশুর, সিররা এবং এসিরা মইন'র (বর্তমান তুরস্ক এক ইউগুর-স্লাভিয়ায়)। পঞ্চম শতকে দেখা যায় আ মইনয়ান মন্দির নফ, এবং বা-সকাতে, ডুং ও কের'সা আর্ক'দুত্রো এবং ট্রোপের উপর গম্বজ। এই গম্বজ-মা অনেক সময় ওলটনে পেরোজের মতো দেখতে-মসলমানী স্বপ্নপতকে প্রভাবিত করছিল।

আবার কত শতকে সিরিয়াতে দেখা গেল দেয়াল-পরিবর্তে ধামের প্রাঙ্গণ, নফ অন বায়ী যেমন কালম-লজে এবং সারী সিমেন। রোমী বা রোমানস্ক আর্ট সব ধরনের স্থাপত্য, গঠনভঙ্গী এবং অলঙ্কার। তা ছাড়া মটিফ-যেমন, দুই পাখি ক্রশের দুই দিকে বা ঘড়ির দ্বিই দিকে-নকশা সমস্তই প্রাচীন থেকে ধার করা। আরো-যেমন, তারা, জিজড়িত স্কেখা, ভেঙ্গা বাঙা কাঠের ল্যাঠি-এই ধরনের বহু প্রতীক ব্যবহার হয়েছে। এগুলি সরাসরি পুরনো, মেসো-পটেমিয়া থেকে সিরিয়া মারফত আমদানি করা। প্রথম খ্রীষ্টোনা সারীয়া জাতে ইহুদী ছিল। সতরং, জেরু-সালেমের মন্দির স্থাপত্য তাদের প্রভাবিত করেছিল নিচুই।

ব্যক্তিগত স্থাপত্য অবশ্য রোম থেকে নেওয়া। মন্দির স্থাপত্যে বত কার্যনির্বাহন অব্যাহত ছাপ দেখতে পাওয়া যায় ক্যাথোলিক-প্রোটেস্ট্যান্ট, এবং এঞ্জা লা স্যাপার। সেখানে দেখা যায়, সারী-ভাতাল রাভেন-এর অনুকরণ।

এক্ষা মেরেভোজিয়ান স্মৃতিচিহ্নিত দেখা যায় পোয়ায়-এর মন্দিরের কাঠামোর ধারে এবং জেনেভি-সে। প্রাক-রোমান আর্ট-এর অংশ ছিল কণ্টালন এবং লেম্বার্ডি, ইয়েরোপের বেশ বানিকটা জায়গা ছিল। লার রোমী কলম শতকের শেষে শুরুর এবং চলতে থাকে বাদশ শতকের মাঝামাঝি।

সব খ্রীষ্টীয় মন্দিরের ভিতর নকশা একটি ক্রশের মত। ঐ মন্দিরের মধ্য-কিন্দর মত স্থানে প্রতিষ্ঠিত হয় ক্রশ এবং উপরে গম্বজ। মূল তোরণ-দ্বারের মাথায় থাকে খোদিত মিশ্র, রাজকীর পরিবর্তে ও রাজকীরূপে প্রায় স্বর্ণনির-কর মণ্ডিত দেশ। আর কমারী মেরী থাকেন অনান্য ঘরালে। অন্যক ক্ষেত্রে কিন্তু ঐ "দয়ালই কাই-কলর নানা কাহিনী রূপান্তরিত কর। তা ছাড়া অন্যান্য পবিত্র পণ্ডিতের ব্যক্তিগত প্রতিষ্ঠিত। এই সব মন্দিরই যেন ধর্মতত্ত্বের লব্ধিগত মহাগ্রন্থ। এই সমস্ত মন্দিরের নামকরণ করা হয় বীশু-মাতার নামে নতর দাম বা আওয়ার লেড (পেজনাঙ্গা মাইশা)।

নতর দাম-এর প্রতিমা ফ্রান্সের সবত্র সব বড় ক্যাথোলিকই দেখতে পাওয়া যায়। পরীতে, রীসে, আ.ময়ী, সারত, লাও, স্যালিস-পরন্তু অসো, মোয়াসাক, ভেজলে, ওতায়। তোরণের উপর সাধারণত দেখা যায় বীশুর ও সাকার মন্দির-দেহ মূর্তি। কুমারী মেরীক মূর্তির প্রচলন খুব দেখা যায় শ্বাদল থেকে ট্রোয়াশা শতাব্দীতে। খ্রীষ্টজগৎ তার সব মন্দিরই এজেন্স (সকাল বিকাল সাধারণ উপাসনা)-এর ব্যতী ব্যজতে থাকে এবং তাকে উপাসনা করা চলে, হয়। মেরী মাতা জাতক কন্যা বা আওয়ার লেডী অব দা



নারিক মজুমদার আঁকিত জগদগোষ্ঠীর বীণ-কনসেপশন, বা অমল ধারণার প্রতীক এমন একটা ধারণা লোকমুখে প্রচারিত হতে শুরুর করে এবং শ্রবণ শতকে লিওঁতে তাঁর উৎসব হয়। ক্রমে প্রচারিত হয় এই নতুন ধর্মমত। ক্রিস্টসকনে ও দামিনিকার মতকসী সন্ন্যাসীরা নিজেদের কল্পনা করতেন কুমারী মাতা মেরীর নাইট বা মধ্যযুগীয় মধ্যযুগীয় বীর এরাই তাঁর মহিমা সাধারণের মধ্যে প্রচার করেছিলেন। তখনকার বখাখ ছবি পেতে হলে সেট বেরিয়ের উপদেশামৃত পড়তে হয়। সেট বেরিয়ে রচনা করেন দীর্ঘ গাথ 'গানের গান'—কুমারী মেরীকে উপলব্ধি করে তাঁর জুপক। বাইবেলে বত বাছাই বাছাই লালসাময়, সুন্দর নাম বা কিনা একই কলে রহস্যময়, মেরীর উদ্দেশ্যে প্রার্থনা করেন। মেরী মাতার অতোত্তর শত নাম কলেও অত্যন্ত হয় না। তার কিছু নামের দিলাম। মেরী মাতা হুইশো অর্থাৎ প্রাকলীলিত গুণম বা কোপ (শ্রমতব্য মিশর দেশ থেকে পলাতক মুসা তাঁর ইষ্টদেব জিহোভাকে দেখছিলেন প্রাকলীলিত এক কোপ—সবত জনাদের মতে ইনি ভগবানের শক্তিরূপণী) মেরী মাতা)। দ্বিতীয় নৌরান, অরুকা, কুমারীকারাক্ত পণ্ডা, পণ্ডা, বৎকসর, সকলের তারকা, সমুদ্রের তারকা, দুর্গর, উদ্যান, উকা, জ্যাকবের সোপান ইত্যাদি। মহাশয় রচনা করেন সেট বেরিয়ে শ্রুতি কথার উপর 'অন্তে মারিয়া' বা প্রথম মারিয়া, গীতিমর্মী কাব্যকথার উনি উচ্চারণ করেছেন, 'মেরী হলেম উকা, ইনি সবেদুতী, সত্তর আলোক, প্রতিভাত হন দীর্ঘ রাত্রের শেষে পুরাতন দিনের মতো, এবং আমরা অন্ধকার অভয় করব পূর্ণ আলোকে উপলব্ধি হই। উপলব্ধি হই পাপ হতে পুণ্যে তাঁরই প্রসাদে। তিনি হলেন ভগবান ও মানবের মধ্যস্থিতা দেবী, 'মারী' আমাদের প্রভাত'...

এই সব কথা মধ্যযুগের মিশরে মনোমুগ্ধকর রচনার সর্বত্র পাথরে চিত্রে বাতুতে কথিত হয়েছে। আর একটা জিনিস লোকের বিবরণে, মধ্যযুগ থেকে পরবর্তী রোমান্স থেকে গথিক আর্ট কারুকাণ্ডের প্রগতি কলকালে উন্নত হলেও আসলে মূলে এসেছে অবক্ষর। মহাশয় এমলা মাল তাঁর গথিক আর্টের বিবরণ গ্রন্থে দেখিয়েছেন গ্রন্থদশ শতকের পর থেকে কলকাম অনেক উন্নত ও জটিল হয়েছে বটে কিন্তু পরিবর্তে আধ্যাতিক আখ্যান্যস ক্রমশ অদৃশ্য হতে থাকে। নাটকীয়তা বাড়লেও দৈবিক সংক্রান্ত ব্যক্তনা প্রায় নিশ্চয়।

এই সব কাব্যজ্ঞানের মধ্যে অনেক বস্তুত অনুবদা, যেমন ওতা, ভেজলে, মেরীজ্যাক ইত্যাদি এক আমেরা রাস ও পদা, বজের কাব্যজ্ঞান। অতুতপূর্ব স্বাধীন—

অনন্যসাধারণ উপলব্ধি, সবই তাঁর সুন্দর পাথরে গঠিত।

প্রায় সবই ঘুরে ঘুরে দেখছি। অনেক কিছুই আমাকে মোহিত করেছে। কিন্তু আমি স্বীকার করবো, একটি ক্যাথলিকের প্রতি আমার অসাধারণ দৃষ্টি। তা হল "নতর দাম-লা গ্রাম" পের্যাতিয়ে, কতবার গিয়েছি। মেরী মাতাকে কতবার মোমবাতি দান করেছি—যাকে বলা হয় মহান নানা কার্শে। মিশরটা কিন্তু খুব বড় নয়। লম্বায় ৫৭ মিটার, প্রস্থে ১০ মিটার মাত্র। কিন্তু কি বা কত অন্তরঙ্গা, কত ঘনিষ্ঠ, কত সুন্দর, যেন আমায় দেশের মিশরের মত। ভালবাসতে ইচ্ছা করবে। মিশরটি কতুত রোমান্সের। সুন্দর তার স্থাপত্যের ভারসাম্য। অবার বেশ সরল ও পরিষ্কার। একাদশ থেকে দ্বাদশ শতাব্দীতে নির্মিত। কিছু অংশ খিলানো, ও পট দেখা যায় পণ্ডশ শতকের ফ্রান্সের গথিক গঠিত।

ফরাসি বা সুমুখের আদল স্থাপত্যের এক চূড়ান্ত রূপরাগ। মনুষ্য করে। মনে হবে যেন হাতের দাঁতের কারুকার্য করা শিল্প-নিদর্শন—তোতরপের উপর তিন তলার ভাগ করা। সমস্তটাকে বীণায় মজির কাহিনী কথিত। বা দিক থেকে দেখতে হয়, এগোতে হয় ডান দিকে।

প্রথম তলার আদম ও এভ—নৈব সাধনোজার, চার নবী—মনিরেল, জেরেমির, আইজার ও মোসেস (মুসা)—তারপর দেবদূত গৌরীয়ার বাতী। মেরী অবতারের গর্ভধারিণী (এনানিসমেশনের) নতোমত (রিলাফ) ভাস্কর্য—জেলের বৃক্ষ। ডান দিকে অগ্নিসত্তা মেরীর তাঁর দীর্ঘ এলিজাবেথের

সঙ্গে দেখা করার ঘটনা (ভিজিটেশন)। এবং অবতার-শিশুর জন্মকাহিনী (ন্যাটিভিটি)—শিশু বীণায় নান, তাঁর পলক পিতা সেণ্ট যোসেফ, ন্যাট দুই কলেবর বাহুবলধনে, এক শান্তি ও অনতি নায়-জিয়ার। পাশাপাশি দেখানো হয়েছে পলাতক হিসাবে।

দ্বিতীয় তলার, চোদ্দটি স্থিতি খিলানো বিজড়িত, অলঙ্কৃত—এরা বীণার মন্ত্রশিক্ষা এপোসোল। দৃষ্টিকে দুইজন রয়েছে, দুই স্থানীয় সেণ্ট। সেণ্ট হিলেরি এক সেণ্ট মার্চিন। এরাই গল দেশে খ্রীষ্টের মন্ত্রশিক্ষা।

তিনতরে, বাড়ির মত খিলানের পাশ থেকে আছে আলো। দূরে, মধ্যখানে সুন্দর ভাবগাম্ভীর্য ও রহস্য-ময় পরিবেশে, "নতর দাম লা গ্রাম"। এই গ্রাম কথোটা মহান অর্থে জরুত হয়। হাতে চাবিকাঠি ও জর দা লীস, ভারী সুন্দর মূর্তি এবং এঁকে ঘিরে এক জ্যগত দেবী হিসাবে অত্যন্ত কাহিনী প্রচারিত। জর দা লীস পবিত্রতার প্রতীক এবং এ চাবিকাঠিই মিরাকলের স্মারক।

কথিত আছে, ১২০২ খ্রীষ্টাব্দে ইংরেজ রাজা জন লাকলেড, এবং পোতু বা পের্যাতিয়ের কাউন্ট পের্যাতি শহর দেখল করতে প্রচণ্ড সংগ্রামে লিপ্ত হন। একেবারে দিতে দাঁত সংঘর্ষ। এক বিশালসত্তক সামান্য মল্লার বিনিময়ে ইংরেজ রাজাকে নগরের চাবি লুকিয়ে এনে দেবে বলে প্রতিশ্রুতি দিল। এনে দেবে সেটা ইষ্টরের আগের দিন। তখন নাকরিকরা পূজা-আজার ব্যস্ত থাকবে। ঠিক দিনে হারিয়ে গেল নগরের দরজার চাবিকাঠি। অত্যন্ত চর্চা হবে। ভয়ে ভাবনার নগরধাক্ক সরাসরি নতর দা লা গ্রামের কাছে নিব্বদন করেন



নতর দাম লা গ্রাম মেরী মজুমদার প্রতিভা

নগর রক্ষার জন্য। কিন্তু বিশ্বাস হতযুক্ত হলেন দেখে যে, নগরতোরণের দরজার চাকিকাঠি কুমারী মারীর হাতে লোদুলামান। ইতিমধ্যে ইয়েজ সৈন্যরা দরজার খাইরে ছত্রস্তা হয়ে পলায়নরত। যাক্স, যে সব সৈন্য কদমী হয় তাদের মধ্যে শোনে যে, অবরোধের ব্যপ্তে তারা দেখছে তোরণের উপর একটি রানী (ইনি মাতা মেরী), একজন বিশপ সেন্ট হিলেরী এবং একজন মঠবাসিনী সম্মানসূচী (সেন্ট রাদেগোড)। এইভাবে মেরী পের্যাতিয়ের নগর অধিকবলম্বিত করে রক্ষা করেন।

এ কথা কত সত্য ওখানকার মানবে তা জানে। আমি প্রতিবার নতুন দাম লা গ্রাঁদের কাছে আমার আন্তরিক প্রশ্ন জ্ঞানিয়েছি—বেমন আমাদের মা কালীকে জানাই। জাগ্রত দেবীদের, কত শতবার প্রশ্ন জ্ঞানিয়েছি তা আমার মনে নেই। মনে না থাকাই ভাল। প্রতিবারই ঠাণ্ডা নতুন—নতুন আশ্বাস।

প্রসঙ্গত, শান্তির কথা যিরে ভাবলে বেশ বেকা যায় এ এক অনন্ত কালের বিশ্বাস, তার বিকৃতি সর্ব বৈশবাল জড় রয়েছে। যারা অলৌকিক অভিজ্ঞতার অভিজ্ঞ তারা পুণ্যমন কিন্তু বীর তার মহিমার সাক্ষ্য দেখেছেন—কষ্টময় ক্রুর পুণ্যায় কবিত্ব পদার্থ হতে মহা জাগ্রত, সত্যীত, কাক-কবিতা, চিত্র—তার উপলব্ধি করেছেন কত না ভাবেই তার বিকাশ; মনসাগের স্বাপণে ফ্রেন্স ও সর্বত্র। তার পরের ধাপ নর্য্যন স্বাপণ এবং পরেই গাথিক গীজার প্রসার দেশ দেশে গ্রামে গ্রামে। সাধারণ মানব, তার অস্তিত্বের ক্ষতে শান্তির প্রাণ এনেছে, পেরেছে,



শত কোরার জঁতি—পঞ্চম শতাব্দী

সে কথা কত না সেন্টের কত স্মারক বৈলকের রূপে বর্তমান। এক অনন্ত-সাধারণ মনের আধার : যেন স্বর্ণ মণি মণিকা এবং কারিগরি দিয়ে সম্প্রসারিত। যে কারণে নতুন দাম, জগন্মাতার ঘরেই সব—হল-এও অন্য স্মারক, বীজের কটার মত, সেন্টদের কিছ স্মারক সমস্ত সংগৃহীত। যা আজ অনন্ত কালের মহান সম্পদ। শান্তির ঘরে ঘরে। নতুন দাম লা গ্রাঁদের একটা ছাঁচ পোরায়িত মিশরে কিনেছিলাম, তাতে করেকট লাইন লেখা ছিল—“যদি পাস কাটানর কলে প্রতিজ্ঞা মর্মে চোখে পড়ে, যদি তা তোমার অন্তরে দাগ কাটে, ‘আজ’ বলতে তুল না” অর্থাৎ প্রশ্ন, জানিও।

বহুত কালের চোখ আছে তারাই এই সব মিশ্রকল্প, বাহ্যোগের নানান আধার দেখলেই অলৌকিক দেখার সমকক্ষ অভিজ্ঞতা অনুভব করতে পারে—একটা বিশেষ মন দিয়ে কারিগরি, হৃদয়ের সমস্ত স্পন্দন কেখানে প্রবাহিত হয়ে অলৌকিক প্রাণ প্রতিষ্ঠিত তার সংস্পর্শে আসে। চিরঞ্জির। বলা বাহুল্য, আমাদের দেশে এ কথা বিশ্বাসের সর্বের মত সত্য। বাহ্য পট, নব-নয়ী, পাহাড়ে তার বিকৃতি ছড়িয়ে। সমস্ত দেশটাই শক্তির অঙ্গ। নিজ প্রকৃতি বলতে কিছু নেই, পুরুষ মিলিত শক্তির সত্তা। এক অন্য জগৎ; শিল্পকলা মনোর ক্ষেত্রে তা প্রকটিত হয়ে ওঠে। এমন কি তলাত হয়ে যা কলকট করা যায় তাই তার বিকৃতি।

যাইহোকের ভিতরে “প্রজার কথা” “হ্যাঁ, পরিপূর্ণ-ভাবে মিথ্যা তারা যাক্স ডগব-অজ্ঞ, এবং অকম তার যাক্স পরিষ্কারভাবে দেখতে জানে। কে সে—তার মা তার কারিগর কে তা জানে না, জানে তার কারিগরি; কিন্তু সে অশ্বিন, বার, স্ক্রু হাওরা, অরা-ডর গম্বজ,



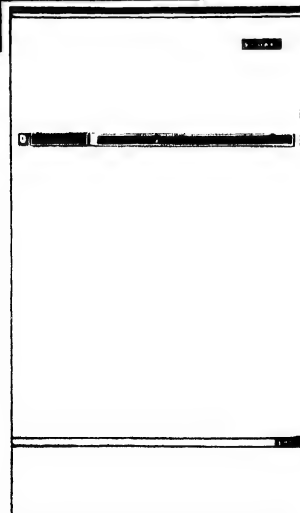
ফক্কুরা মেরা দাম

উত্তাল জল, ও পদনের অশ্বিন, বহুর তার মনে কবে জগৎকর্তা। যদিও প্রকৃতির সব সৌন্দর্য তলা জেগ করে, কিন্তু বর্ষার কার, বর্ষার কার না জানে জানে না একমাত্র সৌন্দর্যই এ সব সৌন্দর্যের প্রত্যা—একটি শিল্পীর স্পর্শ কিম্বদন্তি আর্ট। ঠিক এইভাবেই সব খুঁটিনাটি তলাত মনের পরিচয়; নানান ক্ষুদ্র, নানান পাথর, নিজ পদার্থ পবিত্র স্পর্শে, অলৌকিক হয়ে ওঠে। মিশরের আসবাবপত্র। খুব ছোটখাট আকার-আকৃতিতে; যে কথা পরে সংসামত অলোচনা করার ইচ্ছা রইল।

সব কথার আগে আরো আগের কথা থেকে যায়। প্রাগৈতিহাসিক যুগের কথা যদি দিলে নিরুত পূর্ব ও পশ্চিমে ভূমধ্যসাগর ঘিরেই হাজার হাজার বসতির উদ্ভব। ইজিপ্ত, মেসোপটেমিয়া, ইরান, রোম ও এজিয়ন, তারপর গ্রিস, তারপর পশ্চিম ভূমধ্যসাগর, রোম, তারপর শূন্য প্রাথমিক খ্রীষ্টান আর্ট ও জই-জানটাইন, তারপর আর্ট রোমানস্ক ও গাথিক, যা চলে আসছে মনোদীপ অধ্যায় অবধি।

আমরা যদি খ্রীষ্টান আর্টের শুরুর কথার আসি, ‘সব প্রাচীন প্রভাব সর্বত্র, গর, ভাঁক, ভাদাল সত্ত্বও স্বাক্ষর-রা এনেছে কাইরে থেকে নতুন ও রহস্যময় প্রতীকের অবহার; যদিও ব্যক্তিগত নকশার মনিব ল্যাটিন জুগ ধরনের—মনে করা হয় রোমান কিসলার হতে উদ্ভূত, তা কিন্তু অনেকই মনে নিতে পড়েন না। তৃতীয় শতকের প্রস্তরমূর্তি, এক রাখাল কীয়ে ভেড়া নিয়ে দাঁড়িয়ে, যা আছে লা গ্রান মিউজিয়মে, রোমে, তা যদিও প্রতিপন্ন করে দাঁড়িয়ে ছাঁচ কিন্তু তা হলোও গ্রীক আতিশয্যে অভ্যাসের কথা বলে না। যে কথা সকেফাজ, অর্থাৎ মতের কামনের আধার তার গারে যে সব কাজ তাতে প্রতীকের বহুল প্রচার আড়ম্ব দেখা যায় বা দ্বিতীয়, তৃতীয় ও চতুর্থ শতকে নির্মিত হয়েছে। সভ্যই অত্যন্ত, পঞ্চম শতকে বারবেরিয়ান আর্টের কিম্বল মোটিভ, পারস্যের বর্ড ও সপ্তম শতকের সব কাজ, এবং বাইজান্টাইন, মোজাইক অর্থাৎ কক্কাধ্যায়িক শিল্পেই; অন্য সৌন্দর্য বা কৌশল আর্ট নতুন ভাবের ঐশ্বর্যমণ্ডিত করেছে—তার সঙ্গ যাক্সবার, রোকা-রোমান, ভূমধ্যসাগরীয় আর্থ প্রস্তুতি করেছে। খ্রীষ্টান আর্ট অনেক আর্ট তার শুরুর হতো অজ্ঞান পন্থা করতে পারবে কোঁকের স্যিট কোর রৌপ্যের মূর্তিতে। যে পশ্চিম তার প্রাণ প্রতিষ্ঠিত করতে শুরুর করছে ও অন্ধকারে যে আর্টের তুলনা পশ্চিমে নেই বা হয়নি। এ মূর্তিতেই হয় ভেঙেছে। জাগরণের শুরুর, অকল কথা যা হতে করেছে।

“রেফ্রিজারেটরের
সমস্যা আমি বিশেষ
কিছুই জানিনা!
এই কারণে আমি
গোদরেজ কেনা
ঠিক করেছি!”



“ওফ, এইসব সেল্‌সম্যানেরা তাঁদের নিজের নিজের
কোম্পানীর রেফ্রিজারেটরের ব্যাপারে কত গুণগানই না করেন।
হয়তো বা হতে পারে। আমি কিন্তু এ ব্যাপারে কোনো ঝুঁকি নিতে
চাই না। আমার সব বন্ধু-বান্ধবদের মতে গোদরেজই হ’ল সবার সেরা।
সেইজন্যই আমার সবচেয়ে নিরাপদ উপায় হ’ল গোদরেজ কেনা।”

অকালের আশ্চর্যজনক গোদরেজ

Godrej®

GB, 4934

ধারেন্দ্রনাথ চৌধুরা বেদান্তবাগীশ

এক স্মরণীয় চরিত্র সৌমেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

স্মৃতির ভাঙারে সব কিছু ভয়িবে রাখা যায় না। বিস্মৃতির টানে অনেক কিছুই হারিয়ে যার। কিন্তু কোনো গুরুত্বপূর্ণ ঘটনার কথা বা কোনো বিশিষ্ট ব্যক্তির উল্লেখ পরিচর যদি বিস্মৃতির অঙ্কুরে ঢাকা পড়ে যার ক্ষতি সেখানেই। সে-ক্ষতি আমাদের জাতীয় বা সাংস্কৃতিক ইতিহাসে অপূরণ্য হারকে রেখে যায়।

স্বগত ধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরীকেও আম আমরা ভুলে গেছি। অথচ এমন একজন সত্যনিষ্ঠ কর্মী, শিক্ষাবিদ, স্বদেশভক্ত ও জ্ঞানী-গুণী মানুষকে আমাদের তো মনে রাখার কথা ছিল। এই সেদিন—এই শতকের তৃতীয়-চতুর্থ দশকেও শিক্ষিত বাঙালী সমাজের অনেকের কাছেই তিনি সুপরিচিত ছিলেন।

ধীরেন্দ্রনাথের এই পরিচর কিছু সামাজিক সং-কর্মভিত্তি ব্যক্তিগত নয়। তিনি যদি শূদ্র-কলজের অধ্যাপক অথবা সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের একজন সাধারণ কর্মী হার হতেন তাহলে তাঁকে বিশেষভাবে মনে রাখার কোনো প্রয়োজন ছিল না। কিন্তু ধীরেন্দ্রনাথের ব্যক্তিত্বের আধারে অনেকগুলি গুণের বিকাশ ঘটেছিল; আর উনিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধের নব্যগুপ্ত জাতীয় চেতনার প্রভাবে তাঁর চরিত্রে এনে দিয়েছিল এক অসাধারণ বলিষ্ঠতা। এই জাতীয় চেতনাই সে যুগে সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের নেতা ও কর্মীদের এক নতুন প্রেরণার প্রবন্ধ করেছিল। তাঁরা বুঝেছিলেন পরাধীন ভারতের শোষণশ্রুত জনমানসে নিছক ধর্ম-আন্দোলন সাধক সাজা জাগাতে পারবে না। তাই তাঁরা ধর্ম-আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত করেছিলেন সক্রিয় স্বদেশসেবার আদর্শ। ধীরেন্দ্রনাথ ছিলেন আদর্শ শিক্ষকতায়, সংস্কৃত ইতিহাস ও দর্শনে সুপণ্ডিত, দ্বিতীয়ার্ধ প্রগতিশীল চিন্তাধারার ধারক সাধারণ ব্রাহ্ম সমাজের একজন অসাধারণ কর্মী, প্রচারক ও নেতা, সমালোচক প্রাবন্ধিক ও গবেষক, এবং সর্বোপরি নিষ্ঠার্ক স্বদেশভক্ত। প্রত্যেক রাজনীতিতে অংশ গ্রহণ না করলেও স্বদেশী আন্দোলনকে তিনি অকুণ্ঠ ও সক্রিয় সমর্থন জানিয়েছিলেন।

এই সময় বিজ্ঞান-পর-পরিচর-বিশেষ করে প্রবাসী, নব্যভারত ও বঙ্গদর্শন (নব পর্বত) তাঁর বহু প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছিল। বঙ্গদর্শন পড়লে বোধা যাবে ধীরেন্দ্রনাথ সেদিন কী নিষ্ঠার্কভাবে শাসক ইংরেজ সরকারের মূখ্য পত্র সাহেবের দ্বারা নির্মিত সোমক-স্বরূপকে প্রকাশ করে দিয়েছিলেন এবং সেই সঙ্গে সমর্থন জানিয়েছিলেন পরাধীন স্বদেশবাসীর বৈরিত্বিক মনোভাবের। তাঁর এই ধরনের অনেক রচনাতেই প্রচুর ব্যক্তিগত সঙ্গো মিলে আছে সংগ্রামী উদ্দেশ্য। প্রকাশিত হ-খানি গ্রন্থ ছাড়াও তাঁর অনেকগুলি গুরুত্বপূর্ণ প্রবন্ধ আরো অসংকলিত অবস্থায় বিজ্ঞান পরিচর পত্রাতে প্রকাশিত হয়ে আছে। স্বদেশের জাতীয় আন্দোলনের গতি-প্রকৃতি নির্ণয়ের ব্যাপারে বঙ্গদর্শন মূল্যবান উপাদান হিসাবে সাহায্য হতে পারে। (প্রায় উনিশ বছর আগে প্রকাশিত আমার স্মরণীয় আন্দোলন ও জাতীয় সাহিত্য গ্রন্থে ধীরেন্দ্রনাথের এই প্রবন্ধগুলি দিয়ে সীমাবদ্ধ করে আমি বঙ্গদর্শন আন্দোলন করেছি।)

ময়মনসিংহ জেলার নাগরপুরের চৌধুরী পরি-বারে ধীরেন্দ্রনাথের জন্ম হয় ১৮৭৭ বঙ্গাব্দে। পিতা মাধবলাল ছিলেন নির্ভাবান হিন্দু। আচার-বিচারে রক্ষণশীল। পুত্র ধীরেন্দ্রনাথের মনে কৈশোরেই মানা সাম্প্রদায়িক চিন্তা-ভাবনার উদ্বেগ পরিচরনের বিস্মর ও উদ্বেগের কারণ হয়েছিল। অধ্যাপক ডাক্তারজীবা তাঁকে পেরে বলা। "কলকাতা পরিচর তাঁর হয়েকটি সাম্প্রদায়িক চিন্তামূলক প্রবন্ধ বহন ছাপা হয় তখনো ধীরেন্দ্রনাথ স্কুলের গণ্ডির বাইরে আসেননি। ময়মনসিংহ থেকে ধীরেন্দ্রনাথ কলকাতায়

আসেন বোলে বছর করলে। তাঁর দাদা কিছুকাল আগে থেকেই ব্রাহ্ম সমাজে যাত্রায়ত শূদ্র-করেছিলেন, এবং ধীরেন্দ্রনাথ নিজেই বলেছেন— "I...used to go to the Samaj with him." (ধীরেন্দ্রনাথের 'In Search of Jesus Christ' গ্রন্থের ভূমিকা প্রবন্ধ)। শূদ্র-ব্রাহ্ম সমাজেই নয়, এই সময় গীর্জার গিরেও তিনি খ্রীষ্টানদের প্রার্থনা-সভাতে যোগ দিতেন। অথবা খ্রীষ্টধর্ম-তাকে আকর্ষণ করত পারেনি, বরং মিশনারীদের পোষণীয় এবং ধর্মবিশ্বাস তাকে দূরে সরিয়ে দেয়। কলকাতা পুণ্ডার সময় স্বাভাবিকভাবেই এইসব ধর্মীয় চিন্তা-ভাবনা তাঁর মধ্যে আরও মানা বেধে ওঠে। তিনি খ্রীষ্টানদের সোসাইটি'র সভ্য হন। ব্রাহ্ম-জিজ্ঞাসা এবং একেবরকারের তত্ত্বান ভূত ধীরেন্দ্রনাথের মানসে এমনি একটা স্বেচ্ছা এনে দেওয়াছিল যা তাঁর আত্মবিশ্বাসের ভাব্যর তোলে। তিনি ব্রাহ্ম হয়ে যেতে পারেন এই সমূলক আশংকার তাঁরা রীতিমতো অস্বস্তিত বোধ করতেন। এবং তাঁদের এই অবস্বস্তর মনে রেখে হয় অনেক বেড়ে গিয়েছিল যখন এম এ পরীক্ষার পর তিনি ধর্মতত্ত্ব গ্রন্থ করে ব্রাহ্ম মতে বিশ্বাস করেন। কিন্তু ধীরেন্দ্রনাথ তাঁর সত্যনিষ্ঠাতিকে কোনো কৈছর ভাবিয়েই ত্যাগ করতে রাজী ছিলেন না। তাই তাঁর জীবনের এই ঘটনা আত্মবিশ্বাসের কাছ থেকে তাঁকে বেশ দূরে সরিয়ে নিয়ে যার।

পিতা মাধবলাল চৌধুরী কনিষ্ঠান ও রক্ষণশীল হলেও অর্থ-বিক্রাসী ছিলেন না। কোনো মেহমর সংস্কারবৃত্তিতে স্বধর্ম নিষ্ঠাকে তিনি অক্ষয় হতে দেন নি। তিনি মনে করতেন মানবের স্বাধীনতা শূদ্র-রক্ষণনৈতিক ক্ষেত্রেই নয়, ধর্মবিক্রাসের ক্ষেত্রেও থাকা চাই। তাই স্বধর্মে মূল্যবোধ করা তাঁর কাছে প্রের বলে মনে হলেও পরধর্মেতে ভাবাবেগে বলতে তিনি রাজী ছিলেন না। পরকথ্যাকাল অধ্যাক ধীরেন্দ্রনাথ তাঁর পরিচর মনোনে একটা ফসল 'সংস্কার ও সংস্কার' গ্রন্থটি লিখার পিতৃস্বরের উদ্দেশ্যে অর্পণ করেন। এই সূত্রে একটি ঘটনার কথা তিনি উল্লেখ-পরে উল্লেখ করেছেন যেটি তাঁর পিতার সত্যনিষ্ঠা ও চরিত্রের উদাহরণকে স্পষ্ট করে তুলেছে। ঘটনটি তাঁর প্রথম বৈবাহিকের। একদিন বঙ্গো-মা-বাবার সঙ্গে তিনি কলকাতায় আসাছিলেন তখন তাঁর মা হঠাৎ তাঁর কথাকে বলেন—"উল্লেখ করো কলকাতা যাও, ও বেন আর ব্রাহ্মসমাজ না যার।" তখন তাঁর বাবা এক মহত্ব চিন্তা না করেই বলেছিলেন—না, তা হয় না, কারোও অধিকারসে কথা দিতে নাই; তবে আমাদের কুর ব্যক্তিগত এই ব্যক্তি যে, শৈশবক ধর্ম পরিচরগা করিতে নাই।"

ধীরেন্দ্রনাথের বিশেষ আকর্ষণ ছিল বৈষ্ণবতন্ত্রের প্রাচী। উনিশ শতকের প্রথমার্ধে কোণ্ডভাট্যকে অনেক সৌন্দর্য হিন্দু সনাতনের দেখতেন না। তাঁরা মনে করতেন এই কোণ্ডভাট্যর ফলেই একসল হিন্দু স্বধর্মে বিক্রাস হারিয়ে মূল্য ব্রাহ্মসমাজ আন্দোলন শূদ্র করেছেন। তাঁকে কাছে রাখার ব্যক্তিগত বিশ্বাস। পাথরিরঘাটার ঠাকুর-পরিচরকে প্রাচীন কাল হরকুমার ঠাকুরের কোণ্ডভাট্যর ফল পেয়ে তাঁর খুদুতুতে তাই উমানন্দ ঠাকুর একবার তাঁকে বলেছিলেন—তোমার কোণ্ডভাট্যর স্বর আমাকে সত্যই দ্রুত দিচ্ছে।...আমরা জেমনকে নির্ভাবান হিন্দু বলেই জানি; কিন্তু ভর হলে, এই কোণ্ডভাট্য তোমাকে নিখাং বিধর্মী করবে।"

(প্রবন্ধ: The Modern History of the Indian Rajas, Chiefs, Jamindars etc., by Loke Nath Ghosh. Part II. pp. 169-70)

বিক্রাসী বলতে তিনি ব্রাহ্ম হবার কথাই বোঝাতে করেছিলেন। উমানন্দনের ধারণা যে ভিত্তিহীন এবং ভর যে অমূলক ও কথা সৌন্দর্য হরকুমার তাঁকে ব্যক্তিগত দিয়েছিলেন। উনিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধ যখন

কয়েকজন মনীষী আবার নতুন করে কোণ্ডভাট্য শূদ্র করেন তখনো গোড়া হিন্দুদের অনেকের মনে থেকে এ ব্যাপারে ভর কাটে নি। কিন্তু কে কি বলেছে তার কোনো প্রতিজ্ঞা জাগতে না ধীরেন্দ্রনাথের মনে। কোণ্ডভাট্য ছিল তাঁর আনন্দ; তাঁর প্রেরণা। উপদ্রিও পেয়েছিলেন বৈষ্ণবতন্ত্রগণী, কলকাতার ও তত্ত্বাবাহী।

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে দর্শনশাস্ত্রে এম এ পাশ করে ধীরেন্দ্রনাথ কিছু দিন কলকাতার ব্রাহ্মসমাজে এবং কলকাতার সিটি কলেজে অধ্যাপনা করেন। কয়েক বছর পর একটি উচ্চ ইংরেজী স্কুলে প্রধান শিক্ষকের কাজ নিয়ে চাল যান কলকাতা। কলকাতা পরে আবার সেখানে থেকে যান দিল্লীতে। দিল্লীর হিন্দু কলেজে তিনি প্রথমে অধ্যাপক ও প্রধান শিক্ষক (officiating) অধ্যাক হিসাবে কার্যভার গ্রহণ করেন এক এক বছর পরেই স্থায়ীভাবে অধ্যাক নিযুক্ত হন। এ সম্পর্কে ২৮ মার্চ ১৯৬৯ হিন্দু কলেজের অধ্যাক ডাঃ বি এম ভট্টাচার্য আমাকে বা লিখেছিলেন এখানে তাঁর চিঠি থেকে সেই অংশটুকু উদ্ধার করছি— "Mr. Dharendra Nath Choudhury was appointed as professor of Philosophy and officiating Principal on the 3rd April, 1908. He became Principal of the College on 2nd July, 1909 and he held that position up to 1st February, 1912. His salary per month was Rs 150/- All that we know is that he was a man of nationalist views. In fact, this was one of the reasons of his appointment as Principal of the College."

১৯০৬ খ্রীষ্টাব্দে স্বদেশী আন্দোলন শূদ্র হবার আগে থেকেই ধীরেন্দ্রনাথ স্বদেশবাসীকে বলিষ্ঠ ও মোহমর স্বদেশ-চেতনার উদ্বুদ্ধ করার কাজে রতী হয়েছিলেন। সে কথা পরে বলি। এখানে দিল্লীর হিন্দু কলেজ সম্পর্কে দু-একটি কথা বলে নেওয়ার দরকার। ১৮৯৯ খ্রীষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেই কলেজটি স্বদেশসেবার চিন্তা-ধারার প্রেরণ করতে থাকে। প্রথম বছরেই বহুতা করার জন্যে নিষাধ্য করে আনে লোকমান্য তিলককে। দ্বিতীয় বছর ইংরেজের কারাগারে বন্দী থেকে তিনি তখন সব মনোভাট্য পেয়েছেন। ১৮৯৯ খ্রীষ্টাব্দে হিন্দু কলেজের প্রাঙ্গণে দাঁড়িয়ে উত্তর ভারতের জনগণের সামনে এই প্রথম তাঁর বহুতা। কলেজের এই শোষণবোধমূলক কর্মসূচীকে সাধক করে তোলার জন্যেই কয়েক বছর পরে স্বদেশ-ভক্ত শিক্ষার্থী ধীরেন্দ্রনাথকে এই কলেজের অধ্যাক নিযুক্ত করা হয়।

অল্প ধীরেন্দ্রনাথ এখানে বেশী দিন থাকেন নি। ১৯১২ খ্রীষ্টাব্দের পর তিনি চলে আসেন পাবনা এডওয়ার্ড কলেজে এবং এখানে যথো বছর অধ্যাপনা করেন। এর পর তিনি কলকাতায় এসে সাধারণ ব্রাহ্ম-সমাজের কাজে অত্যন্ত সক্রিয় হয়ে ওঠেন। এই সমাজের প্রচারক হিসাবে এবং বিজ্ঞান গঠনমূলক কাজে তিনি কয়েক দশকতর পরিচর রেখে গেছেন। হাজারিকাদের ব্রাহ্মসমাজ তাঁরই অল্পসত্ত চেতনার নিদর্শন। ধীরেন্দ্রনাথ কিছু দিনের জন্যে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের উপাসক-মহন্তার সম্পদক এবং কার্যনির্বাহক সভার সদস্য হয়েছিলেন।

কৃত্য অধ্যাপক হিসাবেও ধীরেন্দ্রনাথের সুনাম ছিল। সামান্য পণ্ডিত। পড়াতেও দর্শনশাস্ত্রে ও কিছু ইতিহাস, রাজনীতি ও অর্থনীতিতেও তাঁর জ্ঞান ছিল সূচনীয়। কলেজে মঞ্চে মাঞ্চে ইতিহাসেরও জ্ঞান সূচনীয়। তা ছাড়া, দেশের রাজনৈতিক অবস্থা ও স্বাধীনতা আন্দোলনের গতি-প্রকৃতি সম্পর্কে তিনি ছিলেন অজ্ঞাত সচেতন। এ সম্পর্কে তাঁর ব্যস্তত্ব দৃষ্টিতে স্বচ্ছতার সৌন্দর্য একটিকে যেমন ধরা পেড়েছিল অজাতারী ইংরেজ সরকারের নানা অত্যাচার, তেমনি অপর দিকে সেই সরকারের কাজ থেকে দূরে দূরে কমতা পাওয়ার লোভে কংগ্রেস মডারেট কলকাতাগুলি। তাঁর রাজনৈতিক সচেতনতার পরিচর এবং স্বাধীনতা আন্দোলন সম্পর্কে তাঁর নিজস্ব মতাদর্শ অনেক প্রদেশেই তিনি প্রকাশ করে গেছেন।

এখানে একটা কথা মনে রাখা দরকার। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের আন্দোলন শূদ্র ধর্মীয় আন্দোলন ছিল

**"মুখশ্রী আমার যদি
ফর্সা, নিখুঁত হতো!"**

**সত্যিই
হতে পারে!**



**এখন এই নতুন চার্মিস ভ্যানিশিং ক্রীম ব্যবহারে
আপনার মুখশ্রী ফর্সা, নিখুঁত হতে পারে। আর, আপনার
মেক-আপ যেমন করবেন ঘন্টার পর ঘন্টা তেমনিই থাকবে।**

মুখশ্রী নিখুঁত, ফর্সা

এখন এই নতুন চার্মিস ভ্যানিশিং ক্রীম মুখের ছোট ছোট দাগগুলো
সহজেই মিলিয়ে দেয়, মেক-আপ ছাড়াই মুখশ্রী নিখুঁত এবং ফর্সা করে।

মেক-আপ যেমন করবেন তেমনিই থাকবে

মেক-আপ করার সময় চার্মিস ভ্যানিশিং ক্রীম লাগালে সৌন্দর্য্য ফুটিয়ে
তোলে। চার্মিস অভ্যস্ত মিহি তাই পাউডার লাগালে সমানভাবে
লেপে যায়, সেজন্য মেক-আপ যেমনটি করবেন তেমনিই থাকবে।

আপনার স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য ফুটিয়ে তুলুন। নতুন চার্মিস ভ্যানিশিং
ক্রীম ব্যবহার করুন। দিনকে দিন আপনার মুখশ্রী নিখুঁত সুন্দর হবে।



**চার্মিস ভ্যানিশিং ক্রীম আপনার মুখশ্রীর যত্ন
নেয় যতখানি আপনি নিজে নিজে থাকেন।**

না। ঊনশত শতকের দ্বিতীয়ার্ধে বাঙালীর স্বদেশপ্রেমের ধারা ফসলে হয়, স্বদেশ স্বদেশে চিন্তাভাবনারও পরিণতি ঘটে। আশ্চর্যভাবে প্রভুত্ব এবং আত্মসম্মান কলা-বিশেষ করে এই দুটি উদ্দেশ্যের আমাদের জাতীয় আন্দোলনের প্রশ্ন জোরালো হয়ে উঠতে থাকে। এ ব্যাপারে জোড়াসাঁকার ঠাকুর পরিবার এবং ব্রাহ্মসমাজ গুরুদায়িত্ব পালন করে গেছেন। ১৮৭৮ খ্রীষ্টাব্দে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠার পিছনে এই প্রগতিশীল জাতীয় মনোভাবই বিশেষভাবে সক্রিয় ছিল। কেশবচন্দ্র বসু প্রগতিশীল মনোভাব নিয়ে ব্রাহ্মসমাজকে গড়ে তুলতে চেষ্টা করতেন শেষ পর্যন্ত বোধ হয় সে-ভাৱ তিনি করার ক্ষমতা পাননি; অথবা বোধ হয় এই কথাই সত্য যে, তার প্রত্যাশার চেয়ে নব্য ব্রাহ্মদের প্রজ্ঞা ছিল অনেক বেশী। তাই নতুন ভাবনা-চিন্তার উৎস হয়ে তাঁর প্রত্যেক করেন সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ ব্যক্তি কতদূর পর্যন্ত অগ্রগতি হিঁসান শিবনাথ শাস্ত্রী, দুর্গামোহন দাস, আনন্দমোহন বসু, কৃষ্ণকুমার মিত্র, ষাটকাননাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি। শিবনাথ শাস্ত্রী সম্পর্কে বিপিনচন্দ্র পাল লিখেছেন—“তিনিই আমাদের স্বাধীনতার সাধনার ও স্বদেশপ্রেমের প্রথম দীক্ষাগুরু; হইয়াছিলেন। তাঁহার নরকহ আশ্রয় কখনো মিলিয়া একটি ছোট দল গড়িবার চেষ্টা করি। আমরা প্রতীক্ষা-পাশে পলক কণা ছিল। স্বদেশপ্রেমসমূহই (তখনও স্বদেশ শব্দের প্রচলন হয় নাই) আমরা একমাত্র বিমোহন-নির্ভর শাসন বলিয়া স্বীকার করি। তবে দেশের স্বাধীনতা অথবা ও ভবিষ্যৎ মঙ্গলের মূখ্য চাহিয়া আমরা বর্তমান গভর্নমেন্টের আইন-কনুন মানিয়া চলিব—কিন্তু দুঃখ গভর্নমেন্টের দৃষ্টির দ্বারা নিপীড়িত হইলেও কখনও এই গভর্নমেন্টের অধীন দাসত্ব করিব না।” (বিপিনচন্দ্র পাল—অনন্দের গল্প, কলকাতা, পৃঃ ১২২-২৩)। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ প্রতিষ্ঠার প্রায় বাইশ বছর পরে “প্রগতি” পত্রিকার শিবনাথ শাস্ত্রীর একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। প্রবন্ধটির নাম জাতীয় উপদ্রাবনা ও জাতীয় সাহিত্য—‘জাতীয় প্রত্যাভ’। এতে তাঁর স্বদেশ-চিন্তার সে-পরিচয় স্পষ্ট হয়ে আছে সেই চিন্তাধারাই ছিল তখনকার ব্রাহ্মসমাজ আন্দোলনের প্রধান প্রেক্ষা। কংগ্রেসের শ্রদ্ধা কতটা আর আসেন-নব স্বাঙ্গলনে দেশের মঙ্গলের যে কোনো আশা নেই এ কথা বাঙালী চিন্তাশীল মনীষীদের বুঝতে বেশী সময় লাগে নি। তাই দেখা যায়, স্বদেশী আন্দোলন শ্রদ্ধা হবার কয়েক বছর আগেই শিবনাথ শাস্ত্রী এই প্রবন্ধে কংগ্রেসের কাজের সমালোচনা করে স্বদেশী যুগের আত্মনির্ভরতার আদর্শকে দেশের মানুষের সামনে তুলে ধরেন;—“শ্রদ্ধা কতক দৈনিক আমনি নিঃসর চেষ্টা, নিজের ক্ষেত্রে নিজের কিছু করিতেছি, তবে তো আমদানিকে প্রত্যা করিতে; নতুবা যাহা দেখে ব্যস্তের পশ্চাতে যেমন ফেটে লাগে তেমনি রাজ্যের পশ্চাতে ফেটে ফেটে করা ভিন্ন এবং কংগ্রেসের সভায় ফাঁকি আওয়ালা করা ভিন্ন আমরা আর কাজ নাই তবে তো হুঁকার তলেই কস করার।” (প্রগতি—প্রাবণ, ১৩০৭)। সুতরাং, বোঝা যাচ্ছে, সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের আন্দোলন আর শ্রদ্ধা স্বদেশপ্রেম-আন্দোলনের চেহারা নিয়ে চলেই, সীমারিত ক্ষেত্রে কইরে গিয়ে জাতীয় বৃহত্তর মূল্য-আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত হয়েছে। এই জন্যই আমরা দেখেছি এই সময়ের নেতা ও প্রচারকরা স্বদেশপ্রেমের মূল্য দীক্ষিত। সে যুগের কয়েক মনীষী নানাভাবে সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। এমন কি স্বামী বিবেকানন্দ পর্যন্ত। ১৯০৬ খ্রীষ্টাব্দে বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের কিছুকাল আগে থেকেই ইংরেজ সরকারের আচার-অভ্যাসের বিরুদ্ধে বলিষ্ঠ প্রতিবাদ ও প্রতিরোধ গড়ে তোলার যে মানসিকতা বাংলায় প্রতিষ্ঠা দান করেছে উভে থাকে এবং জঙ্গলকালের মতই যা বিপ্লব-আন্দোলনের রূপ নেয় সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের নেতারা ছিলেন তার পূর্ণ সমর্থক, এমন কি সম্পূর্ণ নিঃস্বপ্ন আন্দোলনের প্ররোজনাত্মকও তাঁরা কেউ কেউ উপলব্ধি করেছিলেন। প্রায়িকদের নিয়ে আন্দোলন গড়ে তোলার চেষ্টাও তখন এই ব্রাহ্মসমাজের নেতারা করছিলেন, যদিও তা ঠিক মতো গড়ে তোলার কৌশল ও রীতি-পদ্ধতি জানা না থাকার সب্ধক হয় নি। আসামের বিভিন্ন চা-বাগানের প্রাক্তন ওপর ইংরেজ

মালিকদের অকথা অত্যাচারের খবর পেয়ে ১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দে যখন তদানীন্তন কংগ্রেসের নেতারা শ্রদ্ধা স্বদেশপ্রেম ডেকে বেনাদ্রামিপ্রিত প্রতিবাদ জানা ছলেন, এমন কি মাদ্রাজ কংগ্রেসে প্রাচীর ব্যাপার কাল এ বিষয় আলোচনাও করতে দেখা হয় নি, তখন ষাটকাননাথ গঙ্গোপাধ্যায় আসামের কয়েকটি চা-বাগানে কুলিদের সঙ্গে কুলি হয়ে কাজ করে মালিকদের সেই নিম্নমি নিষাধনের পরিচয় নিজের দেখে-মনে বহে নিয়ে আসেন। কৃষ্ণকুমার তেজা-কে মনে করতেন কুলির রক্ত, তাই চা খাওয়াই ছেড়ে দেন। পরবর্তীকালে ইংরেজ সরকার তাঁকে ছাড়ে নি। দু বছর তাঁকেও জেলে আটকে রেখেছিল।

সুতরাং, সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের একজন একনিষ্ঠ কর্মী, নেতা ও প্রচারক হিসাবে ধীরেন্দ্রনাথও এই বলিষ্ঠ স্বদেশপ্রেমের আদর্শ উৎস হয়েছিলেন—বিশেষ করে কৃষ্ণকুমারের সহকর্মী-রূপে। স্বদেশী আন্দোলনের সময় তিনি যখন কিছুকালের জন্যে কটকে ছিলেন, জানা যায় তখন অনেক দেশপ্রেমী তাঁর বাড়িতে মিলিত হতেন। এই সম্মান বিধান পত্রিকার প্রকাশিত তাঁর অনেকগুলি মন্তব্য প্রবন্ধের মধ্যে থেকে কয়েকটি নিয়ে আলোচনা করলই বোঝা যাবে, তাঁর স্বদেশচিন্তার বৈশিষ্ট্যের পরিচয় এবং জানা যাবে কীভাবে তিনি সৈন্য ইংরেজ সরকারের অপশাসনের অজান্তে থারালো সমালোচনা করে স্বদেশবাসীর মনে নতুন চেতনার আগুন জ্বলাতে চেষ্টা করেছিলেন।

১৩১১ বঙ্গাব্দে স্বদেশী আন্দোলন শ্রদ্ধা হবার আগের বছরই নব্যভারত পত্রিকার ভারতের রাজা ও প্রজা নামে ধীরেন্দ্রনাথের একটি প্রবন্ধ ছাপা হয়। এতে ভারতের তৎকালীন অস্থাবর একটি সত্তারূপী পরিচয় তুলে ধরা হয়েছে বাল্যের অকথ্য বাক্য ‘কিনেশ্বরের মধ্য দিয়ে’। বিভিন্ন তথ্য ও পরিসংখ্যানের সাহায্যে লেখক দেখিয়েছেন ইংরেজ রাজত্বের ভারতবাসী কীভাবে প্রশ্রয় দৃষ্টিতে অসহ্য হয়ে পড়েছে। শোষণ ও নিষাধনের ফলে দুর্ভিক্ষ ভারতবাসীর নিজস্বগণী। এই প্রদেশে আলোচনা-সূত্রে ধীরেন্দ্রনাথ লিখেছেন—“একাক্ষর হইতে অস্বাভাবিক পক্ষত অষ্ট মতাক্ষরে ভারতে দৃষ্টি কই হইয়াছে মোট ১৮বার, কিন্তু এক উনিষাশ শতাব্দীর শেষকালে প্রবল প্রজাপ ইংরেজ রাজত্বের ভারতবাসীর সময়ে ১৮৭৬ হইতে ১৯০১ পর্যন্ত এই ২৫ বৎসরেই ভারতে দুর্ভিক্ষ হইয়াছে ১৮ বার। শেষের দিকে দুর্ভিক্ষ যে কী ভীষণ আকার ধারণ করিয়াছিল তাহা কল্পনা করিতে লেখনী সমর্থ নহে। এই শেষ দশ বৎসরে ইংরেজরাজ দুর্ভিক্ষের প্রায় ২ কোটি প্রজা প্রাণ অর্থাৎ প্রদান করিয়াছেন।” (নব্যভারত—পৌষ, ১৩১১)। এই প্রদেশে একজন ভারতবাসী ও একজন ইংরেজের পার্থক্য আর ও কাদের হিসাব দিতে গিয়ে লিখেছেন—“প্রত্যেক ভারতবাসীর আর পার্থক্য ০০ টাকা। কিন্তু সে প্রতি ১৫ টাকার ১.৭৫ কর দেয়। প্রত্যেক ইংরেজের আর ৬০০ টাকা, কিন্তু সে প্রতি ১৫ টাকার ১.২৫ মাত্র কর দেয়। অর্থাৎ ইংল্যান্ডবাসী ভারতবাসী হইতে ২১ গুণ ধনী। কিন্তু তাহার করভার ভারতবাসী অপেক্ষা প্রায় ৪ গুণ কম। ভারতবাসী যেসকল করভার নীরবে সহ্য করিয়া অনাহারে প্রাণ বিসর্জন করিতেছে ইংলণ্ডে সেসকল ব্যাপার এক বঙ্গের হইলে উম্মল বিলাস উপস্থিত হইত।” (নব্যভারত—পৌষ, ১৩১১)।

ধীরেন্দ্রনাথের দেশাত্মবোধ প্রবন্ধগুলি বেশীর ভাগ গ্রন্থ হয়েছিল প্রবাসী এক নব্যভারত পত্রিকার লেখাগুলি যেমন বিশালকর্মী তেমন অনেক ক্ষেত্রে চরমপন্থী মতবাদের দ্বারা চিহ্নিত। পড়লেই বোঝা যায়, স্বদেশপ্রেম আন্দোলনের ক্ষেত্রে তিনি নরম সূত্রে গুরুত্ব ছিলেন। এ আন্দোলনিক তিনি প্রকৃতই মূল্য-সংগ্রাম বলে মনে করতেন এক ইংরেজ সরকারের শোষণ-নিষাধন থেকে মুক্তি পেতে হলে শেষ পর্যন্ত যে আদ্যত হানা জনিবার হয়ে উঠবে ধীরেন্দ্রনাথের এ মত তাঁর অনেক লেখাতেই স্পষ্ট। একজন প্রবাসীত প্রকাশিত তাঁর চারটি প্রবন্ধের উল্লেখ করি—‘ভারতের স্বদেশী’ (বৈশাখ, ১৩১৪), ‘স্বদেশী’ ও ‘বিশ্বকার’ (জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৪), ‘প্রজাতির আত্মবোধ’ (আষাঢ়, ১৩১৪) এক ভারতে দুটি শান্তি (জ্যৈষ্ঠ, ১৩১৫)।

চারটি প্রবন্ধই ইংরেজের অত্যাচার ও শোষণের বিরুদ্ধে এই বিশিষ্ট শিক্ষণীয় ও দার্শনিক পণ্ডিতের নিঃস্বপ্ন বলিষ্ঠ প্রতিবাদ ধর্মনিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। মনে রাখা দরকার অত্যাচারীর শোষণ-মুদ্রকে আঘাত দিয়ে লতম্ব কড় দেবার স্বাধীনতা নিয়ে অস্বাভাবিক দৃষ্টিভঙ্গি বাংলায় গড়ে-সম্মত সভার তখন সক্রিয় হয়ে উঠেছে।

দেশ শাসনের সুবিধের অজ হাতে ইংরেজ সরকার সৈন্য যে অভিসংখ্যমূলক বিভাজন-নীতি (divide and rule policy) রচনা করেছিল গোড়া থেকেই তার ভূটিল চেহারাটা অনেকের কাছেই ধরা পড়ে যায়। ‘ভারতের স্বদেশী’ প্রবন্ধে ধীরেন্দ্রনাথও মতবাসীকে এ সম্পর্কে সচেতন করতে চেষ্টা করেন। মূল্যমূল্য সম্প্রদায়কে উদ্দেশ্য করে লেখেন—“আর কেন ভাই, সোজা পথে ঘুর এলো, দুই ভাইরে মিলিয়া মালের কণ্ট দুর করি।” তারপর হিন্দুদের প্রেরণা দিয়ে বলেন—“আর রক্ত দোঁধেরা মুখী গলে চালাতেই না। জনানীর, ভগিনীর সম্মান রক্ষার জন্যে তোমাকে একাধারে শিখিতে হইবে। সরকার যখন তোমার রক্তের ভার লইতে নারাজ তখন তোমাকে আত্মরক্ষার ভার লইতে হইবে।... মন, কণ্ঠ লাভের জন্যেই স্বদেশী চাই, অতএব স্বদেশ আমাদের অবশ্যপ্রাপ্ত।”

সে সময় আগে স্বদেশী না স্বদেশী এই বিষয়ে নেতাদের মধ্যে যথেষ্ট মতভেদ দেখা দিয়াছিল। ধীরেন্দ্রনাথ মনে করতেন স্বদেশ বলে কোনো ভুলভুক্ত দাবী করার অধিকার যদি আমাদের না থাকে তবে স্বদেশী গড়ে উঠবে কোথায়? তাই ‘স্বদেশী’ ও ‘বিশ্বকার’ প্রবন্ধে লিখেছেন—“যাহার স্বদেশ দাবী দাবী করব কিছই নাই, কোনো ভূমধ্যমূলক স্বদেশ বলিয়া দাবী করিতে গেলেই অমনি বিদেশী আসিল চোখ রাঙাইয়া নাকের সম্মুখে তরবার ধুলায়, তাহার দোঁধ—তাহার বড়ই কেন ‘হেনল্ট’ হউক না—কম্পের শিষ্টিপাড়ার ন্যায় নিতান্তই অলীক। সতরাং, স্বদেশ স্বদেশীর অপরিহার্য আগ্রহ।” লেখকের এই মতের যথার্থ আমোদ কীকালো পরেই উপলব্ধি করেছিলাম যখন ইংরেজ শাসনের কুলাঙ্করে পড়ে অনেক স্বদেশী প্রচেষ্টার অপর্যায় ঘটে।

নব্যভারত-এ ধীরেন্দ্রনাথের এই জাতীয় অনেকগুলি প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। কোনো প্রবন্ধই পরে তাঁর কোনো গ্রন্থে সংকলিত হয়নি। এখানে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য কয়েকটি প্রবন্ধের নাম করা হলো—‘নব্য ভারতের স্বদেশপ্রেম’ (বৈশাখ ১৩১২), ‘রাজভক্তের স্বদেশানুরাগ’ (জ্যৈষ্ঠ ১৩১২), ‘ভারতের রাজনীতি’ (প্রাণ ১৩১২), ‘ভারতের প্রজানীতি’ (ভাদ্র ১৩১২), ‘জরকার ক্রয় নাই, মূল্যকাল ওষধ নাই’ (অগ্রহায়ণ ১৩১২), ‘জাতীয় কিংবদন্ত্যর’ (পৌষ ১৩১২), ‘বিশিষ্ট সাম্রাজ্য ভারতবাসী’ (চৈত্র ১৩১২), ‘ভারতের শিগ-বাগিনী’ (জ্যৈষ্ঠ ১৩১৩), ‘ভারতে ব্রিটিশ শাসিত’ (ফালগুন ১৩১৩), ‘কল্যাণ নব শাসিত অস্বাভাবিক’ (অশ্বিন ১৩১৪), ‘কংগ্রেস’ (মঘ ১৩১৪) এবং ‘ভারত শাসনে ব্রিটিশ রাজশক্তির স্থান’ (চৈত্র ১৩১৪)।

প্রবন্ধগুলির অনেক জায়গাতেই বিশালী মতাদর্শের প্রতি লেখকের মনো মন প্রকাশ করেছে। এক সেই সঙ্গে আছে কংগ্রেসের নরম-নীতি ও ভিক্ষুক-মানসতার কঠোর সমালোচনা; মূল্য-সংগ্রামকে সাফল্য করতে হলে কৃষক মজুর প্রকৃতি আশ্রিত হইতে হইবে। মানুষের দুঃখ-দুর্দশার সঙ্গে একাত্ম হওয়ার প্রয়োজনীয়তাও কথা কংগ্রেসের মডারেট নেতারা অনেক ক্ষেত্রে বহন-ছিলেন। ভারত ব্রিটিশ শাসিত প্রবন্ধে ধীরেন্দ্রনাথ ইংরেজরাজ ‘স্বদেশী’ ও ‘পারিত্যক্ত’ প্রকৃত ‘স্বদেশী’ উদ্ভাটন করে গণ-সংগ্রামের একান্ত আবশ্যকতার কথাই ব্যক্ত করেছেন—

“ইংরেজের যে শাসন সে তে একটা মন্ত মিন্দা কথা। কেননা, দেখ লুত বঙ্গের শাসনের পরেও যদি ইংরেজের এ দেশে থাকিবার এই মাটী অক্ষ হাত হয় যে, সে চলিয়া গেলে আমরা পরল্পন মায়ামার্গ করিয়া উদ্দেশ্য হাইব তলে ইংরেজ এত দিন এ দেশের কি উপকার করিয়াছে? এর পরেও যদি আমরা মায়ামার্গ কটাকটি করিয়াই শেষ মায়ামার্গে উপনীত হইতে হয় তবে সে কটাকটি আর এক মতেরই জন্যেও ফেলিয়া রাখা কতক নহে। আর সেরি করিলে ইংরেজ

চাক্ষুষ প্রমাণ করে নিন :

সুপার রিন-এর শুদ্ধতার চমক অন্য যে কোনো ডিটারজেন্ট ট্যাবলেট বা বারের চেয়ে অনেক বেশী



অন্য যেকোনো
ডিটারজেন্ট বারে
ধোয়া



সুপার রিন-এ
ধোয়া

সবসময়ে সুপার রিন ব্যবহার করুন আর স্বচ্ছ
দেখুন কেমন স্নেহশুভ্র হয় জামাকাপড় : অন্য যেকোনো
ডিটারজেন্ট ট্যাবলেট বা বারে কাচা কাপড়ের
চেয়ে কত বেশী ঝকঝকে সাদা হয়। এমন হয়,
কেননা, সুপার রিন-এ আছে শুভ্রতা আনার বেশী
শক্তি। চাক্ষুষ প্রমাণ করে নিন।



অন্য যেকোনো ডিটারজেন্ট ট্যাবলেট বা বারের চেয়ে এতে আছে শুভ্রতা আনার বেশী শক্তি

হিন্দুস্থান লিমিটারের এক উৎকৃষ্ট উৎপাদন

লিনটাস-RIN.34.2415 BG-TRR)

হত দিন কংগ্রেসে অবস্থিত তত্ববান কাকের স্মৃতিস্মিত, কিন্তু আজ যদি কংগ্রেস গ্রামে প্রবেশ করিয়া অস্বাভাবিকভাবে তাহার রাজনৈতিক অধিকারের কথা শিক্ষা দিতে আরম্ভ করে, যে কথা নৌরাজী মহাশয় কলিঙ্গা গিরায়না এবং বাহা extremist মহোদয়েরা এই পট বঙ্গবাসীকলার বলিতেছেন তাহা ইংরাজ রাজত্বের এই মহিমা ফুৎকারে ডিফার বাইবে, তাহার চিহ্নও থাকিবে না।

অন্য প্রকৃষ্টগণিত নিয়ে এখানে আর আলোচনা করলাম না। সেগুলিতেও লেখকের ব্যক্তিচিন্তাপ্রভাব একই নির্ভীক মানসভঙ্গির পরিচয় স্পষ্ট। এগুলি হাজার ধীরেন্দ্রনাথের কয়েকটি জ্ঞানলাভ ঐতিহাসিক ও সাম্প্রতিক নিকটবর্তী বিভিন্ন পরিচয় প্রকাশিত হয়েছিল।

ধীরেন্দ্রনাথ হুগোনি এই লিখেছিলেন। একখানি বাংলা চিত্রতালিকা—মহাপুরুষ প্রসঙ্গ, দ্বিতীয় খণ্ডে তত্ত্বমূলক আলোচনা—গ্রন্থ—সংস্করণ ও সংরক্ষণ এবং ‘খয়ের তত্ত্ব ও সাধন’ দু’খানি তত্ত্বমূলক ইংরেজী গ্রন্থ—‘In Search of Jesus Christ’ ও ‘Theism in Life and Philosophy’ এবং মৈত্রীপার্বত্যের সটীক বাংলা অনুবাদ।

সাময়েই আর, দেশকল্লিও ঠাকুর এবং কেশবচন্দ্র সেনের ধর্মীয় জীবনের আলোচনা আছে মহাপুরুষ প্রসঙ্গ—এ। এই তিনটি মহৎ চরিত্রের আলোচনা এবং কীভাবে সমাজের গুরুত্ব এসে পড়েছে এবং তার ফলে সমাজের কালো কড়টা কেটেছে লেখক এই গ্রন্থে সোচ্চারিত চেষ্টা করেছেন।

‘সংস্কার ও সংরক্ষণ’ এবং ‘খয়ের তত্ত্ব ও সাধন’ গ্রন্থ দুটিই ধীরেন্দ্রনাথের প্রণীতচিন্তা, ব্যক্তিগত বিশ্লেষণক্রমিক এবং বস্তুনিষ্ঠ পদ্ধতিতে পরিচয় প্রকাশ করেছে। দুটি গ্রন্থই লেখক গুরুত্বপূর্ণ ও তত্ত্বমূলক বিভিন্ন বিষয় নিয়ে বিস্তৃত আলোচনা করেছেন।

‘সংস্কার ও সংরক্ষণ’ গ্রন্থটি তখন প্রকাশিত হয় (১৩১৭ গণমাধ্যম) ধীরেন্দ্রনাথ তখন দিল্লী হিন্দু কলেজের অধ্যাপক। তত্ত্বমূলক লেখক জানিয়েছেন—‘প্রবন্ধগুলি বিগত বায়ো-ভেরো কল্লির মধ্যে লিখিত হয়েছিল।’ তাহলেও লেখক প্রতিটি প্রবন্ধকে একটি আলোচনাসূত্রে আশ্রিত করেছেন। প্রথম দিকের মত, সংস্কারের সঙ্গে সংরক্ষণের সম্বন্ধ কি, সমাজ সংস্কারের প্রণালী কি হওয়া উচিত এবং সংস্কারের মধ্যে জাতীয় ও সাংস্কৃতিক ভাব কিভাবে ও কতটা গুরুত্ব পাবে। তারপর এসেছেন ব্রাহ্মসমাজ প্রসঙ্গে। নারীর অধিকার, একাত্মবাদী পরিবার প্রভৃতি বিষয়েও এই অংশে আলোচনা রয়েছে; এবং শেষ অধ্যায়ের আলোচনায় আরো জাতিভেদের মধ্যে দিয়ে কিভাবে প্রকৃতির প্রতিবেশ দেখা দেয়, নিম্ন শ্রেণীর উন্নয়ন কিভাবে সম্ভব, বাংলার উপজাতিসংকট কিভাবে তৈরি হয়েছে এবং পরিবারের সামাজিক অবস্থায় একাত্মবাদী পরিবারের গুরুত্ব কতটা।

সংস্কার মানে অতীতের সবকিছু সমলে উপহাস করা নয়। অতীতকে সম্পূর্ণ মুছে ফেলে কোনো জাতির বর্তমান গড়ে উঠতে পারে না, কিছু ধারণনা অতীতের কাছ থেকেই হয়। তবে অতীতের রূপ বর্তমানের চেহারা নয় খাপ খায় না বলে তাকে একটু বদলে নেওয়া দরকার। কিন্তু সংস্কারে সবকিছুই শাস্ত্রের নানাত অপরিসরিত নয়। একথা যদি দীর্ঘকাল ধরে শোনাচ্ছে হয় এবং সেইভাবে সমাজকে বেঁধে রাখার চেষ্টা করা হয়, তা হলে বিপ্লব অনিবার্য। লেখক এই পরিচয় বললেন—‘এরূপ হইলে বিপ্লব ছাড়া ইয়াই তো সম্ভবই নয়।’ কিন্তু বিপ্লব তো ঘটে, কেহ ইচ্ছা করিয়া ঘটানো না। (পৃ. ৪০)। সমাজ যখন নতুন চেহারা আলোকে দেখে উঠতে চেষ্টা করে তখন নতুন সঙ্গো পরস্পরের একটা দৃষ্টি অবশ্যম্ভাবী হয়ে ওঠে এবং

তার ফলে সমাজে কিছুকালের জন্যে বিপ্লব ও অস্বাভাবিক দেখা দেয়। একেই ধীরেন্দ্রনাথের বক্তব্য হলো—‘এই অস্বাভাবিক ও বেদনার ভরে সত্যকে কিছুতেই পরিহার করব না—সে সত্য বইই তাঁর ও কঠোর হটক না কেন।’ (পৃ. ৪৬)। অন্য বললেন—‘পরিবর্তন দেখিয়া ভয় পাইলে কি আর কখনো দেশের কল্যাণ, সমাজের কল্যাণ সাধিত হইবে? প্রতি যত্নে তিল তিল করিয়া আত্মকলি দমন করিত না পারিলে দেশের মঙ্গল হইবে না।’ তুমি যে বক্তৃতা দিয়াই দেশ উদ্ধার করবে বলিয়া সুস্বপ্ন দেখিতেন তাহা পরিচয় কর। (পৃ. ৪৯) যে বিজাতীয় শিক্ষাব্যবস্থা সে সময় মানুষকে কেমনা নামক জীবের পরিণত করে এই গ্রন্থে লেখক তার কঠোর সমালোচনা করেছেন এবং সেই সঙ্গে স্বদেশীয় মানুষ পড়ার কাজের ওপরই সর্বাধিক গুরুত্ব দিয়েছেন। তার মতে—‘যে শিক্ষার আত্মশুদ্ধির বিকাশ হয় না, যে শিক্ষায় আত্মশুদ্ধি পরিচালনে মানুষকে মিল দিন সমর্থ করে না সে শিক্ষা কলিঙ্গা।’ তাহা সর্বথা পরিহার্য। একথা ব্যক্তি, সকলই মানুষ হইবার আকাঙ্ক্ষা হৃদয়ে পোষণ করিলে উপরওয়ালার পক্ষ সেটা সর্বথা সিদ্ধাভাজন হয় না। (পৃ. ১৯৮) ...স্বদেশী কলি প্রচারের উদ্দেশ্যে পূর্বে স্বদেশী মানুষ গঠনের চেষ্টা ব্যস্তসময়ত। (পৃ. ২০০)

‘খয়ের তত্ত্ব ও সাধন’ (১৯২৭) গ্রন্থে ধীরেন্দ্রনাথ প্রথমত বৈদ্যতত্ত্বের নিয়মিত আলোচনা করেছেন। অসংযত তত্ত্ব, অসংযত বৈজ্ঞানিক, কল্লি, ময়র-বাদ, সর্বজনবাদ, অসংযত প্রভৃতি বিভিন্ন তত্ত্ব-জিজ্ঞাসার কল প্রসঙ্গত এসে পড়েছে এবং লেখকের ব্যক্তিগত গভীর মননশীলতার প্রকাশ করেছে। কিন্তু এইটি শূন্যে তত্ত্ব আলোচনাতেই শেষ হয়নি। এখানেই এইটি বিশ্লেষণ। দুটি পৃষ্ঠা কল্লি লেখক সাধনপ্রসঙ্গ ও কর্মজীবন নিয়েও দীর্ঘ আলোচনা করেছেন যেখানে ব্রহ্মসাধন ও ব্রহ্মোপাসনা থেকে শুরু করে বৈদ্যতত্ত্ব ও সেবাধর্ম, স্যাময়েই ও ইংরেজী শিক্ষা, জাতীয় শিক্ষা, জাতীয়তা প্রভৃতি প্রসঙ্গ আছে। শিক্ষা-সংস্কৃতির ক্ষেত্রে কোনো রকম বিদেশী প্রভাব বাত অনুপ্রবেশ করতে না পারে, আমরা যাতে কর্মে নিজের এবং স্বদেশে মোক্ষম স্বদেশীয়ানা গড়ে তুলতে পারি এমন একটা আত্মবাহী রক্ষণশীলতা বা জেনারেল এক সময় আমাদের জাতীয় শিক্ষার প্রকৃতিতে ফুটে উঠতে দেখা যায়। ধীরেন্দ্রনাথ এ-সম্পর্কে লেখেন—‘আজ যে এক জাতীয় শিক্ষার কথা শুনিয়েছে, তাহা খোল-নলচে বাদ একটিই হইবে।’ তাহা না শিক্ষা, না জাতীয়। ইহা, পাছে বৈদেশিক হাওয়া ঘর প্রবেশ করে এই ভয়ে ঘর জটিল ফেলা। ইহা ভারতের আত্মবাহী হইয়াছে।’ ভারত কথা বাহিরকে প্রজ্ঞাশান করেন নাই—বাহা সত্য, বাহা সত্য, বাহা সুন্দর তাহা সত্য হইতে গ্রহণ করিয়াছেন এবং সর্বত্র বিলাইয়াছেন। কিন্তু আজ এ কি দেখি। যাহাকে বলি বৈদেশিক শিক্ষা তাহারই শিক্ষালাভ হইতে জনকতক ছাত্র ভাগাইয়া লইয়া পরিবার বালিকা কলিঙ্গা, আর নাম হইল জাতীয় বিদ্যাপাঠ। এ-যন (উল্টা দিকে অক্ষর) এমবলী দিয়া পেটোলান গাড়ী নাম দিল্যম জাতীয় পরিচ্ছদ। (পৃ. ৩৪৪) এখানে লেখকের মোহমুগ্ধ প্রণীতশীল মনোভাবকে স্পষ্ট পরিচয় দেয়। এরপর লেখক বোলপুরে বিকল্পরত্নীর শিক্ষাপ্রণালীর ব্যর্থত প্রকাশ করেছেন। তাঁর মতে আদর্শ শিক্ষার ব্যর্থত রূপ আমাদের সামনে তুলে ধরেছে বিকল্পরত্নী যেখানে মনের কোনো আত্ম সংস্কারের বস্তু কল্লি প্রকৃতি শিক্ষার আলো মধ্য কোট না।

এই গ্রন্থের ৪র্থ স্বদেশের পরিচয় সন্নিবেশিত আর একটি উল্লেখযোগ্য রচনা হলো—‘বিকল্পরত্ন ও ব্রাহ্মসমাজ’। ব্রাহ্মসমাজের প্রণীতশীল চিন্তা-ভাবনার আত্মক হইতে এক সময় স্বাধীনতা সমাজে যেতে শুরু

করাইলেন। পরে ব্রাহ্মসমাজের সম্পর্কে এসে তাঁর কর্ম ও সাধন-পথ আলম্বন হয়ে গেলেও তিনি ব্রাহ্ম-সমাজের সত্য ছিলেন আজীবন। তাঁর চিন্তাধারার সঙ্গে ব্রাহ্মসমাজের মতাদর্শের কোথার কোথার মিল আছে লেখক এই প্রকৃষ্টেই দেখাতে চেষ্টা করেছেন।

In Search of Jesus Christ খুঁটিও ধীরেন্দ্রনাথের সংস্করণের ধর্মজ্ঞান, গভীর পণ্ডিত্য এবং ব্যক্তিগত বিচারের পরিচয় বহন করে। এটি আলো ইংরেজ মিশনারীদের মেরিটাম এবং ধর্মাত্মতার বিষয়ে একটি বিস্তৃত প্রতিবেদন। শূন্য প্রতিবেদন ও তার মধ্যে দু’একটি মন্তব্য প্রকাশ করেই যদি লেখক দীর্ঘ শেষ করতেন তা হলে এ বই নিয়ে আলোচনার কিছু থাকতো না। প্রতিবাদ জননেও গিরেই প্রকাশ পেয়েছে লেখকের গভীর জ্ঞানবুদ্ধির পরিচয় যা এইটিকে বিশেষভাবে মূল্যবান করে তুলেছে। এতে ধীরেন্দ্রনাথ শূন্য যে ব্যক্তিগত নিয়ে বিশদভাবে আলোচনা করেছেন তাই নয়, হিন্দু, বৌদ্ধ প্রভৃতি ধর্মের মধ্যে খ্রীষ্টধর্মের সাদৃশ্য ও বৈসাদৃশ্য খুঁটি ও কল্লির স্পষ্ট প্রকৃতি বিষয়েও তাঁর ব্যক্তিগত প্রণীতশীল চিন্তা-ভাবনার পরিচয় দেওয়া হয়েছে। বইটির তিনটি অংশ। প্রথম অংশ—Jesus the Teacher, এতে আছে কল্লি অধ্যায়; দ্বিতীয় অংশ—Jesus and Messiah, এতে অধ্যায়-সংখ্য সাত; এক তৃতীয় অংশ—Jesus the Saviour, এতে অধ্যায় তিনটি। বিশ্লেষণ করে এই তৃতীয় অংশের তিনটি অধ্যায়েই দার্শনিক ও ঐতিহাসিক ধীরেন্দ্রনাথের সুস্বভাব পণ্ডিত্যের পরিচয় আছে। তাঁর মন্তব্য যে সবই সমীচীন এবং বক্তব্য যে সর্বশেষেই গ্রন্থের শেষে এক মনে কল্লির কারণ নেই; কিন্তু লেখকের সঙ্গো পাঠকের কোনো বিষয় কিছু মতপার্থক্য প্রমাণ করে না যে লেখকের চিন্তা ও পণ্ডিত্য অগভীর।

‘Theism in Life and Philosophy’ নামে যে আর একখানি ইংরেজী বই তিনি লিখেছিলেন সেটি আরম্ভ আধিকার করে তার প্যারি নি, তাই বইটি সম্পর্কে আলোচনা করাও সম্ভব হলো না।

মৈত্রীপার্বত্যের সটীক বঙ্গানুবাদ ধীরেন্দ্রনাথের পণ্ডিত্যের আর একটি নিদর্শন। তাঁর আগে কল্লি ভারতভূমির সংস্কৃতভাষা পণ্ডিত E B Cowell এই উপনিষদটি ইংরেজীতে অনুবাদ করেছিলেন। ধর্ম ও কল্লির তত্ত্ব, ভূত, ধীরেন্দ্রনাথকে যে কতটা সত্যসম্মত করেছিল এইটা অনুবাসকর্মের তার ব্যর্থ পরিচয় আছে।

শেষ জীবনে ধীরেন্দ্রনাথ পুরোশ্বর ব্রাহ্মসমাজের কাজেই আত্মনিবেশন করেন। আনন্দমোহন বসু, শিবনাথ শাস্ত্রী, কল্লির মিত্র, হারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি সেকালের বিজ্ঞাত নেতাদের প্রত্যেক প্রভাব পেড়িয়ে ধীরেন্দ্রনাথের ওপর। এদের মধ্যে শিবনাথ ও কল্লির মিত্রের সঙ্গে তিনি দীর্ঘদিন কাজ করত ও সন্মিলন মৌখিক। তাঁর দেশাত্মবোধ ও রাজনৈতিক প্রকৃষ্টগণিত কল্লির মনোভাঙ্গা ও মতবাদের আধিকার করা শূন্য নয়। ধীরেন্দ্রনাথের মৃত্যুতে তাঁর সম্পর্কে আলোচনা-প্রসঙ্গে প্রসঙ্গীত (জৈষ্ঠ ১৩৪৬) স্পষ্টই লেখা হয়েছিল—‘তাঁহার রাজনৈতিক মত অনেকটা চরমপন্থী নামে অভিহিত রাজনীতিকদের মত ছিল।’ স্বদেশী আন্দোলনের সময় তাঁর এই চরমপন্থী মতবাদ উপাসনামের ও প্রেরণ দিয়েছিল।

নিয়মজ্ঞান ধীরেন্দ্রনাথ ১৩৪৬ বঙ্গাব্দের ১৭ শৈশব পরলোক গমন করেন। তাঁর মৃত্যুতে শূন্য যে ব্রাহ্মসমাজ তাঁদের একজন নির্ভীক কর্মী, প্রচারক ও উপাসনাত্মক হারিয়েছেন তাই নয়, বাল্যশ্রী হারিয়েছে একজন আদর্শ শিক্ষাবিদকে, মোহমুগ্ধ চিন্তাধারার অধিকারী। একজন সাম্প্রতিক পণ্ডিত ও লেখককে এবং ভারতের পূর্ণ স্বাধীনতার সমর্থক দেশপ্রেমিককে।





অশোক চট্টোপাধ্যায়

সকাল বেলায় একটা অচেনা বাড়ি একটা রেলস্টেশনের মত
একটা রেন্ট্রুপেন্টের মত একটা পাহাড়ী স্টেশনের মত

কলিং-বেল টেপা দিয়ে সিনেমা শব্দে হু
দরজা খুলে দিয়ে কেউ দাঁড়ালেন পলিসের মত
প্রশ্ন, আত্মপরিচয় তারপর সিঁড়ি ভেঙে ভেঙে ওপরে ওঠা

ঘর—ঘরের কিছু অনির্দিষ্ট চেয়ার, কিছু ছবি, ক্যালেন্ডার
বা দৃ-একটা জানলাও পাওয়া যেতে পারে,
ছবিতে কোন চন্দনচর্চিত বৈশিষ্ট্যহীন বৃক্ষ চূপচাপ বসে আছেন
ছবি তোলায় অপেক্ষার
জানলা দিয়ে দেখা যায় কিছু ঘরবাড়ি ও আনুষ্ঠানিক আকাশ
অগন্তোনার ছাতার তলার দাঁড়িয়ে মেয়েটা
নিচের উপত্যকার দিকে চেয়ে থাকে
ঘরের মধ্যে ক্যালেন্ডার দুলে যায় তার গাছপালা নিয়ে
সব কুয়াশা আর অস্পষ্টতা নিয়ে সমস্ত হিমালয় নিয়ে

ইতিমধ্যে টোস্ট আর চায়ের কাপ সঙ্গে কিছু অসামান্য আঙুল
অচেনা ঠান্ডা হাওয়া আর স্বর্গার শব্দ
চেয়ার টানার শব্দ, লজ্জিত কণিষ্ঠ, আজকের বিশেষ বিশেষ সংবাদ

ঘন্টার ঢং ঢং, সবুজ আলো—বাঁশি বাজে
এখন অন্য নিসর্গ এখন রোদ উঠেছে

বৃষ্টির আগে

প্রদীপ দাশগুপ্ত

ভর দৃপদে পথের মোড়ে হলুদ শাড়ি
ফর্সা কপোল বিজ্বলিত ঘাম—উত্তেজনা
একলা কালো তিলটি যেন নাকের ওপর অনন্যতা
হলুদ রঙই দৃপদরবেলার প্রধান রঙ।

বরং ভূমি এবার একটু জেরে হাঁটো
পায়ের নিচের পাথর পথও রূপাশ্ব এক নটবালক
গ্রীষ্ম হয়ে ওড়ায় ধুলো, একটু পরেই বৃষ্টি আসবে
বৃষ্টি বড় মাংসলোলুপ
বৃষ্টি আসার আগেই ভূমি পেঁপেছে ষেও।
হলুদ রঙের সঙ্গে কালো
স্থিরচিহ্ন ছাড়া তেমন মানার না যে।

হাঁটো, আরকটু জোরে হাঁটো
তোমার সঙ্গে যাবে আমার দীনভিখারী একটি লাইন
শব্দ এবং ছন্দ এবং রক্তভরা
একটি লাইন
শব্দ, তোমার, তোমার শব্দ, শব্দ তোমার।

নন্দালাভা

রবি গঙ্গোপাধ্যায়

মাঝে মাঝে ফিরে যাবো রত্ন নদী রোহিণীর কাছে
গ্রামীণ বালক বেলা বাঁশবনের ভিতরে একাকী
শীতের রাতির মাঠে শরীরের পিপাসার গ্রীষ্মে বহুদূর
অকারণ ক্রোধে জ্বরে খুব জ্বরে মা'র সঙ্গে কথা বলা
তাপিত কিকলে

মাঝে মাঝে চলে যাবো

মিহি গেরু ধুলো পায়ের পথে
চুলে শূকনো হিমঝুরি ও মৃৎ রক্ত ধারালো হাওয়ার
কাটাকুটি চোখে নিয়ে কালসিতে সজল
দাঁড়াবো কার্পেটে এসে

হুমড়ি খেয়ে পড়ব ফের, দ্রুত উষ্মবাসে ভাঙবো সিঁড়ি
ভুলে থাকবো, ভুলে থাকবো

তীব্র আনুগত্যে যাবো বেজে
তোমার মঙ্গণ পথে-তোমার নিরুদ্ধ পটে তোমার পায়ের তলে
একা

মাঝে মাঝে গ্রামে গিয়ে হাত পা ছড়াবো
একটি নিখুঁত ঢিলে খণ্ডিত করব নিষ্প্রাণ
মাথা নেড়ে নেড়ে যেন আমাকে টিটকিরি দিচ্ছে
এরকম নিরীহ গিরগিটি।

প্রসাদ

বিনোদ বেরা

বিশাল গোখলি বেলা পটলকা ফুলের গাঢ় রং
অসীম শূন্যতা ভরে বাসনার কথা
অণুকে, আর স্তম্ভতা অবাক
গড়ে এক ঘোর শূন্য সুন্দর প্রাসাদ,
ওখানে কে আছে! ওই শ্বেত অট্টালিকার ভিতর
কি রহস্য সংগোপন দেখার বাসনা জাগে মনে,
কি কথা রয়েছে ওই শূন্য শব্দহীন সুনির্মিত
স্থির মায়া পুরীর আশ্রয়।
সাধ যায় ঢুকে পড়ি ভিতর মহলে
কিন্তু সিংহ দরজায় ভীষণ গম্ভীর
স্বার রক্ষী ভয় রক্ত চোখ মেলে কঠিন তাকায়,
সাহস পাইনে—স্বিধা স্বপ্নের ভিতর
ভীরুর মতন ঘুরি ফিরি॥

ফিরে এস আপন ঘরে

টু-টোনে ঔর বিশ্বাস ফিরে আসার কারণ,
উতি দেখলেই টু-টোন'ই একমাত্র হেয়ার ডাই

যা' চুলের গভীরে চমৎকার
মিলিয়ে গিয়ে চুলের স্বাভাবিক চিকণ
কালো রূপ ফুটিয়ে তোলে

টু-টোন কোনও বিলাসের সামগ্রী
নয়। এই হেয়ার ডাই নিখুঁত ও
সুন্দরভাবে চুলের ডাই করে, হিক
যেরকমটি টুনি পছন্দ করেন।

টু-টোন...চুলের তাকণা মিলিয়ে
এনে...চুল করে তোলে মোলায়েম
চিকণ...রাখে সম্পূর্ণরূপে, আর
চুলের কোমল কতিও করে না।

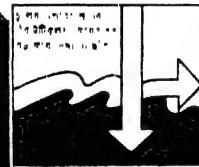
কালো ও ব্রাউন রঙে পাওয়া যায়।
পুরুষদের জন্যে স্পেশাল প্যাক।

ভারতের সেরা হেয়ার ডাই
যা' চুলের গভীরে প্রবেশ করে,
চমৎকার ভাবে মিলিয়ে যায়।



কল
হেয়ার ডাই

টু-টোন



আপনার সেরা হেয়ার
ডাই...আপনার হেয়ার
ডাই...আপনার হেয়ার
ডাই...আপনার হেয়ার

লি কুর্টস
হেয়ার ডাই
কল
হেয়ার ডাই



গ্যারান্টি দিচ্ছেন হেলীট কার্টিস-গত ৫০ বছর ধরে যাঁরা চুলের যত্নের ব্যাপারে জগতে সবার অগ্রণী

সঞ্জীবচন্দ্র ও কিছু অজ্ঞাত তথ্য গোপাল চন্দ্র রায়

১৫

কাটালপাড়ার বঙ্কিম-ভবনে পাঁচময়লা সরকারের স্থাপিত 'শ্রী বঙ্কিম গ্রন্থাগার' ও সংগ্রহশালায় অঁত জীর্ণ ও শর্তাঙ্কন একট পুরাতন খাতা আছে। এই খাতাটাই আবার প্রথমদিকের এবং শেক্ষরাদিকেরও করেকটা করে পাজ নাই। খাতাটি সঞ্জীবচন্দ্রের নিজের হাতের বাংলা ও ইংরাজী লেখার ভরা।

এই জীর্ণ খাতাটির লেখাপত্রের মধ্যে প্রথম সওয়া দু পাতা এবং শেষের অষ্টায়া পাতা আরো, বাকি মাঝের বাইশ পাতা ইংরাজীতে লেখা। ইংরাজী লেখাটার একট পড়লেই বোঝা যায়, সঞ্জীবচন্দ্র যে দীর্ঘ বয়সে বছর স্পেন্সাল মা-ব-রোজস্টার ছিলেন, তার সেই চাকর জীবনের অভিজ্ঞতা নিয়ে রেজিস্ট্রী বিভাগ সম্পর্কে কিছু লেখা। আর খাতার প্রথম ও শেষের বাংলা লেখা দুটি পড়লে জানা যায়, এ দুটি কোন দুটি পৃথক প্রবন্ধের অংশবিশেষ। লেখার সলো অকল্য কোথাও কোন প্রবন্ধের নাম নাই।

খাতার শেষের বাংলা লেখাটি পড়ে, সঞ্জীবচন্দ্র সম্পাদিত বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত প্রবন্ধসমূহের সলো মিলিয়ে দেখলাম, এই লেখাটি ১২৮৭ সালের বৈশাখ সংখ্যা বঙ্গদর্শনের 'ভাবার্থ হিন্দুধর্ম' প্রবন্ধের কাটাছুটি করা প্রাথমিক পাণ্ডুলিপি। বঙ্গদর্শনে 'ভাবার্থ হিন্দুধর্ম' প্রবন্ধে লেখক হিসাবে সঞ্জীবচন্দ্রের নাম ছিল না। তবুও এই কাটাছুটি করা পাণ্ডুলিপি বলে এক পত্র জ্যোতিষকে লেখা সঞ্জীবচন্দ্রের কবিতা চিঠির বলে, এই প্রবন্ধ যে সঞ্জীবচন্দ্রের রচনা তা আবিষ্কার করতে সক্ষম হয়েছি। এই প্রবন্ধের কথা দেশে আগের সংখ্যার লেখার মধ্যে হলো।

'ভাবার্থ হিন্দুধর্ম' পাণ্ডুলিপিটির ন্যায় এই ছিন্ন খাতার প্রথম বাংলা লেখাটি পড়ে, এটা সঞ্জীবচন্দ্রের কোন প্রবন্ধের অংশ হতে পারে, এই ভেবে তার সম্পাদিত বঙ্গদর্শনের প্রবন্ধগুলো পড়ে দেখি। পড়তে পড়তে দেখলাম, খাতার এই লেখাটি ১২৮৫ সালের চৈত্র সংখ্যা বঙ্গদর্শনে প্রকাশিত 'পদোন্নতির পন্থা' নামক একট প্রবন্ধের শেষের দিকের একটা জায়গার অংশ। এই প্রবন্ধের সলোও লেখক হিসাবে কারও নাম নাই। নাম না থাকলেও এখন এই ছিন্ন খাতার লেখাটা দেখেই আবিষ্কার করা গেল যে, এটা সঞ্জীবচন্দ্রেরই রচনা। খাতার এই লেখাটি

না গেলে কিহতেই কলা কেত না যে, এটা সঞ্জীবচন্দ্রের লেখা।

এখন এই লেখাটি সম্বন্ধে দু-একটা কথা কহি। চাকরিতে 'পদোন্নতির পন্থা' নিয়ে কিছু লেখা মানে, একটা নিরস বিবরণ নিয়ে লিখতে বলা। এরূপ একটা নিরস বিবরণ নিয়ে লিখতে গিয়ে সঞ্জীবচন্দ্র একাধিক গল্প বলে বলে কী সদস করে যে প্রবন্ধটি লিখেছেন, তা না পড়লে বোঝা যাবে না। তা ছাড়া, প্রবন্ধের প্রথমে যেমন গল্প আছে, শেষে তেমনি অনেক জনসঙ্গ মত কথাও আছে। যত্না চাকরী করন এবং চাকরিতে পদোন্নতি চান, তাঁদের কাছে এ কথগুলো আরও জানবার মত।

আর একটা কথা এই যে, সঞ্জীবচন্দ্রের এই 'পদোন্নতির পন্থা' প্রবন্ধ পড়েই বঙ্কিমচন্দ্র তাঁর 'অচিরম গুড়ুর জীবনচরিত' রচনার প্রেরণ পেয়েছিলেন। সঞ্জীবচন্দ্রের এই প্রবন্ধ প্রকাশিত হয় ১২৮৫ সালের চৈত্র সংখ্যা বঙ্গদর্শনে, আর বঙ্কিমচন্দ্রের ম্যিচরাম প্রকাশিত হয় ১২৮৭র আশ্বিন সংখ্যা বঙ্গদর্শনে। এখানে এ কথাও উল্লেখযোগ্য যে ১২৮৬ সালে বঙ্গদর্শনের কোন সংখ্যাই বেরোয় নি।

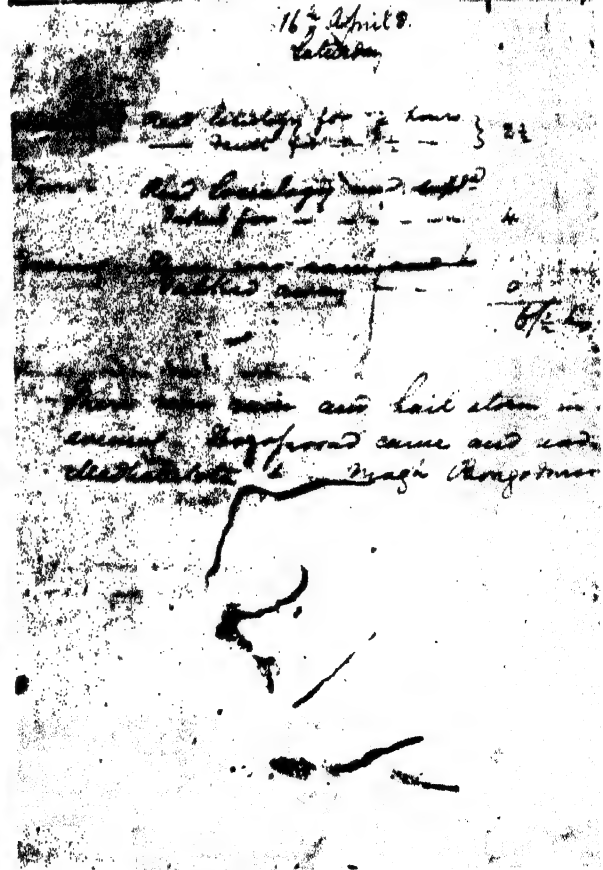
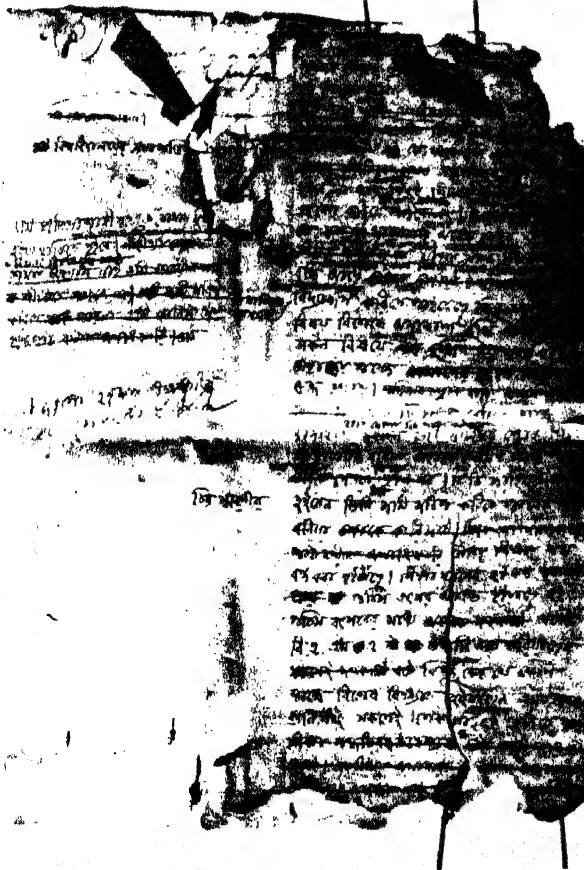
অরুণ, প্রাচীন বঙ্গদর্শন পত্রিকা বর্তমানে যেমন দুঃস্থ, তেমনি এই 'পদোন্নতির পন্থা' প্রবন্ধটি আরও কোন গ্রন্থস্থ হইল। পত্র তন বঙ্গদর্শনের পাতাটাই আবছা হয়ে পড়ে রয়েছে। পত্রটি কিহটা দীর্ঘ। আরে মাঝে বাস দিয়ে প্রবন্ধের বিশেষ বিশেষ অংশগুলো এখন উদ্ধৃত করছি—

পদোন্নতির পন্থা

(অসম্ভাব, অতীত উন্নতির মূল ভিত্তি)

পদোন্নতির পন্থা সম্বন্ধে নানা মতান্তর লেখা যায়। সরলচিত্ত জ্ঞানীরা বিবেচনা করেন যে, বিদ্যা থাকলে পক্ষর উন্নতি হয়। তাহারে জ্যোতীরের যদি কখন পদোন্নতি দেখেন, অদ্বৈতের গুণানুবাদ করিয়া আপনাদের শ্রান্তি পূর্তি করেন। জ্ঞানকের মধ্যে 'কল' শব্দ যেমন সর্বজ্ঞাপক, প্রসঙ্গমাটাই হেতু বোধ হইয়া যায়, আমাদের বয়োধিকের মধ্যে অদ্বৈত শব্দ সেইরূপ। ইহা বলে হইয়াছে, উহা কল হয় বললে বাস-করা মনে করে বখিরাই, অদ্বৈত হইয়াছে বা হইতেছে বলিলে বয়োধিকেরা মনে করেন বখিরাই। মাথামুণ্ড কি বখিরাইছেন, তাঁহারই জানেন।

কিহতীরের পদোন্নতি, কিংবা অসার জ্ঞান পদোন্নতি, অথবা দৃশ্যরূপের পদোন্নতি সর্বদাই কল্যায়। এ দেশের তো কল্যাই নাই, বিদ্যারী কল্যাক উপায় পায় নিকাচি হইতে গেলে কল্যায় সম্ভব। কিন্তু অদ্বৈত ইংরেজের এরূপ



২৫% বিশেষ ছাড়ে

এসিয়ার পার্সিয়ান প্রসাধন

অমণ সঙ্গী

১৯৭৯

সিইআইজি হুয়ে বের হল

দায় ৩০০ টাকা

৩০-এরও বেশী রাজ্য ও অঞ্চলিক

সুনি সুখী ট্যাক্সি হুয়ে

হাি বের বিশেষ অফার!

সাথে বেরিয়ে যে হাজারো রকমের

মহিম্যা দেখা দেয়- ছোট থেকে বড়

দস্তাবে দস্তাবে, মেইন ফ্রি মহিম্যা

মহিম্যার সাথে বাংলা দিতে সাথে বের

এসিয়া পার্সিয়ান কোং কলকাতা স্ট্রীট মার্কেট

কোলকাতা ৭০০০০৭

—একটি ঘোষণা—

দস্যু মোহন আবার আসছে। ন্যায়দণ্ড হাতে ধনীর অর্থ পরীবাক বিলিয়ে দেবার প্রতিজ্ঞা নিয়ে। এই শুলে দস্যু মোহনের মত অসাধারণ মানুষের প্রয়োজন সব চাইতে বেশী। এক সময় বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে দস্যু মোহনের জনপ্রিয়তা ছিল। আজকের পাঠককেও এই অলৌকিক কাহিনী মস্তমুগ্ধ করে রাখবে। তাই দস্যু মোহন আবার ফিরে আসছে।

মোহন অমনিবাস

শশধর দত্তের দস্যু মোহনের মোট ২০৬টি গ্রন্থ একত্রে ১৫টি খণ্ডে প্রকাশিত হতে চলেছে। প্রতিটি খণ্ড হবে আনুমানিক ৫০০ পৃষ্ঠায় এবং দাম ২৫-০০ টাকা।

প্রতিটি খণ্ডের গ্রাহকমূল্য ২০-০০ টাকা। যারা প্রথম খণ্ডের গ্রাহক হবেন, তাঁরা পরবর্তী খণ্ডগুলিও গ্রাহকমূল্যে পাবেন। অগাধী ৩১শে অক্টোবরের মধ্যে মাত্র ১০-০০ টাকা পাঠিয়ে প্রথম খণ্ডের গ্রাহক হতে পারেন।

টাকাকড়ি পাঠাবার ঠিকানা

পূর্ণ প্রকাশন

৮এ. টেমার লেন, কলিকাতা-৯ ফোন : ৩৪-৯৫৯২

তুলে সর্বদাই তুলে রাখেন। কেবল ইংল্যান্ড বলির নাই, সকল জায়ে সকল সময়েই এই তুলে হইয়া থাকে। হরাতা শত শত উপস্থিত পাত উপস্থিত থাকিতে জিত অনুপস্থিত বাহি কোন বিশেষ পক্ষে মনোনিবিষ্ট হয়। তাহার একটি গুণ কারণ আছে। তাহা অনুস্থান করবার পূর্বে এইস্থলে একখানি পত্রের কতকগুলো উদ্ধৃত করিতে ইচ্ছা হইল। প্রাচীন বিশেষভাবে পরিপূর্ণ, সেইজন্যে কিছু রচনার প্রাধান্য আছে। কিন্তু তাহা থাকিলেও প্রকৃত কথার বড় কতি হয় নাই—

যাহোকে বিশেষ পক্ষের হইয়াছিল, তাহারের মধ্যে দুই একটির পরিচয় দিলে বোধ হয় সত্যের চক্রেয় বাকিতে পরিবেন। কহিলে পূর্বে অঙ্গদের নামে একজন রাজকর্মচারী গণ্যপ্রহারী পদ নিযুক্ত ছিলেন। গণ্যার যে সকল নৌকা ভূবি হইত, তাহার প্রকাশ উদ্ধার করা, তাহার অধিকারী থাকিলে সেই প্রকাশ সমপণ করা ও অধিকারী না থাকিলে, তাহা রাজকর্মচারের প্রেরণ করা—এই সকল গণ্যপ্রহারীর কার্য ছিল। অঙ্গদের তাহা বহুদূরীত নির্বাহ করিতেন। কিন্তু তাহার আর পদোন্নতি হয় না দেখিয়া, বিশেষ মনোযোগপূর্বক কার্য করিতে মনস্থ করিলেন। গণ্যপ্রহারীর বাহা প্রকৃতভাবে কতক, তাহা ক্রমে করিতে লাগিলেন। গণ্যার জল চুরি করিয়া লইয়া বাইরে বহিয়া, জলের জর দ্বারা লগিলেন। গণ্যপ্রহারী হইয়া গণ্যার জল চুরি দেখে মহাপাপ। কে সকল গরু গণ্যার জল খাইত, তাহারের নামে যৌজদারি চার্জ আনিতে লাগিলেন। যে সকল নৌকা অন্য নদী হইতে গণ্যার আসিয়াছিল, তাহারের নামে অবধিকার প্রবেশ বলিয়া চার্জ করিতে লাগিলেন। নৌকা আর ভূবিয়ার অংশকা রাখিল না, তাহার সমুদায় মালামাল বিক্রীত হইয়া রাজকর্মচারীর হাতে লাগিল। রাজকর্মচারীর ক্রমে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। কিছুদিন পরে রাজা জানিলেন যে, পূর্বের গণ্যপ্রহারীদের সমস্ত অংশ আর হইত, তাহার অংশ অন্তর্ভুক্ত ছিল। একপক্ষের গণ্যপ্রহারী বিশেষ দক্ষ কর্তা, তাহাই এত আর বাকি হইয়াছে। অঙ্গদের পক্ষের গণ্যপ্রহারী গেল, সেই অবধি এখন কোন উচ্চপদ পালি হইত, অঙ্গদের সর্বস্ব গাইতেন।

কর্তমান সময়ের দুই একটি পরিচয় দিই। রামধনদাস নামে একজন লম্বাশালা ছিলেন, তিনি কয়েক বৎসর হইল রাজকর্মচারী ত্যাগ করিয়াছেন, হরাতা পৃথিবীও আশা করছেন। কিন্তু সে সম্বন্ধে আমি কোন নিশ্চয় সংবাদ জানি না। রামধন দাস হই জীবিত থাকেন, কৃপাপূর্বক আমার এ অপরাধ ক্ষমা করবেন। তাহার প্রকৃত উপাধি কি ছিল, আমি জানি না, তাহাকে সকলেই রামধনদাসা বলিত। তিনি সকলকেই দাসা বলিতেন। কাজেই সকল তাহাকে দাসা না বলিয়া থাকিতে পারিত না। নিশ্চয়কর বলিত, তিনি পক্ষ পক্ষ কিংবা করিয়াছিলেন। সেইজন্যে ক্রমা-ক্রমিকভাবে দাসা বলিয়া আপনার বয়স কমান্বিতেন। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে তাহা নহে। তিনি পক্ষ পক্ষে কিংবা করিয়াছিলেন সত্য, অথচ তুলে কলপ দিতেন না, কাজে পেড়ে খুঁড়ি পরিচয় না, টপ্পা গাইতেন না। তবে ভুলোকময়রকেই তিনি যে দাসা বলিতেন, তাহার প্রকৃত কারণ নিশ্চয়কর জানিত না বলিয়া মনপ্রকার উপহাস করিত। প্রথমত, তিনি একজন জজ সাহেবের সরকার ছিলেন, আশা ক্রমে কুঠার সমুদায় কার্য করিতেন, মনলাদাসা সকলেই তাহাকে ভালবাসিত। তিনি তাহারের ভালবাসনে যা নাই বসনে, সকলকেই ভাই বলিয়া সম্বোধন করিতেন। সাহেবের সন্তানটিকে সর্বদাই কোড়ে করিয়া কোড়াইতেন, তাহার সামান্য অন্যথা হইলে, চক্ষুর জল মুছিতেন। কাজেই মেমসাহেবের প্রিয়পাত্র হইয়াছিলেন। বিশেষত বিজ্ঞান দশমীর দিকস অতি ভীষণভাবে বড়ক হইয়া মেমসাহেবকে প্রভা করিতেন। প্রথমবার মেমসাহেব কার্য জিজ্ঞাসা করার রামধনদাসা আমাকে 'মা', প্রথম বিশেষ করিয়া বাকিয়া দিয়াছিলেন। মেমসাহেবের সেই আশ্রয় আশ্রয়িহা।

একবার বিজ্ঞান দিকস প্রশ্নমতে রামধনদাসা মেমসাহেবকে জিজ্ঞাসা করিলেন—

—মা, আমার কি বলে আশ্রয়িহা করিলেন?

মেমসাহেব আশ্রয়িহাদের প্রথা পূর্বে পূর্ণিহাছিলেন, হাসিল উত্তর করিলেন—

তুমি রাজা হও, এ আশ্রয়িহা আমি করি নাই, কেননা কল্যায় কল্যায় আমার কমতাতীত। সহস্র বৎসর পরমায়, সম্বন্ধেও সেইরূপ। অতএব যাহা আমার আশ্রয়িহা ফলিলে ফলিতে পারে, আমি তাহাই বলিয়া আশ্রয়িহা করিয়াছি।

রামধনদাসা জিজ্ঞাসা করিলেন—মা, সেটি কি?

মেমসাহেব আবার হাসিল করিলেন—তুমি শীঘ্র হাকিম হও।

রামধনদাসা বলিলেন—যে আজা মর, আমি তবে অকই বটীতে পত্র লিখি, আমি শীঘ্র মৃত্যু হইব।

মেমসাহেব হাসিতে লাগিলেন। সেই দিকসেই আহাঙ্কের সময় মেমসাহেব স্বকীয় কৌশল দ্বারা অঙ্গদকেই আশ্রয়িহাদের পরিচয় জানাইলেন।

আশ্রয়িহা সাহায্যে সফল হইল, তাহার চেণী কর্তব্য নিমিত্ত অঙ্গদকেই হাসিতে হাসিতে স্বীকার করিলেন। একবার মাত্র বলিলেন—কিভাবে কর? অতি কঠিন।

রামধন দাস, তাহা পারবে কি?

মেমসাহেব বলিলেন—কিভাবে সাহায্য হইত, আশ্রয়িহা তাহা সম্বোধন হইয়া গাইবে।

কিছুদিন পরে, রামধনদাসা মৃত্যু হইলেন। ক্রমে সদর আফিম, সমুদায় হইল নানাবিধ বিবাদ ভঞ্জন করিলেন। বিচারে যত হউক বা না হউক, কল্যায় অনেক কৌশল্য নিপাতি করিতেন। রফার কোন দোষ নাই, তৎ বাহার দাবি মিথ্যা, তাহার কিছু লাভ হয়, অপর পক্ষের কিছু কতি হয়। তাহা হউক, কিন্তু রামধনদাসা বিচারে মর হইতে উদ্ধার হইতেন। বিশেষত বিচারে এক পক্ষের টাকলা অসন্তোষ হইবার সম্ভাব, রফার সে সম্ভাবনা নাই।

রামধনদাসা ইংরেজী কর্তব্য আনিতেন। সাহেবদের সঙ্গে ইংরেজীতে কথা কহিতেন। তাহার সকল কথা তাহার বাকিতে পরিচয় না। কিন্তু তিনি যে

পুলিস দায়ের জরিফন সাহেবকে তিনি শতবার ইয়ার অনাক বলিরাহিলেন।
যে অবধি তাহার মনে স্বকণ্ঠে তাহা শুনিলে ছলেন, সেই পর্বন্ত স্বামীর পদযাত্রার
কালের চক্রে বিশেষ কলিরাহিল, এক সেই সপ্তে লক্ষণতা কলহও কলিরাহিল।
কাজেই রামধনদাস নিরুপ্ত ফিরিঙ্গি দায়েরা বিশেষ বাধ্য ছিলেন।

এক, মার জন্মেই প্রভুত সকল সাহেবের খনসনদাদা আদরে ভাই
বলিয়া সম্বোধন করিতেন।—ভাই রামধন, তোমার সাহেব কি করিতেছেন, এখন
কি সন্ধ্যা হইতে পারে?—এইরূপ সম্বোধন একজন বঙ্গ উকিল, একদিন শুনিলে
মুঠ আক্ষেপ করিতে রামধনদাদা বলিলেন—সম্বোধন মান্য নহে। ইহার সময়
থাকিলে যুগ্মিণ সময় হন। সময় পাইলে ইহার উপকার করিতে পারে, অপকারও
করিতে পারে। আমাদের আপনকার মত কি হইয়া থাকে? জান না যে, আমাদের
অধিকার প্রভুত্বের দাসদাসীর দায় উপস্থিত হয়। আমার প্রভুত্ব আপনকার
তাহার দাসত্বের আদি পূজা করি। বাটী গিন্ন অয়ে তাহাকে জাকিয়া কাপড় দিই।
সেইজন্য আমার গৃহে অসঙ্গীত বিরোধ আরম্ভ হয় নাই। যেদিন দেখিব, তাহার
মতভাব, সেই দিন জানিব আমার কপাল ভবিষ্যৎ।

এই উক্ত অংশে বৈশিষ্ট্য...রামধনদাদা আপনকার কলিরাহিল নিজে জানিতেন,
কাজেই উক্তব্যের স্বাভাবিক করিতেন। নকলকে আশঙ্কিত করিতে চেষ্টা পাইতেন।
হোট, বড়, কেহ তাহার মত, ছিল না, কেহ তাহার উন্নতির বিরোধী হইত না...
রামধনদাদা সকলের অনুগত ছিলেন, অমাত্যদের বিশেষত, এ অবস্থায় তাহার
তাহার উন্নতি নিশ্চয়ই সম্ভব। অনুগত হওয়া সকলের সাধ্য নহে। নরতা
আশঙ্ক, শেহ বা লৈল আশঙ্ক, আত্মমান জর কল আশঙ্ক। বিশেষত জনের
দেহ সম্বন্ধে অশ্ব হওয়া আশঙ্ক। নরতা বা কল সহজ, অনেকেরই আছে।
অন্যের দোষ সম্বন্ধে অশ্ব হওয়াও নিত্যমত কঠিন নহে। ব্যক্তির সত্যতা
থাকিলে সে গুণ উপস্থিত হইতে পারে। কিন্তু নিরতিমানী হওয়া অতি কঠিন।
রামধনদাদা নিরতিমানী ছিলেন। তাহাই তাহার উন্নতি হইয়াছিল। উন্নতির
অন্যে হেতু আছে। নিরতিমানীতা তাহার মধ্যে একটি বিশেষ। যাহার প্রভা-
দাদা বা বাহ্যের বিশেষ বোধতা আছে, তাহাদের কথা শ্রুতক। বাহ্যের
বোধতা বিশেষরূপে নাই। তাহাদের পক্ষে রামধনদাদার পক্ষা উন্নতিসাধক।
বিশেষত কি সাহেব, কি বাশালী অনেকেই উপস্থিত অনুগত আঁত নির্বাহন
করিতে পারেন না। অন্যের কথায় নির্ভর করিয়া মীমাংসা করন। এ অবস্থার
অন্যে মঙ্গলকাম্যতা রাখা ভাল।

বাহ্যের পদোন্নতি হয় না, অনুসন্ধান করিলে দেখে যায়, তাহারা বড়
অভিমানী। অতি সামান্য বিষয়ে অসম্মানিত বোধ করেন। কাজেই কাহারও
অনুগত হইতে পারেন না। হরত আবার কেহ কেহ আপনাদের বোধতা বিষয়ে
অতিরিক্ত অভিমানী। বাহ্যের অধীন কর্ম কর যায়, বোধভার অভিমান থাকিলে,
কখন কখন তাহার প্রতি তাচ্ছল্য জন্মে...

কিবান ও ব্যক্তিগত অনেক যে কৃতকার্য হইতে পারেন না, তাহার এক
বিশেষ কারণ যে, তাহার উচিত বা উপযুক্ত বিষয়ে নিরত্ব না হইয়া হরত
বিশ্রুতি জন্ম লিপ্ত হন। যে কতি বক্তৃতাশক্তিতে বঞ্চিত, তিনি হরত উকিল
হইলেন। যিনি কৃত্যতে অক্ষম হইলেন, তিনি হরত বোধ্য হইলেন। যিনি
মহাবোধা হইলেন তিনি হরত কেরানী হইলেন...

সকল দেশেই এইরূপ সর্বদা হইয়া থাকে, বিশেষত হিন্দুসাম্রাজ্য। তাহার
বিশেষ কারণ, আমরা পৈতৃক ব্যবসা অবলম্বন করিয়া থাকি। স্বজাতির কবসারে
আমাদের কক্ষতা থাকুক বা না থাকুক, তাহা অবলম্বন করিতে হয়। যে কক্ষতার
আমরা কৃতকার্য হইতে পারিলাম তাহা গ্রহণ করা হয় না।

টরানীতন পরোয়ন প্রমা পরিবর্তন হইতেছে। স্বজাতীয় বক্তা ভাগ
করিয়া ইজানবাদের কার্য করিতে পরা হইতেছে। কিন্তু ইজানবাদের প্রায়ত হয়।
যে বিষয়ে স্বজাতীয় শক্তি নাই, হরত কখন হইবেও না, সেই বিষয়ে সময় নষ্ট
করিত অনেকের প্রবৃত্তি হইয়া থাকে...

স্বজাতীয় কবসা ভাগা করিয়া আপন আপন কক্ষতা উপযোগী বস্তু অবলম্বন
করিতব্য পক্ষে ইদানীং এক কাষাত জটিলত্ব। (University) ইউনিভার্সিটি
তাহা ঘটাইয়াছেন। বিশ্ববন্দলর নিম্ন কিমান স্বজ্ঞ জানাইয়াছেন যে কল
শাস্ত্র ভুলানভুলারূপে শিক্ষিত হইবে, যে তাহা না পরিবে, তাহাকে একেবারে
কিছুই শিক্ষিত দিব না। ইউনিভার্সিটিতে প্রকাশ করিতেও যত্ন নহে। সে
যদি তথ্যটি এ দেশে থাকে, তাহাকে মুখের কলি রাখিব। সে কতি প্রতিভা-
শালী হইলেও, তাহাকে কিছুই শিক্ষিত করি না। রসজ্ঞকে বঞ্চিত করিবে,
তাহার উন্নতির জঘাত দিব। কাজেই অনেক ব্যক্তিগত মুখ হইয়া জ্ঞানিত
হইতেছে। যাহার সকল বিষয়ে কিছু, কিছু ব্যক্তি আছে, কোন বিষয়ে তাহার
কিছম কিছু নহে থাকিলেও সে কতি বিশ্বাসপাঠনে অধিকারী বলিয়া গণ্য
হইতেছে; কিন্তু যাহার বিষয়ে বিশেষ অসাধারণ ব্যক্তি আছে, কিন্তু সকল বিষয়ে
সমান প্রবৃত্তি নাই, তাহাকে অসম্মান্য বলিয়া তাহার শিক্ষার মত গ্রহণ করা
হইতেছে। যে কতি রসজ্ঞ শাস্ত্রে অসাধারণ হইয়া দেশের হিতসাধন করিতেন,
তিনি সম্মতিভরণ লোক, শিক্ষিত জমরোকেণী বলিয়া তাহাকে রসজ্ঞ শাস্ত্র
শিক্ষিত বঞ্চিত করা হইতেছে। যিনি সহজে চিত্রাংশুর হইতেন, তিনি জমি
জমি করিতে পারেন না বলিয়া তাহার সাহিত্য শিক্ষার পক্ষেই করা হইতেছে।
বিশ্বজ্ঞানের এই পক্ষপাতিত পণ্ডিত বন্দে হইল আরম্ভ হইয়াছে। কিন্তু
এ পক্ষপাতিত মত দেখিলে কি বিশেষ ইতিবাচন হইয়াছে, তাহা অসঙ্গীত স্পষ্ট
জানি যায় নাই। বাহা হইয়াছে, অপকৃপাতী শিক্ষাবলে তাহা যে কোন মতে
হইত না, এমতও লক্ষ্য পড়িল যায় না। এই পণ্ডিত বন্দের মধ্যে অনেক
কি-এ অনেক এক-এ উপস্থিতিভাব করিয়াছেন। কাজেই তাহারা কোন বিষয়ে
বিশ্বজ্ঞানদায়ী হইতেন এমত আরম্ভ করি নাই। সকলেই রসজ্ঞ হইতেন

এইমত শুন্য যায়। বরং তাহাদের অধিকাংশই অসম্মানিত কতি বলিয়া পরিচিত
হইয়াছেন। যোগ হয় নানা কারণে তাহাদের শিক্ষিত হয় বলিয়া কোন বিষয়
বিশেষ করিয়া তাহারা শিক্ষিত পারেন নাই। কাজেই জ্ঞানিতমানও হন নাই।
নানা শাস্ত্র অল্প অল্প শিক্ষা ভাল, কি এক শাস্ত্রে বিশেষ শিক্ষা ভাল, এ জিয়ার
করিবার নিমিত্ত আমরা একথা ভুলি নাই। আমরা এইমত বলিতেছি যে, এক
বিষয়ে কোন কতিব কতি বিশেষ ব্যক্তি বা প্রতিভা থাকে, তাহার সেই বিশেষ
ব্যক্তির ক্ষতি হইয়াছে পক্ষে আমাদের ইউনিভার্সিটি বিশেষ বিরোধী। এতদ্বারা
পর্বন্ত বিরোধী যে, পাছে সে কতি কোনরূপে অসম্মানিত অনুসরণী শিক্ষা পায়,
এই আশঙ্কায় সকল কলেজের মত গ্রহণ করা হইতেছে। কেবল তাহাই নহে,
কতি সে কতি স্বদেশের আপনকার উন্নতি সাধন করিতে যাক, ইউনিভার্সিটি যেন
কিছাতার নয় তাহার উন্নতির পক্ষা গ্রহণ করে...

আমাদের পণ্ডিত করবার নিমিত্ত কলিলাত ইউনিভার্সিটি হয় নাই। সেই
জন্য বাহারা পণ্ডিত হইতে পারিতেন, তাহাদের মধ্যে কেহ কেহ শিক্ষার বঞ্চিত
হইতেছেন। বিলাতে এ ভুল সংশোধিত হইবার অন্য উপায় আছে। আমাদের
মেটে একটি ইউনিভার্সিটি তাহাতে প্রকাশ করিতে না পারিলে কোন কলেজে
অধ্যাপন উপায় নাই।

উন্নতির বিরোধী আর এক বিশেষ কারণ আছে—নিম্নবৃত্ত। আকাঙ্ক্ষা হীন
হওয়া প্রশংসার বিষয় বাট, কিন্তু উন্নতি সম্বন্ধে নহে। অকাঙ্ক্ষা না থাকিলে
বিশেষ চেষ্টা হয় না। উন্নতির ইচ্ছা অনেকের আছে সত্য, কিন্তু সে ইচ্ছা বিশেষ
প্রকাশ নহে। নিজ নিজ অকক্ষার নিত্যন্ত অসম্মত অল্প লেকে, উন্নতি হইলে ভাল
হয়, তাহা না হইলেও কতি নাই, ইহা অনেকের মনোগত ভাব। তাহাদের চেষ্টা না
উকলগ কাজেই সমানরূপ হয়। তাহাই আমরা এ প্রবন্ধের শিরোনামে বলিয়াছি
—অসম্মত, অসম্মত উন্নতির মূল ভিত্তি। নীতিগতরূপে আমাদের এ কক্ষার কল-
হস্ত হইবেন সন্দেহ নাই; কিন্তু আমরা নীতি কথা বলি নাই, উন্নতির কথা
বলিতেছি। তাহাদের অপণ্ডিত থাকে, উন্নতিত কিছু অল্প ধরন। কতি বিশেষের
পক্ষে যে নিয়ম, সমাজের পক্ষেও সেই নিয়ম। যেমন চলিল আসিতেছে, সেইরূপ
চলিবে বলিয়া বসিয়া থাকিলে, একপক্ষ কতিবিশেষের উন্নতি হয় না, অপর পক্ষ
সমাজেরও উন্নতি হয় না। যে সকল সমাজ বিশেষ উন্নত, সে সকল সমাজের
ইতিবৃত্ত অনুসন্ধান করিলে দেখা যায় অসম্মত উন্নতির মূল...

এই যে 'পদোন্নতির পক্ষা' প্রবন্ধের অনেকটা এখানে উপস্থিত করলাম, এর
পেছ কলিলাত 'সে সকল সমাজের ইতিবৃত্ত অনুসন্ধান করিলে' কথাটা থেকে পরিষ্কার
করা গেল, সমাজবৃত্ত বিজ্ঞান দেশের সমাজের ইতিবৃত্ত অর্থাৎ Sociology

পরিপূর্ণ জীবনের জন্মে শক্তি



ওকাসা যোগার প্রাণশক্তি। ৬টি বারোকেমিক্যাল,
৬টি খনিজপদার্থ, ১০টি একান্ত প্রয়োজনীয় ভিটামিন,
অম্লগন্ধা ও ইলোহিম্বাইনের মত ভেষজ নিধাণের
এক জোড়ালো সমন্বয় ওকাসা—আপনার হারানো
শক্তি ফিরিয়ে দেয়। ওকাসা খান, জীবনকে অসাধারণ
আনন্দময় করে তুলুন।

এখন সহজে বাড়োড়ো করা যায় এমন প্যাকে

ওকাসা

সব প্রধান কেমিস্টের দোকানে পাবেন
ওকাসার বিনামূল্যের পুস্তিকার সঙ্গে লিখুন:
OKASA CO. PVT. LTD.
P.O. Box No. 396, BOMBAY-400 001.

কর্ণাটক স্টেট লটারী

বায়ার
পুরস্কার

১০ লাখ

৬ টি প্রথম পুরস্কার
১,০০,০০০ টাকা

১,৫৬,৪৩৩ তমদ পুরস্কার
২৭,৩৪,০০০ টাকা

২ টাকা
প্রত্যেক
টিকিট



**উৎসব
বায়ার**

১০.১১.৭৯

(ম) মাইন সাম সেলস ট্রাভেলারস লিমিটেড বাণালোর ৫৬০০০২

FST 146 Ben

বইও পড়তেন। তাঁর এই Sociologyর বই পড়া সম্পর্কে আরও একটা উদাহরণ দিচ্ছি—

সঙ্গীচন্দ্র পরিণত কালসে কখন কখন নিজের জীবনের কোন কোন বিশেষ দিনের ঘটনা টুকরের কাগজে অথবা ছোট খাতায় লিখে রাখতেন। তাঁর এই দিনকারের কয়েক দিনের করে দিনলিপি পাওয়া গেছে। প্রথম বারের দিনলিপি একটা ছোট কাগজের দু'পাশে দু'দিনের ঘটনার উল্লেখমাত্র। এ দু'দিন হল—১৮৮১ খ্রিঃাব্দ ১৫ই এপ্রিল ও ১৬ই এপ্রিল। ১৬ই এপ্রিলে লেখা দিনলিপিটা এই—

16th April '81
Morning — Read Sociology for 2 hours
... Faust for ½ hour.
Noon — Read Sociology and Suptd.
Takeeds for 4 hours.
Evening — Talked away

There was rain and hail storm in the evening. Horoprosac came and read Madhablata from Magh Bangadarsan.

এই দিনলিপি সম্প্রদায়ের টেকটিকে তর্জিল বা ভাগ্যাদেয়োর কথাটা মনে হয়, তাঁর বগলদর্শন পত্রিকার বা প্রেস মালিকের তালিকা দেওয়া।

দিনলিপির হরপ্রসাদ হলেন, সঙ্গীচন্দ্রের বাড়ির অদূরে নৈহাটী-নিবাসী মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী। ইনি সঙ্গীচন্দ্র ও বঙ্কিমচন্দ্রের অত্যন্ত স্নেহ-ভাজন ছিলেন।

‘মাধবীলতা’ সঙ্গীচন্দ্রের লেখা উপন্যাস। এই উপন্যাসটি তখন সঙ্গীচন্দ্রের নিজেরই সম্পাদিত ‘বঙ্গদর্শনে’ ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হচ্ছিল।

যাই হোক, এই দিনলিপি থেকে দেখা গেল, তিনি তখন Sociology পড়তেন।

‘পদোন্নতির পন্থা’ প্রবন্ধের প্রথমে সঙ্গীচন্দ্র একখানি পত্রের কিছুটা উদ্ধৃত করছি বলেছেন। বলাবাহুল্য, এ পত্র তাঁর নিজেরই রচনা।

আগে বলেছি, আমরা দু'টু ধারণা সঙ্গীচন্দ্রের রামধনদাসের কাহিনী অবলম্বনেই বঙ্কিমচন্দ্র তাঁর ‘মুচিরাম গুড়ের জীবনচরিত’ রচনা করেন। এখন সঙ্গীচন্দ্রের ‘রামধন’ ও বঙ্কিমচন্দ্রের ‘মুচিরাম’ সম্বন্ধে দু' একটা কথা বলছি—

সঙ্গীচন্দ্রের এই ‘পদোন্নতির পন্থা’ একটি পরিচ্ছন্ন, অসমর্থ, অচল পেশ শিক্ষাপ্রদ প্রবন্ধ। এর তুলনায় বঙ্কিমচন্দ্রের ‘মুচিরাম গুড়ের জীবনচরিত’ অত্যন্ত ভীষণ ও কঠোর বাণ্যাত্মক রচনা।

সঙ্গীচন্দ্রের প্রবন্ধে গঙ্গাপ্রহরী ও রামধনদাসের কাহিনীতে কিছুটা বাধ থাকলেও, তিনি এমন সহজ, সরল ও সাধারণভাবে গল্প দু'টি বলেছেন যে, তাতে করেও রাগ করার বা জ্বালা অনুভব করার অবকাশ নেই। অথচ এর তুলনায় বঙ্কিমচন্দ্রের তাঁর ‘মুচিরাম’ একবারে শব্দে খেঁচেই অনেকের রাগের কারণ হয়েছেন। যেমন—প্রথমত, মুচিরামকে যে সম্প্রদায় বা জাতির লোক বলে দেখানো হয়েছে কাহিনীর গোড়াতাই সেই সম্প্রদায় সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে কিছু কিছু অপ্রশংসনীয় কথা থাকায়, তাঁর স্বভাবতই এজন্য বঙ্কিমচন্দ্রের উপর ক্ষুব্ধ।

দ্বিতীয়ত, উল্লিখিত ডেপুটিদের নিয়ে বঙ্কিমচন্দ্র তাঁর ‘মুচিরাম’ বেশ কিছুটা আড়ালোড়ি করেছেন। যেমন—উল্লিখিত কয়েক গুলার আওয়াজ চাকর আওয়াজে পরিণত হয়। লিখে একরূপ অহেতুক উল্লিখিত প্রতি বিরূপ মন্তব্য করেছে। আর, মুচিরাম যে মূর্খ তাহাতে কিছু আসে যায় না। সরূপ অনেক ডেপুটি আছে। ডেপুটিগিরিতে কিদায় বিশ্বের বিশেষ প্রয়োজন দেখা যায় না। একথা লিখেও তিনি ডেপুটিদের স্বীকৃতিমতই হয়ে গিয়েছেন।

বঙ্কিমচন্দ্রের সময়ে কিছু অযোগ্য ব্যক্তি যে ডেপুটির পদে আসীন ছিলেন, তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু তাই বলে তারা কেউই মুচিরামের মত অতিমূর্খ মূর্খ ছিলেন না।

বঙ্কিমচন্দ্র যখন ‘মুচিরাম গুড়ের জীবনচরিত’ লেখেন, তার কিছু দিন আগেই তাঁর মেজদা সঙ্গীচন্দ্রকে পরীক্ষায় ফেল হওয়ার অজহাতে ডেপুটির চাকরি থেকে অপসারিত করা হয়েছিল। বঙ্কিমচন্দ্র নিজও লিখেছেন—ডেপুটির চাকরিতে পাকা হতে হলে, তখন দু'টি পরীক্ষায় পাস করতে হত। সঙ্গীচন্দ্রের চাকরি বাওয়ার আলোচনায় আমরা আগে দেখেছি, ডেপুটির পরীক্ষা একবারে সহজও ছিল না। অতএব বঙ্কিমচন্দ্র মুচিরামকে ডেপুটি খাড়া করে, ডেপুটিগিরিতে বিদ্যাবিশ্বের বিশেষ প্রয়োজন দেখা যায় না বলে বাই লিখেন, অতত ডেপুটির পরীক্ষায় যে বিশেষ ক্রিয়াবিশ্বের প্রয়োজন ছিল, তা স্বীকার করতেই হবে। অথচ এ ক্রিয়াবিশ্বের কল্যাণও মুচিরামের মধ্যে ছিল না।

সঙ্গীচন্দ্র তাঁর ‘পদোন্নতির পন্থা’ প্রবন্ধে রামধনদাসের কাহিনীতে রামধন হাকিম বা মুন্সেফ হওয়ার কথা বলেছেন। কিন্তু তিনি সেই সঙ্গে এও লিখেছেন—জজ সাহেব এককর মাত্র বলিলেন—বিকরের কার্য অতি কঠিন, রামধন মূর্খ তাহা পরিবে কি? যেমলাহেব বলিলেন—বিকরের বাহা দ্রুতি হয়, আপীল চাহা সংশোধন হইয়া বাইবে।

শুধু এই নয়, সঙ্গীচন্দ্র আরও লেখেন—রামধন গিবারে যত হউক বা না হউক রফা খ্যারা অনেক মোকদ্দম নিষ্পত্তি করিতেন।

এই সব কথা খ্যারা সঙ্গীচন্দ্র মূর্খ রামধনকে হাকিম দেখিয়েও তার অক্ষমতার দিকটোও নিষ্পত্তি করে আলোচনা করেছেন বা দেখিয়েছেন।

বঙ্কিমচন্দ্র মূর্খ মুচিরামকে ডেপুটি করে তখন অক্ষমতার দিকটা নিয়ে সঙ্গীচন্দ্রের মত এমনভাবে দেখাতে পরেননি। আর সবচেয়ে বড় কথা, রামধনের কাহিনী পড়ে কারও ক্ষুব্ধ হওয়ার কোন কারণ নেই। তাই আমরা মনে হয়, কিছু দিক থেকে বিবেচনা করলে, বঙ্কিমচন্দ্রের মুচিরামের চেয়ে সঙ্গীচন্দ্রের রামধন অধিকতর সাধক সূচক।

(কমল)

ভারতের 'রাবার' লাভের সম্ভাবনা উজ্জ্বল

আমার আগের লেখায় আভাস ছিল—ভারত অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে প্রথম রাবার পেতে পারে। ম্যাড্রাজ ও বাঙ্গালোরে প্রথম ও দ্বিতীয় টেস্ট ম্যাচ ড্র হবার পর কানপুর টেস্ট জিতে ভারত রাবার জয়ের সম্ভাবনা সৃষ্টি করেছে।

ছয় টেস্ট সিরিজে তিনটি টেস্ট হবার পর ক্রিকেটের দৃষ্টিকোণ থেকে এই ভবিষ্যদ্বাণী কিছুটা হঠকারী মন্তব্য বলে মনে হতে পারে। কিন্তু তিনটি টেস্ট খেলার গতি-প্রকৃতি একে দুই দেশের কোয়ার-বাটসম্যানদের ভূমিকা খতিয়ে দেখলে নিঃসন্দেহে বলা যায়, অবস্থা ভারতের অনুকূল।

অধুনিককালে বেশির ভাগ টেস্ট ম্যাচে জয়-পরাজয়ের মীমাংসা হয় মধ্যম পেস বোলারদের কৃতিত্বে, কখনো বা স্পিনারের যাদুতে। পেস আক্রমণে ভারতের দুর্বলতা সর্বজনবিদিত। দুর্বলতা ছিল পেসের মোকাবিলা করার ব্যাটারও। কিন্তু অব্যবহার করার উপায় নেই, ভারতের দুই পেসার কপল দেব একে কারসনা ঘাটতি এখনি যেটুকু সমীচ পক্ষে রামকান্ত দেশাই টেস্ট খেলা থেকে অবসর নেবার পর ভারতের অন্য পেস বোলাররা তেমন সমীচ পাননি। আবার ফাস্ট বল খেলার টেকনিকেও ভারতের ব্যতসময়নরা আগের ব্যতসময়নদের চেয়ে বেশী দক্ষ। স্পিনারদের নিয়েই ভারতের গর্ব ছিল। এক প্রধানত স্পিন বোলারদের যোগ্যতার উপর নির্ভর করেই ভারতকে বেশ কয়েক বছর ধরে টেস্ট লড়াই চালাতে হয়েছে। বেদী, চন্দ্রশেখর, প্রসন্ন এবং বেকটরাদেবনের মতো স্পিনার একই সময়ে কোনো দেশেই দেখা যায়নি। বহু বছরে এবং বছরের ভার চারজনই এখনি বিগত প্রতিভা বোলার। এরা যেমন টেস্ট-ক্রিকেট থেকে সরে গেছেন বা ছাড়ছেন, তেমন এদের শূন্য স্থান পূরণ করেছেন শিবললা যাদব এবং দিলীপ দোশি। টেস্ট ক্রিকেটের সিরিষবারে ভিড়িয়ে অপেক্ষা করছেন রাজেন্দ্র সিং হনস এবং আরো কিছু প্রতিভা তিমান স্পিনার।

অপরদিকে ভারত সফরকারী এই অস্ট্রেলিয় দলের যে পেস বোলারদের বলে ভারতের ইনিংস কুড়ে রাবার আশঙ্কা ছিল তারা নতুন কর্ম থেকে ফুরাল তুলতে পারছেন না। আর্মি দুই ফাস্ট বোলার রুজনি হগ এবং অ্যালান হার্টের কথাই বোলে।

আমরা সবাই জানি, কী দুঃখভাবে টেস্ট অঙ্গনে হসের প্রবেশ। বেশী দিনের কথা নয়, বহুবছরেক আগে ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে টেস্ট খেলার সুযোগ পেয়েই হগ সিরিজে ৪১টি উইকেট পান মাত্র ১২-৮৫ গড় রানে। নানা রেকর্ড সৃষ্টির সুবাদে হগ ওঠেন কিং ক্রিকেটের নতুন তারকা। ইংল্যান্ডের সঙ্গে সিরিজে অপর পেস বোলার অ্যালান হার্টও পেয়েছিলেন ২৫টি উইকেট। স্বদেশে ৮টি টেস্ট দলের সংগ্রহ ছিল ৯১ উইকেট। ব্যাটসম্যানদের সমীচ আদায়কারী সেই হগ ও হার্ট ভারতে এসে কী পেয়েছেন? তিনটি টেস্টে ১০৯ ওভার করা করে হগ পেয়েছেন মাত্র ৬ উইকেট, দুটি টেস্টে ৫৭ ওভার বল করে হার্ট একটি উইকেটও না। প্রথম দুটি টেস্টে কথ তর ফসলই হার্টকে তৃতীয় টেস্টে খেল ক্য দেওয়া হয়। তার বলে খেলেন ট্রিওফ ডিমক। অবশ্য কানপুরে তৃতীয় টেস্টে ডিমক যথেষ্ট ভাল বল করে দুই ইনিংস পেয়েছেন ১২টি উইকেট। কিন্তু স্বদেশে ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে তিনটি টেস্টে পেয়েছিলেন মাত্র ৭টি উইকেট। সুতরাং, কানপুরে ডিমকের সাফল্য অপ্রত্যাশিত। হগ সম্বন্ধে কী হয়েছিল, তার হাতে লাল বল আঙ্গুলের হাতে প্রদীপের মতো। কিন্তু ভারতে এসে হগ সমস্যার পড়ছেন রান-আপ নিয়ে। ম্যাড্রাজ টেস্ট ও বাঙ্গালোর টেস্টে ১৯টি করে নো-বল দিয়েছেন। কানপুর টেস্টের প্রথম ইনিংসে ১০টি। তার আগে নতুনদের মধ্যস্থল দলের বিরুদ্ধে ১৪টি নো-বল ডাক নিয়ে বাঙ্গালোর আন্দোলনের সঙ্গে কণ্ঠ্যও হয়ে গেছে। কিন্তু হগ



কিছুতেই রান-আপ-এর দ্রুতি দেখাতে পারছেন না। মনে খুঁত থাকলে কাজও খুঁত থেকে যায়। মনে হয়, ভারতে এখনি পরশত হগের সাফল্য লাভ না করার ওটিই প্রধান কারণ। রাই হোক, অস্ট্রেলিয়ার আক্রমণ ভারতের ব্যাটসম্যানদের মধ্যবর্তার কারণ হয়নি। ব্যাট স্মিথ ও ম্যাককিন্সনের কথা। ব্যাটসম্যান প্রধানত চারজন—কডার, অধিনায়ক হিউজ, প্রাক্তন অধিনায়ক ইয়ালপ এবং সহ-অধিনায়ক হিলাডি। তিনটি টেস্টে অস্ট্রেলিয়া করেছে মোট ১০৫১ রান। তার মধ্যে ওই চারজনেরই ৮৭২ রান, বাকি সবার ৪৮৭। অস্ট্রেলিয়ার ওই ১০৫১ রান আবার সফরহীত হয়েছে ৫০ উইকেটের বিনিময়ে। ভারত তিন টেস্টে ১৪১৪ রান করেছে ৪০ উইকেট হারিয়ে। প্রথম ও দ্বিতীয় টেস্টের দ্বিতীয় ইনিংস তো কাট করার সুযোগই পাননি। ওই দুই টেস্টে অস্ট্রেলিয়া টেসে জিতে প্রথম ব্যাট করার সুযোগ পাওয়ার সত্ত্বেও দুইবারই ভারত প্রথম ইনিংসে অস্ট্রেলিয়ার রান পেরিয়ে এগিয়ে গেছে। যদি বৃষ্টিত দুটি টেস্ট প্রায়শত না হত, তবে দ্বিতীয় টেস্টেও ভারতের জয়-সম্ভাবনা ছিল। তাই সব মিলিয়ে সিরিজে এখন পর্যন্ত ভারতেরই আধিপত্য।

সংক্ষেপে তিনটি টেস্টের আলোচনা করছি।

প্রথম টেস্ট—ম্যাড্রাজ

ইংল্যান্ড সফর থেকে দেশের মর্টিউত প্রাক পা ছিড়েই ভারতীয় দলকে ম্যাড্রাজে অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে প্রথম টেস্ট খেলতে হয়। ইতিমধ্যে কিছু পরিবর্তনও ঘটে যায়। প্রীলিন্স কেবলটরাদেবনের কপলে অধিনায়ক নিষ্পত্তি হন লনালি ব্যাসসকর। ওভাল টেস্টে অনাবরণ সন্ধ্যায় করে ভারতের যে দলটি একটু সমস্যা অভাবে এক মাত্র ৯ রানের জন্য জিতে পারেন সেই দলেরও একটু পরিবর্তন ঘটে যায়। উইকেট-কিপার জরত ব্রিডজর বদলে আবার উইকেট-কিপার হন কিরমান। বিসেন সিং বেদীর কপলে দলে আসেন জিলাপ দোশি।

টেসে জিতে অস্ট্রেলিয়া ব্যাট করতে শুরু করে মাত্র ৮ রানের মাঝার ওপেনার হিলাডিকে হারালেও উড,

কডার ও হিউজ অস্ট্রেলিয়া ইনিংসকে দ্রুত ভিত্তর উপর দাঁড় করান। কডার ও হিউজের তৃতীয় উইকেট জড়িতে ২২২ রান ভারতের বিরুদ্ধে নতুন রেকর্ড। ৫১-৬০ সিরিজে বোম্বাই টেস্টে করা হাতে ও ওলীলর ২০৭ রানের রেকর্ডটি ভেঙে যায়। বা-হাভী ব্যাটসময়ন অজ্ঞান কডার ৭ রানের ইনিংসে ২৫টি চার ও একটি ছয় সমেত ১৬২ রান করে রান-রাউট হয়ে যান। অধিনায়ক হিউজ আউট হন সেগুন্দি পূর্ণ করে। তার ১০০ রানের মধ্যে ছিল ১০টি চার ও একটি ছয়। কিন্তু ২ উইকেটে ২৯৭ রানের পর ৩৯০ রানে অস্ট্রেলিয়ার ইনিংস শেষ হওয়া একদিকে যেমন ব্যাটসময়নদের রাশ আগুা করার ফল অন্যদিকে তেমন নয়। স্পিনার দিলীপ দোশির কোমড়ার পুরস্কার। সমাপ্রণীত বোলার বেদী পথ আগলে ছিলেন বলেই দোশি এতকাল টেস্ট খেলার ডাক পাননি। কিন্তু জীবনের প্রথম টেস্টেই স্মরণীয় হয়ে রুজনি ৮টি উইকেট দখল করে। নিষ্পত্ত লেংখা ও নিলানায় বল করে প্রথম ইনিংসে পান ১০০ রানে ৬ উইকেট। এক আবিদ আলী হাড়া ভারতের আর কোনো বোলার জীবনের প্রথম টেস্টের প্রথম ইনিংসে ৬টি উইকেট পাননি। আবিদ আলী পেয়েছিলেন ৬৭ সিরিজে এডিলডে।

অস্ট্রেলিয়ার ৩৯০ রানের উত্তরে ভারতীয় ইনিংস ৪২৬ রানের মধ্যে চেখখাননে ব্যাট করে কপল দেব। মাত্র ৭৭টি বল খেলে ৮৩ রান। তার মধ্যে ১৪টি মাত্র মাঠের বাইরে। দিলীপের মতো বলে ভৌতিক সেনা লেগ স্পিনার জিম হিগস সাতটি উইকেট দখল করে। তার জীবনের শ্রেষ্ঠ বোলিং। এক ইনিংসে ভারতের বিরুদ্ধে মাত্র ৭টি উইকেট পেয়েছেন তাদির মধ্যে অস্ট্রেলিয়ার ছিলেন ৪ জন—যে লিডওরাল, ব্রিডজ কেনে, অ্যালান ডেভিডসন ও গ্রাহাম ম্যাককিজ। হিগসও এদের পঞ্চাভিত্তর হলেন।

চতুর্থ দিন ব্যর্থর জন্য বাকি ৪৫ মিনিট সময় নষ্ট না হত তবে অস্ট্রেলিয়া হারতে চাপের মধ্যে পড়ত, যে চাপের মধ্যে পড়েছিল পঞ্চম দিনের সন্ধ্যায়।



অস্ট্রেলিয়া-প্রথম ইনিংস ০১০ (আলান কডার ১৬২, কিম হিউজ ১০০, গ্রেম উড ০০; দিলীপ দোশি ৬-১০০, কপিল দেব ২-১৬, বেস্টগার্ডন ১-১০১)

ভারত-প্রথম ইনিংস ৪২৫ (কপিল দেব ৮০, বেঙ্গলরকার ৬৫, কিরম্যান ৫৭, বঙ্গাল শর্মা ৫২, গাভাসকর ৫০; জিম হিগস ৭-১৪০, রুডনি হা ২-৮৫, গ্রাহাম ইয়ল ১-২১)

অস্ট্রেলিয়া-দ্বিতীয় ইনিংস ৭ উই ২১২ (আলান, হিউজ ৫৫, আলান কডার ৫০, কিম হিউজ ০৬; বেস্টগার্ডন ০-৭৭, দিলীপ দোশি ২-৪৪, কপিল দেব ১-০০)

(খেলা ৪)

দ্বিতীয় টেস্ট-কলকাতা

দ্বিটি কথা স্মৃতি না করলেও প্রথম টেস্ট ছাই হত। কিন্তু নিঃসন্দেহে দ্বিতীয় টেস্টে দ্বিটি অস্ট্রেলিয়ার সহায় হয়েছিল। প্রথম ইনিংসে ১২৪ রানে ভারত এগিয়ে গিয়েছিল। শেষ দিন লানচের কিছু পরে অস্ট্রেলিয়া ৩টি উইকেট হারিয়েছিল ৭ রানে। অতঃপর ২৫ মিনিটে খেলা হয়নি দ্বিটির জন্য এক দ্বিটির জন্যই খেলা আড়াইটেই আশ্চর্যকর খেলা পরিণত হোক কখন। প্রথম দিন খেলা শুরু হয় ৯৫ মিনিট পরে। এবং তৃতীয় দিন খেলা হয় মাত্র ১০০ মিনিটে। দ্বিতীয় দিন এত সময় নষ্ট হলে খেলার ফল আশা করা যায় না।

এ টেস্টের উল্লেখ করায় মতো ঘটনা কোলকাতার ও কলকাতার সেক্টর এবং অস্ট্রেলিয়ার কিংডোম চতুর্থ উইকেট জড়িত হওয়ার ১৫১ রানের রেকর্ড। কেন লন্ডন টেস্টের ফেলাই খেলায় দখল। কিন্তু খেলার নট অউট ১৬১ অস্ট্রেলিয়ার কিংডোম ভারতীয়দের সর্বোচ্চ বাড়িয়ে দিল। আগের যুগ রান ছিল আর হাজারে ১৪৫। করেছিলেন ৪৭-৪৮ সিরিজে এডিলডে।

কিংডোমের এটি দশম টেস্ট সেফট্রি, কোলকাতার চতুর্থ-চতুর্থটি এক বছর করা। এর ফলে ইনিংসে কোলকাতার ১১২ রানে ভারত মরে ছিল ১২টি, ছয়ের একটি। কিংডোম উইকেটে ছিলেন পোনে সাত দ্বিটি।

হারানবাকের অব স্পিনার শিবালি দলকে টেস্টে অভিষেক হয় এখনো। ৪৯ রানে ৪ উইকেট তার দাম্প সেফের বাউন্সে কোলকাতার পুরুষ।

গাভাসকর মাত্র ১০ রান করলেও এখানেই তার পট্টা হাজার টেস্ট রান পূর্ণ হয়। বেশী রান সংগ্রহে গাভাসকর হন পৃথিবীর পঞ্চম ক্যাটসম্যান, ৫২টি টেস্টে ফলে।

এই টেস্টেই হরেক বার তার মোকাম ডাকার আশ্চর্যের উপর কপে গিয়ে মিডল স্টপ লাইখ মেরে উপভুক্ত ফেলেন। পরে অবশ্য তিনি কল ছেরে আশ্চর্যে মিটিয়ে দেন। অবশ্যক হিউজও তার খেলোয়াড়ের আচরণে রান আশ্চর্যের করে কল

জন। অস্ট্রেলিয়ার দলের মনোজ্ঞার বর মেরমানও অস্ট্রেলিয়ার সফলতম ডেক বোলার, ব্যাপারটি মিটে গেছে।

অস্ট্রেলিয়ার-প্রথম ইনিংস ০০৪ (কিম হিউজ ৮৬, আলান, হিউজ ৬২, আলান কডার ৪৪, রন ইয়াডলি ৪৭; শিবালি দাবব ৪-৪৯, কলসন হাউজি ২-৪৮, কপিল দেব ২-৮৯, বেস্টগার্ডন ১-৬০, দিলীপ দোশি ১-৪০)।

ভারত-প্রথম ইনিংস ৫ উই ডিক্র ৪৫৭ (বেঙ্গলরকার নট অউট ১৬১, বেঙ্গলরকার ১১২, কপিল দেব নট অউট ০৮, বঙ্গাল শর্মা ০৭; রন ইয়াডলি ৪-১০৭, জিম হিগস ১-১৫)।

অস্ট্রেলিয়ার-দ্বিতীয় ইনিংস ০ উই ৭৭ (গ্রেম উড ০০; শিবালি দাবব ০-৪২)।

(খেলা ৪)

তৃতীয় টেস্ট-কলকাতা

অস্ট্রেলিয়ার কিংডোম ভারত প্রথম টেস্টে ম্যাচ জিতেছিল কলকাতায় মাত্র ২০ বছর আগে। দ্বিটি বেনোর সেই শাউশালী ফলকে পরাজিত করার প্রধান কারণ ছিলেন স্পিনার জেমস, প্যাটেল। পেরোছিলেন ১২৪ রানে ১৪টি উইকেট। এবার ১৫০ রানে জয়ের মূল আছে কপিল দেবের পেস এক নম্বরের শিবালি দাববের স্পিন বোল। অবশ্যই তার সঙ্গে আছে অস্ট্রেলিয়ার ব্যাটসম্যানদের দারিদ্র্যই কাটিং। না হলে প্রথম ইনিংসের ক্যাটের ০০ রানে এ গার থেকে এক দ্বিটির ইনিংসে মাত্র ৪৮ রানের মধ্যে ভারতের দুই শত দ্বিটি গাভাসকর ও বেঙ্গলরকারকে সিরিয়ে দিয়ে অস্ট্রেলিয়ার হারার কথা নয়। নিজের দ্বিটির ইনিংসে প্রথম দিকে ব্যাট খেলার করে উইকেট দিয়েছেন। পরে ব্যাট করেসম্যানের আর রান টেনে রাখতে পারেননি।

কী আশ্চর্য ব্যাপার দেখুন, প্রথম দ্বিটি টেস্টে প্রথম ইনিংসে এগিয়ে গিয়ে ভারত জিতেছে পারল না। আর কলকাতায় পেরিয়ে থেকে এক শেষ ৭ জন খেলোয়াড় প্রথম ইনিংসে মাত্র ১৫ রান যোগ করেও টেস্ট জিতে গেল। তবে এ জয়ের জন্য কপিল ও শিবালির সঙ্গে অবশ্যই প্রশংসা প্রাপ্য টোহান কিংকাথ এক কিংমান্ন। তিনজন দ্বিটির ইনিংসে অসামান্য দুটো না কেবলো ফল উল্টোও হতে পারত।

আবার থাকল, বাকের উপর অস্ট্রেলিয়ার ক্যাটিং দ্বিটি নিষ্ঠুরতা তারের অহেতুক হঠকাঁকতাই পরাজয়ের প্রধান কারণ। ম্যাচ জেতার জন্য অস্ট্রেলিয়ার বরকার ছিল ২৭১ রান। সমগ্র ছিল ২৫২ মিনিট এক ২০টি ম্যাচের উপর। ওই সময়ে মধ্যে লক্ষ্যে পেরিয়েছেন তেমন কলসার ব্যাপার নয়, হরতো জয়ের চিন্তাই অস্ট্রেলিয়ার প্রথম দ্বিটের কলসমানদের হঠকাঁক হতে প্রেরণ জাগিয়েছিল। তার ফলে ডালিং (৪), ইয়াল (১৫), হিউজ (১) কডার (৮), প্যাটেলের ন ফিরে রান অস্ট্রেলিয়ার জর্জনি নিয়ে। ব্যাট খেলারমতের হনবল এক প্রতিরোধ দ্বিটিও ছেড়ে পড়ে। কপিল দেব এক শিবালি দাবব অবশ্যই ভাল কল করেছেন। তবে কল, ভারতের জর সত্যাকার শেষ দ্বিটের সকলেও খুব উল্লেখ ছিল না। পিটও ছিল প্রায় লকত।

ভারত-প্রথম ইনিংস ২৭১ (গাভাসকর ৭৬, চৌহান ৫৮, বেঙ্গলরকার ৫২, কিংকাথ ৪৪; জিওক ডিম্বক ৫-৯৯, রুডনি হা ৪-৬৬, আলান কডার ১-০)।

অস্ট্রেলিয়ার-০০৪ (গ্রাহাম ইয়াল ৮৯, রিক ডারলিং ৫৯, কিম হিউজ ৫০; হাউজি ০-৪৫, শিবালি দাবব ২-৫৫, বেস্টগার্ডন ১-৫৬, দিলীপ দোশি ১-০২)।

ভারত-দ্বিতীয় ইনিংস ০১১ (চৌহান ৮৪, কিংকাথ ৫২, কিরম্যান ৪৫; ডিম্বক ৭-৬৭, ইয়াডলি ২-৮২, হা ১-৪৯)।

অস্ট্রেলিয়ার-দ্বিতীয় ইনিংস ১২৫ (হোয়াটমোর ০০, হিউজ ২০; শিবালি দাবব ৪-০৫, কপিল দেব ৪-০০, দিলীপ দোশি ১-১৪, হাউজি ১-২৮)।

(ভারত ১৫০ রানে জয়ী)

মুকুল

কটো : নিখিল স্তোভার

ফাস্ট বোলার তৈরির কী হল শিবাজী দাশগুপ্ত

কিছুদিন আগে পঞ্চক রায়ের সঙ্গে তার বাড়িতে বসে কথা হচ্ছিল। কথা প্রসঙ্গে তিনি বললেন, “জ্বরতের হয়ে ওপেন করবার কাজটি দুঃসহ। একথা সত্যি যে, সব ওপেনিং ব্যাটসম্যানকেই ফাস্ট বল ভালভাবে খেলতে হয়; এর মধ্যে ব্যাপার টম্পারও দু-চারটে থাকবে। কিন্তু এই ব্যাপারের প্রয়োগ একটু বেশী মাত্রায় হয় যদি বিপক্ষের জানা থাকে অন্য দলে তেমন জুইসই ফাস্ট বোলার নেই। সেহেতু ভারতে তেমন জোরদার ফাস্ট বোলার নেই সেই কারণে ব্যাপারের প্রয়োগ ভারতের ওপেনারদের উপর একটু বেশী মাত্রায় হয়েছে।”

পঞ্চক রায় ভারতের হয়ে ৪০টি টেস্ট খেলেছেন এবং পাঁচটি সেরা সীমিত দূর হাজারের কিছু বেশী রান করেছেন। সুতরাং তার এই উপলব্ধির একটা মূল্য আছে। আমোদ কথা, আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে উপযুক্ত ফাস্ট বোলার ছাড়া লড়াই চালানো কঠিন।

এই প্রসঙ্গে ইংল্যান্ডের প্রখ্যাত ওপেনিং ব্যাটসম্যান লেন হাটনের মনোভাবের দিক দৃষ্টি আকর্ষণ করা যায়। তিনি টেস্ট খেলেছেন ১৯৩৮ থেকে ১৯৫৪-৫৫ পর্যন্ত। তার সময় ইংল্যান্ড দলের নতুন বলে বোলিং-এর দায়িত্ব ছিল মিডসাম ফাস্ট বোলার আলেক বেন্ডসারের উপর। স্যার ডন ব্র্যাডম্যানের মতে বেন্ডসারের মতন সুনিপুণ মিডসাম পেস বোলার তিনি তার খেলোয়াড় জীবনের আর দেখেননি। তবুও বেন্ডসারকে হাটনের তেমন মনসুত্ব ছিল না। যে বোলার ২০৬টি টেস্ট উইকেট নিয়ে উইকেট লাভের তালিকায় শীর্ষে ছিলেন বেন্ডসার, তাকে হাটনের এত অপছন্দ কেন? কারণ, বেন্ডসার ব্যাপার প্রায় দিতেন না বললেই চলে। আর ওপেনিং ব্যাটসম্যান হিসাবে বিপক্ষ দলের ব্যাপারগুলি হজম করতে হত হাটনকেই। খেলোয়াড় জীবনের শেষ দিকে হাটন তাই আশ্রয় চেষ্টা করেছেন উপযুক্ত ফাস্ট বোলার খুঁজে বার করতে। স্ট্যাথাম, টাইসন ও ট্র্যানকিনকে পেয়ে তাই তিনি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেছিলেন।

পঞ্চক রায়ের ধারণার সঙ্গে হাটনের মনোভাব হুবহু মিলে যাচ্ছে। হাটনের দেশ ইংল্যান্ড উপযুক্ত প্রতিভা খুঁজে পেয়েছেন, কিন্তু আমরা আজও অন্ধকারে উপায় হারড়াচ্ছি। শোনা যায়, মহাশয় নিসার বা স্টুটে কানার্জি দখল ফাস্ট বোলার ছিলেন। আমরা বারা প্রাচীন নই, তারা এঁদের নাম ক্রিকেট ইতিহাসেই পেরিয়ে, এঁদের জীড়া প্রতিভা দেখার অবকাশ আমাদের হয়নি। তবে এ সময় যদি ভারতের মাটিতে ফাস্ট বোলার হয়ে থাকে আজই বা হবে না কেন?

বলব না আমাদের ক্রিকেট প্রশাসনের কর্তারা এই সমস্যাটি সম্পর্কে ওয়াকিফ্যাল নন। স্মরণ থাকতে পারে ১৯৬২-৬৩ মরসুমে ওয়েস্ট ইন্ডিজ থেকে চার চারজন ফাস্ট বোলার নিয়ে এসে জোনাল ভিত্তিতে প্রশিক্ষণ দেওয়া হয়েছিল। রয় গিলক্রিস্ট, লেস্টার কিং, চার্লি স্টেয়ার্স ও ওয়টসন নিয়ে যাওয়ার সংশ্লিষ্ট কি ফাস্ট বোলার গড়বার কাজ শেষ? প্রতিবেশী রাষ্ট্র পাকিস্তান যদি সরফরাজ, ইমরান খান সিকান্দার বখাত-এর মতন ফাস্ট বোলারের মুখ দেখতে পায়, তবে আমরাই বা পাবো না কেন? পাকিস্তানে কিভাবে ফাস্ট বোলার তৈরী হয় তা আমাদের জানা নেই। আমাদের দেশে কেন ফাস্ট বোলার হচ্ছে না, সে সম্পর্কে প্রত্যন্ত নিয়ম বাংলায়ই একজন নামজাদা পেশাকের। দীর্ঘ পন্থেই বহুরূপী তিন ক্রিকেট খেলেছেন



ফাস্ট বোলার হতে গেলে কাউকে অবদান রাখে এগোনো প্রয়োজন। আমাদের দেশে ইয়ানীকালে তেমন ফাস্ট বোলার আর কে হয়েছেন? সুতরাং এ যুগের ছেলেরা জোরে বল করবার অনুপ্রেরণা পাচ্ছে না।

শ্রিতীয় কথা হচ্ছে উইকেটের হাল। আমাদের দেশে, দুই বোলারের সাহায্য করে এমন উইকেট পাওয়া যায় না। একথা অনস্বীকার্য যে, ফাস্ট বল করতে গোল প্রচুর মেহনত করতে হয়। সে তুলনায় স্পিনারদের মেহনত অনেক কম অথচ একটি উদীয়মান ফাস্ট বোলার যদি অনেক পরিশ্রম করেও একটিও উইকেট না পায়, উপরন্তু দেখে যে স্পিনাররা অনায়াসে উইকেট তুলে নিচ্ছে তাতে কি তার মনোবল ভাঙবে না? ভারতীয় ক্রিকেটে বিগত ১৫-২০ বছর ধরে তিক এই নিয়মই চল আসছে। কি অনুপ্রেরণা পাবে আমাদের দেশের উর্ধ্বতন ফাস্ট বোলাররা? বরষ চন্দ্রশেখর, বন্দী, প্রসন্ন, ভেঙ্কটাই আজকের তরুণদের আদর্শ। তারা দেখছে এঁরাই ঝড়ি ঝড়ি উইকেট পেয়েছেন বা পাচ্ছেন। এই অনুপ্রেরণাই ছোট ছোট ছেলেরদের স্পিন বলের দিকে আকৃষ্ট করছে।

তবু এর মধ্যেই একটা চেষ্টা হয়েছে। একটি সরকারী ব্যাঙ্কের পক্ষ থেকে অল্প বয়সী ছেলেরদের বেছে নিয়ে ফাস্ট বোলার গড়বার পরিকল্পনা হাতে নেওয়া হয়েছিল। প্রশিক্ষণে ছিলেন দাতু ফাদকার, সুরত গুহ, টি জে বানাজী প্রভৃতি। কিন্তু প্রয়াস ব্যর্থ হয় মূলত উপযুক্ত মাঠের অভাবে।

ভারতের অন্যান্য অঞ্চলে ভাল মাঠের ব্যবস্থা হয়তো বা আছে, কিন্তু কলকাতায় এতদিন ছিল না। ক্রিকেটের জন্য মাঠ বরাদ্দ মাত্র মাস তিনেক। পরে সেই মাঠেই হকি এবং ফুটবল খেলা হয়। বলতে পারেন কেন ইডেন গার্ডেন? সকলেরই জানা আছে কুন্ডির ফলে ইডেন গার্ডেন্স পুরো বর্ষাকাল (যা প্রায় পাঁচ মাস স্থায়ী) ক্রিকেটের ব্যবস্থা হয়। তবে সম্প্রতি যে ইনডোর নেট প্রাকটিস সেন্টার গড়ে উঠছে, সেটা নিজেই ইন্ডোর ক্রিকেটের জন্য

এক প্রচেষ্টাতেও দু-চারজন প্রাক্তন ফাস্ট বোলার এগিয়ে এসেছেন ফাস্ট বোলার গড়বার কাজে। এক সময় তো দাতু ফাদকার বেশ কিছু তরুণকে হাতে নিয়েছিলেন ডালিম দেবার উদ্দেশ্যে। কিন্তু উত্তর-জীবনে অনেকখানি এগিয়েও শেষ রক্ষা করতে পারেন নি। এই ব্যর্থতা আমাদের নৈরাশ্যের পথে চেনে নিয়ে যাওয়ার কোন কারণ নেই। এই অসফলতা অনেক কারণে আসতে পারে। মনে রাখতে হবে আমাদের দেশের প্রতিনিধিমূলক ক্রিকেটে পিচ থেকে পেসাররা সাহায্য পান না। একথা আগেই বলেছি। শ্রিতীয় শারীরিক অপট্যতা থাকলে তেমন উচ্চ মানের ফাস্ট বোলার হওয়া যায় না। কঁধের ও পায়ে পেশী অতিরিক্ত শক্তিশালী হওয়া দরকার। বাছাই পর্ব এই দিকে নজর রাখতে হবে। তৃতীয়ত কয়েকটি বিকল্পত অসফলতাই কি ভবিষ্যতের কোন বড়সড় পরিকল্পনার পরিকল্পনা?

ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ড কোচিং-এর ব্যাপারে ইয়ানীক উৎসাহ দেখাচ্ছেন। বছর কয়েক আগে তারা প্রাক্তন টেস্ট খেলোয়াড় হেম অধিকারীকে প্রধান প্রশিক্ষক মনোনীত করেছিলেন। পরে জোনাল ভিত্তিতে ভাগ করে আরও পাঁচজন কোচ নিযুক্ত করেন। এখন প্রশ্ন হচ্ছে এঁদের পরিকল্পনা কতখানি জোরদার? ফাস্ট বোলার গড়বার দিকটাই বা তারা কতখানি ভাবছেন।

ফাস্ট বোলার গড়বার ব্যাপারেও বোর্ড খুব সম্প্রতি একটি পৃথক ব্যবস্থা করেছেন। তারা শ্রীর কয়েকজন উদীয়মান ফাস্ট বোলারদের অস্ট্রেলিয়ার পাঠানো হবে উপযুক্ত তালিমের জন্য। খুব অল্প বয়সের ছেলেরদের যদি এই পরিকল্পনা মফিক অস্ট্রেলিয়ার পাঠানো হয়, তবে সুফল পাওয়ার আশা অবশ্যই আছে। বাছাই পর্ব ও কলো-আপ পর্ষতি সুনীচিতভাবে নিপুণ হাতে করা দরকার। এমন একজনকেও যেন পাঠানো না হয় যে প্রতিপ্রতিভাবান নহ। অথবা বিরে আসার পর এই ছেলেরা বেন ভাইয়ের মাঝে হারিয়ে না যায়।

তবু মনে রাখতে হবে যে, আমাদের পাঁচগালি ফাস্ট বোলিং এর উপযোগী করে তুলতে হবে। নিকপ্রাণ উইকেটে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বল করিয়েও হয়তো বহু প্রতিভাবান ও নবীনদের কাছ থেকে ফাস্ট বোলিং-এর সুফল পাওয়া যাবে না। তখন কি এঁদের আবার খরচের খাতার তুলে রাখতে হবে? ১৯৭৮-৭৯ সিরিজে ভারত বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজের মাদ্রাজ টেস্টের পর সুনীল গাভাসকার বলেছিলেন, এই ধরনের পাঁচই তাঁর পক্ষ। ফাস্ট বোলার সহায়ক এই উইকেটে তিনি রান করেছিলেন ৪ ও ১। তিনি আরও বলেছিলেন যে, হঠাৎ স্টেট মাঠে এই ধরনের উইকেট গড়লেই চলেবে না, রানজি ও দলীপ ট্রফিতেও এই ধরনের উইকেট প্রয়োজন।

সবশেষে বাংলা বর্তমানে যে সুযোগটি পাবে, তার দিকে চোখ ফেরানো যাক। আগে আগে বেশ কয়েকবার বাংলার প্রথম শ্রেণীর খেলোয়াড়দের প্রদর্শন করাই, “কেন বাংলা ১৯৩৮ সালের পর রানজি ট্রফি আর পায় নি?” উত্তরে সবাই বলেছেন যে, এখনো ক্রিকেট মরসুমে অপর্যায়মাত্রী এবং শুরু হয় অন্যান্য কার্যগার খেলাই হবে যাওয়ার দুই-তিন মাস পরে। তা ছাড়া মরসুমের আগে বা পরেও কোন অনুশীলন হয় না। রাজ্য সরকারের প্রচেষ্টার যে ইন্ডোর প্রাকটিস কেন্দ্র গড়ে উঠেছে তা অবশ্যই এ অসুবিধা ঘোচাবে। তবে মাত্র প্রাকটিসের অভাব হয়তো পূরণ করা যাবে না।

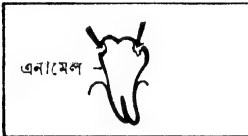
এই কেন্দ্রে ফাস্ট বোলার ডালিম দেওয়ার ব্যাপারটিও ভেবে দেখা যেতে পারে। যে সরকারী ব্যাংক সংস্থা এতদিন স্থানান্তরে তাদের প্রচেষ্টাকে পরোপরি সফলতা দিতে পারছিলেন না, তারা হয়তো বা এই সুযোগ নিতে পারবেন। বাংলা থেকে স্টুটে বানাজী, পুট্টি, চৌধুরী, দুর্গাশঙ্কর মুখার্জী, সুরত গুহ, বরষ বর্মণ প্রভৃতি বেশ কিছু ভাল পেস বোলার বেরিকৃত। এবার আশা করা যায়

এখন আপনি ওর দাঁত যত্নগাদায়ক
ছিদ্রের হাত থেকে বাঁচাতে পারেন

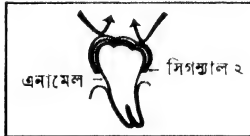
কিনুত সিগন্যাল 2

এতে আছে সবচেয়ে কার্যকরী ফ্লোরাইড ফর্মুলা
যা দাঁত মজবুত করে দন্তক্ষয় রোধ করে

দাঁতের বাধা শুধু যত্নগাদায়কই নয়—এ দন্তক্ষয়েরও লক্ষণ। অবহেলা
করলে ক্ষয় আরও গভীর হবে, পরিণামে দাঁতে যত্নগাদায়ক
গঠনের সৃষ্টি হবে।



সাধারণ টুথপেস্ট ওলে
এসিড রোধ করতে পারেনা,
যে-এসিড দাঁতের ভেতরে ঢুকে
ক্ষয় সৃষ্টি করে।



সিগন্যাল 2-তে আছে সবচেয়ে
কার্যকরী ফ্লোরাইড ফর্মুলা যা
মুখের এসিডকে দাঁতের ভেতরে
ঢুকে ক্ষয় সৃষ্টি করতে বাধা দেয়।

দন্তছিদ্র রোধ করে

বেশী দেরী হয়ে যাবার আগে এখনই পরিবারের সবাই এমন এক টুথপেস্ট ব্যবহার শুরু করুন যা
দন্তক্ষয় রোধ করে ব'লে প্রমাণিত হয়েছে, আর তা হোল—সিগন্যাল-2। এর বিশেষ ফ্লোরাইড
ফর্মুলা দাঁতের সঙ্গে সংযুক্ত হয়ে দাঁত আরও মজবুত করে, ক্ষতিকারক মুখের এসিডকে আরও
ভালভাবে প্রতিরোধ করে—আর দাঁতে গঠ সৃষ্টি রোধ করতে সাহায্য করে। দন্তক্ষয় রোধ করার
ব্যাপারে আর কোন টুথপেস্টই এর চেয়ে ভাল ফল দেয়না।

শুধু আমাদের কথাই মেনে নেবেন না। আপনার দাঁতের ডাক্তারকেও জিজ্ঞাস করুন।

সিগন্যাল 2 ফ্লোরাইডযুক্ত

হিন্দুস্থান লিভারের এক উৎকৃষ্ট উৎপাদন

পরিবারের সবার দাঁত
ছিদ্র রোধ করে।



লিনটাস-SG2, I-2416 BG



আলোচনা: শিল্প সংস্কৃতি

আলোচনা: শিল্প সংস্কৃতি **বই**

বিশ্ববিশ্বকোষ রূপরেখা। অলোক
অনুশাসন। এককায় পরিবেশক :
 দশম সংস্করণ **কেন্দ্রীয় প্রাঃ** লিঃ,
 ৫৪/০ কলকাতা-৭০।
 মূল্য ৭৫ টাকা।

বাংলা ভাষায় শিল্পকলার বই
 খুব বেশি নেই। তথ্যসমৃদ্ধ এক
 সাইতামূলো মূল্যবান গ্রন্থের সংখ্যা
 অত্যন্তই সীমিত। এর একটি কারণ
 হল, শিল্পকলা সম্পর্কে শিক্ষিত
 মানুষের মধ্যবিত্তের সহ-জ্ঞ অনীহা।
 অন্য কারণ হল, এ বিষয় বাঙালী
 প্রাথমিকের অর্জিত অভিজ্ঞতা। অভিজ্ঞতা,
 কৌশলিক, অবনীন্দ্রনাথ, বড় জোর
 হায়দার আলী, আর আরেকজন কেতা-
 দাসের হলে বাইজেনটাইন, মাইকেল-
 গ্রন্থেরা, গণা, গয় এবং ইত্যাদি।
 বাঙালী অধ্যাপক বলতে পারেন চতুর
 হেসে নির্লিপ্তের মতো 'শিল্পকলা
 অ-ব-শ্য আমি তেমন বুঝি না'—
 তখন বুদ্ধি এবং নির্বুদ্ধিভাবের মিলে
 তার প্রতিফলন হয় 'বুঝি না বুঝি
 না।' সুতরাং অলোক মুখোপাধ্যায়ের
 এই সূক্ষ্ম প্রয়াসের প্রথমেই পঞ্চমুখ
 প্রশংসা করব। একজন চ্যাটার্জি
 একাউন্টেন্ট, পড়াশুনোর ফণকে ফাঁকে
 ইউরোপ আমেরিকায় যাদুঘরে, আস্ত
 এবং ভাষা প্রাসাদ আর মন্দির ঘুরে
 খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখলেন, তথ্য সংগ্রহ
 করলেন, সে বিষয় গ্রন্থ পড়লেন,
 রোজনামাচা রাখলেন, এটা ভাবলেই
 রোমহর্ষ হয়।

বাংলা ভাষায় শিল্পকলার বই
 বেশি লেখা না হলেও যা লেখা হয়েছে
 তা বিদ্যমান পাঠকে লক্ষ্য করে।
 অবনীন্দ্রনাথের "ভারতীয় শিল্প"।
 "শিল্পগুরু", "বাগেশ্বরী শিল্পপ্রবন্ধ-
 বলা" থেকে সিভিলিয়নে অংশক
 মিত্রের "পশ্চিম ইউরোপের চিত্রকলা"
 এবং "ভারতের চিত্রকলা" থেকে
 সরসীকুমার সরস্বতীর "পালযুগের
 চিত্রকলা", নন্দনভট্ট সম্পর্কে সূরেন
 দাশগুপ্তের "সৌন্দর্যতত্ত্ব" এবং হালে
 সত্যজিৎ রায়ের "অবনীন্দ্র নন্দনভট্ট
 পর্যন্ত বইগুলির লক্ষ সারস্বত পাঠক।
 কিন্তু প্রতিটি বিষয়ে সহজ ভাষায় গ্রন্থ
 রচিত হতে পারে বলে একদল চিন্তাবিদ
 মনে করেন। বিশ্ববিদ্যালয়ী চোখাশির
 বাইরে, সাধারণ পাঠকের কোঠাল
 মোটামুটি দূরকার। একসময় জনশিক্ষার
 অন্য বিকল্পভারতী প্রকাশ করেছে কিং-
 ক্রিয়াসংগ্রহ গ্রন্থমালা। আরো সাধ-
 সন জগতে তেমনি সে সময় প্রকাশিত
 হয়েছে এই জি ওয়েলসের "স্টার্ট
 হিস্ট্রি অব দ্য ওয়ারল্ড", উইল
 ডুরান্টের "স্টোরি অব ফিলসফি"।
 এইসব গ্রন্থের লেখক জানতেন তাদের
 পাঠক তারা জাই সাধারণ পাঠকে
 মোহিত করে তাদের জ্ঞানকে ইচ্ছা
 যাড়িয়ে দিতে পেরেছিলেন। অলোক
 মুখোপাধ্যায়ের লক্ষ্য হল সাধারণ
 পাঠকে শিল্পকলা অনুপ্রাণী করা
 এবং সে জন্যে তাঁর অনুসন্ধান-

১৮৭৭ খ্রিঃ আরোহণে দ্রুত নেই। অর্থাৎ
 বিদ্যায় ব্যাপক বসে সাধারণ পাঠকের
 পক্ষে কী সহজসাধ্য জ্ঞান জাকতে হয়েছে
 তাঁকে। তাঁর মনে কখনো এ বিষয়ের
 দ্বিধা হয়েছে এবং কখনো কখনো
 বিদ্যায় পাঠকের উপযোগী থাকা
 পরিবেশন করতে বাধ্য হয়েছেন। কিন্তু
 বিষয়টা এমন গভীর এবং জটিল যে
 এছাড়া অন্য কোন উপায় আছে বলে
 মনে হয় না। "স্টার্ট হিস্ট্রি" বা "স্টোরি
 অব ফিলসফি" পড়তে গেলে পাঠকের
 হস্তান্তর এবং ঈচ্ছা দরকার হয়।

তিনি এমন একটা বিষয় নিয়ে
 গভীরভাবে আলোচনা করতে বসেছেন
 যে "রূপরেখা" মধ্যযুগ পেরিয়ে এ পাল
 আসেনি। আলোচনাকে স্থাপত্য
 জ্ঞানকর্মের মধ্যে সীমিত রাখতে বাধ্য
 হয়েছেন। কিন্তু এই স্বেচ্ছা অরোপিত
 সীমার মধ্যে তাঁর রেখাচিত্র জগত
 মোটের ওপর সাবলীল এবং মনোজ্ঞ।
 যা তিনি সচক্ষে দেখেননি সে-বিষয়
 আলোচনা করেননি—এই সত্যই তাঁর
 বইটিকে সুন্দর করেছে। স্থানভাষে
 তাকে অনেক সময় খুবই সঙ্কপ
 কাজ সারতে হয়েছে। গ্রন্থের স্থাপত্য-
 কলার বেশ কিছুটা অংশে তিনি সার



বৈনস্টার ফ্রেচারের 'হিস্ট্রি অব
 আর্কিটেকচার' অন্য দ্য ভ্যাপোরিট
 মেথড—এর অনুসরণ করেন এক
 এইসব স্থানগুলো খুবই গভীর।

গ্রন্থের সম্পদ হল এর আলোক-
 চিত্রগুলি। প্রাচীন এবং মধ্যযুগের
 অমন এবং অতগুলো আলোকচিত্র
 দেখেই বই ইতপূর্বে বাঙালী জন্মের
 প্রকাশিত হয়নি। মালগো এমন গ্রন্থকে
 কল্যাণে "দেওরালহান যাদুঘর"।
 পাঠকের চোখের কাছে নন্দনবস্তু
 হাজির করার জন্য তিনি সাধুবাদের
 যোগা। চীন, জাপান, ইন্দোনেশিয়া
 বা ইন্দোচীনের স্থাপত্যকলা সম্পর্কে
 তিনি আরোহণে টানা প্রয়োজন মনে
 করেননি, কারণ সচক্ষে কিছু না দেখে
 তিনি লেখেননি। এই নীতি গ্রন্থ-
 ণানিতে অন্যতর স্বাভাবিক এনেছে।

অনুসন্ধিৎসু পাঠকের জন্য লেখক
 প্রতিটি অধ্যায় শেষে গ্রন্থসূচী
 দিয়েছেন। প্রাথমিকভাবে আলোচনের
 জন্য এমন একটি বই অলোক
 মুখোপাধ্যায়ের রচনা করেছেন সেক্ষেত্রে
 আমরা গর্বিত। এই গ্রন্থ যদি তাঁর
 পরবর্তী রচনাগুলির সূচনার পূর্বভাস

হয়, তাহলে আমরা তাঁর পরবর্তী
 সাফল্যের বিষয় নিঃসন্দেহ।
নন্দীন্দ্রনাথ

আলোচনা: শিল্প সংস্কৃতি **চিত্রকলা**

অবনীন্দ্রনাথের চিত্রপ্রদর্শনী
 শিল্পসমূহ অবনীন্দ্রনাথের ১০৯
 তম জন্মোৎসব উপলক্ষে ১ থেকে ৭
 সেপ্টেম্বর রবীন্দ্রভারতী সোসাইটি ও
 অ্যাকাডেমি অব ফাইন আর্টসের
 সহযোগিতায় অ্যাকাডেমি ভবনে একটি
 প্রদর্শনী হয়ে গেল।

প্রদর্শনীতে অবনীন্দ্রনাথের ৫৭
 খানি ছবি, গগনেন্দ্রনাথের ৫০ খানি
 এবং অন্যান্য শিল্পীদের ২৪ খানা ছবি
 দেখান হয়েছে। ওড়িশা ও রাজস্থ
 শৈলীক কিছু রঙ্গীন ও রেখাচিত্র
 ছাড়া অন্যান্য বেশির শিল্পীদের ক্ষয়
 প্রদর্শিত হয়েছে তারা সবাই অবনীন্দ্র-
 নাথের শিষ্য প্রশিষ্য। যদিও ক্যাটালগে
 এদের "স্টার্টস্ট আনসেন" বলা
 হয়েছে, তাহলেও এই ছবিগুলির
 ভিতর নন্দলাল, বিনোদবিহারী,
 মকুল দে এবং রূপী চন্দ্র প্রভৃতির
 একাধিক স্বাক্ষরিত রঙ্গীন বা রেখা-
 চিত্র এবং দে-মশাইয়ের স্টাইল-পেরেট
 এঁচি দেখা গেল। শিষ্য প্রশিষ্যদের
 কল্যাণের বেশীর ভাগই ছোটখাটো
 কাজ এবং এঁদের তরুণ বয়সের শিল্প-
 কর্ম। অনেকের কাছেই নতুন পথে
 চলা তরতাজা ভাবন চিন্তার আনন্দের
 আরোহিত প্রস্ফুটিত হয়েছে।

এ-প্রদর্শনী বরা দেখতে এসে-
 যেন তাঁরা অবনীন্দ্রনাথের ছবি
 দেখতেই প্রখানত এসেছেন। গগনেন্দ্র-
 নাথ এবং অন্যান্যদের ছবি দেখতে
 পাওয়াটা তাঁদের উপরি পাওনা।
 গগনেন্দ্রনাথের ছবির সংগ্রহ রবীন্দ্র-
 ভারতী সোসাইটির কাছে কিরকম আছে
 জানি না, কিন্তু প্রদর্শনীতে তাঁর
 অনেক ধরনের ছবির উৎকৃষ্ট উদাহরণ
 দেখা গেল না।

অবনীন্দ্রনাথের বা গগনেন্দ্র-
 নাথের শিল্পকর্মের রসোপলব্ধি
 আলোকের ভূগে মধ্যযুগে করতে
 হলে তাঁদের সমসাময়িক ঐতিহাসিক
 ও সামাজিক পটভূমিকে বোঝা দরকার।
 ইউরোপীয় সভ্যতার সঙ্গে সংঘাতে
 আমাদের দেশে উনবিংশ শতাব্দীতে
 গড়ে ওঠে জাতীয় নব জাগরণের
 আন্দোলন। দেশে সংস্কৃতি, সাহিত্য
 ও শিল্পের হল নব মূল্যায়ন। ইউরো-
 পীয় সংস্কৃতির নবলব্ধ জ্ঞান সারা
 পৃথিবীর মানুষ ও তার সংস্কৃতি
 সম্পর্কে আমাদের কৃষ্ণাঙ্গীভবদের
 অনুসন্ধিৎসু করে তুলল। দৃষ্টি ও
 মননের ক্ষেত্র করল প্রসারিত।

উনবিংশ শতাব্দী এবং বিশ
 শতাব্দীর প্রথম অংশে দেশের নব-
 জাগরণের পটভূমানে ছিল বাঙালিশ
 কলকাতা শহর। সাংস্কৃতিক ও
 সাহিত্য আন্দোলনের সঙ্গে জাতীয়
 শিল্প আন্দোলনেরও জন্ম হয় এই
 শহরই। বাঙালদেশের সাংস্কৃতিক
 আন্দোলনে তাঁর পরিবারের দান
 অসামান্য। এই পরিবার থেকেই
 অবনীন্দ্রনাথ রূপ দিলেন জাতীয় শিল্প
 আন্দোলনের।

প্রকাশিত হল
 উত্তাল সমুদ্রের পটভূমিকায়
 রক্তাঙ্গ রহস্যকাহিনী
 অ্যালিস্টেরার ম্যাকলীন-এর
**হোয়েন এইট
 বেলস্ টোল**
 ভাষান্তর—অসিত মৈত্র
 মূল্য : বারো টাকা।
 বর্ধমান। ৥ কলিকাতা-৩৫

সোলবন-হেনসিন-এর
 নোবেল-জয়ী উপন্যাস
প্রথম বৃত্ত ১০০
 এরিথ মারিয়া রেমার্ক-এর
 প্রেট উপন্যাস
লিসবনে একরাত
 ১২-৫০
 অনুবাদক
 সুনীতিচরণ ভট্টাচার্য্য
 ১০১ কৈ. কৈ. রোড, কলকাতা ৮২

বীরেন চক্রবর্তীর নাটক
 সাহিত্য ও মঞ্চগুণের সমাহার
**হারানে আত্মার
 কাহিনী** ৪-০০
জর্জর ৪-০০
 ৥ প্রাতিস্থান ৥
 ক্রাশনাল বুক এজেন্সী
 ১২ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলি-১২,

শ্রেয়সী
 মহিলাদের জন্যে পারিবারিক মাসিক
 পত্রিকা দীপাবলী সংখ্যা —দু টাকা।
 লিখেছেন
 সম্ভ্রম ঘোষ, মতি নন্দী, মহাশ্বেতা
 দেবী, তুণ্ডি মিত্র, সজীব চট্টোপাধ্যায়
 রুকা বসু, নবকুমার বসু, রুমা বসু
 সম্পাদিকা : মাদ্রা সিদ্ধান্ত
 ৮, লেনিন সরণি (বিক্রমে)
 কলিকাতা-১৩

আত্মজাতিক শিবধর্ম
 উদয় প্রকাশনের নিবেদন
 তারাপদ রাহার
বিজ্ঞানের হাতছানি ৪-০০
 গল্প হলোও সত্যি
 মিহির আচার্যের
পুতুলের সংসার ৪-০০
 আটটি মনে দাগ-গাঙ্গা গল্প
 প্রাতিস্থান : হাউস অফ্ বুকস
 ৭২, এম. জি. রোড, কলি-২

५५

ভালবাসে। মা ছাড়া বাবা, দাদা বা ভাইদের তেমনকি বিশ্বাস। দাদার চাকরি বাবাকে জানানোর পরই দাদার টাকা তার বাবা ছুঁতে করতে রাইবে সেই দুশ্কাঁড়ের দার নিজেই বাড়ি নিয়ে আসে বার। (হীতমধ্যে গৌরীশঙ্করের মৃত্যু হতে এবং হাজার পূর্বের স্ত্রীকে জানিয়ে বার যে প্রকৃতপক্ষে তার সে নিজে। কিন্তু রবিক বৈশী সেন করলেও বা কাহিনী শেষ হবার আগে পর্যন্ত এ সত্যটি চোখে ধরা।) জেল থেকে কয়েক সপ্তাহই গৃহে বা সে গ্রামে রবির আর আশ্রয় মিলল না। যোগ্যই শহরে গিয়ে কোন চাকরি না পেতে খবরী কলকাতার শিশু সন্তানকে ডুবিয়ে বাড়ী থেকে উদ্ধার করে রবিকে ভাল চাকরি ও প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়ে দেওয়া হল। এদিকে বিকাশ-নন্দা ও ওদের শিশু সন্তানকে নিয়ে কর্ম-স্থলের কাছে বাসা নিয়ে চলে গেল মাকে গ্রামের বাড়িতে রেখে। রবির মায়ের নামে রবিকাতার পাঁচশো, কখনো হাজার টাকা পঠিয়ে। ধবর শেষে স্ত্রী নন্দার পরামর্শে বিকাশ মাকে নিজের কাছে আনল এবং পিঙ্গল টাকা আনলে নন্দাকে দিয়ে ভাল সই করিয়ে রবির পাঠানো টাকা হস্তগত করত লাগল। নন্দা এর পর থেকে,



দুশ্কাঁড় পতিত
কর আহুতা, শরদ্বীপ প্রভৃতি হল
নির্মম। কল শাশুড়ী অভ্যাসের সহ্য
করতে না পেরে গৃহত্যাগিনী হল।
অপর্যাপ্ত উদ্ধার কিয়ে ঠিক; বর
রাকেশও (রাকেশ রোশন) হামির।
কিন্তু উভা রবির প্রতি তার ভালবাসা
জ্বলতে পারে না। সে-কথা রাকেশকে
জানাল। রাকেশও এমন ভালমানুষ
যে পঙ্গলগামীর ভান করে বিয়ে ভঙ্গুল
করে দিল। এমন ধরা শূন্য থেকেই
কলকাতার কাকতালীর ও অননের
ঘটনার সমাবেশ। না-আছে কোন
সমক, না পিল্পসৌকর্য (কাহিনী ওমা
গায়ত্রী সাহায়পুত্রী)। অনিল
গাঙ্গুলীর পরিচালনাও অত্যন্ত
মাধুর্য পূর্ণের-নিশ্চয় ঘটনা-
বলীতে বৃষ্টি ও সঙ্গীত আরোপেও
অকমতার ছাপ ছবির শূন্য থেকে শেষ
পর্যন্ত। কল বাবা বারামের
সুরোপিত গান এবং দিলীপ মৃধা-
পাওয়ার আলোকচিত্রের গুলে

লোক পরলোক

সামাজিক ও রাজনীতিক
দুর্নীতি, কলকাতাঙ্গ ও একদারক-
তম সম্পর্কে কটাক্ষ করে উল্লেখ
নিরেই এই কাহিনীটির উদ্ভব

রাও)। কাহিনীর নায়ক অমর
(জিতেন্দ্র) দরজের ওপর শোষণের
প্রতিকারে রত। সে-কারণ সে কালো-
বাজার ও মহান কলকাতার
(মদনপুরী) যের লড়াই। অমরের
প্রতিপক্ষ বৃষ্টিতে অশ্লীল কলকাতার
নিয়োগ করল রামশাস্ত্রী নামে এক
যাভককে। যাভক তার কল সমাধা
করার পরই আরম্ভ হল ডেব টেকস
আ হিলতে এবং কলকাতার অশ্লীল
মানুষ প্রভাবিত একটানা অশ্লীল
ঘটনার মিছিল। দেখা গেল অমর
স্বর্ণরাজ্যেও হামবুতদের ইউনিয়ন
পাড় ছাড়া একে বোম্বার্ডের দ্বারা
বম্বাট, বিক্ষোভ ও বেরাওয়ের হুমকি
দিয়ে কাছাকাছের লক্ষ্য হল। বেরাও
ইন্দ্র ও বম্বারকে একদারকত্বের জন্য
খিঁকার দিল। এমন কি বম্বারজ ও
চিত্রগুপ্তের পৃথিবীর হালচাল সম্পর্কে
ওরাকিবহাল করার জন্য ওদের ভারত
প্রবেশ সম্মত করল। মতের পদাধিপ
থেকে বম্বারজ ও চিত্রগুপ্তকে দেখা গেল
দুটি ভীড় মধ্যে চারিটা শেষ পর্যন্ত
দেখা গেল সমস্ত ব্যাপারটিই অমরের
স্বপ্নের। হীতমধ্যে অমর নিজেই
হওয়ার জনসাধারণ, এমন কি
পুলিসেরও সম্মত এর জন্য দায়ী
কালচরণ। কালচরণ অমরের মত-
মেহে কলকাতার রেখেছিল-কিন্তু সেই
মত অমরই তার স্বপ্ন শেষ হবার
পরই অশ্লীল হয়ে কালচরণকেই
নারেন্দ্রা করতে উদ্যত হল। শেষ
পর্যন্ত বা দাঁড়াল তা হচ্ছে যাভক,
পুলিস-সবই অমরের সাম্রাজ্যে
ব্যাপার। উল্লেখ্য : কালচরণের কল
সাবিত্রী (জরপ্রথা) পাণিগ্রহণ। এবং
কালচরণ অমর-সাবিত্রী মিলনে দ্বারে
পড়ে সম্মত হল। অর্থাৎ শোভিত ও
অভ্যচারিতের হাতা রূপে যে অমরকে
পরিচিত করানো হয় কাহিনীর
শুরুতেই, সেই আদর্শবাহী ব্যবসাই
নিজের স্বাধীনতা করতে সেই
কালোবাজারের সঙ্গী হাত মেলাল।
ভারতের বর্তমান রাজনীতিক পরিবেশ
ও রাজনীতিকদের চালচলনের প্রতিক
রূপেই হয়তো এই কাহিনীর পরি-
কল্পনা। অমরের স্বর্ণরাজ্যে গিয়ে
তব্বী রক্তা, মেনকা, উকলী প্রমুখ
অপরাধের রান্ধা, সান্ধা ও চা চা
নাচে প্রবৃত্ত করা (অপরাধের সঙ্-
গেশক দেখতে অকিঞ্চল কাকর
নাচিরেই হাত) এবং বম্বারজ ও
চিত্রগুপ্তের মত নায়েবাল হওয়া
দেখে কিছ, অমোঘ উপভোগ করা



জিতেন্দ্র ও জরপ্রথা

বার এই বা। হাসির উল্লেখ করে
কারণ সমস্ত প্রচেষ্টাই হাস্যকর।
লক্ষ্য কর

আলোচনা : শিশু সংগীত

প্রেমের শিল্পায়ন : দুটি রবীন্দ্র সম্মা

ইন্দিরা আরোহিত রবীন্দ্র-
সংগীতের বৃক্ষ অনুষ্ঠানের (৯-১০
সেপ্টেম্বর) ক্রিয় ছিল প্রেম। প্রেমের
গান রচনার অনীত-উনিশ কথাকবির
ভাবগুণগুলি কীভাবে অশ্লীলতায়
মহাদিল্লীর বিভাব-পরম্পরায় রূপ-
কীর্তিত হয়েছে তার সামগ্রিক দৃষ্টিটি
আমাদের কাছে উপস্থাপন করে দিলেন
হল এই সংগীতসম্মা নন্দিত হবার
যোগ্য।

আমাদের প্রতিটি প্রিয় বিশ্ব এক-
একটি স্বর্গের কেন্দ্রকারক, বীজমন্ডের
মতো সোণালসের এই উজ্জীত
রবীন্দ্রবাবুর প্রেমসংগীতের অন্তর
সুত্র হিসেবে ব্যাক্ত কর বেতে পারে।
সেই সব সীমামণ্ডের প্রিয় বিশ্বের
প্রত্যেক ক অক্ষরটি উপস্থিত : কখনো
কোনো নারী, কখনো বা সর্বাঙ্গীণারী
নারীস্বকী, এক-এক স্নায়ু কবিশ্রবের
শিল্প সম্মা। তাই একই পর্ব
শাসাপাশি রচিত এই গানগুলিতে
সবকালের সূচনার সেই সেবতা সোনার
মতো স্মিয়ান সন্টার। যেমন, প্রথম
পর্বের পুন নিলিনী খেলো। সো
অর্থাৎ এক ভোমারেই কলকাতার
জীবনের ছবিতারা দুটি গানের প্রসঙ্গ
ও অনুশ্রুতি আমা তরুণ। শেষ
পর্বের গীতিগুহে তেজস প্রেমের
উপযোগী শিল্পরূপের সম্মান প্রেমের
চেষ্টেও জরুরি প্রবর্তনা।

গান বাছাই করতে গিয়ে এরা এই
ধানবাক্যের নিশ্চয় প্রয়োজ গঠিতরেন।
এবং ধারাবাহিক ও বর্ণিত রচনার
ক্ষেত্রেও। প্রথম সন্ধ্যার সঙ্গীত উল্লেখ
করে লাল সোলাপ এবং শাসা পেশের
সংগত ক্রিয়াকলাপ ছিল, শিল্পের
দিনে শব্দই কী প্বেতপন্ন। প্রথম
দিনের পরিবেশে স্নায়ু আবেশের
আভিজাত্য ফুটেছে আমার পরিণ লয়ে,
(প্রশ্নে দাদামন্ত), আজ যে জননী
বার (সুন্দরী চৌধুরী) এবং আজ
বেমন করে গাইছে আকাশ (কল, গৃহ)
এই তিনটি গানেই। অন্যদিকে শুধু
হলে রেখা (সুচিত্রা মিত্র) গানের
অনুভবে যেন রসেটির Remember
দীর্ঘক সনেট এবং জীবনানন্দে রচনা
ও গায়ত্রীতে তার তীর রূপান্তর এই
দুটোরই আত্ম সোলাচল্যে সৌন্দর্য
আমরা পেরেছি। তেজস প্রেমের
সুখ আছি সূখ আছি এক
সঙ্গীতের শব্দ (জরপ্রথা) দীর্ঘ/
জরপ্রথা (সোলাচল্য) তা সন্ধ্যাক
পূর্বাভাস। ১০ সেপ্টেম্বরের
অনুষ্ঠানে নন্দীকট ও পুষ্করকটের
কিভাবে এক সমবেত স্নায়ুকে প্রাণ
চার চকু না চার একটি গভীর অঘট
গ্রীষ্ম উপহার। একক গীতানে দুই
সবকাল অর্থাৎ সেন (কল তুমি অমর
কল) এবং এককী রচয়িতার (স্বাধ
অমর একেলা হলে)। বিশেষত বিতর
গানটির ক্রিয়াল অন্তর সুরভে



সত্ত্ব প্রোতুম্পলীর প্রাথমিক কৃতি
ও পূর্ব সন্ধ্যার কলকাতার চাক্তা
হয়েছে। উদারপ্রণ সঙ্গীতভা ছিল
অনেকেরই গলায়, কিন্তু বিভিন্ন
অন্তিমসের মধ্যে রচিত পারম্পরিক
সঙ্গীত (যেমন 'একলা তুমি প্রেম'
গানটিতে সর্বাঙ্গের রেশ এসে নিরবধিতে
হুয়ে তার স্নেহকতমূল্য ব্যক্তির
দিয়েছে) সৃষ্টি করেছেন অমর কল।
অতিপরিচিত ও কল ব্যবহৃত আশা-
বাওয়ার পেশের ধরে কল হাজার
কণ্ঠে নতুন প্রাণ পেল অবিচ্ছিন্ন কলের
সোণালো। নবমকণ্ঠে 'নীলাঙ্গন হারা'
গানে আমদের কাঁচ উত্তরমুখক আগে
এনেছেন, পূর্বমুখক পরে। নিম্নতম
শিল্পী নীলিমা সেন বিপ্রলম্বের উপর
স্বতন্ত্র আর দিন বেচিত্র এনেছেন।
অন্তিমের শেষ গান 'আজ কোন সুরে
কীর্ষক (সুচিত্রা মিত্র) কল ও মিলন
ছাপিয়ে শিল্পী জীবনের প্রকাশকে
মত করে ফুল নিজন প্রবর্তে।

বা পেশা তার অতিথ্য অর্পণমাণ।
কিন্তু ইন্দিরার স্বেপাঞ্জিত ভারসাম্য
এখানে সর্ব অক্ষর থাকেন। সবচেয়ে
বিবিধ মনে হয়েছে অশ্লীলতর
কলোপমাধারকে। অনেকদিন ধরেই
আমরা অচ করতে পারছি সচেতন এই
দুশ্কাঁড় একটি নিশ্চয় নন্দনতত্ত্ব খাড়া
করে নিতে চাইছেন। তার প্রবর্ত কি
ওই সুরম্য জ্বলন্তের ধরা পড়েছে ?
তার অন্য মেয়ের জনপ্রিয় গায়ক ছিলেন
মুখোপাধ্যায় ও তার 'হেমন্তক' মৃত্যু-
দোষ নিয়ে এ ধরনের ক্রিয়াকলাপ
আরোহণে কেমন কেন যেমনান।
নাটকীয়তার গুরু জরপ্রথা আমার
নন্দন তব নরনের নিবিড় ছায়ার গানের
সঙ্গীতের তার আজকের শেষ আগে
কোমল নিশ্বাস হুয়ে বৈবত/সুখমের
জটিলতাক শূন্যমাত্র প্রাণবর্তী তার-
সন্তকের বড়জের প্রবলতার উল্লস
ভাবনাই দৃষ্টিতে রেখেছেন। এমনকি,
সুচিত্রা মিত্রও আমার স্মরণ করে (এই
উল্লেখ হাজার পদ পদ) পূর্বপের
বিবালী মর্মান কাঁড় মধ্যম/পূর্বমের
মোটমোট ছুঁতে দিয়ে ইতঃ শিথিল
করছেন। এই প্রতিভাদের কাছ থেকে
সম্মেলক সংগীত চূড়ান্ত দক্ষতার যে
নজির আমরা আগে পেরেছি শেষ
সন্ধ্যার প্রথম দিকে ছিল তার অভাব।
অকল্য শিল্পীরাই সমবেত খুঁসর
জীবনের সোমলিত্তে শেল্লম স্মৃতিধার
কতিপুত্রের অনন্দ। অর,পরতন
কলোপমাধার, অভিরূপ গৃহীতকুরতা,
প্রতিভা মায়িক ও গ্রীনন্দা চৌধুরীর
স্বরূপে মিলন নতুন প্রতিভা।

দীর্ঘ প্রস্তুতি ও প্রাণ-
চেনার সহায়তার শাবিত সন্দরকে
প্রভাবিতের প্রাঙ্গণকতার অমর প্রমাণ
করে দিল ইন্দিরা।

আলোকচিত্র সম্মান

ধবধবে সাদা
একটাই পথ

নতুন ফর্মুলা

ডেট

ডিটারজেন্ট
কাপড় ধোওয়ার পাউডার



অতুলনীয় ধোবার শক্তি,
অসুরন্ত ফেনা
সতেজ সুগন্ধ আর
ধবধবে সাদা।

ধবধবে সাদা,
ডেটের সাদা

বিশ্ব-নজরুল প্রভাত

“সবাসাচী” নির্বোধিত রবীন্দ্র-নজরুল প্রভাতের (রবীন্দ্রসদন, ২১ জুলাই, কোলা) নিবন্ধনে পূর্ব-প্রস্তুত অভাব ছিল। সপ্তদশ নটীর নির্ধারিত অনুষ্ঠান প্রায় প্রায় পৌঁছে এক ঘণ্টা পার করে দুলে। অতিথি ছিলেন সুকার হুসাইন সেন ও অভিনেতা কালী হুসাইন। দুজনেই অনা পক্ষিত। হালীপদ সেনের অন পক্ষিত হে দ্রাক্ষাক, সে কথা বোঝা করে, তাঁর গাঠনো একটি পদ পাঠের পর শূন্য হলে সৌন্দর্যের গানেত মূল অনুষ্ঠান।

নবীন শিল্পী সখাশু রায় ও রিতা রায় ছিলেন যথাক্রমে নজরুল-গীতি ও রবীন্দ্রসঙ্গীতে। রিতা রায়কে আমরা কুল জায়গায় নির্ধারিত করা হয়েছিল। সূচীতা মিত্র ও ধীরেন বসুর যথাবর্তী অবসরে এক নতুন শিল্পীকে বসালে বা হয় তাই হল। সম্পূর্ণ নার্সিং হয়ে কপা-কপা গান। রিতা রায় যে-চারটি গান পোনা-লন তা ঘরোয়া আসরের পক্ষেও অনুপযুক্ত। সখাশু রায় বর পণ্ডিত্যভিমুখ। চারটি গান গরিলেন তিনি, প্রথমটি শ্রবণেই ভাল শুনিয়েছে অপর গান (প্তারের হাওর এলে)। রওরায় যে করেন, বোঝা যায়।

মূল আসরের প্রথম শিল্পী সূচীতা মিত্র। তিনি শূন্য করলেন ‘আমি কী গান গাব যে’ দিয়ে। মেঘলা আকাশে উড়ন্ত বাতাসেই বোধহয় সীতা অব্যবহা ছিল তাঁর, পরপর সেনোলেনে আরও চারখান ববার গান। অপরখান কেন, দুখানি বলাই ভাল। ‘মেয়ের কোলে কোলে’ এবং ‘অপরখান বরবর’ মধ্যবর্তী ‘কুলকাল’ও সৌন্দর্য পুরোপরি মেঘলা দিনের গান হয়ে উঠেছিল—বীচিরের বেড়া ভেঙে। ববার গানই তিনি হরত্যা আরও পোনাতে। কিন্তু এরপর একটির পর একটি অনুপ্রবেশের স্পন্দে চোখ রেখে গাইতে হল তাকে। নানা ধরনের অনুপ্রবেশ। প্রোত-মন্ডলীর অনুপ্রবেশে পোনাতে এই গানগুলির মধ্যে স্মরণীয় নিবেদন পরজ রিতায়ে ‘তব প্রেমসুধা-বসে’ এবং মিল্র ভৈরবীতে অক্ষয়কেন দেখো আসলে’।

ধীরেন বসুর জনপ্রিয়তাও এখন শিখরপাল্লায়। নজরুলগীতির আসরে এক কণ্ঠের এগারটি গান সেনোলেনে তিনি। সপ্তরশ্ব নির্বাচনের কোনো অবকাশ তাঁর ছিল না। অনুপ্রবেশের স্পন্দ জড়ো হতে লগল একটির পর একটি। তাঁর কণ্ঠে নজরুলের আধুনিকধর্মী গানই যে প্রোত-মন্ডলীর পছন্দ বেশী, অনুপ্রবেশের নমনীয় এবং অনুপ্রবন্ধ গান শেষ করার অবাধিত পদবর্তী করতালির মধ্য দিয়ে তা স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল। নেই চিলেলে অমর তুমি, ‘স্নান স্নান প্রিয়’, ‘সবুজ কথা কইলে’, ‘পাণ্ডন তাত বাদ’, ‘মোর প্রিয় হবে’ ছাড়াই পদান গাই চার—গানগুলি ধীরেন বসুর কণ্ঠে সেনের বিশিষ্ট নিবেদন।

কৃষ্ণ স্বদেশ ভূমি

বাংলা দেশাবোধক গানের উৎস থেকে মোহনানর প্রবাহিত বাহার ছিঁটি

স্পষ্ট করে দেখাতে চেষ্টা করেন প্রতিধ্বনি গোষ্ঠী। স্বদেশসংগীত কীভাবে বিবর্তিত হয়েছে গণসংগীতে, দুটি পর্বে বিভক্ত এক জমাটি সংগীতানুষ্ঠানের মাধ্যমে সেই চিত্রটি সম্প্রতি তুলে ধরলেন তাঁরা বিদ্যামণ্ডির অনুষ্ঠিত এক নিবেদনে।

প্রথম পর্বের শুরুর কক্ষমতপের “বন্দেমাতরম” দিয়ে। ডায়ে অবশ্য স্বদেশশ্রুতনার উৎসবকাল বলতে ‘ডিরেজিয়ার কবিতাকে চিহ্নিত করা হল, প্রসঙ্গত চর্যাপদরও উল্লেখ রয়েছে। আরেকটু পিছিয়ে দেখা যেতে, দশম শতাব্দীতেই কবি শ্রীধর দাস তার “সব স্থি কণামত” গ্রন্থে পবিত্র বাংলা ভাষাকে কীভাবে তুলনা করেছিলেন গম্ভীর স্রোতধারার সঙ্গ। ডায়ে ও গান নির্বাচনে আরেকটু সতর্ক হলে, নাম মনে পড়ত ধর্মবাহুর এবং মধুসূদন দত্তের, বাদ যেতেন না জীবনানন্দ, বগ-বিভাগ অন্তর্ভুক্ত হলে, অন্তর্ভুক্ত হতেন অচিন্ত্যকুমার। এর জন্য বেশ প্রম ব্যয়েরও প্রয়োজন ছিল না, হাতের কাছেই লভ্য ছিল কৃষ্ণ ধর সম্পাদিত “স্বদেশ আমার স্বদেশ” নামের সমভাবাগর সংকলনটি। ডায়ে অনপক্ষিত থাকলেও এই অনুষ্ঠানের পরিকল্পনা নিঃসন্দেহে অভিনব, প্রায়গো সামগ্রিকভাবে প্রশংসার যোগ্য।

জয়জমাট গান ছিল, সুপরিচালিত নাচ ছিল, আর ছিল পিছনে সাইট্রো-রামার কিছু কাচা মনের প্রতিফলন। “কলার ওই লৌহকপাট”—এ মূর্তিবন্দ্য হাতের পরই ভেসে এল একটি অস্পষ্ট মোটরগাড়ির ছবি। মনে হতে পারে বাকী সুকলেশের সেই “পুরনো ধামা” কবিতার উদাত্ত জিজ্ঞাসা—কতটা পায়ো, কতটা মানব মোটর কেন চড়বে? কিন্তু হার, সেই কবিতাটি কোথায় ছিল না। “কলার দাও মা” গানটিতে ফাঁসকাঠ ও রাজভবন-এর ছবি যদি-বা মনে নেওয়া যায়, হাইকেট দেখানোর চেতী স্মূল রসিকতার ধতো মমীলিতক। বরং “অবাক পবিত্রাঙ্গর কৃষ্ণ মানুসের জন্ম” বন্দ্য দীর্ঘতর হয়ে পড়েছে সাদা পরমার, বাজনার মূলো তখন অনেক মহাধ্ব হয়ে উঠেছে মস্তুর পরিবেশ।

আসলে সাইকোরামার ছবি ফোটার কোনোরকমই ছিল না। “প্রতিধ্বনি” গোষ্ঠীর গানের গরীমা প্রশ্নাতীত। চমৎকারভাবে হার্মোনিজ করছেন তাঁরা। এক কণ্ঠের কু গানই সারস্ব দক্ষ কণ্ঠে পরিবেশিত, বিশেষত পার্থ সেনাদাস্ত যে-বিশিষ্ট এবং লাবালাব ভীষণতে পোনাতে “আমার বোলা না গাইতে।” অনাস্রাস স্বাক্ষরো তুলে ধরলেন গানটির অস্পষ্টতান কোড। অশোক গুপ্তের কণ্ঠটিও সুন্দর। শ্রিতীরার্থের “তোমার বকের খুনোর চিহ্ন” (সিলল চৌধুরী) মনে স্পেখে দিয়েছেন তিনি। গান দু-অর্ধেই সুসঙ্গীত, তবু তুলনামূলক বিচারে গণ-সংগীতে যেন স্ফূর্তি বেশী প্রকাশিত। নতুন করে দেওয়া সুরের চিহ্ন তেমন ছিল না, অথচ সেখানে ছিল—যেমন বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়-এর আমার ভারতবর্ষ কবিতার সুরোপে—সেখানে এরা প্রত্যঙ্গ জাগান। আরও কিছ, নমন্য নেই? কেন, এ-আক্ষেপ হয়।

শিশির মণ্ডে শর্মিলা বসু

এ বছর আগস্ট কলাকাতার ছুটি কাটাতে এসেছেন শর্মিলা বসু। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের এক কলেজের তৃতীয় বার্ষিক প্রোগ্রাম ছাত্রী শর্মিলা গত বছর অগাস্টে একক সংগীতের আসরের মধ্য দিয়ে আত্মপ্রকাশ করে—ছিলন ছুটি কাটাতে এসে। এ বছর তাঁর শ্রিতীর আসর পোনা গেল গত ডেইশ আগস্ট, শিশির মণ্ডে।

সম্মা সাড়ে ছটার আসর, শুরুর হল মিনিট পনের বাজে। কৈফিয়ত হিসেবে চমৎকার একটি কথা বলে শুরুর করলেন শর্মিলা। বললেন, দুদিন ধরে তাঁর গলা খুব খারাপ। পূর্ব-নির্ধারিত অনুষ্ঠান ভেঙে দেকের উপক্রম হলো। কিন্তু সেজবে বাতিল করাটা পাছে পালাসম্প্রের মুখোমুখি না হয়েই পদভাগ করার নীরবের মতো দেখার, তাই তিনি অসুস্থ কণ্ঠ নিরেই আসরে এসেছেন।

কণ্ঠ যে তাঁর পুরো সুস্থ নয়, প্রথম দিকের গানে তার ঈষৎ আভাস ফুট উঠেছিল ঠিকই, কিন্তু সে আভাস ঈষৎমাত্রই। শ্রিতীরার্থে তিনি সম্পূর্ণ সাবলীল ও স্বচ্ছন্দ হয়ে উঠে-ছিলেন। অভুলপ্রসাদের নরীতি, শ্রিতিক্রমগীতি পাঠটি এবং রজনী-কান্তের চারটি—মোট আটারটি গান বেছেছিলেন শর্মিলা। প্রথম পর্বে ছিল অভুলপ্রসাদের গান। বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য, ‘এত হাসি আছে’, এবং ‘কত গান তো হল গায়ো’। শ্রিতীরার্থের গানের মধ্যে স্মরণীয় নিবেদন বরং অইল ওই, ‘তুমি বাঁধবে কী দিয়ে’, হার প্রেমগগনে।

বরজ এবং সুরেলা কণ্ঠের অধিকারিণী শর্মিলা বসু, রবীন্দ্রসঙ্গীতের তালিম নিচ্ছেন সূচীতা মিত্রের কাছে। এছাড়া গীতিবিতানের ‘গীতিভারতী’ পরীক্ষায় তিনি সব মিলিয়ে শ্রিতীর, কণ্ঠসঙ্গীত প্রথম। তাঁর গত বছরের আসরও যে আক্ষেপ ছিল, একবারও তা রইল, অন্তত একটি রবীন্দ্রসঙ্গীত দিয়ে শুরুর করলেন ন কেন তিনি তাঁর একক আসর? প্রশ্নব মূখোপাধ্যায়

কিন্তু হৃৎগল্‌ডই যাত্রা লাগান। বড়গল্‌ডই মাঝে মইধো চেমনের বইয়া থাকে (যাত্রা বয়মন রাজা-রাজভার সিংগসন), আর বদমাশ মাইয়া-মশ হৃৎগলে এইখানে খাড়াইয়া খাড়াইয়া কত। এইভাবে ক্যান্সার থিয়ারটার-কণো হাং?

হাং কপল। আমি বারংকুল-যাত্রা কোনজাই ফোঁদ নাই—শেলেন বের গল্‌গটাও পড়ি নাই। হাসর নাটক বহন—তহন, আকবা-কুকথা না অইলেও অনেক কথা অইয়া পড়হে—কোলা আসল গল্পের জোরমার করতে পরে নাই; হেইজা নাটকের কাম ন। অইয়া জায়গায় কি করছেন জানা নাই, অইয়া রকম কিস? কইয়া থাকলে আমায় কোন কথা নাই—তর নটক যদি আর, তইলে দুইখান কতা আছে। মণ্ডমুণ দিচ্ছে উপদেশো দেবনরায়ণ গুপ্ত। উনি তো আইজ-গার লোক ন—আইজ-কাইলকার হাম-ডায়ের উনি জন্ম-খইক্যা মাখখে আছেন। হাম-ডায়া সিংগেই খাইলে উনি অইয়া দিগে চইয়া থাকতে পারেন, কিন্তু হাম-ডায়ে খরটাংর গুণান মাঝে মাঝে তাঁর দ্বাখন উঁচত, কুল-প্রান্তি কিছু থাকলে তিনি কানকলা দিতে পারেন, আকর পুদান ধারকসে বদলাইবার কথা ভাবতে পারেন, লম্ব বিশ বছর পরে পোশাকভাও বদল হালায় পুদান অইয়া হাসনের খেয়াক জোগার তখন থিয়ারটার একই জায়গায় বইয়া রগা তামাশা করতে পারে? অর মা কালী বোড়ি—এর মালিকের পোলাডারের মাইরা যে ধর্মের জর দখখানো হইছে, হেইজা হারির নাটকে কাউর আলদা কইয়া ভাবাইতে পারে না কিন্তু নাটকটরে ডবাইয়া যায়। সুরোজ নামে যে শরতচন্দ্রার আমলান করছেন, তাঁর সব শরতানী কলাকাল পাঠাপত্রের ধার ধারে না—গাঙ্গের গরু পাছে চইয়া বইয়া থাকে—শেকলার মন বুড়াইবার লাইগা বাগের অনুভবাই অনেক আছিল—হটাৎ বিজ্ঞতা? হু হিন্দী কংসেকাপের মত পুর্বাশুর শরতান বনাইবার কোন প্রয়োজন আছিল না? তর হেই সিনে সুরোজের হৃৎগলে মইল্যা রাম বাপান বাপাইতাহে—হেইজা তাপস সেনের ‘প্তোত লাইটে’ জমাছিল থ। অথচ জিন-কো, আপন পাঠের মাঝে মাঝে ‘র আইজ-কাইলকার সম্মা লইয়া রসিকতা করছেন, হেইজাটি বাড়তি অইলেও লোককে মণ্ডে মণ্ডে ফিরবে। কামল, কখাগলান ফটাস কইয়া মনের মইধো বইনখা গম্ভে গয়া। যাত্রা আপনে কি করছেন, তা বহন আমার জানা নাই—কোন কথা নাই, কিন্তু নাটকের পরিচালক হিসাবে আপনার কাছে দুইখান কতা আছে। আইজ-কাইল থিয়ারটারের মূল কথা অইল টিম-ওরাক। আপনে কি লক্ষ করছেন, অপনে বখন স্টেইজে নাই, তখন লোক কি রকম হাসফাস করতে থাকে? হেইজা অইত না যদি সকল সমানতালে না হটক মটামটি কিছ একটা করতেন। রবীন্দ্র মূখোপাধ্যায়, মূল মূখোপাধ্যায় খুইই সুন্দর। অপ্র, ভট্টাচার্য, জ্যোতিময় লাইজী কাজ ভালইয়া গে.অন, কিন্তু সুধীন মূখোপাধ্যায় কিছই করতে পারেন নাই। বাঙাল ডায়া জানা ন

আলোচনা: শিশির মণ্ডে নাটক

জয় মা কালী বোড়ি

জয় মা কালী বোড়ি দেইখা অইল্য। এইজা যদি বাটা অর—তা অইলে আমার কোন কথা নাই—যদি নাটক অর তইলে দুইখান কথা আছে। আইজ-কাইল পাড়ার পে.লাপনেও দুই-আড়াই ঘণ্টার বেশী থিয়ারটার করে না—উনি ঘণ্টার যাত্রা উইশ্ব হইতেই পড়ে। আজ ইয়া অনেক কথাই তহন ব্যাক্য লোকে শইন্যা থাকে। আপনেব জেরামতি—আপনে তিনিগটার নাটকে হৃৎগল্‌ড লোকেরে দম ফালাওতও দ্যান নই—বাইয়া রাখছেন। হলের থন বাইরইয়া উনারা যাই কন না কান, আপন হতকণ স্টেইজে অইলেন, ততক্ষণ অইয়া দিগে চটখ ফিরাইবো কোন হলায়? অনেক সিনারি আ.ছ,

থাকলেও খালি অভিজ্ঞতার জোরে
সবকিছুর সেরেফের ধইরা রাখছেন।
আপে হুগালা, সময় খটখটে কইরা থাকে
—মায়েরে বাড়িয়ার না হয় দুই পা
আউগাইয়া পট করত হয়—কু
বেকারদার ফালছেন আমাগো হুগালের
নমইয়া শিল্পীত্রে। উজ্জ্বল সেনগুপ্ত,
বিশ্বনা চট্টোপাধ্যায়, কালী চক্রবর্তী—
তানাগো বা বা করুন, সবই করছেন
কালী চক্রবর্তী বৌঠাইন না কইরা
কৌদি কইলেন কেন কোকবর পারলাম
না।—কিন্তু নাটকে তানাগে এমন কোন
করণী নাই, যাতে তেনারা মন জুইয়া
থাকতে পারেন। দ্বিত্রা মিত্র সূর্য্যার
মনাইয়া লইছেন। কিন্তু একেই হতাশ
করছেন নাকি মজা। সুখ পাওয়া
অনেকেরে টাকা মারছেন শালকর্তী রায়।
আপনের স্টেইজে না থাকলেও আর
দুইজন বেকাক কম করে নাচাইয়া দিছেন
—তেনাগো নম অইল সত্য আর
অজিত ঘোষ। অজিত চট্টোপাধ্যায় খালি
গানের সময় পুরনু মেজাজে চলেন।
হের লাইগাই আবারও কই, বায়া অইলে
কোন কথা থাকতো না, নাটক বইলাই
আপনের দুইখান কথা শুনতেই অইব।
সুরেশ দত্তর মামলি স্টেইজ ভাঙা
কিডের মতন সব সময় লড়ে কান।
স্টেইজ বহন বড়ি ধার, তখন পিছনে
শিফটারগো টা খাতি দেখা যায়।
তাপস সেনের আলো হোজাক ব্যস্তির
লাধান—অবশ্য এই নাটকে আলোর
কাম দ্যাখানোর আরগ্য প্রায় নই
কইলই চলে। আরম্ভের কনসার্টটা বড়
মিষ্ট। তারপর হোটেলে ঠাকুরগো ডাক



দুইখান খিরাটারের মেজাজ আসে—
বাকি সবই বাটার লাখান। স্টেইজ পূক
খাওয়ার সময় আর ঠাকুর পড়লে আরগা
মতন নানান সুর গাইয়া দেওয়ে হইছে।
নীলিমা ব্যানার্জির সুরে এক খান গান
কম্পে লাগছে। কালী চক্রবর্তীর গানটা
খালি সময় বাড়ইয়া যায়। গাওনের
সময় উনি আবার উইসের বাজনাঙ্গরগে

দিয়ে কতমাহার তাকান—আমরা গাও
কিভাবে—এইড়া করা না খিরাটার।
লোকে আপনের ভালবাসে প্রথম
কিছুকই। আপনে তো খালি হাসান না
—নতুন ই হু দী তে। লোকে
কানবাইতেও হুগেন নই। জর মা
কালী বোডিং যে আপনে চুটাইয়া
অভিনয় করছেন, অনেক লোকায় পাড়ে
চুটাইয়ের মতন—অনেক কাজ নতুন
হইয়া হুগালেয়ে পাগল কইরা যায়।
আপনের নাম দিরা বারেন্সোপ ঠেঁরি
জর—এ হেন সৌভাগ্য গোনানুইত
করুণের মাত করকরনের ভাগ্য
হইছে। এখনও রপনায় হাউসফুল বার
আপনের দেকনের লাইগা—আমার
হাউস পূর্ণী মন হুগে হুগে করে। কিছু
কইবার পারি না। ওর আপনের লগে
তো অমর ঠেঁরি সম্পরক—সুখোখনই
আপনে গালাগালি দিতে পরেন—সেই
সুখো দুইখান কথা কই—১৯৭৯
সালে আপনের রজন জনপ্রিয় প্রতিভা
কান একখন পুরান জিনিস বাহলেন?
আপনে মাথা ঘামাইলে হয়তো নতুন
কিছু অইত। তাইকা দ্যাখেন, বাংলা
হাসির নাটক মানেই ছন্দবিশেষ উপর
বাড়ইয়া হইছে? 'কমেডি অব এররস'-র
কথা না—হাসি শুধু ছন্দবিশেষ উপর
—কমিউনিটির শেকসকা থেইক্য বাগল
সরকারের ব্রহ্মপুত্রের হুপকথা সব
থানেই ছন্দবিশেষ নয়ক হইয়া আছে—
আপনের এই নাটকে উইছে চরমে—
কমর মাইয়ালোক সাইক্সা যে মোটা
দায়ে হারিস আন—হেইজতো হাসির
আদম অকথা—আপনে পুস্পার

দরকার আছিলো কিছু? আপনের
নাটকের মতন 'পাচা ছানা দিরা ছানার
ডালনা' আপনের মতন কারিগরে
কনাইকেন—ভাবতেও কষ্ট পাই—আউ
ছি।
সেখানি দানগুপ্ত

বা নয় তাই

রমেশ মেহতার 'আপনার সেক্রেটারী'
অবলম্বনে নির্বোধতা হাসের 'আ নয়
তাই' শৌভানকের পূর্ব প্রযোজিত
নাটক, আবার নবপন্যারে অভিনীত
হইছে। প্রথম প্রযোজনার কালটা বট
দশকের শুরুর দিকে, বর্তমান
প্রযোজনার সময় সত্তর দশকের প্রায়
শেষ। সময়ানের স্ববধানটা নেহাত কম
নয়। এবং এই সময়টাতে বাংলা নাটক
ভিন্ন একটা জায়গায় এসে দাঁড়িয়েছে,
এটা যদি তকের খাতিরে এড়িয়েও
বাওয়া হয়, তবে, এ কথা অস্বীকার
করার কোনো উপায় থাকে না যে,
নেহাত কালান্তরের সপোই দর্শকরূপি
পরিবর্তনের একটা সম্পর্ক রয়েছে।
আপেক্ষার কথা, শৌভানকের বর্তমান
প্রযোজনার এই পরিবর্তনের দিকটা
অদৌ বিবেচিত হয়নি। হলে,
সাম্প্রতিককালে 'কেন্দ্রিকনু' মঞ্চস্থ করে
শৌভানক তার দর্শকদের যে সম-
সাময়িকতার পেয়েছেন, সেখান থেকে
তাদের আবার পরিত্যাগ আবেসে ফিরিয়ে
নেবার চেষ্টার আশ্বতী আঘাত
হানতেন না। এই বিপর্যয় কিন্তু
কখনোই হাসির নাটক মণ্ডারনে নয়,

মায়েরা এই রকম একটি দুধই চান

মধু স্প্রে

মায়ের দুধের পরেই যার নাম করা যায়

মধু স্প্রে অতি পুষ্টিকর ও
সুস্বাদু। মধু স্প্রেতেই
আপনি ভিটামিন, মিনারেল
ও কার্বোহাইড্রেট উপাদানগুলি
পাবেন, যা আপনার শিশুর
সুস্থত্বের জন্য অবশ্য প্রয়োজনীয়।
মধু স্প্রে মায়ের দুধের মতই
হালকা ও সহজপাচ্য।



এই আদর্শ দুধীহারের প্রস্তুতকারক
হরিয়ানা মিল্ক ফুডস

IPB 8579



বিলাস স্বপ্নেরপঙ্কজ: পদ্মলাল সৈয়দ ও দারিদ্র্য ভয়ীপাখ্যার

হাসির নাটকেরও যে একটা অগ্রগতি থাকতে পারে, এই বোধের অভাবে। ম্যাকটিক ও সূক্ষ্ম জীবনবোধে পূর্ণতর জল ও ক্রান্তির মতোই হাসির কোনো ক্ষেত্রও জরুরী বোধ করি; যে কথাটা বলার তা হল, অন্যান্য নাটকের মতোই বিভিন্ন পরীক্ষানিরীক্ষা, অশেষা ও অভিনব সংযোগের দাবি হাসির নাটকেরও রয়েছে। এবং এই দাবি কোনো পেশাদারী ক্রমগত বা অফিস রিভিউর মতো ক্রমের কাছে নয়, শৌভলিক মতো অসামান্য একটি থিয়েটার সম্প্রদায়ের কাছে, সে অনাস্রাই করতে পারে। বর্তমান প্রেক্ষণার শৌভলিক এই দাবির প্রতি কোনোরকম দারিদ্র্য বোধ করেননি, কল সন্ধ্যাতর অন্তরাল কল সন্ধ্যার নেতৃবর্গকে জানে।

কেননা মানুষ

এখেনে বিপদে বাধ্য হলেন জানী সন্ততিস। জেরুজালেম জল-বিশ্ব নগর বীণ। ভার্জিনীয়ার এক কৃষি শ্রমিকের গিটে স্বেতাঙ্গ প্রভুর চাবকের দাগ। ভিন্নতরনে ধর্মতা তরুণী কন্যার ক্ষতিকরত দেখে একই শত্রুর নখের অঁচড়। তবুও মানুষ বস্তুত্বগতের জীবনের ঐতিহাসিক স্তরগলোর অসংখ্য অপমৃত্যুর ফাঁদ এড়িয়ে আজও জীবিত। কেননা মানুষ চিরদিন বিচিতে চেয়েছে সচেতনভাবে। কেননা মানুষ বুঝতে পেরেছে বিচিতে গেলে—প্রতিকূল পরিবেশের সঙ্গে লড়াই হবে।

দীক্ষণেশ্বর শৌভিক সাংস্কৃতিক চক্র প্রবোজিত অমল রায়ের 'কেননা মানুষ' নাটকটি দেখতে গিয়ে (নেতাজী মঞ্চে) এই কথাগুলো বড় তাৎপর্যময় মনে হয় আমার কাছে। ভালো নাটক করার সমস্যা নিশ্চিত ভাবে বহুবিধ। তবু সচেতনভাবে নিষ্ঠাসহকারে কাজ করলে মানুষের প্রতি ভালোবাসা এবং শিপের প্রতি দায়বোধ একই সঙ্গে নিষ্কলঙ্ক এবং মোহমুক্ত যে রাখা যায় তার প্রমাণ আলোচ্য প্রযোজনা। এই প্রযোজনায় সফলতার মূলে রয়েছে নাট্যরচয়তার নিষ্ঠাযোগ্য সাহিত্যগুণ ও নির্দেশকের অনুগম প্রয়োগ চাফুর্থ। সাম্প্রতিক কালের বাংলা নাটকে ধার-বাওয়া অসহায় মানুষকে উদ্গীর্ণিত করার অনেক কাহিনীই আমরা পাচ্ছি। কিন্তু বিন্যাস বৈগুণ্যে তার অধিকাংশই শিপের বাস্তবতা স্পর্শ করে না। অমল রায়ের 'কেননা মানুষ' সৈদিক থেকে যেমন ব্যতিক্রম রচনা, তেমনি

সান্নিহ এবং বুদ্ধদারী।

স্বাধীনতাপ্রিয় দুটি মানুষ বিজয়দেব ও চন্দ্রকেতু একই কারণে বন্দী। বিজয়দেব প্রোড়। তিনি তাঁর আদর্শকে নিয়ে যেতে পেরেছেন মিথ্যা আবেগের উদ্বেগ। নির্বাসনের যন্ত্রণা তাকে রক্তচর্মে করতে পারে না। অন্য-দিকে চন্দ্রকেতু তরুণ। আপাত বার্থ্য্যর সে বিভ্রান্ত। ফলত সহবন্ধানে সহযাত্রী হয়েও তারা স্বপ্নমুখর। আর এই স্বপ্নের মধ্যে নাটকের বিস্তার। বিকাশের শিল্পিক ক্রম নাট্যকারের বক্তব্যকে শ্লোগানধর্মিতা থেকে অনেক দূরে রাখে। বিজয়দেবের ব্যাগ ও ভিত্তিকার বিশ্বাসযোগ্য পরিণতিতে চন্দ্রকেতুর যে চৈতন্যোদয় হয় দর্শকদের



‘কেননা মানুষ’ নাটকের একটি দৃশ্য কাছের স্টো নিছক চন্দ্রকেতু থাকে না, তাদের অনুভূতি স্পর্শ করে। আলোচ্য প্রযোজনায় শৌভিকের চূড়ান্ত সাধনতা দেখানোই। বিজয়দেব ও চন্দ্রকেতুর ভূমিকার যথাক্রমে মুরারী মুখোপাধ্যায় গৌতম মুখোপাধ্যায়ের চরিত্র রচনা বেশ বলিষ্ঠ। নাটকের কোরাস অংশের প্রয়োগ যেমন বুদ্ধি-গ্রাহ্য অভিনয়ও তেমনি মর্মবাসারী।

সম্ভাব্য যুগে যুগে

বর্তমান নাটক গ্রাম্যজীবনে মহাজনদের শোষণ ও অত্যাচার বেশ ফলাও করে দেখানো হয়েছে, কিন্তু এটাই নাটকের গুরুত্বপূর্ণ দিক নয়, নাটকের মূল সমস্যাটা অন্যর। স্টো হল, সংহার মাঠে পাপ কিনা, এই প্রশ্নে। জাহান হারান মজলের বাড়ি আসান লাগলে তার নাবালক সন্তানকে উদ্ধার



স্টো ইচ্ছাকৃত। যে গ্রামে এই ঘটনাটি ঘটে যুবক বিশ্বজিৎ সে গ্রামেরই শাসিত মানুষের প্রতিনিধি, যেহেতু হারান অত্যাচারী মহাজন, সেই হেতু তার মৃত্যুতে বিশ্বজিৎের দুশী হবারই কথা। কিন্তু বাস্তব ক্ষেত্রে দেখা যায় বিশ্বজিৎরা তা হয় না। বরং এই ধরনের মৃত্যুতে তারা কাতরতা বোধ করে। এই কাতরতার উৎস কি? একটা প্রচলিত পদবোধ। কি সেই পদবোধ? মানুষ হয়ে মানুষকে সংহার করার। কিন্তু সংহার মাঠে কি পাপ? এর উত্তর রয়েছে আমদের ঐতিহ্যে, যেখানে মানুষের দুশী-চারকে মন্বয় ঈশ্বর সংহার করেছেন যুগে যুগে। আলোচ্য নাটকে সেই ঐতিহ্যের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা করা হয়েছে। কিন্তু আরোজনের প্রশ্ন সর্বকল্পই অক্ষমতা দ্বারা আচ্ছাদিত। তা যেমন নাটকের দিক থেকে, তেমনি অভিনয় ও পরিবেশনের দিক থেকেও। প্রযোজনাটি যে খুব একটা বাস্তবিক নয় স্টো টের পাওয়া গেল প্রথম দৃশ্যেই, যখন, মাস্টারশাই গ্রামের চাষীক ইংরেজীতে শেকসপীর শোনান। কেউ হয়তো বলবেন, আরে মশাই, চাষীটা তো উপলব্ধি মাত্র, লক্ষ্য আসল দর্শক। তাই যদি হয় সেক্ষেত্রে বলি, দর্শককে এতটা অনভিজ্ঞ ভাবা কেন? অপেশাদারী বাংলা মন্ডর বাস্তবতা বা আধুনিকতার দর্শকের যে বিশ্বাস জন্মেছে, তাকে সম্প্রসারিত না-করে কেন সংকুচিত করতে চাওয়া? আধুনিক নাট্যচর্চার শরিক হতে গিয়ে কেন নির্দেশনা ও অভিনয়কে এতটা অনাস্রাই করতে পারা?

এসব কথা আর কিছুর জন্য নয় যেহেতু ‘কালপুরুষ’ একটি নতুন প্রযোজনায় গৌরব নিতে গিয়ে প্রত্যাভূতে অনেকটা ঘাটতি রেখেছেন। সমর মুখোপাধ্যায় রচিত ও নির্দেশিত আলোচ্য নাটকটির সলাপ আগাগোড়া যেমন দুর্বল, বিন্যাস যেমন শ্লথ, তেমনি অভিনয়ও যথেষ্ট স্লথ। রাজকুমার বোষ এই অভিনয় অনুষ্ঠানের (শিল্পির মধ্যে) একমাত্র ব্যতিক্রম শিল্পী, মাস্টারের ভূমিকার স্টো তিনি পূর্ণাঙ্গ উদার গুণে। কিন্তু আলোচ্য ভাবে তাকে ভালোলাগার সীতা তো কোনো অর্থ হয় না।

আলোচনা: শিল্প সংস্কৃতি নৃত্য

করনির ভারত নাট্যম

কলকাতা শহরে ভারত নাট্যমের ক্রমবর্ধমান চাহিদার এও একটা নিদর্শন যে এই ময়ূরমুখের নগরত নৃত্যশিল্পী-কেন্দ্র মধ্যে একজন হলেন বিজ্ঞানের কুণ্ডী জ্যোতি করনি বান্যাজী। সম্প্রতি বিদ্যা মণ্ডল প্রেক্ষাগৃহে করনির নৃত্য পারিবেশন দেখে মনে হল ভারত নাট্যম শিল্পী হিসেবে তাঁর যথেষ্ট প্রতিপ্রতি আছে। কলকাতার নৃত্যশিল্পীদের মধ্যে খ্যাতনামা শ্রীপাণ্ডুরাধন্যের কাছে



করনি ভারত নাট্যমের অভিজ্ঞ গার্ল ও কিশোর নৃত্যের ভাগ্যলী ভাঙ্গো-জায়েই রক্ত করে নিয়েছেন। যদিও তাঁর জাতিত্বব্রম নৃত্যক্ষেত্রে দেখে সংস্কার স্বাক্ষর চিত্তাকর্ষক হয়ে ওঠেন আশানুরূপ। মনে হয় অপচালনের কিছুটা আড়ম্বর একদা থেকে গেছে বা অবশ্য অনুশীলনের মাধ্যমে অপসারিত করা যায়। তবে, তাঁর পদমূল নী রোগনে ওয়ার অভিনয় নৈপুণ্য, বিশেষ নৃত্যভঙ্গির সম্যকভাবে ও নাট্যমের সুন্দর পরিচরিত্ব জস্রগ্রাহী হয়ে উঠেছে।

করনি কোন কারণে তাঁর নৃত্য প্রশ্রণের শ্রিতীরাহে ভারত নাট্যমের পক্ষই করেছিল লোকনৃত্য পরিবেশন করার কতকটা গুরুত্বপূর্ণ দায়িত্ব পালিত হয়েছিল।

যে মোজাজ ও পরিবেশ ভারতের সেরা প্রদেশ নৃত্য ভারত নাট্যমের আশ্বাসনে প্রয়োজন, তা থেকে কলা-শিল্পীদের থাকা দিলে সীতাজী নাট বা কিছু নাটের দিকে ঠেলে দেওয়া সম্ভব হত। নৃত্যগায়ের মহা অরও বাড়িরে দিচ্ছিল এই লোকনৃত্য পরিবেশনের ‘আয়োজকম’। অসামর বিহু নট আর স্বাক্ষরানের ‘পনমট’ বহুক্ষেত্রে করনির নৃত্যশিল্পিক শ্রীপাণ্ডুরাধন্যের লক্ষ মস্তকপ্রসূত তা সহজেই অনুমের ছিল। সীতাজী নটের নানোত্তম অপচালনা আর ভাবপরিবর্তনের ফলে দর্শকরা



বেলায়ক জীবন

এক ধরনের রবীন্দ্রনৃত্য দেখতে কাঁধা হলেন। সর্বোপরি, লোকসত্তার একক পরিবেশন বিরাজমান হওয়া স্বাভাবিক, এই কথাও শিল্পীরা হয়তো মনে ছিল না।

ওড়িশী নৃত্য-কেন্দ্রের কৃতিত্ব

ইহানীর মনে হয় কলকাতার প্রিয় প্রাপ্ত নৃত্য হয়ে উঠেছে—বাংলার প্রতিবেশী দেশের নিজস্ব নৃত্য ওড়িশী। সম্প্রতি সম্প্রদায়গত বৈশ্বিক করেকজন ওড়িশী শিল্পীর নৃত্য পরিবেশনা আমরা দেখতে পেয়েছি এই শহরে। আনন্দের বিষয় যে গুরু মুরলীধর স্বাক্ষর তত্ত্বাবধানে পরিচালিত ওড়িশী নৃত্য-কেন্দ্র তার প্রথম বর্ষের পূর্ণ করল এক মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানের মাধ্যমে শিল্পীর মঞ্চে। কলতে বিধা নেই যে এই বাৎসরিক অনুষ্ঠানের গাভীরগণিক কাব্যরূপের মধ্যেও দু-একটি প্রতিভাবান শিল্পীর উদ্ভব পরিণতির আভাস পাওয়া গেছে।

ওড়িশী নৃত্যের মেশ-বন্দন—মঙ্গলাচরণ প্রদর্শন করল অমৃত বর্ষারী বালিকা কুম্মা বসাক। অল্প বয়সের স্বাভাবিক অপটুত্ব সত্ত্বেও কুম্মা মঙ্গলাচরণের স্বকীয় ভঙ্গিগুলি চমৎকার অরুণ করেছে দেখা গেল। কেন্দ্রের ছাত্রদের গোষ্ঠী নৃত্য কোনারক ভঙ্গিমা সূক্ষ্মতর কোরিওগ্রাফি ও নৃত্যের সাবলীল ভঙ্গির দরুন খুবই হৃদয়গ্রাহী হয়ে উঠেছিল। তবে অনুষ্ঠানের স্রোত শিল্পীর প্রশংসা সহজেই প্রাপ্য সূত্রে বসন্তের, বার জরমে কাব্যের নৃত্য-রূপারূপ বিশুদ্ধ নৃত্যের ভঙ্গিগুলির সুস্বাদু ও অভিনয়ের মনোহারিত্ব এক অপূর্ণ লোকে আমাদের নিয়ে গিয়েছিল। সূত্রে অনতিদূর ভবিষ্যতে এক স্বনামধন্য শিল্পী হিসাবে নিজেকে প্রতিষ্ঠা করবে অশা করা যায়। প্রবণী আরেক শিল্পী যার নৃত্য-প্রদর্শন দর্শনীর হয়েছিল। তার দৃশ্যভঙ্গর ভাবস্বরূপ অপচালনের কমনীয়তার জন্য রসোত্তীর্ণ হয়েছিল

যেহেতু। এই দুই বালিকা শিল্পীর নৃত্য প্রদর্শনে ওড়িশী নামের স্থায়ী অবমতি 'প্রতিভার বঞ্চিত ব্যবহার প্রত্যক্ষ করে তৃপ্ত হয়েছি।

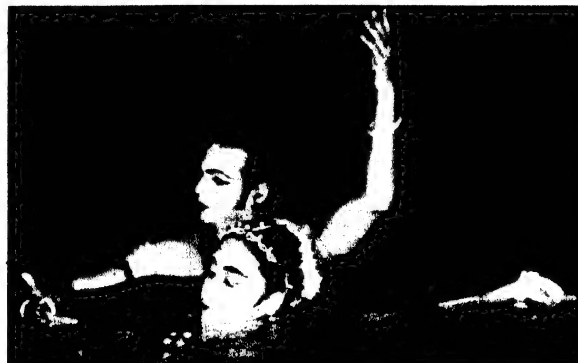
আমি করি, ওড়িশী কলাকেন্দ্র প্রাচীন মন্দিরের মহারিদের উদ্ভাবিত ও পরবর্তীকালে গোটেপুওরা শিল্পীদের দ্বারা বিকশিত এক মহান নৃত্যধারাকে কলকাতার বালিকাদের মধ্যে জনপ্রিয় করে তুলবে।

কিন্দব নায়ক

নৃত্যানাট্য চিত্রাঙ্গদা

(জগদীশ্বর নৃত্যকল্প)

ইন্ডিয়ান লাইফ সোভিয়েট সোসাইটির উদ্যোগে রবীন্দ্রনাথের চিত্রাঙ্গদা নৃত্য-নাট্য জলাশ্রিত নৃত্যকল্প (ওয়ারিয়ার ব্যালি) অভিনীত হল ২৩-২৫ সেপ্টেম্বর (মোট পাঁচটি প্রদর্শনী)। সাতারের বিভিন্ন কলাকৌশলের মাধ্যমে চিত্রাঙ্গদার মতো নৃত্যানাট্যকে উপস্থাপিত করা বড়ো সহজ কাজ নয়। বিবাহানুষ্ঠানে বলা চলে সেই দুঃ-কর্মের সার্থক রূপায়ণে তাঁরা যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। যেখানে নৃত্যশিল্পীদের অবয়বের উদ্ভাস কেবলমাত্র জলের উপর দৃশ্যমান



শান্তি কল ও রীনা চক্রবর্তী

সে ক্ষেত্রে তাঁদের যা। কল্পনাময় প্রধানত মূখমন্ডলের অভিব্যক্তি প্রকাশের মাধ্যমেই সীমায়িত রাখতে হয়েছে; অবশ্য বাহ্যবঙ্গলের আন্দোলন ও মূর্ত্য প্রদর্শনের সহায়তা তাঁরা পেয়েছেন। এই সীমাবদ্ধ সুযোগের পরিপূর্ণ সন্তোষহার করেছেন প্রতিটি শিল্পী। নৃত্যাংশে অংশগ্রহণকারী শিল্পীদের আধিকাংশই সাতারের কলাকৌশলে পারদর্শিতার সঙ্গে নৃত্যপটস্থ ও অর্জন করেছেন তা স্পষ্ট উপলব্ধি করা গেল—তাই সমস্ত অনুষ্ঠান এমন প্রাণবন্ত হতে পেরেছে। আরো একটি প্রধান বাধা গানের লয়; বিশেষ করে দ্রুত লয়ের গানের সঙ্গে মঞ্চে নৃত্য প্রদর্শনের যে অবকাশ—এ ক্ষেত্রে সেটিই প্রধান বাধা। এখানে কোথাও কোথাও গানের দ্রুত স্বরের মোলায়েম আভাস করে নৃত্যাংশে এক-একটি রূপবন্ধ (প্যাটার্ন) প্রয়োগের প্রবর্তনা তাই লক্ষ করা গেল।

অর্জনের ভূমিকায় নৃত্য-নির্দেশক ও পরিকল্পক শান্তি বসু সমাধিক কৃতিত্বের অধিকারী। তার নিজের ভূমিকা ছাড়াও যেভাবে সমস্ত দলগতিক তিনি প্রস্তুত করে তুলেছেন তা চমৎকৃতিজনক—মাঝি রুচিবোধ, সূচীভিত্তিক পরিকল্পনা ও সনিষ্ঠ প্রস্তুতিতেই সার্থক শিল্পসৃষ্টি সম্ভব হয়েছে। দুই চিত্রাঙ্গদার ভূমিকায় প্রতিমা দত্ত (কুরূপা) ও রীনা চক্রবর্তী (সুরূপা) নৃত্যকলার ও অভিব্যক্তিতে চরিত্র দুটিকে মূর্ত করে তুলেছেন। মদনের ভূমিকায় গায়ত্রী লাহিড়ীও প্রশংসার দৃষ্ট আকর্ষণে সক্ষম হন। সমবেত নৃত্যদলিতে সনিষ্ঠ প্রস্তুতির ছাপ। নৃত্যদলের মতো গীতাংশেও এই নৃত্যানাট্যকে সমৃদ্ধ করেছে। সংগীত-পরিচালক অশোকতরু বন্দ্যোপাধ্যায়ের কণ্ঠে অর্জুন এবং শ্রীলক্ষ্মা চৌধুরী ও গীতা ঘটকের কণ্ঠে যুদ্ধরত কুরূপা ও সুরূপা চিত্রাঙ্গদার গানগুলি গীত হয়। মদনের গান গোয়েছিলে দিবাকর ভট্টাচার্য। বিশেষ করে অর্জুন ও চিত্রাঙ্গদার গানগুলি অত্যন্ত শ্রুতি-নন্দন। তাঁদের কণ্ঠে নাট্যরসসিঞ্চিত গানগুলি যথার্থরূপে বিকশিত। সম্মেলক কণ্ঠের গানগুলি সুগীত। পটের অংশে কৌশিকী বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম উল্লেখযোগ্য। ডি বালসারার যন্ত্রসংগীত পরিচালনা ও পিয়ানো-

বাদন এই নৃত্যানাট্যের বিশেষ যোজনা করে। কনিষ্ঠ সেনের আলোক-সম্পর্কে সর্বত্র অবহেলার চিহ্ন হত্যা করেছে। অন্যারসেই তা আরো বর্ণিত করা চলত। পরিচালনার পূর্ণ দায়িত্ব অত্যন্ত কৃতিত্বের সঙ্গে বহন করেছেন সুরীজন (মানিক) ঘোষ।

নৃত্যের চৌধুরী

আলোচনা: বিবিধ

তুহারকণা

মহিলাদের স্বল্প রচিত ও পরিচালিত পত্রগ্রন্থ বহুরের একটি সংস্থা 'রাশী রক্তসুন্দরী' মহিলা সমিতি। প্রতিষ্ঠাতা সদস্যরা আজ অনেকেরই গণ্য হয়েছেন, কিন্তু সমিতির অকালমৃত্যু ঘটনি, কলা বাহুল্য, তা নতুন নতুন সদস্যদের আন্তরিক উৎসাহ ও উদ্যমেই ফলেই। ফি বছরই এর কিছু-না-কিছু, সাম্প্রতিক অনুষ্ঠানের আয়োজন করেন। এবার শিশুস্বর্গ উপলক্ষে। আলোচ্য সমিতি তিন থেকে চোদ্দ বছরের ছেলেমেয়েদের নিয়ে রবীন্দ্র-ভারতীর রথীন্দ্রমঞ্চে নিবেদন করলেন



মনোরম এক বিচিত্রানুষ্ঠান। এই অনুষ্ঠানে ছিল নাচ, গান ও আবৃত্তি। সবশেষে শেকালী মঞ্জুরের পরিচালনায় মঞ্চস্থ হল ইংরেজী কাহিনী স্কেনা হোয়াইট অকালবনে শিশুনাট্যিক।

ফটোফটে সুন্দর ছোট একটি মেয়ের নাম তুহারকণা। এ নিজের মা ছিল না। সম্মতি পূর্ণ সুন্দরী কিন্তু ভারী হিংস্রটে। তুহারকণা অবহেলার মধ্যেই কড় হয় আর তার সৌন্দর্যের কথাও চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে। এতে সবার খুব রাগ হল। তুহারকণাকে মেরে ফেলতে চাইলো সে। কিন্তু এই পৃথিবীতে হিংস্রটেদেরই বে মৃত্যু হয় সবার আগে। কারণ কেউ তাদের ভালোবাসে না। শেষ পর্যন্ত সম্মতিরা তাই অকালেই মৃত্যু হল, আর তুহারকণার বিষে হল সুন্দর এক রাজপুত্রের সঙ্গে।

তুহারকণার এই গল্পটা যেমন আকর্ষণীয়, তেমনি এর উপস্থাপনাও আগাগোড়া চমৎকার। নৃত্য পরিকল্পনা অরুণিমা মঞ্জুরের, কণ্ঠ সংগীতে ছিল সূত্রে দত্ত ও মঞ্জুরা ধর। দু-একজন বাদে নাটক অংশগ্রহণকারী শিল্পীদের মধ্যে সকলেই যথার্থ শিল্পী। অনেক ভুলভ্রান্তি এদের অভিনয়ে মঙ্গলারী অনুষঙ্গ হয়েছিল, এটা যেমন ঠিক, তেমনি সংলাপ ও তুহারকণার ভূমিকায় যথার্থমতে সিংহতা দে ও টুপ্পা শিল্পী তাদের অভিনয়ের করুণাহীন প্রশংসার দাবি রাখে।

জানা দাল

প্রকৃতির এক নতুন আবিষ্কার



কেয়ার অ্যান্ড লভলী
রঙ ফর্মা করার কীম

প্রকৃতির বিস্ময় কোমল প্রকৃতিতে
আপনার রঙ এমন ফর্মা করে,
যা বজরে প্রভু!

কেয়ার অ্যান্ড লভলীর অনন্ত সব উপাদানগুলি
আপনার চামড়ার গহীরে গিয়ে এমন বিপরীতভাবে
কাজ করে, যাতে রঙ, ময়লা হওয়ার হাত থেকে রক্ষা
পায়—খুব স্বাভাবিকভাবে, সহজে, নিরাপদে! হ'ল সত্য
নিরমিত কেয়ার অ্যান্ড লভলী ব্যবহার করলে
আপনার রঙ এমন ফর্মা হবে—যা বজরে পড়বে।



কেয়ার অ্যান্ড লভলী ফর্মা করার এক কোমল উপায়।

ল্যাক্সে নিবেদন করছে
তার সর্বাধুনিক আশ্রয়

দি আদি রেড

ল্যাক্সে নিউ ইয়র্ক, প্যারিস আর
লন্ডনে আলো ফাটায়!

ল্যাক্সে এনেছে দি আদি রেড-টকটকে রঙের
কলমেনে নানান শেড।
আন্তর্জাতিক ফ্যাশন আজ আপনার দোরগোড়ায়।
নতুন, ফ্যাশিনের মত মন্থণ এই মননোভা রঙ-
আপনার ভেঁট আর নখে আনে দীপ্ত প্রাণের ছোঁয়া।
আপনার রূপসজ্জায় আনুন আজকের রঙ।
দি আদি রেড-তৈরী করেছে ল্যাক্সে, ফ্যাশানের
মোড় যোরায যারা।

- টেরা রেড
- ফ্রেক্স মারগ
- প্যাপ্রিকা রেড
- রেড পেয়ারপট
- ভারাকো
- রেড উড

নেল এনামেল আর নিপশ্চিক দিয়েতেই
পাওয়া যায়।

ল্যাক্সে



করকারে
তরতাজা
হয়ে উঠুন



একেবারে আলো! কানের সাবান লিরিল। সবুজ তরল—
লেবুর চমকনে সতেজতার সুর। করকারে চমকনে হ'তে লিরিল...
মানের পর আপনি হ'রে উঠবেন চমকনে এক অস্ত্র যন্ত্র।

লিরিল

তরতাজা হবার সাবান

লেবুর মত চকমকে তরতাজা



লিনটাস-LR-28-2416 BG

হিন্দুস্থান লিটারের এক উৎকৃষ্ট উৎপাদন



**কোনো মেক-আপই
আপনার চেহারার পক্ষে
ভালো নয়, যদি না তা
ফ্রুস ল্যাক্টো-ক্যালামাইন
ফ্রুসের পক্ষে ভালো হয়।**

বেশীর ভাগ মেক-আপ আপনাকে সুন্দর দেখাতে সাহায্য করে।
বাস্, ঐ পর্যাপ্তই! একমাত্র ফ্রুস ল্যাক্টো-ক্যালামাইন
সত্যি-সত্যিই আপনার ত্বকের পক্ষেও ভালো। এটি
আপনার ত্বক প্রাণবন্ত ও তরুণ রাখে। রাখে নির্মল...
তাজা...সুন্দর! এত সহজে আর কিছুই
আপনার ত্বকের এত যত্ন করে না।
ঐ জন্মেই তো একে বলা হয়
সম্পূর্ণ মেক-আপ! মেখে দেখুন!
সত্যি-সত্যিই অমুভব করবেন—
আপনার ত্বকে সঞ্চার হচ্ছে
নতুন প্রাণ...নতুন সৌন্দর্য!



**৩টি সুবিধাজনক
সাইজে পাওয়া যায়:
১২০ মিলি, ৬০ মিলি
আর ৩০ মিলি।**

ফ্রুস ল্যাক্টো-ক্যালামাইন
রেজিস্ট্রিকৃত ট্রেডমার্ক।
এই মার্কের কোনো দ্বন্দ্ব নকল
আইনগত অপরাধ বলে গণ্য হবে।

আসল ল্যাক্টো-ক্যালামাইন কেনবার
অন্যে সর্বদা ফ্রুস ছাপ দেখে নেবেন,
আর খেয়াল রাখবেন ফ্রুস-এর
সীল খেন ভাঙা না থাকে।

ফ্রুস-ইন্টারন্যাশনাল লিমিটেড,
পোস্ট বক্স নং ৬৫৮২, বর্ষে ৪০০ ০১৮।

ফ্রুস

ল্যাক্টো-ক্যালামাইন মুখশ্রী পরিচয়ার গোপন রহস্য

আন্তর্জাতিক শিশুবর্ষে মিত্র ও ঘোষ-এর উপহার

দক্ষিণারঞ্জন মিত্র মজুমদারের

দক্ষিণারঞ্জন রচনাসমগ্র

॥ প্রথম খণ্ড : মূল্য—পনেরো টাকা ॥



নীহাররঞ্জন গুপ্তের

॥ কিশোর পার্শ্বোপযোগী গ্রন্থের সংকলন ॥

কিশোরসাহিত্য-সমগ্র

মূল্য—১ম খণ্ড সাড়ে বারো টাকা

আগামী সপ্তাহে প্রকাশিত হচ্ছে

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের

অসামান্য উপন্যাস-

সোনার হারণ নেহ

২৫

— শীঘ্রই বাজারে আসছে —

একালের বিখ্যাত জ্যোতিষী ভৃগুজাতকের

১৯৮০ কেমন যাবে ও

ভৃগুজাতক পঞ্জিকা ৪-৬০



জাল লেখকের জাল বই
আপনাকে না ঠকায়।

কেনার সময় ভৃগুজাতকের
এই ছবিটি বইয়ের কভারে
আছে কিনা দেখে কিসেবন।

রচনাসম্ভার

প্রথমখণ্ড বিশী সম্পাদিত

দ্বিজেন্দ্রলাল

রচনাসম্ভার ২০১

বিদ্যাসাগর

রচনাসম্ভার ২০১

হেমচন্দ্র

রচনাসম্ভার ১২১

দীনবন্ধু

রচনাসম্ভার ১২১

রমেশ

রচনাসম্ভার ১২১

ভূদেব

রচনাসম্ভার ১২১

— সত্ত্ব প্রকাশিত নতুন উপন্যাস —

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

পাঞ্চজন্য প্রথম খণ্ড- ১৬,
দ্বিতীয় খণ্ড- ১৬,

শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়ের

হাওয়া গাড়ি ২৫,

সমরেশ মজুমদারের প্রফুল্ল রায়ের দিব্যেন্দু পালিতের

উত্তরাধিকার ৩০, সাধ-আহ্লাদ ১০, অহঙ্কার ৮,

— শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে —

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় রচনাবলী দ্বিতীয় খণ্ড ৩০,

মিত্র ও ঘোষ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-৭৩
৮৬/১, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

চিঠিপত্র

নারী, তুমি শুদ্ধ নারী

দেশ প্রকাশ্য প্রকাশিত "নারী, তুমি শুদ্ধ নারী" নিবন্ধে লেখিকা অক্ষিপ্ত অবকাশে এ দেশের নারী-মাজের অবহেলিত ও নিষীদ্ধিত হস্তবের সব দিকই সুন্দরভাবে ট্রিয়ে বলেছেন। শুদ্ধিসহ সত্যটিকে ট্রিয়ে দিয়েছেন। এর পিছনে যে সব প্ৰস্তুত দুঃখান্ত রয়েছে তা দেখাতে দে নিঃসন্দেহে ভুলুমের পর ভুলুম হয়ে যায়। লেখিকার এবং সেই সঙ্গে সামান্যেরও বিস্ময়ের বিষয় এই যে ধাতুগ থেকে আরম্ভ করে আজও এই গ্যাপার সমানে চলছে, রুমমোহন বধ্যাসাপার-রবীন্দ্র-শরতের পরও লেছে এবং আরও বিস্ময়ের বিষয় এই যে স্বাধীনতার পরও চলছে দুঃখেরদমে। তবে ধর্ম ও শাস্ত্র সুবিধা-ভাগীদের এখন আর তেমন হাতিয়ার নেই, হাতিয়ার হয়েছে দৈহিক বল এবং লক্ষসম্পন্ন, আর অন্যক্ষে "অবোলা"-সর অতিরিক্ত সহনশীলতা ও কামলতা। আমরা স্বাধীন সরকার ও ভোট পেয়েছি মাত্র, স্বাধীন বিবেক ও গির পাইনি, শক্তিমত্তা যেটুকু যা ছিল তা হারিয়েছি। এখন কথা এই যে, এর প্রতিকার কী? দেশের নারীর সমর্থনা, অর্থনৈতিক অসমতা ও জাতি-বর্ণভেদের সঙ্গে নিতাসম্বন্ধে আবদ্ধ একটা ব্যাপার। বৈশ্বিক পরিবর্তনের কথা দিয়ে যে-সব দেশ সংগঠিত প্রধানকার পুরুষেরা নারীশক্তিকে প্রাধা করেছ, সম্ভ্রম দিয়েছে। এদেশে তা হবে না, আমাদের অংশপতন এতটাই মৌলিক। গণতান্ত্রিক সরকারের উপরেও ব্যাপক সমাজ-সংস্কার বিষয়ে আমরা নির্ভরশীল হতে পারছি না, কারণ, গণতান্ত্রিক সরকারগুলি নিজের অস্তিত্ব রক্ষার জন্যই সব শক্তি নিয়োগ করে আসছে। এর ক্ষারা কখনও কখনও জোড়াভালি একটা চলছে হয়ত বা কপ্ত সামূহিক গোষ্ঠান্তর ঘটবে এমন সম্ভাবনা দেখা যাচ্ছে না। মৌখিক আদর্শের বলিতেও কোনো কাজ কোথাও হয়নি, এখানেও হবে না। কারেমী সুবিধাভোগীরা চিরকাল দুঃখ-শ্রমতান হয়ে থাকে, তাদের অভ্যাস বলপ্রয়োগেই বন্ধ করতে হয়। গাষ্ট বে-করে উদাসীন, সমাজ-শক্তি বলে বেখানে কিছু নেই, বরং যা আছে তা সুবিধাকারকেই সপক্ষে, সেক্ষেত্রে এরকম নারীনিগ্রহরূপ জঘন্য দূর করতে হলে আজ নারীদেরই সহিত সংগঠিত হতে হবে। আমি আকাশ-বুসুম দেখছি না, যদি বাল, বর্তমান জেনারেশনের অধিকাংশ মেয়েরা যদি এমন পণ করেন যে পুরুষের হীনতম আচরণের প্রতিবাদ হিসেবে আমরা বিবাহ করব না, বরং না-খেয়ে না-পরে মরতেও রাজি আছি, তাহলে বোধ হয় এর সংশোধন হতে পারে।

কর্দিরাম দাশ
কলকাতা

শুদ্ধাচারমত

মহাসমুদ্রের বাঁচিবকোড এখন সমাপ্ত; কিন্তু লেখকের কাছে কিছু রসিক পাঠকের কৈফিয়ৎ পাওনা আছে—এবার লক্ষ শোধের প্রয়াস করছি।

অত্যন্ত অপ্রত্যাশিত ও অযাচিত-ভাবে বহু লিপি আমার কাছে এসেছে—অনেকেই প্রশংসার উচ্ছ্বাসিত হয়ে উঠেছেন আর আমাকে আশীর্বাদ ও ধন্যবাদ দিয়েছেন। বারী সরাসরি আমাকে লিখেছেন বা "দেশ" যদিও চিঠি আমার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন, তাঁদের আমি আমার সাধামত ও জ্ঞান-মত উত্তর দিয়েছি—রাগ-স্নানগণীর রাস্তা বা তালিমের তরীকা দেখানো চিঠিপত্রের মধ্যে সম্ভব নয়, এবং আমার জ্ঞানও অত্যন্ত সীমাবদ্ধ—তবু যথাসাধ্য লিখতে চেষ্টা করেছি। তারা ভবিষ্যতে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎভাবে যোগাযোগ করবেন, এই ভরসা দিয়েছেন। তাঁদের সকলের কাছে আমার লক্ষ অপরিপোষনীয় হয়ে রইল।

বাঁদের চিঠি "দেশ" প্রকাশ করেছেন, তারা সংখ্যায় অনেক মুন্টি-মের, তবুও তাঁদের মতামতকে তো আমি অগ্রাহ্য করতে পারি না, তাই সকলের সামনেই আমার বক্তব্য নিবেদন করছি।

প্রথম পত্র : দেশ (৪/৮) : প্রীমুত সোমশংকর চৌধুরী।

আপনি আমার ৩০শে জুনের লেখার রবীন্দ্রনাথকে তুচ্ছ করার প্রয়াস দেখেছেন এবং সামান্য তিরস্কার করে আমার কী কত বা, তা বলে দিয়েছেন। আমার মনে হয়, আমার বক্তব্য আমি যথাস্থ স্পষ্ট করে বলতে পারিনি বলে একটা ভুল বোঝাবুঝি হয়েছে। আমরা খুশ মেরু নিয়ে যে আলোচনা করতাম, তা সম্পূর্ণ স্ট্যাটিস্টিকেল অর্থাৎ, রস, ভাব, গ্রন্থনা কিছুই সেই আলোচনার আসে না, শুধু একটা ক্রম ওয়াক দাঁড় করিয়ে অন্যান্য রাগের কাঠামোর সঙ্গে তুলনামূলক বিচার হত। স্পষ্টতই আপনি এক-স্থানের কথা বা ব্যাখ্যা অন্য স্থানে নিয়ে আমাকে ভুল বুকেছেন। রবীন্দ্রনাথ পৃথিবী-বরণ্য কবি ও সংগীত রচয়িতা, তাঁকে নিয়ে ব্যঙ্গ করব, এত বড় অসম্পূর্ণ আমার নেই। ইংরেজীতে বলতে পারি—এটা mis-carriage of facts.

কিন্তু অকস্মাৎ আপনার লিপির পক্ষেদেখে রবিশংকর এলেন কী ভাবে? রবিশংকর আমারও বন্ধু—কিন্তু এই প্রসঙ্গে তাঁকে টেনে আনা, শুধু অবান্তর নয়, সম্পূর্ণ অপ্ৰাসঙ্গিক। আপনি বলেছেন রবিশংকরের লেখার যে বিবর্তপ্রম ও সঙ্কলক দু'হাত বাড়িয়ে বুকে নেওয়ার গৌল্য আছে, আমারও সেই পথ নেওয়া উচিত ছিল। রবিশংকর সকলকে শুধু প্রশংসাই করেছেন কিনা, সেটা পঠক সমাজের বিচার, কিন্তু আমি তো কোলে বা বুকে তুলে নেবার উপদেশটা অনেক বিলম্বে পেলাম। এখন আর সেই বয়স, মূঢ়ি ও প্রবৃত্তি নেই—তবে আশা করছি আপনারা এই বিবর্ত প্রেমের তরুণে রস সিন্ধ

লাইব্রেরীতে রাখার মতো কিছু বই

সমরেশ বসু

বারো বিলাসিনী

অন্ধকার গভীর গভীরতর

হারিয়ে যাওয়ার নেই মানা

জগদ্বল

নাটের গুরু

লগ্নপতি

হেমাধ্বনি

রূপায়ণ

অপরিচিত

বিষের স্বাদ

অলকা সংবাদ

মাসের শেষ রবিবার

০০-৭ (মাসিক) উপহার

অচিনপুর

অগ্নিবিন্দু

গল্পসংগ্রহ

দূরন্ত চড়াই

অলিন্দ

ত্রিধারা

চৈতি

বিমল কর

প্রেমশশী

ওরা

অলস ভ্রমণ

নির্ভর

হৃদয় বিনিময়

নিমাই ভট্টাচার্য

ইমন কল্যাণ

কেরানী

মেমসাহেব

এ. ডি. সি.

প্রবেশ নিষেধ

ব্যাচেলার

ডিপ্লোম্যাট

রিপোর্টার

গোধূলিয়া

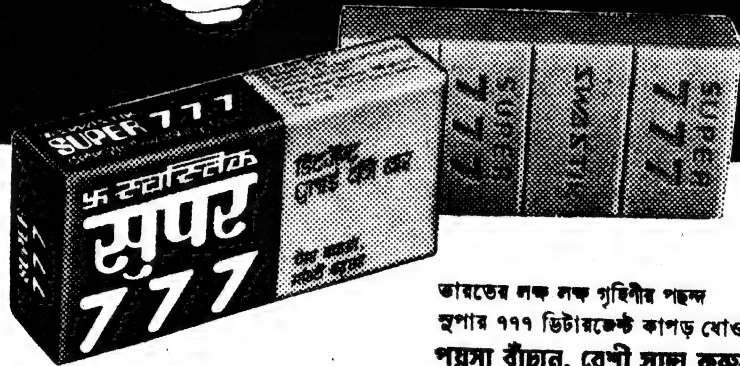
ডিফেন্স কলোনী

বিশ্ববাণী প্রকাশনী

৭৯/১বি. মহাত্মা গান্ধী রোড. কলকাতা-৯

সুপার ৭ ৭ ৭

ময়লার বিরোধী, শুভ্রতার শক্তি



ভারতের লক্ষ লক্ষ গৃহিণীর পছন্দ
সুপার ৭৭৭ ডিটারজেন্ট কাপড় খোঁওয়ার বার
পয়সা বাঁচান, বেশী সান্না করুন

তুলবেন।

শ্রীমতীর পদ : দেশ (৪/৮) :
শ্রীমতী মণি সেন।

আপনার অকৃত্রিম প্রসঙ্গের আমি
অভিতুত। আপনাদের সকলের শ্রুত-
কামনা আমার পক্ষের সত্তর হয়ে
থাকবে।

বঙ্গল বা, ভীষ্মদেব ও ফৈদার
বা সম্বন্ধে বিস্মৃত লেখার এখনো
কিছু অনুবিধা আছে, তবে ভীষ্ম-
দেব কখনো কৈরাজ বা সাহেবের
কাছে গান্ধী বিনয়িন, এটা সম্পর্কে
সত্য। কী কারণে, ভীষ্মদেব সঙ্গীত-
সমায় পরিচাল্য করে গান্ধীজীর
গিরেছিলেন, প্রত্যাবর্তন ও মৃত্যুর
পূর্বে পশ্চত কীভাবে তাঁর সঙ্গীত
সামনা চলছিল, তখন বিস্মৃত হইতাম
আজো লিখবার সময় হইল।

অবশ্য আমাকে অনুরোধ করে
আপনি সম্মানিত করেছেন, কিন্তু
যারা ভীষ্মদেবের Ace-pupil বলে
কল্পে অভিযুক্ত, তাঁদের একবার
অনুরোধ করুন না, যাতে বানিকটা
গুরুর কল শোধ হয়। আমার মনে
হয় তাঁর ক্ষমতাই এ কাজে দ্রুত
হতে পারেন।

এ কানন সম্বন্ধে কোনও কথা আমি
লিখিনি, কারণ আমার মূল মতামত
ছিলে ওস্তাদ বঙ্গল বা; তাঁর প্রধান
শিক্ষকগুলোর সম্মান দেবার সাধন
চেষ্টা করছি, আরো গভীরতর প্র-
শিক্ষকের ব্যাপারে লিখতে গেলে স্থান
সংকুলান হত না। তাছাড়া গিরিজা-
বাবু শিক্ষার নিচুই কেন্দ্রিন
তাঁদের গুরুর জীবনকীর্তি লিখতে
তাতে এর কল্পনায় স্থান দ্রুত
করবেন।

প্রশংসা দেশ (১১/৮)
পত্রিকার প্রকাশিত শ্রীমতী দেবীপ্রসাদ
মুখোপাধ্যায়ের চিঠির প্রতি আপনার
দ্রুত আশ্রয় করছি।

ভূতাল পদ : দেশ (৪/৮) :
শ্রীমতী অরবিন্দ বসু।

সুশীল বসুর নাম লিখতে
আমি ভুল করিনি, ছাপার ভুলও
হয়নি। সুশীলবাসু গিরিজাবাবুর
কাছেই বহুদিন শিক্ষিতেন, পরে
কোনও কারণে ছেড়ে দিয়ে ভীষ্মদেবের
কাছে গান্ধী বাসেন। সুশীলবাসু
আমহাস্ট শ্রীট আমদের কীড়র
নামেই থাকতেন, একসঙ্গে বহুদিন
সঙ্গীত আলোচনা করছি।

বেতারের শ্রীমতী সুশীল বাসুর
সঙ্গেও আমার বেশ বিনীত ছিল; যে
কারণে কানন সাহেবের নাম উল্লেখ
করা হয়নি, এখানেও সেই কারণ,
স্থানান্তর।

চতুর্থ পদ : দেশ (১১/৮) :
শ্রীমতী গোপাল বসু।

হীরুয়ার পিতার মৃত্যু বারের
বধাৎ নাম উল্লেখ করিনি বটে, কিন্তু
তাঁর পিতার সম্মানে আরোজিত
অনুষ্ঠানের কথা আমি অভ্যস্ত সন্তুষ্ট-
সহকারে লিখেছি। নাম-উল্লেখের
দ্রুত মার্জনীয়।

পঞ্চম পদ : দেশ (২৬/৮) :
শ্রীকমলাপ্রসাদ ঘোষ।

আপনার অপরূপ প্রশংসা ও কল-
নিষিদ্ধ চিঠির জন্য বহু ধন্যবাদ।

আপনি GAYAKA-র মত প্রকাশ করে
আমার লেখাকে আরো সম্বল করেছেন
—এর জন্য কৃতজ্ঞতা জানাবার ডাবা
আমার নৈ।

ষষ্ঠ পদ : দেশ (১১/৮) :
শ্রীদেবীপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়।

এ কানন ও গিরিজাবাবু সম্পর্কে
আপনার ব্যক্তিগত সংবাদ দিয়ে
আমাকে কৃতজ্ঞতা পালন বন্দ
করেছেন। আমি আর এর বেশি কিছু
বলতে পারি না।

গিরিজাবাবু সম্বন্ধে শ্রীসুখেশ্বর
গোষালামী নিচুই বিশদ বিবরণ দিতে



পারেন, কিন্তু এ কানন সম্পর্কে তো
আপনারা সোচ্চারিত কাননকেই লিখতে
পারেন—এটা তাহলে হবে সব চাইতে
সহজ ও নিতরযোগ্য, বাক
ইয়েরাজিতে বলে "From the
horse's mouth."

সপ্তম পদ : দেশ (১৬/৮) :
শ্রীমতী সুপ্রভা কগাচী।

গিরিজাবাবু সম্বন্ধে আমি কেন
বিস্মৃততর লেখা দিইনি, সেই অভি-
যোগ শুধু আপনি করেননি, আমার
অন্য বন্ধুরাও করেছেন। কিন্তু আমি
প্রকৃষ্টই বলি—আমার মূল মতামত
হলেন বঙ্গল বা, মৃত্যুর তর প্রধান
শিক্ষকের কথা বলাই ঠিক, আরো
শিক্ষকের ব্যক্তিগত নামলে এই পাওয়া
যাবে না। আমি তো আমার গুরু
ভীষ্মদেবের শিষ্য-প্রশিষ্যদের নামও
দিইনি, কারণ ভীষ্মদেবের বিস্মৃত
জীবনী লেখা হলে তাঁদের বধ্যবোধ্য
স্থান দিতে হবে। তেমনি আপনারা
সকলে মিলে গিরিজাবাবুর একটা
প্রামাণ্য জীবনী প্রকাশ করুন না,
আমরাও সাহায্য করতে রাজী আছি।

গিরিজাবাবুর শিক্ষার পরিধি
নিরে আলোচনা হয়নি আমার লেখার,
কারণ ওটা হত অপ্রাসঙ্গিক। তিনি
গ্রন্থ-ধারারও গাইতেন কিন্তু আমরা
তাকে প্রায় সব আসরেই খেলাই ও
ঠুংরা গানক হিসেবেই শুনছি
দেখিছি।

ইনারেং হোসেন বা ও মৃত্যুর
খবর কাছ থেকে শিখিয়েছেন বলে
আমরাও শুনছি, তবে জীবনের শেষ
১৬-১৬ বসর তাকে বঙ্গল বা
সাহেবের গানই গাইতে দেখিছি।
আপনারা যখন গিরিজাবাবুর জীবনী
আলোচনা করবেন, তখন কোন কোন
চিহ্ন তিনি এ সব বয়সের কাছে
পেরেছিলেন, সেটা জানলে আমরাও
কৌতুহল কৃত্ত করতে পারব।

গিরিজাবাবুর শিষ্যবর্গের পুরো
তালিকা আমি দিইনি, কারণ আমার
কল—স্থানান্তর ও অপ্রাসঙ্গিক।
ভাষ্যসহ চমকতরী ও জ্ঞানসম্পন্ন
গোষালামীও তাঁর কাছে গান্ধী
ছিলেন, কিন্তু এ সম্বন্ধে আমাদের যা

জানা আছে, তা প্রকাশ করা সম্পদ-
কিবচনা করি না।

অষ্টম পদ : দেশ (১৬/৮) :
শ্রীমতী উষা দেবী।

এই চিঠিখানি আমার কল সংস্কৃত
অলংকার শাস্ত্র নিয়ে নিবন্ধ লিখতে
বসিনি—কিন্তু বিদ্যার প্রশংসাই এক-
জন বিশেষ পুঙ্খের রচনা থেকে
সাহায্য নিরোহিত। অলংকার শাস্ত্রের
জলিতার মধ্যে অবতরণ করার মত
মুসোহাস আমার নৈ, সেই অধিকার
শ্রীমতী উষা দেবীরাই ভোগ করুন,
নিরবিকৃত হই।

প্রথমতঃ বসিনের জানাই—আমি
অলংকার শাস্ত্র নিয়ে নিবন্ধ লিখতে
বসিনি—কিন্তু বিদ্যার প্রশংসাই এক-
জন বিশেষ পুঙ্খের রচনা থেকে
সাহায্য নিরোহিত। অলংকার শাস্ত্রের
জলিতার মধ্যে অবতরণ করার মত
মুসোহাস আমার নৈ, সেই অধিকার
শ্রীমতী উষা দেবীরাই ভোগ করুন,
নিরবিকৃত হই।

একটু বিশদ আলোচনার
প্রয়োজন আছে, কেননা আমি মুক
হয়ে থাকলে আমার মূল্যবোধই প্রকাশ
পাবে, সেই অখ্যাতি অবশ্য কেন মাথা
পেতে নেব?

আমি লিখছি "রাতিরাধা
কাবাসা" (বায়ন ২/৬) ; রীতি হল
পদ রচনার বিশিষ্ট ভঙ্গি। বিশিষ্ট
পদ রচনা রীতি (কল্পন ২/৭)।
অতুলচন্দ্র গুপ্ত লিখেছেন—কাবাসের
আমি হল স্টাইল। সতরাং রীতি ও
স্টাইল সমাধিক বন্দ হিসেবে ব্যবহৃত
হচ্ছে।

"ধনুসলোক" অনেক কালের
রচনা, এটা ঠিক, কিন্তু অনেক কল
"ধনুসলোক" গ্রন্থের বসিত রচনার
লোক; "কাবাসা" তাঁর লেখা কিনা
এটা এখনো স্থির হয়নি। অতুলচন্দ্র
ধনুসলোকের লোচন নামে ঠীকা
থেকেই অভিনব গুপ্তের মত ও লেখা
তুলেছেন। আমিও তাঁকে অনুসরণ
করছি মাত্র।

উষা দেবী মতে অনেক বর্ধনকে
স্থান আমি অভিনব গুপ্ত বলেছি—
এটা আমার "মারাজক" অপসার হইছে।
অত্যাধিক খেঁচি—"মারাজক" শব্দ
অর্থ "প্রণ-সংহারক"। মনে হচ্ছে অস্পষ্ট
জন আমার প্রাণ বিনষ্ট হয়নি।

আমি কখনো এ কথা বলিনি যে,
রসজ্ঞের প্রবৃত্তি অনেক বর্ধন বা অভিনব
গুপ্ত। কিন্তু অতুলচন্দ্র বলেছেন—
রসজ্ঞের সংস্কৃত আলংকারিকের কাজ-
জিজ্ঞাসার চরম মীমসা, অভিনব গুপ্ত
তিনি সর্বপ্রধান আদর্শ। অত্যাধিক
বিশদ ভাষ্যসহ ভাষ্যসহ ভাষ্যসহ ভাষ্যসহ
পরিচয়-প্রকাশিত অলংকারের ১৪
বন্ধ দিচ্ছেন।

শ্রীমতী উষা দেবী অসম্পূর্ণ হলেও
আমি আমার অতুলচন্দ্রের কথাই বলব—
প্রথম প্রতি-কিরে নানা অলংকারিকের
মীমাংসা; কিন্তু এই প্রথম কেবল সেই
সব মত ও কথা উল্লেখ ও আলোচনা
করছি, যা আমার মনে লেগেছে।
"পালাবার ঠেলা" এক "ঠেলাবার
পালা" নিয়ে বহুগান্ধী ধর বিতর্ক
হচ্ছে—এক চলছে—এই বিতর্ক
নামকর মত সময় ও রীতি আমার নৈ।
কীরা না বসতে তখন ক্ষমতা যথা
বাধ্যত বাধ্যত? অ কোন লোক যখন
লেখা এই কৃতক নিরে মত করেন,
আমি সেই বলে নৈ। কীরা অন্যান্য
সহস্র সহস্র রূপসিপাসর মত মাথব ও
রূপসিপাসর সন্ধান ভ্রমণের মত অতুল
হলেন, আমি তাঁদেরই সঙ্গীত—
অলংকার ও আকর্ষণের ক্ষমতা আমার
পক্ষ রচনা কৃত্তর ক্ষেত্র থেকে বহু দূরে
নির্ধারিত হয়।

সুপ্রশ চক্রবর্তী।

ভীষ্মদেবের "বিচারপ্রণ" হিসেবে
গণ্যকালের স্বাক্ষরিত পেরেই, সেটা যে
"কুলে কুলে আজ ভুলময়" তা আগে
জানলে কখনো এই অপসার করতাম না।
অলংকারিক ভবতাব মত এই ভারতকালের
১৪ বন্ধে অতুলচন্দ্র গুপ্ত সম্বন্ধে
বলেছেন, "অতুলচন্দ্রের রচনার পরিমাণ
অসম্পূর্ণকৃত ক্ষম হইলেও বৈকল্য ও
মূল্যে অত্যাধিক সমৃদ্ধ্য বাক্যে
কল সাহিত্যের উৎকৃষ্ট সম্পদ বলি।
সেইদ্বারা সমাধিক হই।"

এই অলংকারের প্রথম খণ্ড
প্রচুর বিকৃতি ভাটচারের সঙ্গীত
প্রবন্ধ আছে, "অলংকার শাস্ত্র" নিয়ে;
তার পরটিকার চর্যবা গ্রন্থ হিসেবে
প্রথমই নাম আছে—"কার্যকরসা-
জলচন্দ্র গুপ্ত।"

"সবুজ বিতর্ক" ইত্যাদি শ্লোকে
কল অতুলচন্দ্রই ভুল করেছেন,
তার পর আমার কিছু বক্তা নিরবক।
কিন্তু এই বিবরণ্য কবিরাজের প্রশংসাই
শ্রীমতী উষা দেবীর "ভাটচার" বলেছেন—
"সাহিত্যের পণ ... সংস্কৃত কাব্যবিচার
সম্পর্কে ইহা সমাধিক পাঠকের পক্ষে
অতি উপায়ের গ্রন্থকল্প পরিগণিত,
কিন্তু চিত্তের জৌলিভাট ইহার মধ্যে
নিত্যই মল্লক।" পরম্পরবিরোধী মত
ও বিতর্ক আলংকারিকেরই প্রসিদ্ধ,
আমরা তাঁদের কয়েই যেতে পারব না।

"তরলকিরীট" শ্লোকে অতুল-
চন্দ্র, হ. জারগাভেই "স্বপ্নাঙ্গ" শব্দ
ব্যবহার করেছেন এক বলেছেন—
"এ কবিরাজ ও অর্থ অনুপ্রাস ও
মুগ্ধকল্যকার রয়েছে।" পরকথাই
বলেছেন—"অলংকারবিদ্যায় বঙ্গ ভেদ।"

এখানেও অলংকার আছে, যার নাম
সংস্কৃতবিদ্য অলংকার। তবে উষা দেবী
অলংকার থেকে "কবিরাজ" শব্দকে মাথ
আমাদের জানিয়ে দিয়েছেন—এ অর্থ
আমাদের তো জানা লম।

"রস" অঙ্করে অতুলচন্দ্র প্রেম ও
প্রেমিকের সম্বন্ধ নিয়েই বলেছেন, এটা
সে সর্বজনসম্মত হওয়া সম্ভব নয়,
কারণ কান প্রেম অলংকার কল, কারণ
প্রেম-পানে আশ্রিত করবে, তার ঠিকানা
কে করতে পারে? প্রেম যে সর্ববাসি-
সম্মত রসতার আস-সকল করে এই
কল আমার এতদিনে প্রথম জেনে ধন
হইল।

শ্রীমতী উষা দেবী অসম্পূর্ণ হলেও
আমি আমার অতুলচন্দ্রের কথাই বলব—
প্রথম প্রতি-কিরে নানা অলংকারিকের
মীমাংসা; কিন্তু এই প্রথম কেবল সেই
সব মত ও কথা উল্লেখ ও আলোচনা
করছি, যা আমার মনে লেগেছে।

"পালাবার ঠেলা" এক "ঠেলাবার
পালা" নিয়ে বহুগান্ধী ধর বিতর্ক
হচ্ছে—এক চলছে—এই বিতর্ক
নামকর মত সময় ও রীতি আমার নৈ।
কীরা না বসতে তখন ক্ষমতা যথা
বাধ্যত বাধ্যত? অ কোন লোক যখন
লেখা এই কৃতক নিরে মত করেন,
আমি সেই বলে নৈ। কীরা অন্যান্য
সহস্র সহস্র রূপসিপাসর মত মাথব ও
রূপসিপাসর সন্ধান ভ্রমণের মত অতুল
হলেন, আমি তাঁদেরই সঙ্গীত—
অলংকার ও আকর্ষণের ক্ষমতা আমার
পক্ষ রচনা কৃত্তর ক্ষেত্র থেকে বহু দূরে
নির্ধারিত হয়।

সুপ্রশ চক্রবর্তী।

প্রকাশিত হল

সুনীল

গজোপাধ্যায়ের

নতুন কিশোর-উপন্যাস

জঙ্গলের মধ্যে

গম্বুজ দাম ৮.০০

'হলদে বাড়ির রহস্য' ও 'দিনে ডাকাত' বাদে পড়া বিমান আর স্বপনের নাম তাদের অপরিচিত নয়। সেই বিমান এবং স্বপনের নতুন অভিজ্ঞতায় আড়-ডনচার কাহিনী 'জঙ্গলের মধ্যে গম্বুজ।' এ- কাহিনী গড়ে উঠেছে সুন্দরবনের পটভূমিকায়



কলসের জঙ্গল পিছনে রেখে সোনালিকার খালের উপর দিয়ে একটা মাছের ভেড়িতে যাচ্ছিল ওরা কয়েকজন। সেই খাল থেকেই চোখে পড়ল জঙ্গলের মধ্যে এক বিশাল রহস্যময় গম্বুজ। কেউ বলে, এ-গম্বুজ এক রাজার বানানো। কেউ বলে, পতু'গাঁজ ডাকাতদের ঘাটি ছিল একসময় এই জঙ্গলে, গম্বুজটা নাকি তারাই-কর্মিরেছিলো।



গম্বুজের মাথায় এক সময় নাকি ছিল একটি সোনার কলস। পতু'গাঁজের কামানের গোলায় ভেঙে পড়েছে খালের জলে, তারপর হারিয়ে গিয়েছে। সেই কলসি নিয়েও এখন কিংবদন্তী। জঙ্গলের মধ্যে এই রহস্যময় গম্বুজটাকে দেখতে গিয়ে কী প্রাণান্তকর পরিস্থিতিতে পড়তে হয়েছিল বিমানদের আর সেই পরিস্থিতি থেকে শেষ পর্যন্ত কীভাবে বেঁচে ফিরল ওরা, তাই নিয়েই লেখা এই দারুণ আকর্ষণীয় আয়ডেনচার কাহিনী।



আশাপূর্ণা দেবীর

বিশিষ্ট উপন্যাস

লোহার গরাদের

হায়া দাম ৬.০০

মিরাকল-এর মতোই ঘটে গেল ব্যাপারটা। আকস্মিক এবং অবিশ্বাস্য। সুনীল রায়ের মতো নির্মল চরিত্রের মানুষটার জেল হয়ে গেল আড়াই বছরের। কথাটা যার কানেই গেল, সেই বিস্মিত, এবং কিছুটা যেন বিমূঢ়ও। সুনীল রায়ের স্ত্রী চন্দ্রার কাছেও বিস্ময়কর। এ-এ হতবুদ্ধিকর ঘটনাটা। তবু ভাগ্যকে না মেনে উপায় কী। চন্দ্রাকেও মেনে নিতে হল। মাথায় লজ্জা এবং অমর্যাদার বোঝা, বৃকে তবু দৃঢ় অমলিন একটি বিশ্বাসের শিখা জ্বালিয়ে চন্দ্রা অপেক্ষা করতে লাগল সেই দিনটির জন্য, যেদিন রাহু'মু'চাঁদ আবার স্বমহিমায় আত্মপ্রকাশ করবে। প্রতীক্ষিত মুহূর্তটি অবশেষে এলোও, কিন্তু কী চেহারায়, কেমন বেশে? আশাপূর্ণা দেবীর এই উপন্যাসে এমন একটি কাহিনী যা প্রতি মুহূর্তে অলোড়িত ও ব্যাধিত করবে পাঠকের হৃদয়।

লেখকের জন্মলা বই :

চাঁদের জন্মলা ৭.০০ গাছের পাতা নীল ১০.০০ দশকের ভূমিকার ৮.০০ সময়ের স্তর ০.০০ সেই রাত্তি এই দিন ৭.০০ রাতের পাখি ৪.০০ সোলনা ৫.০০ কিশোর সাহিত্য : গজ উকিলের হত্যা রহস্য ৮.০০ রাজকুমারের পোশাকে ৪.০০



আনপ সাবলিয়ার্স প্রাইভেট লিমিটেড
৪৫ মেমোরিওরা রোড কলকাতা ৯
ফোন ৩৪৪৩৬২

তৃতীয় মন্থন প্রকাশিত হল

সন্তোষকুমার

ঘোষের

মহত্তম উপন্যাস

জল দাও দাম ৬.০০

'জল দাও' সন্তোষকুমার ঘোষের এমন একটি উপন্যাস যা একইসঙ্গে লেখককে করে মহিমময়, পাঠককে করে তোলে দীক্ষিত। প্রথমে এর আঙ্গিক, গভীর এর জীবনবোধ, প্রবল এর অবৈষণা। এই উপন্যাস একাধারে এক ব্যক্তিমাত্রের তথ্য এই সমকালেরই স্নেহ স্বীকারোক্তি। সেই মানু'ষ,



যে জেনেছে গোটা জীবনটাই খুনের শিক্ষানবিশ। অন্যায়সে বালাসখ্যকে তার বাবার হাতে ধরিয়ে দিয়ে নিজের পিঠি বাঁচায় যে-আখ্যপের বালক, বন্ধুদের উম্মকে দিয়ে নিজে চুরি করে পাস করে যে-কাপু'র কিশোর, হাত-সামাই করে জুয়ার জিততে চায় যে-যুবক, প্রথমাকে হৃদয় দান করে শূ'দ্র লালসার ঘোরে যে আকৃষ্ট হয় দ্বিতীয়ার, আবার দ্বিতীয়ারও ইচ্ছতে নিজের চাকরির তখিরে কাজে লাগায় যে, জীবনভোর তার যাবতীয় গহিত কাজ আর লজ্জাকর আপসের পরম্পরা বস্তুত খুনেরই রকমফের। জীবনের চরম মূল্য দিয়ে কেনা তার অভিজ্ঞতার দর্শনে আসলে আমরা আমাদের মুখই দেখতে পাই। দেখি, আর চমকে উঠি। তারই মতো এই উপলব্ধিতে পৌঁছে যাই—মানবজীবনের মহত্তম গ্যাজেডি বোম্বার এইটেই যে, কী-ভাবে বাঁচা উচিত শিখতে শিখতেই একটা জীবন যায়, শেখা বিদ্যা কাজে লাগাবার মতো আর একটা নির্ভুল জীবনে বাঁচা আর হয় না।

এই লেখকের জন্মলা গ্রন্থ :

সন্ধ্যা-সকাল ১০.০০ সময়, আমার সময় ৫.০০



সত্যজিৎ রায়ের

বিজ্ঞানভিত্তিক আত্মকাহিনী

সাবাস প্রোফেসর

শঙ্কু দাম ৬.০০

শৃঙ্খমাত্র বিজ্ঞানভিত্তিক কাহিনীর দৌলতেই পাঠকগুলোর কাছে সুপরিচিত ও সুপ্রতিষ্ঠিত, বাংলা সাহিত্যে এমন চরিত্র মাত্র একটাই। অনন্য সেই চরিত্রের নাম তিলোত্তমেশ্বর শঙ্কু। এহেন প্রোফেসর শঙ্কুর পাঁচ-পাচিটি দূর্ঘর্ষ আয়ডেনচার কাহিনী সংগ্রহিত হয়েছে 'সাবাস প্রোফেসর শঙ্কু' গ্রন্থে। প্রত্যেকটি কাহিনীই দারুণ কৌতুহলকর আর রোমহর্ষক। অবশ্য প্রোফেসর শঙ্কুর যে-কোনো কাহিনীই তাই। তার কাণ্ড এবং কারখানা যে কোনো সেরা বিদেশী সায়েন্স ফিকশনের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে।



এই বইয়ের গল্পগুলি পড়ার পর একটি কথাই বলতে ইচ্ছে করে, সেই কথাতেই অবশ্য এ-বইয়ের নাম, কথাটি হল—সাবাস প্রোফেসর শঙ্কু।

লেখকের জন্মলা গ্রন্থ :

গোরমন্ডানে সাবধান ৮.০০ মহাশঙ্কটে শঙ্কু ৬.০০ ফেলু'দা এড কোথ ৮.০০ ফটিক চাঁদ ৮.০০ জরবাবা ফেলু'দা ৬.০০ আরো এক ডজন ১০.০০ রক্তের বেঙ্গল রহস্য ৫.০০ কৈলাসে কেলেকার ৬.০০ বাজ রহস্য ৬.০০ সোনার কেরা ৬.০০ গ্যাংগে কপ্তানো ৬.০০ প্রোফেসর শঙ্কুর কাণ্ডকারখানা ৭.০০ এক ডজন গম্পো ১০.০০ বাদশাহী আর্টি ৬.০০ বিষয় চলচ্চিত্র ১০.০০

প্রকাশিত হল

গিরিধারী কুড়ুর

নতুন কিশোর-উপন্যাস

রাত একটা দাম ৪.০০

'টংসা চু' বারা পড়েছে তারা নিশ্চয়ই টমপুকে মনে রেখেছে। আর বারা পড়ানি তারা এই বইতে টমপু'র নতুন অভিজ্ঞতায় এক আত্মকব কাহিনীর মধ্য দিয়ে তার সঙ্গে পরিচিত হবে।



'টংসা চু' ছিল ভূতানের পটভূমিকার, আর 'রাত একটা' কাহিনী শূ'দ্র হচ্ছে দার্জিলিং বাবার পথে, টেন থেকেই শূ'দ্র এই দুরন্ত কৌতুহলকর রহস্যকাহিনীর। সে-রহস্যের অবসান দার্জিলিং পৌঁছে, অনেক গা-হুমহুম-করা ঘটনাপ্রবাহের মধ্য দিয়ে। দার্জিলিং যাচ্ছিল টমপু'র। কলকাতার মস্ত শিকারী টিংলু'বাব, এসে জটলেন শিলিগুড়ি স্টেশনে। একবারে টমপু'দেরই কামরায়। হঠাৎ ঘুম স্টেশনে নেমে চা খেতে গিয়ে বেমালুম উঠাও হা' সেলেন টিংলু'বাব। কামরার আরেকজন রং'ময় মানুষ শাশাংকবাবুও বেপাতা। এই দু'জন হারানো মানুষের খোঁজ পেতে গিয়ে রং-হিম-করা যে-অভিজ্ঞতা হল টমপু'র, তাই নিয়েই গড়ে উঠেছে এই অনবদ্য কাহিনী। প্রচ্ছদ—বিপুল গুহ, আর ভেতরের ছবি এ'কেছেন দেবাশিস দেব। এই লেখকের আরেকটি গ্রন্থ : টংসা চু ৫.০০

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে
শিবরাম চক্রবর্তীর
নতুন সরস গল্পের সংকলন
লাভের বেলায়
ঘণ্টা

সূচীপত্র

চিঠিপত্র ১০
মহিমময়ী মাদার টেরেসা ১
বালগীর্ষ ১৮
কলিকাতা আইড কলিকাতাতেই ১
চট্টোপাধ্যায় ১৯
মা টেরেসা ১
সংস্কারের সূত্র ১১
অনুবাদ কবিতা ১
কৈতকী কুমারী ডাইসন ১২
সেই সময় ১
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ১৮
জলচিহ্ন ১
ফণীকৃষ্ণ আচার্য ২১
দুর্জয় ১
মনোমোহন বসুগঙ্গোপাধ্যায় ২১
কিরীপাতা ১
শ্যামল হক ২১
দিশী ছড়া ১
সামসুল হক ২১
অরুণদেব ২২
মানবজীবন ১
শ্রীমন্ত মল্লোপাধ্যায় ২০
নেমা ১
শরৎকুমার মল্লোপাধ্যায় ২৭
বিজ্ঞান ১
সমরজিৎ কর ৩০
ইয়ুথ হস্টেলিং : একটি স্বপ্ন আন্দোলন ১
অজিত রায় ৩৫
তদাভিলাসী প্রমোদকুমার ১
গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য ৩৯
টেরেসা ১
সমীক্ষা দাশগুপ্ত ৪১
সজীবিন্দ্র ও কিছু অজ্ঞাত তত্ত্ব ১
গোপালচন্দ্র রায় ৪৫
পদ্ম পত্রী ১
নীলদ মজুমদার ৫৪
কলিকাতা (নবপত্রী) ১
অজিতা ঘোষ ৫৭
৩০২ টি টেক্সট ইই কটের চার স্পিনার ১
অশোক বায় ৫৯
উপনিষৎ কলারের উপন্যাস উত্তর ১
ম.কুল ৬১
আলোচনা : শিল্প সম্পর্কিত ১
৬৩
প্রজ্ঞা : 'লজ', শিল্পী রনোয়ার ১
চন্দ্রনাথ পদ্ম পত্রী

পরবর্তী আকর্ষণ

দিলীপ সিনহার সচিত্র প্রবন্ধ
পঙ্কর মৈত্রী

তিব্বতীর্ষে

চীন কর্তৃক তিব্বত অধিকারের পর প্রথম যে তিব্বতী বিদেশী সেখানে ফরাসি অনুমতি পান তাঁদের দলই হলেন আনন্দবাজার পত্রিকার দই সাংবাদিক-বরুণ সেনগুপ্ত ও অভ্যাসিক সরকার। বর্তমান তিব্বতের ধর্মাত্মক রূপটি অভ্যাসিক সরকারের ছবি এবং বরুণ সেনগুপ্তের লেখার ক্ষেত্রে হলেই তিব্বতীর্ষে। আগামী সংখ্যা থেকে এই রচনাটি ধারাবাহিক প্রকাশিত হচ্ছে।

সম্পাদক : সাগরময় ঘোষ

মানবজীবন পত্রিকা লিমিটেড-এর পক্ষে বাণিজ্যিক রায় কর্তৃক ৬ প্রকল্প সরকারী স্ট্রীট কলকাতা ১০০০১ থেকে প্রকাশিত এবং আনন্দ অফসেট প্রাইভেট লিমিটেড পি ২৪০ সি আই টি রোড কলকাতা ১০০০৪৪ থেকে মুদ্রিত।

নাম এক টাকা

নিম্নলিখিত : ত্রিপুরা ১০ পরমা

পূর্বাঞ্চলের অধ্যাপক হায়ে ২০ পরমা

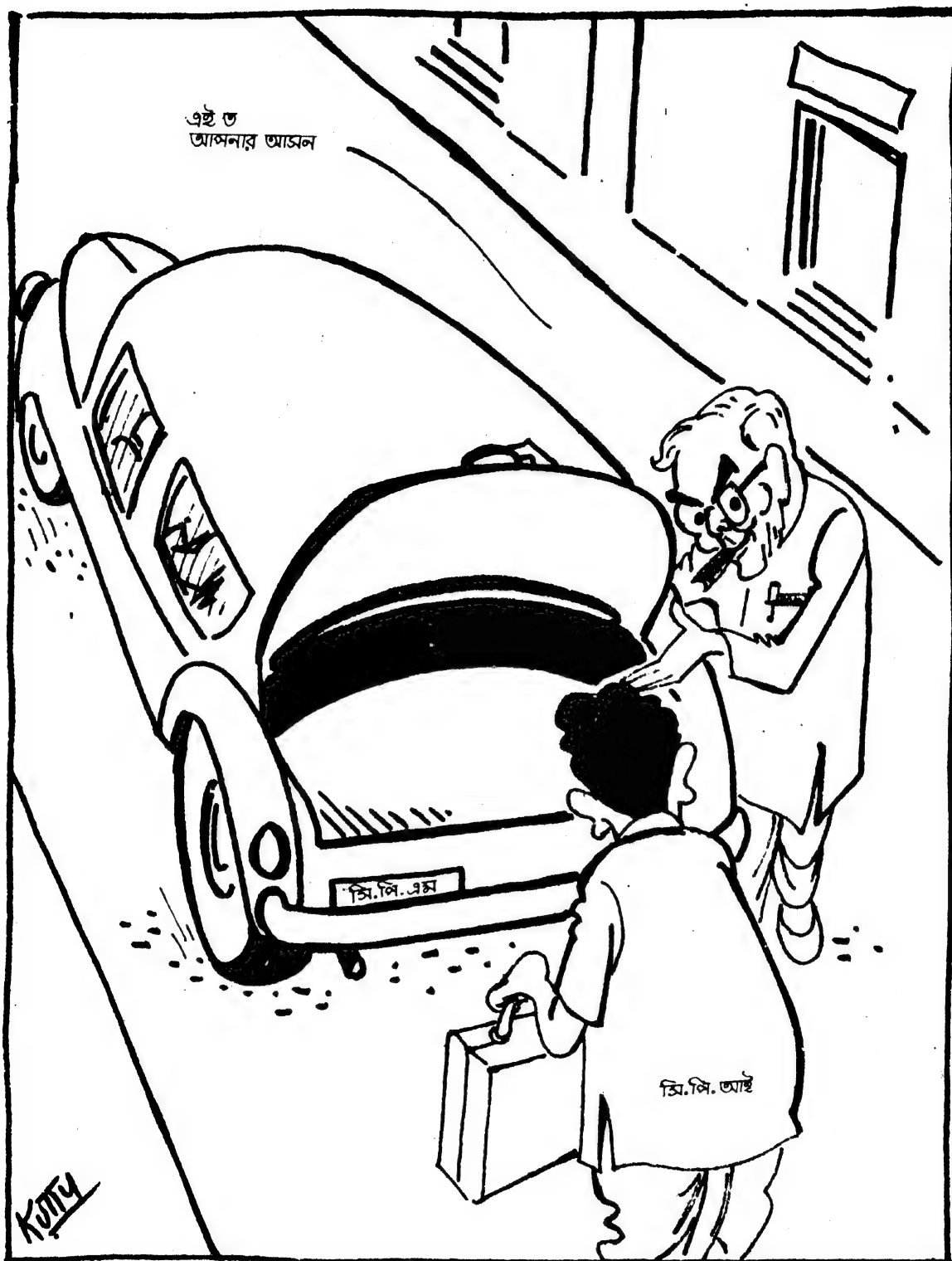
মহিমময়ী মাদার টেরেসা

মাদার টেরেসাকে এই বছরের (১৯৭৯) নোবেল শান্তি পুরস্কার প্রদান করা হয়েছে। তিনি ঘোষণা করতে দাঁড় করেননি যে, পুরস্কারের সমুদয় অর্থ (প্রায় পনেরো লক্ষ টাকা) তিনি জনসেবার কাজে উৎসর্গ করে দেবেন। মহিমময়ী মানবসেবিকা, মাদার টেরেসার পক্ষে এটা তাঁর জীবনের স্বভাবজ আগ্রহের এবং পবিত্র সূক্তির প্রকাশ। নোবেল শান্তি পুরস্কার তথা সম্মান তাঁর প্রতি নিবেদিত হয়ে স্বয়ং সম্মানিত হয়েছে। ভক্তিমতী খ্রীষ্টান ঈশ্বরের প্রতি পূর্ণ বিশ্বাসে সুপ্রীতি তাঁর জীবন বর্তমান কালের ও সারা বিশ্বের পক্ষে যেন স্থিতি এক আলোকের প্রদীপ, পরম আশার সম্বল। বিশ্বজগৎ আমাদের মার্গে কোথায় আমার ঘর? এবং আমার বিধাতা আমাকে জাগিলে কে মোর আশ্রয়? কবি কথিত এই জিজ্ঞাসা মাদার টেরেসার জীবনে সবচেয়ে মহান ও সাধক সদুত্তর লাভ করেছে। তাঁর দেশ ও জাতির পরিচয় সম্মান করলে অবশ্য জানা যাবে যে, তিনি আলবানিয়ার মানুষ, যুগোস্লাভিয়াতে জন্ম। কিন্তু তাঁর পূর্বাশ্রমের এই ভৌগোলিক ও জাতিক পরিচয় তাঁর জীবনের অফুরান মানবপ্রেমের কাছে সুদূরের একটি ছায়ার স্মৃতি মাত্র। মানবসেবা ও ঈশ্বরবিশ্বাস ছাড়া অন্য কোন ঐশ্বর্য তাঁর জীবনের কাছে প্রয়োজনহীন বাহুল্যের মতো অবলম্বিত হয়ে গিয়েছে। এবং তাঁর প্রেমের পরিচয় এই যে, তিনি মানবসেবিকা। অনাথ ও আতুরের কাছে তিনি মাতৃহে অধিকতর এক দিবা সান্নিধ্য।

কলিকাতায় ও অন্যান্য এবং ভারতের বাইরেও কয়েকটি স্থানে মাদার টেরেসার চেষ্টায় ও কৃতিত্বে স্থাপিত সেবাসীল কয়েকটি সংস্থা আছে। কিন্তু আমাদের এই কলিকাতা যেন মাদার টেরেসার সেবার কাজের সবচেয়ে বৃহৎ পীঠভূমি। কৃতজ্ঞ কলকাতার মানুষ এই কারণে যেমন তাঁর প্রতি বিশেষ কৃতজ্ঞতা বোধ করেছে, তেমনিই বিশেষ একটি আন্তরিক পরিচরিত ও লাভ করেছে। সহজ যুক্তির সূত্রে সারা ভারতের মনও এই সংগত গর্বে পরিশীলিত হতে পেরেছে যে, মাদার টেরেসা ভারতের সবারই কাছে বিশেষ এক আপনজন। মাদার আজ ভারতীয় চিন্তার নেপথ্যে নয়, চিন্তার অন্তরতম কক্ষের মূর্তকপাট অভ্যর্থনার ও প্রস্থার আশ্রয়। লক্ষ করতে হয়েছে, ধর্মবিশ্বাসের ক্ষেত্রে তিনি বিশুদ্ধ ও নৈস্টিক খ্রীষ্টান হয়েও তাঁর সেবার কাজের আয়তন কোন ধর্মগত বিচারভেদের সামান্যতম প্রশ্রয় হয়ে ওঠেনি। মাদার টেরেসার সেবা নিত্যন্তই সেবা। তাঁর সেবার রীতি-নীতির কাছে খ্রীষ্টান ও অখ্রীষ্টান নামে কোন ভিন্নতার দাবি সামান্য স্বীকৃতিও পায় না। মাদার টেরেসার সেবাসীল ক্রিয়াচারের এটাই একটি বিশেষ মহত্ত্ব। প্রসঙ্গত স্মরণ করতে হয় যে বহু খ্রীষ্টান মিশনারী ভারতের নানা স্থানে সেবার পবিত্র কর্মে রত হয়ে রয়েছেন। কিন্তু তাঁরা অখ্রীষ্টান ব্যক্তিকে খ্রীষ্টান ধর্মে দীক্ষিত করবার কতবাও পালন করেন। মাদার টেরেসা কিন্তু একটি মহান ব্যক্তিত্ব, তাঁর সেবার কাজের সঙ্গে ধর্মদীক্ষার কোন কতবা সংযুক্ত নয়। তিনি শুধু সেবা করেই পরিচুস্ত। এ হেন আদর্শিক সাধনার মানুষকে বিশ্ব জীবনের সকল সুখের পক্ষে মহিমাম্বিত এক প্রেরণার সম্বল বলে মনে করা চলে।

ঠিক প্রাসঙ্গিক বিষয় না হলেও ঘটনার কথাটা এসে পড়ে। কিছুদিন আগে লোকসভাতে উপস্থাপিত একটি বেসরকারী বিল যার নাম ছিল ধর্মীয় স্বাধীনতা বিল, তার সম্বন্ধে ভারতীয় জনমতের একাংশে, বিশেষ করে খ্রীষ্টান সমাজের এক বৃহৎ অংশের চিন্তায় বিক্ষোভ ও প্রতিবাদ আলোড়িত হয়েছিল। সেই বিলটি শেষ পর্যন্ত সরকারের ইচ্ছায় বাজিত হয়েছে। মাদার টেরেসাও সেই বিলের সম্পর্কে কেন্দ্রীয় সরকারের কাছে তাঁর প্রতিবাদ জ্ঞাপন করেছিলেন। ধর্মীয় আচরণ এবং ধর্মধিকারের ক্ষেত্রে তিনি বিশুদ্ধ শান্তির পক্ষে তাঁর অভিমত প্রদান করেছিলেন। কোন সন্দেহ নেই, ধর্ম ধর্মচরণ ও ধর্মধিকারের ক্ষেত্রে শান্তির নীতি অনুসরণ করাই ভারতের মতো দেশের পক্ষে বস্তুত তার দীর্ঘকালীন সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যের অনুগত আচরণ। এই সত্যটি খ্রীষ্টীয় ধর্মের প্রচারক মিশনারীর পক্ষে উপলব্ধি করবার প্রয়োজন আছে। এবং মাদার টেরেসার মতো ভক্তিমতী খ্রীষ্টধর্মমার্গাগামী মানবসেবিকার পক্ষে উপলব্ধি করবার কোন প্রশ্নই নেই। তিনি এবং তাঁর জীবনই বস্তুত ওই উপলব্ধির পবিত্র বৃক্ষ। ধর্ম ও সংস্কৃতির সাধক সদাচার সম্পর্কে সুদূরাতীত ভারতীয় জীবনের ইতিহাসে যে মনোভাবের একটি উদাহরণ নির্ণয় এক মহান প্রেমধর্মী ব্যক্তির ধর্মবোধেরই প্রেরণাতে প্রচারিত হয়েছিল, তারই প্রেরণার উপচার নিয়ে আমরা আজ মাদার টেরেসাকে অভিনন্দিত করতে পারি। দেবানাম প্রিয় প্রিয়দর্শী মহারাজের একটি শিলালিপিতে এই অনুজ্ঞা অঙ্করে অঙ্কিত হয়ে আজও চরম এক উদারতার তত্ত্ব স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে। পৃষ্ঠাতিয়ে ৮ পরপঞ্চ পয়ের ধর্ম-সংস্কৃতিতে শৃঙ্খল অবিশেষী মনের ভাব-অনুভাব দিয়ে সহ্য করা নয়, অনুরাগ দিয়ে তাকে অভ্যর্থিত করাও মানবতাবোধ সাংস্কৃতিকতার একটি নিয়ম ও নিদর্শন। ভক্তিমতী খ্রীষ্টান মাদার টেরেসার জীবনে অনুরূপ উদারতার মারা সম্বন্ধিত মানবধর্মের প্রকাশ লক্ষ করা যায়।

এই ত
আপনার আসন



কলিকাতা আছে কলিকাতাতেই

উৎসবে ব্যসনে চৈব

দুঃসময়, দুঃসময়, দুঃসময়

সমস্ত ভয়ঙ্কর পুজো। শিবকালী থেকে ক্যানি নদীতে এসেছে দোহরা, চকোলেট বোমা, লস্কো পটকা। সমস্ত দীপমালা, লাউড স্পিকার, রমণ্য পম পম, সারা শহরের আকাশে বাতাসে দুঃসময়, দুঃসময়, চটপট। মিনিটে হাজার টেকা পড়ে গেলেও আশ্চর্য হবার কিছু নেই। মহাকালীর আকর্ষণ, ওড়াতে আর পোড়াতে। শব্দে বাতাস কেটে কেটে উঠছে, হাটের রগুণী ভাবছেন এ যাত্রা রক্ত পেলে হয়। দুঃ আউন্স তুলো কানে গুঁজে সমীরণব, বাঁশে হেলানো দ্বিঃ দরজা জানলা বন্ধ করে রক্ত-কালীকে স্মরণ করছেন। দুঃ দুঃ হাট থমকে গিয়েছিল তিনে নিশ্বাস মৃত্যু। প্রবোধেই তো বালুছে, একে পক্ষ, দুঃম নেত, তিনে বাণ। শব্দ বাণেই না ঘায়েল হয়ে গান!

শিবেনবাবুর প্রবলম হাট নয় কুকুর। কুকুর নিয়ে

পড়েছে? আবার পাক করে দেব। দুঃ পড়ে কলসে গোছে!! নেভার মাইন্ড। হনুমানকে স্মরণ কর। মহাবীর যদি সারা জীবন পোড়াম খে খরতে পারেন, তুমিও পারবে। চোখ গোছে। ভালই তো। অস্তিত্বই ধুলে কাণে। মহাপুরুষ কল গেছেন-বল জন্ম হইতেই আমার মায়ের জন্য কল প্রদত্ত।

রমণ্য, বললেন, মিথ্যে কথা না, মহামায়ার পুজোর দিন আমি কোতল দুঃরক মেরে টং হয়ে রক্ত বসে থাকি। আহা মা তুই এলি! হৃদয়ম উঠল ফটে মনের আধার গেল টটে। মা তোর কি রূপ! এলোকেশী, বিকসনা, ললককে জিত, এক হাতে বশ, আর এক হাতে কাটা মস্ত, অন্য হাতে কলভর, পায়ের তলার শিব সারোজর করে পড় আছেন। কলো মেরের পায়ের তলার দ্বিঃ মা রে আলোর নচন। রক্ত কল ডাব এসে যায়। মা আমি মহাশয় হব। তুমি আমার বকে উঠে নাওবে। গুলো গুলো করে গাই-গায় কাটা, সুরাপান করি না আমি সুখ খাই অন্ধ কলী বলে।

পাড়ার কুকুর ভুলো সংখ্যা থেকেই বড় ভয়ে ভয়ে আছে। এখনি তার ন্যারে ফুলবারি বেঁধে আগন দিয়ে ছেড়ে দেওয়া হবে। ভয়ে দৌড়তে থাকবে ভুলো। সমকালারো তারিফ কর ডালি লজ্জাক-হুত আছা। পালিস কর্তৃপক্ষ যথার্থি বাজির নিষিদ্ধ

দুঃসময়, বিবাহের কলিক বেরবে, জিত দিগে টেস্ট করে গড়াবে রক্তের ফাঁটা, দুটো চোখ রক্ত-ফলের মত লাল। মাঝে মাঝে জ্বলছে আর নিবন্ধ।

এ পুজোর কেন্দ্রমিন দেখবার অনেক স্কেপ। মায়ের সাংগোপাল অনেক। ডাকিনী যোগিনী। শ্মশান-চারী প্রেত আর পিশাচের দল। উটমথো শৃগাল। মহাদেবের মাথার কাছে ফণা ভোলা সাপ। চিতার আগুন। দুঃমরী আসবেন কুমারপাড়া থেকে। এসে উঠবেন সাজান মন্তে। যেন থিরেথিরে স্টেজ। পেছনে চটে আঁকা রাতের ঘন নীল-কালো আকাশ, কাকিড়া কট-গাছ, শীর্ষ একটা নদী একপাশ দিয়ে করে যেতে পারে, কৈশিক চিতার আগুন জ্বলছে ললকল করে। শিউরো টেপ রেকর্ডার কড়ের শব্দ, মেঘের ডাক, প্রেতের হাসি, শ্মশালের হাওয়ায়। মন্ত সজ্জার একই স্কেপ ভায়াপাঠ, কেওডাউলা, আদি বঙ্গ, আর্থিক যুগ সবই মিক্স আপ করা হয়েছে। চোখের বোমঝই গান করছে, হো মুকন্দর, হো সিকন্দর। মাঝে মাঝে বাঙালি শান্ত সংগীত, নইলে মান থাক না, মা আমার ঘরোয়া কত, এমন চোখ কাঁধা কলার কলসের মত।

উৎসবের দিন মন্ত্রী আসতে পারেন সপাধ হাইকোর্টের মহামান্য বিচারক, কোনও সহহিতিক, অথবা শাস্ত্রজ্ঞ জেট-এজ-পাঁড়িত। চিত্র ভাষকা হলে তো



দুঃসময়, দুঃসময়, চটপট

মহা সমস্যা। ফেটিনারি ডাক্তার বলেছেন, কুকুরের কান মশাই ভীষণ সেন্সিটিভ। মান ঘের চেয়ে একশ গুণে বেশী শনতে পারে শ্রীলোকের কানকেও হার মানায়। হুত শোনে তত খেউ খেউ করে। স্ত্রী আবার খেউ খেউ সহ্য করতে পারেন না। ভিটামিন ডেফিসিয়েন্সি। কালী পুজোর এক মাস আগে থেকেই কড়া ডোজের ভিটামিন চিকিৎসা শুরু করেন। মহা পুজোর দিন ডবল ঘমের বড়ি। এ বছর তিনি কুকুর কলসে কৈকর দেশে চলছেন। স্ত্রী এবং কুকুর দুঃ জনকেই শান্তিতে রেখে নিজে শান্ত থাকতে চান।

গত বছর হরেনবাবুর বড় ছেলের ডান হাতের চোটো মাইনাস হয়ে গেছে। পলতে বেয়ে আগুন আসার সময়ের হিসেব ঠিক রাখতে পারেনি, চকোলেট হাতেই ফেটেছে। অকল বা হাতটা এখনও আছে। মায়ের জন্যে জীবন পরিত্যক্ত দিতে পারি, দুটো হাত তো জীবনের সামান্য উপায়ে। কাপালিকের পুজোর এক সময় নরবলি হত, তবে। হাসপাতালের এম্বুলেন্সিতে আধুনিক কার্গিলক্স এই কাঁতে বোঁদ হয়েই আছেন। ভর কি! চামিরে হাও পাড়ের ব্যাচের। কন্ট্রিয়ার কাছ থেকে হাও আদ কির্রে দেব নিমেষে, ঠাণ্ডা ছেটে দেব, ছুঁড়ির মালমশলা কোঁররে

নরবার জল এক গঙ্গার জল এক

তালিকা প্রকাশ করবেন। প্রতি বছরই তো করেন। তাতে কার কি এসে যায়! দিল্লী পাইফকস ডে। বড় রাস্তার গম্বুজানে কোয়ার পলতের আগুন, নিব নিব হয়ে আছে। ফাটবে কি ফাটবে না, মহা সস-পেনস! পথচারীরা থমকে আছেন দুঃ পাশে। সন্দরী রমণী কলন আঙুল দিয়ে শব্দের অপেক্ষার। সন্দরী বলছেন, তখনই বলেছিলুম আজ আর বেরিও না, তার আবার সিনথটিক শাড়ি পরে বসে আছে! কবে যে কান্ডজান হবে। পলতে ফেল করেছে। সাহসী দুঃচারজন এরই মধ্যে একিক ওমিক করে নিলেন। থমকে থাকা জনস্রোত বা থাকে করতে কল স্তল হল। বোমবার নিজেই ভয়ে ভয় এগিয়ে এসে একটি লালি কবিরে বললে, দেড় টাকা লস। স্যাভাত সাধনা দিলে বললে, গর লস বলছ কেন, কি সব জিনিস আটকে গিয়েছিল। কল এককর।

পুজো কর্মটির মতকরণে শিল্পীক কলমায় করলেন, প্রতিমায় সব থাকবে, রক্তের মা দুটো চোখ আর জিত। চোখের জায়গায় শব্দ দুটো গড়। সে কি সায়, মাকে আশ করে রক্ত? তল্য করে রক্তের কেন চোখে ফোটাতে আলোক দিল্পী, কিল্লুৎকল পাল। দুটো চোখে লাল দুটো টান ফিট করা হবে, জিত হবে ইলেকট্রিক। দাঁতের ফাঁক একই সপে

শক্তি সাধনা

মার দিয়া কেলা মা গো। উৎসবের অনুষ্ঠান তিন দিন আগেই হবে। এত কেন্দ্রমিত আর ঘোর ঘনঘটাং মাকে সহজে কি নিয়ন্ত্রণ কইরা যায়। স্টেজে দাঁড়ান মা এক মাস ধরে অ্যাকটিং করছেন। রক্তরাতে ভীতি প্যাংজলে মহাদেবের পায়ের কাছে নেড়ী কুকুর শতে আসবে গতিশীল হয়ে। মহাদেব হয় তো একলাখি মেরে কলখন-বেক্রি, হৃদয়বিরে পেশন পেছন স্বর্গে থিরে সাহস খুব বেড়ে গেছে তাই না। জিনিস আমি কে।

কুকুর কলব, তুমি কে মালেক। আমি 'অ ভেবে-ছিলুম কেনে হিপিটিপ হবে। রোজই তো আমি ফটপাখে কলুরে না কারুর কোলের কাছে এই ভাবেই শুরুর অসহি মহারাজ লাস্ট সেভেন ইয়ার্স। কই তল্লা তো কিছ, বলে না।

বল, তল্লা মা কলী মেরে মরে পড়ে থাকে, তাই কল না, আর আমার দিকে তাকিরে লাল বকের ওপর মা কলী দাঁড়িয়ে আছেন লাস্ট ওয়ান মানব। না পারছি উঠতে, না পরছি কসতে, না পারছি পাশ ফিরতে। তার ওপর তুই ব্যাটা এসোঁসি আমার ঠ্যাঙের ফাঁকে মরতে। সেক্সট্রিকো বোলাও!

কোথায় পাবেন তাকি। কোয়ারারি হাল জানন না। তিনি এখন শক্তি সাধনা করছেন।

স্ব বললেন, মহেশ্বর। কেন খেপে আছে। তুমি না নীলকণ্ঠ। সমস্ত মন্থনের সমস্ত হলোহল তোমার কণ্ঠে, আর একটুও না হর ধারণ করলে। ব্রহ্ম, কর, আমিও তো তাঁর কাঁড়িয়ে আছি, এক পা সামনে হাট্টির কাছে ডাকা, আর এক পা পেছনে ভরত নটদের কায়দার।

বিশ্ব বিশ্ব আমি সনাতনটেড। আর কি আমি পান করতে পারব না, পারব না। আমার ওপর বহুক্ষণ অত্যাচার চলবে না, চলাবে না। মশা কমড়ে ছিঁড়ে দিলে, জুলাইয়ে দিলে। আবর্জনার গন্ধে সারা শরীর ঘালাচ্ছে, ধালাচ্ছে।

যরহে। তোমার গায়েও কলকাতার হাওয়া লাগল। ওহে এটা এসপ্যান্ডেড ইস্ট নয়। তখন থেকে স্কোয়ান কাড়ছে। চূপ করে শোও। আমার এক ভক্ত কি লিখে-

ছিনান মনে আছে :
Who dares misery love and hug the form
of death/dance in destruction's dance,
to him the Mother comes.

এই শহরের মত দুঃখ আর কোন শহরে আছে ? হ্যাঁ গো। পাতাল রেলের আকৃ পশ্চাত, অমরকার অশ্বকার, বজ্র হাওয়া পরম্প্রজলী, এক ডজন পলোউ-শানা, পল্লভালাদের সাকশান, গরীরে স্টারডশান, পীরকপনার আকরশান, সংস্কৃতির ইনডাইকেশান, জনসংস্কার সাফেকশান, নেতাদের সজেশান, লক্ষ-প্রকার ইনফেকশান, ভাষ্যের পাণ্ডবরা নাচছে, মৃত্যুর জননী বল জাপটে ধরছে, তাই তো আমি আসি, ভক্ত-সের অর্ঘ্য বল বই, কপালের কেখন কে খণ্ডবে। কপালে লিখিত ধাতা, কোন শূলা কিংকরস্মিতি।

কিন্তু জননী, উন্মোচনের দিনে কত ভাল ভাল কুতুহল, নিচুর শূন্যে : মা হলেন অমরশক্তি, মহাশক্তি। কল্যাণীনি। শক্তির জন সখনা চাই। বার হাতে পেতো তাকে পেতো নিরুই সাধতে হবে। সেলটো নর পেটো। বার শোকেতে চাকু, তাকে চাকুর পুঙ্খই এগাতে হবে। জগতো কারুর একর মামরে জাড়ি নয়। গন্ধ আর জগৎ আর। সেড ইজ মাইটিয়ার নয়ন পেন।

কাজের চেয়ে প্রতিশ্রুতি বড়। সবলে কড়া স্বজনীতি। নীতি মানে নিরুদ্ব বা নিষ্ঠা নর, ক্ষমতা অধিকারের শক্তি। সেই শক্তি হল বরতা। কুতুহল হল মনের সন্নিহিত। শব্দই ব্রহ্ম। অর্ঘ্য বল বাই তোমরা শূন্যে যাও। অর্ঘ্য মরে বাই তোমরা দেখ আর কাহবা দিয়ে যাও। কিবাস রথ—মা যা করেন ডালর জনেই করেন। শক্তি সকলের মধ্যে নামে ন। বর মধ্যে নামে সেরা হয় নেতা। নেতারা ই দেবতা। সেই দেবতাকে নৈবেদ্য দাও। কিসের নৈবেদ্য। কলা নয় মূলো নয়। ভোট। ভোট দাও ভোট দাও। এম এক এ দাও। এম পি দাও। ওই দেখুন ছেলের মাটির রামপ্রসাদ বসি, রহে মায়ের সামনে। তিনি বলছিলেন মনকে কৃষিকাজ শেখাতে। তার মনে মনকে কৃষক কর। কৃষক মানে ধর্ম্য। মনকে কোপও। কলকাতাকে কেভাবে কৃপকে কোপতা কনান হচ্ছে সেই ভাবে মনকেও কাবু করে ফেল। তা হলে কেনও আক্ষেপ থাকবে না। চিরকালই দেশের জনে প্রয়োজন রাশি রাশি উদাসীন দার্শনিক। রামকৃষ্ণ বলেছিলেন নর মর জলা আর গপার জলকে এক মনে করতে হবে। মনটনের কোনও ব্যাপার নেই। আমরা এক করে দিচ্ছি। হোলসেল নরম। তিনি বলেছিলেন, টাকা মাটি। ইয়েস টাকার আমার মনট কানির দিচ্ছি। নো ড্যাং। খোলাস্কৃতি সদৃশ। তারি করে দেখুন মা আমার উলঙ্গ। কিসনা, লক্ষ্মীহীরা। তার মানে কি, বিভবের কোন প্রয়োজন নেই। কাপন সেক্ষেত্র। লেগেট পরে যুগে বেড়াও মন্থনে স্থানে। চিত্তর কাছাকাছি থাক রথ ডে সন্ট। সকলেরই এক গতি। মরণকালে ধর্মান ছাড়া রবে না তোর কিছ ই পাশে। মা আর কি বলছেন, নিরাল্প হও। শক্তিমানের চকলম্পা থাকবে না। নেইও। দেশ নেতারা ই তার প্রমা। একবার এ দল, একবার ও দল। দলবাজ, বোমবাজ, দাপাবাজ ধাপ-বাজ, ধান্দবাজ, চালবাজ, বাজেরাই বেচ থাকবে ডারই শক্তিশালী। পক্ষীকুলে বাজই দুর্দান্ত পাখি। কলম্বরা বীর ভোলা।

তুমি দেখি মন্থন করে শূন্যে আছ। তবে। তুমি জগৎ গঞ্জা খাই বলে আমার মেম্বা কম। বয়েস কত হল হিসেব করো। সে হিসেব আমার পরমভক্ত পার্ব করেন। সে আমার কে গো।

ওই দেখ শেষ রাতে ধূয়া খেলে টলতে টলতে ফিরছে। পদহস্তালা পরকেছ, কে যায়। আমি পার্ব। দিল্লী শালা অলক্ষ্যী বিদ্যর করে

উপপত্তের ধন চিপপাতে দিয়ে এল,ম। হে আইনের প্রভু জেনে রাখ, অখই অনবের মূলো। চার কিলো কাদা। ভেলের টিনে কুতুরাতি ফুড়ি টাকা কোণী প্রফিট নশীতে জল বাড়ছে, শহরে লোক বাড়ছে, মাসিকে ধম বাড়ছে, জোয়ার ভুড়ি বাড়ছে, গিল্লির বয়েস বাড়ছে, বালকের নাতি-মাতনী বাড়ছে, আমাদের কাছে টাক বাড়ছে, কালো জগৎ আলো। শূন্যে নাকি এক লাইন রামপ্রসাদী, শ্যামা মা কি আমার কালো রে, শয়মা মা বি আমার কালো, কালো রূপে দিগাকরী।

আমার সেই ভক্ত পার্ব, পাড়ার পার্বদা, পাট হাজার টেক চাঁদা দিয়ে। ছেলের বলে মায়ের চেল পার্ব, চাকু শো করে চাঁদা আমার করতে হয় না, হাত কাড়লই হাজার। জান তো, চাকু আর চাঁদা, যেমন তুমি আর আমি। সেই পার্বই সৈনিক মালের বোরে আসল সভ ফাঁস কর দিচ্ছে : মা, জার্নি তুমি নেই তব, তোমাকে ডাকি, সেইটেই আমার মাহাত্ম্য।

শিশু, ভোলানাথ এদিকে খেই খেই করে নাচছে, জয় মা কালী পটাবলি। ভোলানাথ বাবা মাদামেরে বসে আছেন, ক্যানি শট্টে কানি কিনতে গিার পকেট মার। দু দিন পরই ভাই ফোটা। কউয়ের চার ভাই। চার শ্যালকই এবার গদান নার্ময়ে দেবে। কউ ফাড়ে খুব করে তেল মালিশ করছে। তা হলে একটা গান গাই মশানে জাগিছে জননী সম্মানে দিত কোল।

সজীব চট্টোপাধ্যায়



- প্রকৃতি-জাত ভিটামিন 'সি' সমৃদ্ধ
- সর্দিকাশি হতে দেয় না
- ক্যালসিয়ামের অভাব এবং রক্তাক্ততা
- কাজ দেয়
- অসুস্থ ও রুগি দূর করে
- যৌবনমূলক শক্তি যোগায়
- কোষ্ঠবদ্ধতা, অম্লরোগ ও বদহজমে কার্যকরী

উপন্যাস সর্বব্যবস্থা সমন্বিত ওটি আধুনিক কারখানায় ৭০০টিরও বেশি আয়ুর্বেদীয় ঔষধ প্রস্তুত করে ও দেশের বাইরে রপ্তানী করে।

উপন্যাস আয়ুর্বেদীয় ঔষধ ৮০০টি বিজ্ঞানভিত্তিক ও ৬০,০০০ ডিগ্রিরে মাধ্যমে দেশের ও বিদেশের সর্বত্র পাওয়া যায়।

বড় প্যাকের সঙ্গে ফ্রিমায়েলো ভারত



রীউদ্যানাথ আয়ুর্বেদ ডবন লিমিটেড
কলিকাতা • পাটনা • বাদী • নাগপুর • প্রমোদাবাদ

গরিবানের জন্য আয়ুর্বেদীয় টবিক

মা টেরেসা

সুদেব রায়চৌধুরী

‘ও তো তাঁরই জন।’ —নোবেল পুরস্কার পাওয়ার পর এই তিনটি শব্দই মা টেরেসার কণ্ঠে উচ্চারিত হয়েছিল।

বৃদ্ধবার (সেতের অকটোবর) সন্ধ্যা ছটা চার্লস মিনটে নরওয়ে থেকে টেলিগ্রাফের দ্বারা জানিয়ে একটি খবর এল : নোবেল কমিটির চেয়ারম্যান অধ্যাপক জন সান্নেল ১৯৭৯ সনে শান্তির জন্য দেয়া, প্রেম ও করুণার প্রতিশ্রুতি মান্যর টেরেসাকে নোবেল পুরস্কার দেবার কথা ঘোষণা করেছেন। কিন্তু বয়স জন্য এই ঘোষণা, তিনি তখন মৌল্যলিঙ্গ কাছ জোড়গাম্বীর কিশোরীত দিকে ৫৪এ, আচার্য জগদীশ বসু রোডে তরুই প্রতিষ্ঠিত ‘মিশনারিজ অফ চার্লিটিকা’ ভবনের এক তলার ছোট ঘরখানিতে বসে দীনেশ চন্দ্রের ভাষা-চিন্তায় রত। এরই মধ্যে অভিনবদের পর অভিনবদের জবাব দিতে মস্ত।

কলকাতার সবায় আগে তিনি নোবেল পুরস্কার পান তিনি হলেন, রবীন্দ্রনাথ। ১৯১০ সনে, আমার মাঝে নত করে দাও যে তোমার চরণ ধুলোর তলে, সকল অহংকার যে আমার ত্বাও চোখের জলে’, গীতালিঙ্গ এই নিকেনা মা টেরেসার জীবনেও বেন মিলে একবার হয়ে গিয়েছে। একজন সাহিত্যে কাষে। অপর জন দেবার। পরম-করুণাময়ের ভক্তির এই দুই-এর মধ্যে কি অপূর্ব মিল। রবীন্দ্রনাথের পর ১৯৩০ সনে নোবেল পুরস্কার পান অধ্যাপক সি ডি রমন, পদার্থ-বিদ্যায়। কিজানী রমনের গবেষণামূল ছিল এই কলকাতায়। অবশেষে সুন্দর মার্কিন মূলকে থেকেও একজন ভারতের মান বাড়ালেন। ডক্টর হরগোবিন্দ খোদানা শারীরবিদ্যা ও ঐশ্বর নিয়ে গবেষণার জন্য ১৯৫৮ সনে নোবেল পুরস্কার পান। জন্মসূত্র ভারতীয় হলেও অক্সেন পরে অবশ্য মার্কিন নাগরিকত্ব গ্রহণ করেন। আর দিন করক আগে ঘোষিত পদার্থ-বিদ্যার নোবেল পুরস্কার জন্য পাকিস্তানের আবদুল সলামের জন্ম ভারত। দীর্ঘকালের প্রতীক্ষার পর আলবানিয়ার জন্মগ্রহণ করেও ভারতীয় নাগরিক কলকাতায় মা টেরেসা শান্তি, প্রেম ও স্নেহের জন্য নোবেল পুরস্কার পেলেন। পুরস্কার মূল্য এক লক্ষ নব্বই হাজার মার্কিন ডলার, ভারতীয় মূল্য প্রায় হাজার লক্ষ টাকা। ১৯০১ সনে থেকে এই পুরস্কার কেও হয়। তারপর থেকে যোগেশলাভিয়া মা ভারত কোন দেশই নোবেল শান্তি পুরস্কার পাননি। গান্ধীজী, নেহরু থেকে শুরু করে আরও করে জনের নাম এই পুরস্কারের জন্য শোনা গিয়েছিল, কিন্তু তা শোনায়ই থেকে গিয়েছে। ভগিনী নির্বেদিতার সেবার কথা কি ভোলবার মত। তিনিও তো পূর্নান এই পুরস্কার।

মা টেরেসার জন্ম ১৯১০ সনের ২৭ আগস্ট যোগেশলাভিয়ার স্কপজে লহরে। তখন নাম ছিল জ্যাকভেলে গেনেব্রিকা বেজাকিসহউ। পরবর্তীকালে মাদার টেরেসা। বাসনার পৈতৃক ভিত্তি আলবানিয়ার এক ভাই, দুই বোন। মা ও বোন জীকিত থাকলে মা টেরেসা আলবানিয়ার বাবার ছেলে করছিলেন। কিন্তু এই কমিউনিষ্ট দেশটি তাকে যেতে দিতে পারে না। তার কোন আলবানিয়ার রাজধানী তিরানা যেতে কোনকাজ কাজ করতেন। আবার মৃত্যুর পর শিশুর মতাবস্থার প্রাঙ্গণে তার পরিবার তরুনগ গিরে কবাস দায় করেন। স্কপজে লহরের সরকারী স্কুলেই শিক্ষার হাতেকড়ি আরম্ভ। স্কুলে থাকাকালেই তিনি সোভিয়েটের সদস্য হন। এই সময় যোগেশলাভিয়ার জেসাইটরা কলকাতায় আসেন। কেউ কেউ বান ধরশরমের। সেটা ১৯২৫ সনের ৩০ ডিসেম্বরের কথা। তারপর থেকে একজন জেসাইট বেপাল মিশন ফিল্ড সম্পর্কে উল্লাসকাজ, একাধিক চিঠি পাঠান যোগেশলাভিয়ার। চিঠিগুলি স্কুলে সোভিয়েটদের কাছে নিষ্ক্রিয় পড় শোনেনো হতা। তরুণী



প্রকাশ করলেন। আরম্ভলাগতে লরেটা সন্ন্যাসিনীদের সহযোগিতায় তরুণী আপনস কলকাতায় এলেন ১৯২৮ সনের ডিসেম্বরে। কলকাতা থেকে সরাসরি দারাজলিং। বড় দিনের আগে এই দারাজলিংয়ে টেনে যাবার পথে তার মন ওলটপলট হয়ে গেল। আভিয়ার-টিকের বিশালতা ও হিমালয়ের বিরট—এই দুই-এর সম্মিশ্রণ তার মনে পরিবর্তনের জোয়ার নিয়ে এল। মায়ের কথায় : কে যেন আমার আহবান জানায়। টেনে ছুটে চলছে। চারিককার মনোরম পর্বতমালায় পিছনে রেখে এগিয়ে চলেছে গাড়ি। এরই ভিতর অন্তরের অন্তঃস্থলে সেই আহবান বাণী শ্রুতে পেলাম।

I heard the call to give up all and follow Him to the slums to serve Him amongst the poorest of the poor.

আহবান-এ সাড়া দিয়ে মা টেরেসা ১৯৪৮ সনের মাঝামাঝি লরেটার নিশ্চিন্ত জীবন ছেড়ে চলে আসেন। লহরের কেন্দ্রবিন্দুতে লরেটা স্কুলের চার দেওয়ালে ঘেরা স্পর্শ উদ্যান, শান্তিময় পরিবেশ তাকে মুগ্ধ করে দিতে পারল না। ভগবানের নাম করে শ্রম, নিজেকে, নিজের জীবনকে পবিত্র করা মান বের জীবনের মতো উদ্দেশ্য নয়। কলকাতার জনজীবন, বিশেষ করে লক্ষ লক্ষ রাস্তা বস্তিবাসীর দখ, দুর্ভাষা তারি কোমল হৃদয়ে গভীরভাবে রেখাপাত করল।

কোলেস নাইটপালক আমর চিনেই হিতহাসের পরতা থেকে। কিন্তু আমাদের পরম সৌভাগ্য সেবারমের ক্ষেত্র তরুণী এক উত্তরসূরীক সমসাময়িককাল অমম্য কাছ পেয়েছে। ভাবতে অগাধ লাগে তিনি আমাদের দেশের মতো না হয়েও আমাদের ‘মা’। ক্রোয়েস নাইটপালক যে করে দেহত্যাগ করেন সেই বছরেই অর্থাৎ ১৯১০ সনেই মা টেরেসা জন্মগ্রহণ করেন। আর তার আত্মিক বহুর কাসে মিশনারিদের কাছ চলে আসেন গণ্যাতীরে প্রায় তিনশো বছরের পুরোনো জব চাকর এই লহরে। অন্যহায়ে, অন্যদিকে, দারিদ্র্যের অসহ্য কষ্টের দ্বারা কুরে কুরে মরছে তাঁরই হল মায়ের

ভারত হয়ে বাড়িরছে তার স্বদেশ, স্বভূমি। মাকে জিজ্ঞাস করছিলাম : আপনি কি ভারতীয় নাগরিকত্ব গ্রহণ করেছেন? —নিশ্চয়ই গ্রহণ করেছি। আই আম আন ইন্ডিয়ান বাই রেজ অ্যান্ড ইউ আর আন ইন্ডিয়ান বাই অ্যাকসিডেন্ট—মায়ের স্মৃতিতে দ্যাব।

অপূর্ণা, অশ্রুটি বলে যে মেধোপীক আমাদের মাঝে অনেকই এড়িয়ে যেতে অভ্যস্ত, মা টেরেসা সেই মেধোপীক পরিধের নীলপড়ের সাদা শাড়ি নিজের অঙ্গা ধারণ করলেন। কার্যলিক সন্ন্যাসিনীদের মধ্যে তিনিই শুধুমাত্র ভারতীয় নারীর পরিধের কটা শাড়িকই তার মিশনের সিনটারদের পোশাক হিসাবে গ্রহণ করলেন। মাঠ পাঁচ টাকা টাকে গাজে কিভাবে মা টেরেসা শিশু বছরের মতো মিশনারিজ অফ চার্লিটিকের শাখা-প্রশাখা গড়ে তুলেছেন তা এক ক্রিয়াকর কাহিনী। কালীঘাটের নিম্নলি হঙ্গর, মৌল্যলিঙ্গের ‘শিশুভবন’, সেমপুর্নের প্রেম নিবাস কৃষ্ণাশ্রম, দমদমে নির্মলা কেনেডি সেন্টার—সবই মায়ের স্মৃতি। আবার এই মাই হলছেন : সবই তার ইচ্ছা।

সন্তানগণ্ডে আমার আগে যে-কোন প্রতিবেশমলক কক্ষক গ্রহণের পক্ষপাতী মা। কিন্তু গড়পাট আর হাড়ের মধ্যে কোন ফারক নেই। কিন্তু মায়ের কথা : মেরেরা কেন লক্ষ্যী হবে না? পক্ষপাতী থেকে লর : কব মা অনেক পুরস্কার পেয়েছেন। তার অর্থমতো কেটির কাছাকাছি হলেও আশ্রম হবার কিছ নেই। নোবেল পুরস্কারের টাকাও কুড়ি সন্ন্যাসীদের আশ্রম ও দাখ্য পরিবারের কাড়ি নিমণে কর হবে। যে অগ্রহ নিয়ে রুশ শিশু বা মরুর্, কোন লোককে বুক জড়িয়ে ধরেনা মা, পুরস্কার সে যে পুরস্কারই হোক না কেন। হাত বাড়িয়ে নিাত তার চেয়ে বেশি কোন অগ্রহ প্রকাশ পায় না মায়ের মধ্যে। মায়ের টেরেস সম্পর্কে লরেটার সেই সন্ন্যাসিনীর সরল প্রকাশভঙ্গী হবরকে স্পর্শ করে খুব সহজ। মা টেরেসার জীবনের সার্বকথ বিশদকর বস্তুটি হল যে তিনি সাধারণ। তার জীবন বা জীবনী সম্পর্কে কোন কাহিনী নেই। জীব প্রেম করে বই জন সেই জন সেবিরে ইশ্বর—স্বর্গীয়ের সঙ্গে তার

এত কথার অবসারণা করছি এই কারণে যে এই ১৯৭১ সালের Oriental Verse হল একটা প্রোজ়ে মেনে নেওয়া হয়েছে। আমরা কি অনুরূপ কোনো Western Verse-এর তিনেক পাতার সন্ধান প্রকাশ করার কথা ভাবতে পারি যেরতে শব্দ পড়ে য়োজগল, বৃষ্টি আর্মারি, অশুষ্টিলাগ, এমন কি অধিকার শেক্ষতাপ্রদেয় প্রাচীনতম পর্বর থেকে সম্প্রতিতকত কর্তব্য? যা ভবিষ্যত-এর মত কল্পিত-ও একটি মানবীর সভা, শেক্ষতাপ্রাভাজিকের সভ্যতা নয় অন্তর্গত।
বাই হোক, এনেব অর্গাণ্ড ভেলার পদ্য অনু-ই হই যে অনুরূপ কাঁড়ার সংকলন হিসেবে ইটি বৃহই উপভাষার এক চিত্তাকর্ষক হয়েছে। এক সঙ্গে অনেক-বিভিন্ন ভাষা কর্তব্য পদ্য ফেলা যায়; নব্বেন দেশের, নানান কাণ্ডের বিভিন্ন ভাষা-দলভ্যয়ের অন্তত কিছ; কিছ; টুকরা চেখে চেখে দেখা যায়—সেটা মস্ত লাভ ইচ্ছ।
নন্দ্যাক্ষর-ভাষা। এমন সব ভাষা পেশ করত চোরেমন কোণিট ভাষাসভেও কর্তব্যের মায়ী লাভ করত পেরেছ। ফলে কখনও কখনও একেটকি অনুবাদেই ভাষার জাতিভাষা হজরত অনুবাদেই। এমনকি মূল ভাষার বিসময় অন্য ভাষায়।

[illegible]

নব কলেবরে মাত্র ১০২ দামে

শংকর-এর অসাধারণ বই

যেখানে যেমন

‘প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য’ ও ‘দেশে বিদেশে’র পরে বাংলা সাহিত্যে এমন বই অনেকেদিন লেখা হয়নি। উপন্যাসের চেয়ে অভিনব, নাটকের চেয়ে নাটকীয়, রম্যরচনার চেয়ে রমণীয় এই বইটি ‘এপার বাংলা ওপার বাংলা’র মতোই আলোড়ন তুলেছে।

কাগজের দাম আকাশছোঁয়া হওয়ায় এর থেকে ছোট আকারের বইও এখন ১৬ টাকায় বিক্রি হচ্ছে। ঘরে ঘরে পৌছানোর উদ্দেশ্যে এই সংস্করণের বিশেষ দাম ১০২ ডিপি ১৪৮

প্রখ্যাত জন-অরণ্যর পরবর্তী অধ্যায়

হতভাগিনী কণার অপমানিত যৌবনের কলঙ্কিত কাহিনী



মরুভূমি

জন-অরণ্যর দুঃসাহসী লেখক একালের যুবক-যুবতীদের সুখ দুঃখ অনুসন্ধান করতে গিয়ে যেখানে উপস্থিত হয়েছেন তাকে মরুভূমি ছাড়া আর কিছুই বলা চলে না। মরুভূমির মতো উপন্যাস আমাদের প্রয়োজন ছিল। ১০২ ডিপি ১৪৮

কলকাতার
আরব্য রজনী



শংকর-এর
সম্রাট ও সুন্দরী

প্রখ্যাত যক্ষ সম্রাট ও তাঁর নজর-বন্দি সুন্দরীদের অকথিত কাহিনী। ১০২ ডিপি ১৪৮

নবকলেবরে
অন্য উপন্যাস

শংকর-এর
রূপতাপস

রূপসজ্জানী শিল্পী ও এক রূপসীর অপরূপ কাহিনী। ৬৮ ডিপি ২৮



সুপ্রসিদ্ধ
গুগল উপন্যাস
শংকর-এর

জনন্যা

৩০৮ টাকার সাইজের এই বিশাল উপন্যাস মাত্র ১২-৫০ টাকায় সংগ্রহ করতে হলে অবিলম্বে যোগাযোগ করুন।

ডিপি ১৬৮

যে কোনো দিনটি বইয়ের দাম আগাম পাঠান—ডাক খরচ লাগবে না।

শংকর-এর সব বই দে বুক স্টোরের পাওয়া যায় : স্বর্ণ মত পাতাল ১২৫ এক বাগ শংকর ৭৮, চৌরঙ্গী ১২-৫০, কত অজানারে ১২৮

দেব প্রাবালিং C/O দে বুক স্টোর
১৬ বঙ্কিম চৌধুরী স্ট্রিট, কলিকাতা ৭০০০৭৩ • ফোন-৩৪৬০০৩৫

ছোট খুঁত আর করতে লাগলেন। আমি প্রশ্ন করলাম, ‘মলে জানা থাকলেই কাকি অন্য কথা বিস্ময় অন্তরীন আপত্তি উঠতে থাকে, তাই না?’ উনি হেসে কলার ঠিক তাই। এবং এই মর্নিংক অক্সফোর্ড নাম দেওয়া যাক আপনার নামে, Dyg syndrome। কিন্তু উনিও এক কথার কান্ড হালেন না, ইংরেজীতে থাকে : হয় ‘মর্নিংক’ কৌতুক ছাড়া আর—এক বলা চলে তার নিজস্ব ‘এলা সিংগেল’-এর কথবর্তী হয়ে—মলে আপনানী হাইকুর সঙ্গে ইংরেজী তজমাগ মিলিয়ে দেখতে লাগলেন। ওর আলোচিত দৃষ্টি দৃষ্টান্ত এখনে পেল করা কীটিলে পক্ষি একটি প্রসিদ্ধ হাইকুর নিম্নলিখিত রূপ :

There is no speech :
a host, a guest,
one white chrysanthemum.

অধ্যাপক এলভিন বললেন : এ ঠিক হয়নি; ব্রাইফেন অনবদ্য আরও মালান আরও সাধক : ব্রাইফেন বই ও বলে দেখালেন :

They broke no word,
The host, the guest,
And the white chrysanthemum.

অধ্যাপক বললেন আরেকটি কথাত হাইকুর নিম্নলিখিত রূপ এইরকম

Life is as drops of dew
ah yes
as drops of dew
ah yet

এবারে এলভিন সাহেব বেশ খেপে গেলেন। বললেন : ‘এ যা-তা হয়ে হাইকু হচ্ছে ডিন লাইনের কবিতা, কখনো তিন লাইনের বেশ হবে না; ও ফর্মটা নষ্ট করে ফেললে হাইকুর আর কী থাকে?’ আবার প্রশংসে দৃষ্টি ব্রাইফেন অনবদ্য দেখালেন :

This dewdrop world—
It may be a dewdrop,
And yet—and yet—

অর্থাৎ ভুলভুক্ত খুঁততে গেল তার আর কোনো শেষ থাকেই না, এবং উনি এ শব্দভার কললেন যে কবিতার অনুবাদ এমন একটা আপ্যায় যার বিচার সম্বন্ধে অ থাকতে কোনো নিয়মানুগ খাড়া করা যায় না, কী করা গেছে তার ভিত্তিতে আলোচনা চলতে হয়। তিনি পরেই তিনি পরেই—ছোটখাট আনুপাতিক কিছু সত্যও মলের আশ্বাস পাঠকে মৃষ্টি দিয়ে দিতে পারেন, যেমন এজরা পাউরীর কিছু অনবদ্য এ কীটিলে গহীত হয়েছে : এ-ও জানলাম যে ভাষার প্রকৃতি কারণে বিশেষত আপনানী কবিতা নাকি ইংরেজীতে ভালো খোলে। আপনানী হ টেলিগ্রামের ইংরেজী মত, তাই মনোবিশেষ ইংরেজীতে তার রূপদান অপেক্ষ কৃত সহজ কললেন তিনি, ‘আজকালকার তীক্ষ্ণ সন্ধিক্ষেপ ইংরেজী বাচনভাঃ মলে আপনানী কবিতার ভাষাটা বেশ মিলে যায়।’ সাহস কর বল যে নিম্নলিখিত অনুপাতিকগলিকে নিজস্ব কবিতা হিসেবে আমার তো বেশ ভালোই লাগে,—তার কবিতা যেমনই হোক না কেন :

Daybreak
and white spring frost
on the barley leaves.

Purple hibiscus by the road—
but my horse
cropped it.

Red hint of dawn—
cockcrow
among peach-flowers.

অর্থাৎ কবিতার অনুবাদ এখন শ্রেষ্ঠতম আকর্ষণীয় উদ্দেশ্য নয়, অ সৃষ্টির উদ্দেশ্যে। তখন কবিতা হিসেবে মনে দোলা দিতে পারার ক্ষমতা তার থাকে। সাহসকার আকর্ষণ কাউন্সিলের হয়ে বসে থাকলে চলবে না, তাকে নাচ হবে। এখানে বল যে কোনো কবিতার বই ভালো না খারাপ তা যাচাই করার এবং বাস্তবতা নির্ধারণ আমার আছে : কীটিলে পড়ে আমার নিজের মধ্যে কবিতার লাগা চড়া দিয়ে ওঠে কি না। উঠলে বইটি ভালো, নয়তো নয়। আমার এ ব্যক্তিগত পরীক্ষার আলোকে কীটিলে সম্মানে উত্তীর্ণ হয়। অনেক কবিতা আমাকে না দেয়; উদ্ভাবিত, অনপ্রেরিত করে। চীন আর জাপান ছাড়াও কোরিয়া, মালয়েশিয়া, ইন্দোনেশিয়া, থাইল্যান্ড এবং জার্মানি কবিতার কৃষ্ণ পরিচয় পে আনন্দিত হল। মহাবিশ্বের সৃষ্টিবলক একটি বাবলনীয় উদ্ভাবিত সৃষ্টিবলক সৃষ্টিবলক ধরনের সাদৃশ্য খুঁজে পেলাম। তা ছাড়া আমাকে বিশেষ ভাবে স্পর্শ করেছে জর্জিয়ান, আরমানী, আর আরবী কবিতা। ১৯১৫ সাল তুর্কীদের হাতে আরমানীদের গৃহযুদ্ধের সময়ে যে লক্ষ লক্ষ মানুষ খন হই যে নিহত মানবের অন্যতম দুঃখ কবির উদ্ভাবনীয় কবিতা জাগ্রা পেয়েছে। একই মহাবিশ্বের জর্জিয়ান কবি আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে জানান যে ‘যিনি দীর্ঘ কবিতা মাঝে ডাকনাকে বুনতে না পারেন তিনি মহৎ কবি নয়।’ একজন আধুনিক জর্জিয়ান কবির মতে :

I don't write poems...it's me they write
my life and the poem's unfold alike,
I call a poem a torrent, a landslide
that sweeps you off and buries you alive.

মানতেই হয়, সার্থক নতুন সৃষ্টি হয়েছে। আর ‘সহজ সৃষ্টি করার’ লেখকের পক্ষে সম্ভবতঃ হয় কীটিলে আধুনিক আনন্দ কবিতা এখন

॥ ভাৰত-শিঙেনাৰ আশঙ্ক ॥

२६

অনুবাদ করেছেন ইনি। ৬ আদ্যে পেরিনটেন মূল ম্যাসিডনিয়র গানগুলির আক্ষরিক তর্জমা প্রস্তুত করেছেন এবং মূল গানগুলি অপর অনুবাদকে জোর জোরে পড়ে শুনিয়েছেন। টেপ-রেকর্ডারি ধর গান দুজনে মিলে শুনিয়েছেন। আশ্চর্য হাতে একজন তরুণ কবি। ইনি ঐ আক্ষরিক তর্জম থেকে এবং মূল মূল্য ধরিয়ে তারা আকর্ষিত অকথ্য ইংরেজীতে নতুন কবিতা সৃষ্টি করেছেন। ভূমিকার তারা জানিয়েছেন : 'এই গানগুলি পক্ষে উপলব্ধ যথেষ্ট রকম ভাষা খুঁজে পাওয়া সহজ হয়নি। আমরা সব সময় চেষ্টা করেছি যতদূর সম্ভব প্রত্যক্ষতা এক ভীষণতা আনতে। স্লাভনিক লোকগীতিকার প্রাপ্তবা অনেক ধর্ম, পুনরাবৃত্তি এবং বিবাদী গঠন বাদ দিতে হয়েছে। আমরা শব্দ ম্যাসিডনিয়র মূলগুলি থেকে বিবর্তিত অনুবাদ পরিচালনা করতে চাইনি, চেষ্টাই তাদের নতুন করে সৃষ্টি করতে, যাতে আধুনিক ইংরেজীতেও তাদের জীবন সম্মুখীন ভেজা এক শব্দ হয়ে ওঠে। আমাদের প্রায় প্রত্যেকটি খনকের প্রায় নয়, বরং আমাদেরই ভাষা এবং কাব্যশব্দকে উত্তরজক এবং ক্রিয়াকরভাবে নতুন করে তোলা একটা উল্লাস।' অর্থাৎ বিবাদী কবিতার পুনঃ-সৃষ্টির মাধ্যমে নিজেদের মাড়ভাষাকে, তার কবিতার ভাষাকে স্বাধীন করে এঁদের একটি জগৎরী লক্ষ্য।

আমি খাই-এন কবিতার যেমন ম্যাসিডনিয়র লোকগীতিকার তেমন ট্রাজেডির স্বরূপটি সর্বদা প্রতিগম্য। প্রথম অল্প বিবাহের চিত্রায়িত ধীরে মধ্য ও ঘনীভূত হয়ে আছে একটি কৃষ্ণ সমাজের লতাকীর পর শতাব্দী। লড়াইয়ের ইতিহাস : কঠোর প্রকৃতির বিরুদ্ধে, বিবাদী শাসনের অত্যাচার ও শোষণের বিরুদ্ধে। লড়ে বাবার মৃত প্রতিজ্ঞা উদ্ধারিত হয়েছে, বাঁচবার অভিলাষ স্বীকৃত হয়েছে। স্পষ্টত, এই উজ্জ্বল নন্দনা ও কঠিনতা থেকে কিছু শিখে নিতে চেয়েছেন অনুবাদকবীর মধ্য অস্তিত একজন—আশ্চর্য হাতে, যিনি তার নিজের কবিতাতেও দাঁড়িয়ে শব্দেতে পৌঁছাতে উদ্ভূত। তুকারমের 'করা অনুপ্রেরিত হয়ে ইনি কিছু আশ্চর্য কবিতা লিখেছেন, কিছু অনুসৃষ্টি, কিছু স্বকীয় রচনা, বেগুনিলর পাশ্চলিপি আমার দেখার সংযোগ হয়েছে। 'আমি হারডুর কাছাকাছি পৌঁছাতে চাই', ইনি বললেন আমাকে, যেটা এখানকার অনেক কবিরই সাধনা, কিন্তু অন্য অনেকে যেমন সংযোগকে বাদ দিতে চান, ইনি তা চান না। আইরিশ কবি শেমাস্ হুইনির অস্ব-অবসেশন সম্পর্কে এক প্রশ্ন করি। ইনি বলেন, 'হুইনির কবিতার অস্ব-অবসেশন এবং দুর্মান্ত আশ্রয় দৃষ্টেই আছে, কিন্তু সত্যিকারের সংযোগ বড় কম; আমি বিশ্বাস করি যে সংযোগ ছাড়া মহৎ কবিতা হয় না।' ইনি যে সংরক্ষ স্বচ্ছ অলংকারকে খুঁজে বেড়াচ্ছেন ম্যাসিডনিয়র সংকলনটির প্রথম অনুবাদটিতেই তার স্বাক্ষর ফেল :

Black raven on the rock
Why are you croaking?
It is meat you want?
Go to Kosovo
There's meat
Sweet meat
From white faces
Is it water you want?
Go to Kosovo
There's water
Cold water
From dark eyes

জানা দশক যে ম্যাসিডনিয়র মনুষ্য ১০৮১ সালে কোসোভোর যুদ্ধে তুর্কীদের হাতে রক্তাক্ত পরাজয় স্বীকার করতে বাধ্য হয়। সংকলনটি থেকে তিনটি নমুনা বাংলায় রূপান্তরিত করলাম। প্রথমে পেশ করি প্রেমের উদ্দেশ্যের একটি চিত্র :

কিল্লানা
কাপড় কাচে
অখণ্ড-এর স্বর্ণধারায়।
বেলগারদের সুরাধিকার
পাথ যায়।
'সামলে চলুন!

আমার কাপড় মাড়াকেন না—
বিয়েতে দেওয়া হবে এসব কাপড়।'
কিল্লানা,
হাদি কাপড় মাড়াই
তো মদে দাম দিই।
'রাধন আপনাদের মদ!
ঐ ছোঁড়াটাকে চাই,
ঐ যেজন সামান্য বসে
চোখে উপর চুপিপে টেনে
আড়াচোখে আমার দিকে তাকাচ্ছে।'

এবারে বিবাহোৎসব : কনের সখীদের সঙ্গে বরর সংলাপ :
'স্বাগত।
তুমি কেন এসেছো?
আমাদের সঙ্গে মাল টানতে?'

'তোমাদের কাপড়টিকে নিয়ে যেতে।'

'সে তো যেন পাগলে গেছে,
ভিত্তির হয়ে গেছে।'

'আমি দুটো ধূসর বাজপাখি সঙ্গে এনোছি,
তারা তাকে ধরে আনবে।'

বিবাহিত নারীর জীবনের একটি চিত্র দিয়ে এই প্রবন্ধ শেষ করছি :

'তুমি তখন যেমন ছিলে এখন কেন তেমন না?
সেই প্রথম গ্রীষ্মের বিকলিত ফল...
প্রথম শীতের রক্তশোলাপ...
'কী করে তা হয়?
শাশুড়ী চান আমি ঘর কাঁট দিই,
শব্দে চান উত্তম খানি,
নন্দন বলে তার চুল বেঁধে দিতে,
স্বামী চান সুখের বিছানা,
কোলের বাচ্চা মাই-দুধ চান—'

'তোমার বাঁদী কিনে দেবে—'

'স্বাধীন শ্রী দিয়ে কিনে দেবে'

1. The Elek Book of Oriental Verse, General Editor Ke Bosley, Paul Elek, London, 1979.
2. Sanskrit Poetry, from Vidyakara's "Treasury", translated Daniel H. H. Ingalls, Harvard University Press, 1972.
3. Haiku, translated with a commentary by R. H. Blyth, 4 vo Hokuseido Press, Tokyo, 1960.
4. Yehuda Amichai, Amen, translated from the Hebrew by I author and Ted Hughes, with an Introduction by T Hughes, Oxford University Press, Oxford and Melbourne, 1978.
5. Songs from Macedonia, translated by Andrew Harvey a Anne Pennington, Mid-Day Publications, Oxford, 1978.
6. Vasko Popa, Earth Erect, translated by Anne Pennington, Anvil Press Poetry associated with Routledge & Kegan Paul London, 1973. Vasko Popa, Collected Poems, 1943-1978, translated by Anne Pennington, with an Introduction by T Hughes, Carenet, Manchester, 1978.





পূরতিহাথা
সময়...

ঝুলের দাত হি
গম্বয়ের অতুর

এইচ এম টি
ঘড়ি

সময় যে সময়টিতে উভয় আলো
মাত্রা হা পদমাত্রা হা হা হা হা
সবুজ হা হা হা হা হা হা হা
আমোদিত সুবীজিত হা হা হা
এইচ এম টি ঘড়ি হা হা হা
সময়ের হা হা হা হা হা হা
বিশেষভাবে হা হা হা হা
সংসদ হা হা হা হা হা
আপনার সময় সাজিয়ে
এইচ এম টি ঘড়ি

এইচ এম টি ঘড়ি

- ১৭ ও ২১ জায়েল
- পারাশক
- অ্যান্টি ম্যাগনেটিক



হা হা হা হা হা

আপনার আকাঙ্ক্ষা মেটাতে
আমরা আজ গতিপথে সবসময়





ಎರ

(17)

মনে রাখবেন

মায়ের দুধ সবচেয়ে উত্তম

প্রকৃতির এই মহান দানের কোনো বিকল্প নেই। সেইজন্য যত দিন পর্যন্ত সম্ভব আপনার বাচ্চকে নিজের দুধ খাওয়ান। তবে যদি আপনার বুকের দুধ যথেষ্ট না হয়, তাহলে ওকে আমূলস্প্রে খাওয়াতে শুরু করুন।

শুরু থেকেই আমূলস্প্রে মিল সবচেয়ে জনপ্রিয় দুধ-আহার আমূলস্প্রে'র নিজস্ব বিশেষ-সমূহ:

- পুরোমাত্রার সুকম
- ভিটামিনে ভরপুর
- সহজে হজম হয়
- সহজে গুলে মিশে যায়



আমূলস্প্রে বিকাশের শুভারম্ভ করে আর বালআমূল সেই বিকাশকে পরিপূর্ণ করে

বাচ্চার ৩ মাস বয়সে

বালআমূলও খাওয়ান —

জন্মের পূর্তিকর, দুধ-মিশ্রিত শস্য-আহার ৩ মাস বয়স থেকে বাচ্চা এত আড়াতাড়ি বাড়তে থাকে যে, ৬ মাস বয়সে ওর জন্ম-সময়ের ওজন দু'গুন হয়ে যায় আর ৩ বছর বয়স পর্যন্ত ওর মস্তিষ্কের বিকাশ হয় ৮০% ভাগ। এই কারণে তখন ওর জন্যে শুধু দুধই যথেষ্ট নয়। ওর প্রোটিন, ভিটামিন ও খনিজ পদার্থ সম্বলিত সুকম মাত্রার আহারের প্রয়োজন। যা একমাত্র বালআমূলই ঠিকমত পাওয়া যায়।

বালআমূল—আমাদের দেশের শিশুদের জন্য এক বিশেষ অবকাশ
বালআমূল সেন্ট্রাল ফুড টেকনোলজিক্যাল রিসার্চ ইনস্টিটিউটের সহায়তায় বিশেষ ধরনে তৈরী করা হয়েছে। আর এটি ভেজোরের স্ট্রিকচারান মোড়কাল কলেজে বিশেষভাবে পরীক্ষিত।

বালআমূল—বেশী পুষ্টি-মূল্য

- অন্যান্য ব্র্যান্ডের শস্য-আহারের ও শস্য-আহারের তুলনায় অন্ততঃ ২৫% বেশী প্রোটিন
- বেশী ক্যালোরিয়াম, ভিটামিন 'এ' এবং 'বি'
- য়েহ-পদার্থ, আয়রন ও ভিটামিন 'বি' কমিয়েছে বেশী সমৃদ্ধ
- আগে থেকে দুধে রানো করা, সুপাচ্চ ও সুস্বাদু
- অন্যান্য আহাৰ—কেমন, ডাল, পিঁবে সেওয়া কলা ও পুষ্টি প্রকৃতির সঙ্গে সহজে মিশে যায়।

বালআমূলে আপনার দ্বিগুণ দাম উত্তম হয়



ASP-AB-5/79

বিজ্ঞানভূম্যে! বিশদ বিবরণ সম্বলিত 'আমূল বোঁব বুক' ইংরেজী, হিন্দী ও বাংলা ভাষায় এবং বালআমূল গ্রোথ বেকট বুকলেট' শুধু ইংরেজীতে পাবেন। আপনার পুরো নাম ঠিকানা লিখে ১ টাকা ডাকটিকিটের সঙ্গে এই ঠিকানায় লিখুন: পোষ্ট বাক্স নম্বর: ১০১২৪, বয়ে ৪০০ ০০১



বিপ্লী-বাকস্হায়ঃ
পুঙ্করাত কোঅপারেটিভ মিড
মার্কেটিং ফেডারেশন লিমিটেড, আমল।

জলচিহ্ন

ফণিভূষণ আচার্য

তুমি কিছ্ জলচিহ্ন ফেলে গেছ

স্নানের সিঁড়িতে

আকাশ জারুল গাছের অপ্রতিভ ছায়া

কলাঝড়ে রোদ সব

নিসর্গের স্থিরচিত্র হয়ে আছে

শান্তির অক্ষরে

তার অন্তরালে কে কোথায় গলা ছিঁড়ে

বকুল বকুল নামে ডাকে

সমস্ত পৃথিবীটাই দূলে ওঠে

ছায়াকার এলোকেশী ঝড়ে

মনে পড়ে বহুদিন পৃথিবীতে

বকুল আসেনি

দূরযান

মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

আমি দেখছিলাম :

ঝকঝকে রোদ উঠেছে সকালবেলায়, আকাশে

হালকা সাদা মেঘ, এই যে ক'-দিন

অবিরাম বৃষ্টি হয়ে গেলো তার কোনো চিহ্ন নেই।

আর আমরা ব'সে আছি, তুমি আর আমি,

সকালবেলায় শ্রিতীয় দফার কফির সামনে,

কেন যেন খবরকাগজে আজ

কোনো দেশ পড়ে যারনি, অথবা ভেসে যারনি প্লাবনে।

তোমার মনে পড়ে তুমি কত খুঁজে পছন্দ করেছিলে

এই পেয়ালাগুলো ?

এখন এই পেয়ালার কবেকার কোন ঝাউবনের সরসর।

কী একটা কথা হ'লো, আমরা দুজনেই হেসে উঠলাম,

এক সপ্তে, কোনো স্নেহাতুর কৌতুক হসতো,

শুধু দশটা, সবসময়, কোনো শব্দ নেই তার সপ্তে,

শব্দ যেন কোথায় হারিয়ে গেছে—

আর আমার বৃকের মধ্যটার কেমন ক'রে উঠলো।

বিশ্ববিপত্তা : ৮৪

শামসুল হক

মনের ঘরে, মনের বহুদূরপাটী

যখন মায়াবী বাতাসে বাসগৃহ গড়ে তোলার

সংকল্প ত্যাগ করে স্থির হয়

ঠিক তখনই, অশ্রুর খাতা-পেন্সিল হাতে

তুমি এগিয়ে আস সুদক্ষ গাণিতিকের মতো!

খুনের রক্তে রঞ্জিত খাতা

তোমার স্বাক্ষরে স্পষ্ট হয়ে উঠল তখনই

যখন বহুদূরপাটী তোমার আসার অপেক্ষায় ছিল না।

তুমি কত বছর পরে আবার এলে?

সরল কষায় তোমার কোন ভুল-ত্রুটি নেই

তবুও তুমি ভুল করলে

বহুদূরপাটীকে অকারণে মর্জিত দিয়ে:

না কি এ তোমার ভুল নয়?

হয়তো বা বহুদূরপাটীই মর্জিত চেয়েছিল!

দিশী ছড়া : ইস্টিশন

শামসুল হক

ইস্টিশনে এসে গেছেন তিনি

ট্রেন আসুক বা না

সঙ্গে আছেন বোরকা-পরা অজানা সখিনী

কিছ্ না-হোক পা দুটি রাজা

বিষপি'পড়ে কৃচ্ছাড়ার তলার

রাখাচ্ছাড়ার তলার শূন্যের বাঁধা

বেঠিক ট্রেনের ইস্টিশনের এপিক শিল্পকলায়

খোঁজেন তিনি ভারতবর্ষের অজেন্স আম'ডা





২ প্রথম ২

আপনি কখন গারে দিবে শূন্যে আছেন কেন? এখন তো আর শীতকাল নেই। শীতকাল নেই? তবে এটা কি কাল? ফাল্গুনের শেষ। এখন আর শীত কোথায়? তাই বলা। আমারও কেমন হাঁসফাঁস লাগে অতকাল। চোখে ভাল দেখে না, বাইরে কি কোনো খুব তেজ? খুব তেজ। কিন্তু চোখে ভাল দেখেন না কেন? ছোটো ছেলে তো ছানিটা কাটিয়ে দিতে পারত।

চোয়িছিল কাটাতে। আমিই ভাবলাম, সে ছা-চোবা মানুষ। চোখ কাটাতে খরচ তো কম নয়। আর এ বরসে চোখ নিয়ে আমি করবটাই বা কি? চোখ কাটানোর নাম করে টাকা নিয়েছিল সেট গেলবার। শূন্য দাঁপ, ঠাকুরপোও টাকা দিয়েছিল। তা হলে কাটাল না কেন? সে টাকা কি আর রেখেছে? গরীবের সংসার, কবে বোধ হয় ভেঙে খেয়ে ফেলেছে।

খুব গরীব নয়। মাইনে তো খারাপ পায় না যত দূর জান। থাকে অবিশ্বাস গরীবের মতো। কিন্তু তা বলে নিজের বাবার চোখেই ছানিটা পথও কাটাতে নেই? এমন ছেলের কাছে ছিলেন কি করে এতদিন?

না, এমনতে অবশ্য করত না। ডাক-খোজও করত খুব। বউমাটিও ভাল। ভাল হলেই ভাল। কিন্তু চোখ যখন কাটারনি, তখন টাকাটা আমাদের ফেরত দিয়ে দিল। সে কি আর দিতে পারবে? পাবে কোথায়? ওদের সংসারে সারাদিন হা-টাকা খো-টাকা।

আপনার নিজেরও তো কিছু টাকাপয়সা ছিল শুনছি। সেটাও খুব কম হবে না। সেটাও কি পিরেছে নাকি?

আমার টাকা। তা নয় তো কি? কিছু টাকা তো আপনার ছিল। অতন্ত পনেরো বিশ হাজার তো হবে। কে জানে। কোথাও আছে বোধ হয়। ডাকখরে বা ব্যাংকে।

আছে ঠিক জানেন? মনে নেই। আজকাল ফুলে যাই বড়। শাশুড়ীর মায়ের কিছু, গরনাও ছোট কতীর কাছে ছিল।

বুড়ের কাছে? না, না, বুড়ের কাছে থাকবে কেন? গরনা ছিল আমার কাছে।

ছিল মানে? এখন কি নেই? কথাটা তা নয়। আসলে গরনাগুলো আমি

বউমাঝে দিয়েছিলাম তার লকারে রাখতে।

তবেই হয়েছে। বউমা তার লকার বোধ হয় আর জীবনেও খুলবে না।

মটরমালা একটা হার কিন্তু দিইনি।

সেটা তবে কোথায়?

সেটা বউমা সাকরাকে দেখতে চেয়ে নিয়েছিল। বেশী দিনের কথা নয়। কল, ওরকম একটা হার গড়াবে। সাকরা পাটানটা দেখতে চলেছে। ফেরত দিয়েছিল।

দিয়েছে বোধ হয়। আমার বাজটা খুলে দেখ তো। যা দিকে একটা হুঁ পুরোনো লিগারেটের কোটো আছে। ওপরে কয়েকটা পাইতে, তার উল্ল্য। দেখতে হবে না। ধরেই নিচ্ছি ওটাও নেই। না, না, দেখই না ভাল করে। আমি লুকিয়েই রেখেছিলাম।

লুকিয়ে রাখতে গেলেন কেন? চোর-ডাকাত না ছেলের ভয়ে?

ভয়ে ঠিক নয়। তোমার শাশুড়ী যখন মারা যান তখন গলায় এটে ছিল। আমি খুলতে চাইনি। ভাবলাম হার জিনিস তার সঙ্গে থাক। সুব্বালাকে মনে আছে তোমার?

ও মা! নিজের পিসশাশুড়ীকে মনে থাকবে না কেন!

তা সেই সুব্বালাই ওটা গলা থেকে খুলে আমার হাতে দিল। কল, এটা কটকে দিও না। এখনো রাঙা বউমাদের গায়ের তাপ এতে লেগে আছে। সেই থেকে হারটা ছিল। তোমার শাশুড়ীর কথা খুব মনে পড়তো বলে হারটা দেখতাম ঘুরিয়ে ফিরিয়ে। কি যেন কলিহালাম।

বলিছিলেন, হারটা লুকিয়ে রেখেছিলেন।

ঠিক তাই। পাছে কেউ চুরি করে সেই ভয়ে। ভেবেছিলাম একেবারে শেষ সময়ে যে সেবা করবে তাকে দিয়ে যাবো। সময় করে একবার হুঁজে দেখো তো।

আমি দেখব কেন? আপনার জিনিস আপনিই খুঁজুন। আমার ওতে লোভ নেই। তবে এও জানি, খুঁজলেও পাবেন না।

তবে কি ফেরত দিতে ছোটো বউমা ফুলে গেল? ফুলে যাবে কেন? অত ফুলো ঘন তো ওর নয়।

তা হলে?

তা হলে আর কি? মনে মনে ওটা ছোটো বউমাঝেই দান করে দিলাম।

দান করাই যার। ছোটো বউমা আমার সেবা কিছু কম করনি।

সেটা করতে নিজের গরজেই। আপনি যতদিন বেঁচে থাকবেন ততদিনই মাসে মাসে টাকা পাওয়ার ব্যবস্থা ছিল যে। আমরা পাঠাতাম। দাঁপ, ঠাকুরপো পাঠাত।

দাঁপ! বহুকাল দাঁপনাথকে দেখি না। সে কি তোমাদের এখানে মাঝে মাঝেই আসে?

না, বহুকাল বাদে ঐ সৌন্দর্য এসেছিল, যেদিন আপনাকে সোন্নাথ পেরে দিয়ে গেল এখানে। তাড়া ছিল বলে চলে গেল একটু আগে। সঙ্গে ওও বসের বউ ছিল।

কি করছে এখন?

চাকরিই করছে।

ভাল আছে তো। বহুদিন দেখিনি।

দেখবেন। আসতে লিখে দেবো।

তোমাদের এই বাড়িটা খুব ভাল। বেশ খোলা-মেলা, হাওয়া বাতাস আছে। আগেরবার দেখে গেছি, তখন এত দালান-কোঠা ওঠেনি।

এ সব ঘর পরে হয়েছে।

মজিনাথের কি অনেক সম্পত্তি, বউমা?

খুব কম নয়।

আমার ছেলেদের মধ্যে মজিনাথই ছিল সব চেয়ে সাকসেসফুল। অতন্ত দেখ, তারই ভোগ্য করা কেউ নেই।

কেউ নেই কেন? এই তো আমরা তো! করছি।

সুঁ ঠিক কল। তবে তার নিজের তো কেই নেই। পাঁচ ভুতে লুটে যাচ্ছে।

আমরা কি ভুত, বাবা?

জেমাদের কথা নয়। কী মূর্খকল! আমার কি বউকে বরসে সব কথা ঠিকঠাক আসে?

কললেন বলেই জিজ্ঞেস করলাম। সোমনাথ কি বলে? আমরাই সেই পক্ষবৃত্ত?

বুলকে তোমরা দেখতে পারো না কেন বলে তো? সে কিন্তু তার মায়ের খুব আদরের সন্তান ছিল।

বেশী আদর দিয়েছেন বলেই তো ওরকম।

ছেলেপুলেরা তো বাপ-মায়ের আদরেরই হয়। কী কি আদর দাও না?

দেখো না কেন? তবে অন্যায় আদর দিই না। শীননাথ চট্টোপাধ্যায় তার নির্বিড় চলে ডর। মাথাটা নাড়লেন। কললেন, সবাই সে কথা বলে।

কি বলে?

বলে মেজো বউ খুব কড়া থাকত। তা ভাল আমরা সে আমলে সত্যিকারের ছেলেপুলে মানুষ করতে জানতাম না। ছেলেরা নিজেরাই যে যার মানুষ হত। এখনকার দিনের মা-বাবারা অনেক বেশী ছেলেপুলের যত্ন করে। তবে শাসনটা তেমন করে না। তুমি অবশ্য করো।

আপনারাও যদি ছেলেপুলেকে শাসন করতেন তবে ওরকম হত না।

শীননাথ শক্তিত চোখ তুলে বলেন, কিরকম বলো তো? আমার ছেলেপুলেরা কি খুব খারাপ?

ভালও কিছু নয়।

কেউ নয়?

ভাশুর ঠাকুরকে ধরছি না।

শীননাথ খুশী হয়ে আবার মাথা নেড়ে বলেন, মজিনাথ ছিল ভালমানুষ। ওরকম ছেলে হয় না।

দাঁপও বড় ভাল। আপনার ছেলেপুলেদের মধ্যে এই দুজন অনরকম।

শীননাথ কি খুব সন্তোষাড়া? তাকে এখনে এসে অব্যাহত করে দেখলামই না।

কখন দেখবেন? সেই সকালে বেরোন, রাত করে ফেরেন। কখনো ফেরেনই না।

ফেরে না? তবে রাত্তে কোথায় থাকে?

তা কে বলবে?

শীননাথ একটু অবনত। বলেন, ওর কি চারি খারাপ?

খোঁজ নিয়ে দেখিনি।

খারাপ হতে দিও না। এখনো আটকাও।

স্বামী! হাতা মেয়েদের কিছু নেই।

আমি ও সব মানি না।

আজকালকার মেয়েরা অবশ্য মানে না। পুরুষ-গুলোও তো যাচ্ছে তাই। একটা কথা বলব, বউমা? কলুন।

আমি মরে গেলে বুলকে একটু দেখো। যত খারাপ ভাবো ও তত খারাপ নয়।

দেখব কি, দেখার আছেই বা কি? সোমনাথ তো আর কাঁচ খোকা নয়। বরস হয়েছে, বিয়ে করেছে, নিজের এবং অন্যের ভালমন্দ ভালই বুঝতে শিখেছে।

ও ওর মায়ের খুব আদরের ছিল।

তাকে আমার কি? আমি তো মায়ের আদর দিতে পারব না।

জি বলিনি। কলিহ, ওর বড় অভাব। ওকে একটু দেখো।

আপনি কি বলতে চাইছেন বুকেছি। বোধ হয় সোমনাথই আপনাকে এ সব বলতে শিখিয়ে দিয়েছে।

শীননাথ একটু লজ্জা পেয়ে বলেন, যত যাই

ব্রাউন এণ্ড পলসন কার্টার্ড

এম সজাদার স্বাদ আপনার ছেলেবেলা মনে করিয়ে দেয়



এমন গাঢ়, এমন মালিঙ্গার
কার্টার্ড যে নাম শুনেই
জিভে জল এসে যায়।
শুণে ডরশুধ! যেমন সুবাস,
ভেমনি পুষ্টিকর। এই জন্মেই
তো ৩০ বছরেরও ওপর হয়ে
গেল ঘরে ঘরে সবাই পছন্দ
করে চলেছে।



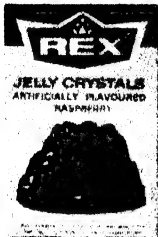
* ব্রাউন এণ্ড পলসন কার্টার্ড
পাউন্ডার
৩০ বছরেরও ওপর হয়ে গেল
অত্যন্ত মায়ের পছন্দ।

* এতে ডিম নেই

এখন আপনি মা, তাই এম সজন আপনার মনে থেকে যায়



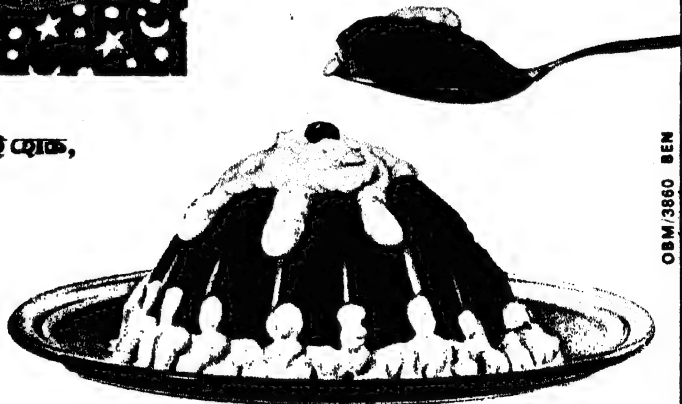
এমন স্বাদুগ সজাদার
বেক্স জেলী...
লোভ আমলাতো মাড়,
গলকে উধাও হয়ে যায়!



যেখাতেই ফোক, যখতেই ফোক,
জিভাকের পছন্দ

বেক্স
জেলী

৬টি সজাদার স্বাদে।



OBM/3860 BEN

হোক, ওর দাদারই তো সম্পত্তি।

সেটা দাদা বেঁচে থাকতে বুকে নিল না কেন?

তুমি কি ওকে খুব অপছন্দ করো?

করলেই বা। ওর তাতে কি যায় আসে?

এ তোমারই দেওর।

তা হলেই বা কি? আমাকে তো বউদি বলে

জাবে না। ডাকলে এখনকার লোকদের আমার ওপর

কোনো ডোলায় চড়ে কত না।

ও কি তাই করছে?

হ্যাঁ।

দীননাথ তার এই বরসেও প্রচুর কালা চুলে

ভরাতি মাথাতা চুলকোন দৃ হাতে। তারপর বলেন,

ওকে কি তুমি লোক দিয়ে মার খাইয়েছিলে?

ও তাই বলে নাকি?

ঠিক তা বলে না। তবে আশঙ্ক করে। মরতে

মরতে বেঁচে গেছে।

কুমা একটা দাঁড়বাস ছাড়ে।

দীননাথ কুমার দিকে গভীরভাবে চেয়ে দেখ-

ছিলেন। ভাল দেখতে পান না বলে ঠুঁ কৌচকানো।

বললেন, তবে এই কম্বলটা আর গায়ে দেবো না

বলছো?

না। শীত করলে পাতলা শাটের চাদর গায়ে

দেবেন।

চাদর তো নেই।

আপনার যে কিছই নেই তা আমি জানি।

ও সব নিয়ে ভাববেন না। চাদর বিছানায় ঠিক

থাকবে।

আচ্ছা। খুব ভাল। তোমার বেশ চারমিকে

জাখ।

জোখ ছিল বলে বেঁচে আছি। নইলে চিল-

শকুনে খেয়ে যেত। কম্বলটা দিন, রোদে দিয়ে তুলে

রাখব।

থাক না, বিছানাতে আঁতে থাক। এ কম্বল

বিলেতে ভেরী। মল্লনাথ দিয়েছিল। একটা স্মৃতির

স্মৃতি।

কর নেই কথা। আমি শীমতা নই যে, নিজে

ফেরত দেবো না।

এ দেখ, কী কথা থেকে কী কথা।

কম্বলটা দিন। শীত এলে ফেরত পাবেন।

আর শীত কি আসবে আমার জীবনে? এটা

শেষ শীত বোধ হয়।



কুমা কম্বলটা দিয়ে চলে যায়। বিছানাটা একটা

ফাঁকা ফাঁকা ঠেকে দীননাথের। কম্বলটার জন্য বড়

উৎসাহ। নিয়ে গেল, আবার দেবে তো। ঠেকে ঠেকে

শিখেছেন, একমার নিলে লোকে আজকাল আর কিছু

কিরিয়ে দেয় না।

দীননাথ আর শূঁরে রইলেন না। বসে বসে

নিজের ছেলেপুলেদের কথা ভাবতে লাগলেন।

দীননাথ মানুষ হয়েছিল বেঙ্গালার কাছে। বেঙ্গালার

প্রথম সন্তান বাচ্চেনি। তাই দীনপুকে নিয়ে গেল।

পরে আরো ছেলেপুলে হয়েছিল স্টেট, কিন্তু

দীনপুকে খুব বড় মিলে মানুষ করেছিল। বলত,

ছুটির দিনে বিকেলে নিজেই তার খোঁজে বেরিয়ে

শ্রীনাথ।

তাড়া নেই। বাজারের কাছটার মাদামির খেল-

হচ্ছে, তাই দাঁড়িয়ে দেখল খানিক।

আবার রওনা হওয়ার মুখে শিশু

সাকরা ডাকল, কে, শ্রীনাথ না কি?

আরে রঘুনাথ, খবর কি?

কোন দিকে চললেন?

যাই একটু খুব-টুরে আসি।

খবরটা শুনিয়ে নাকি?

কি খবর?

আপনার শালাবাবুর নামে যে শচীন সরকারের

ভিটেটা কেনা হয়ে গেল।

সরকারের নামে? কে কিনল?

কোনো খবরই রাখছেন না আজকাল।

শ্রীনাথ বিরক্ত হয়ে বলে, ওসব খবর আমার

ইন্টারেস্ট নেই, রঘুনাথ।

রঘু শ্রীনাথের বিরক্তিতে গায়ে মাখল না। খুব

জরুরী গল্প বলল, পুত্র আর বাঁশবন সমেত বিধে

সাতকে জায়গা। টাকাও নেহাত কম লাগেনি। বিধেতে

তিন হাজার, তার ওপর পাকা একতলা বাড়িটার জন্য

আরো হাজার আশেপাশ। আপনার শালা, কি

ব্র্যাক-ট্র্যাক হবে নাকি?

কে জানে কি করে?

সবাই এ নিয়ে খুব গরম। শচীন সরকারের

বউয়ের সঙ্গে বিনোদ কুশুর ব্যবস্থা হয়েছিল

বিধেতে দুই হাজার আর বাড়ির ব্যবস্থা পটি।

আপনার শালা চড়া দাম হেসে কিনে নিল।

তার আমি কি করব?

বিনোদ সহজে ছাড়বে না। টাকাটা কোথেকে

এল তার খোঁজ নিয়ে। আগে পেলে জেলে ভরে দেবে।

বিনোদের এক ভায়রাভাই সাকেল অফিসার।

দিক। আমি ওসবের মধ্যে নেই।

তা আমরা জানি।

আপনারা মানে?

এ অফিসের সবাই। আমরা বলি, শ্রীনাথ চাটুজের

কখনো কারো পাকা ধানে মই দিতে আসে না।

বলে খেয়ে গিয়ে রঘু গেলারের ইংগিত করে

বলল, চলবে নাকি? এই কাছেই খালধার আমার

একটা ঠেক আছে।

না। কাজে যাচ্ছি।

আপনার বাবা এলেন শুনিয়ে। কর্দিন

থাকবেন?

তা জানি না। আছেন তো এখন।

কপমায়ের মতো জিনিস হয় না। গৃহদেবতা।

কর-আর্তি করবেন। ওদের আশীর্বাদেই সব।

তা বটে।

সোমনাথবাবু বাবাকে মাথায় করে রেখেছিলেন।

এ হল ছেলের কাজ।

ঠিকই তো।

যাই তা হলে। ডান দিকে এই কাছেই রাম লাক্ষন

সিং-এর ঘর। চেনেন তো?

না। আসিনি কখনো।

ভাল জায়গা। সব ব্যবস্থা আছে।

কি ব্যবস্থা?

মা চান। সবই চলে ওখানে। সরকার হলে

বলবেন।

রঘু খালধারের ধুলোভরাতি রাস্তায় নেমে গেলে

অনেকক্ষণ ভাবনাভরতি মাথা নিয়ে আনমনে হাঁটে

শ্রীনাথ। বাজার পেরিয়ে রেল লাইনের ধারে উঠে হাঁটা

পথ ধরে। হাঁটতে হাঁটতে একটু হাসে শ্রীনাথ। এরা

তুথাকে চেনে না।

তার মায়ের। ভাবে রঘু সাকরাকে ডেকে

বলে দিয়ে আসে, শুনুন মশাই, তুমা আপনার

একদিন এখান থেকে উচ্ছেদ করে ছাড়বে। কোন দিক

থেকে ওর মার আসবে তা টেরও পাবেন না।

বদ্রী ঘরে ছিল। ডাকতেই বেরিয়ে এসে খাতির

করে ঘরে নিয়ে গিয়ে বসল।

ঘরটা পাকা হলও ছোটো আর গরম। প

দিকে খোলা বলে রোদে তেতে আছে।

বদ্রী একটা হাতপাখা নাড়তে নাড়তে

কর্দিন খুব কামেলার ছিলাম বলে যেতে পারি

বাবো-বাবো করছিলাম।

তুই তো গিরোছিল শুনলাম।

কোথায়? বদ্রী আকাশ থেকে পড়ে।

তুমা তাকে ডেকে পাঠিয়েছিল না?

বদ্রী হেসে বলে, ওঃ, সে বহুদিন হল।

কেন ডেকেছিল?

রায়পাড়ার একটা জমি বেচেতে চাইছেন।

তুমা জমি বেচেতে চাইছে? শ্রীনাথ খুব অ

হয়।

তাই তো বললেন।

মিথো বলিস না, বদ্রী। তুমা আমি জা

সে কোনো কালে এক ইঞ্চি জমিও বেচেবে না। পা

সে গোটা অঞ্চল, গোটা দেশ, মার গোটা দু

কিনে নেবে।

বদ্রী ফাঁপরে পড়ে বলে, আচ্ছা, আমি বা জ

তাই বললাম।

তুই চিগে যাচ্ছিস। তুমা তাকে অন্য ক

ডেকেছিল।

আচ্ছা না।

আর তারপর থেকেই তুই আমার সঙ্গে দেখ

সাক্ষাৎ বন্ধ করেছিস।

বললাম তো, কামেলার ছিলাম খুব। আর

সম্প্রদায়ী অসুখ গেল। ছোটোছোটো, ডাক্তারবা

হাসপাতাল অবধি হয়ে গেল।

তুমা তাকে কী বলছে?

আপনার বয়সের কিছু নয়। ধর্ম নিয়ে

কথা ছিল।

আমার জন্য যে জমির খোঁজ এনেছিল তার

হল?

যেরকম চাইছেন সেরকম পাচ্ছি না।

কল্যাণ দূরের দিকে পাওয়া যাবে।

শেষতক হেরনি। সব জায়গার হুড়োহুড়ি কা

বর্ণা রোজিঙ্গি হয়ে যাচ্ছে।

ভাল দাম পেলে বর্ণা ছাড়া জমিও লো

বেচে। আমি তো টাকায় পিছোচ্ছি না।

দেখব। কেরকদিনের মধ্যেই খবর পেয়ে যাবেন

না বদ্রী, খবর পাবো না। খবর তুই দাঁড়িও না

আমার তাতে কি লাভ বলুন। খবর দিয়েই তো

দু পয়সা ঘরে তুলি।

তুমা কি তাকে ঘুষ দিয়েছে?

কি যে বলেন। বদ্রী জিব কাটো।

লুকোস না। তুমা কি চায় না যে আমি কোথা

জমি কিনি, চান্দবাস করি?

কোন স্টাইল বা চায় বলুন। কিন্তু কথাটা ত

নয়।

তবে কি?

কথাটা হল, আপনি অন্য জায়গার যেতে

চাইছেন কেন? এদিকে তো আপনার জমিজায়গার

অজব নেই।

জমি কি আমার?

বদ্রী চোখ লুকিয়ে বলে, আপনার ছাড়া আর

কার? কউঠান তো আর আপনার পর-মানুষ নন।

এসব কথা তাকে শেখাল কে? তুমা?

না, না। কি যে বলেন।

বদ্রী, আমি জানি তুমা তাকে হয় ভয়

দেখিয়েছে, নয় তো ঘুষ দিয়েছে।

বদ্রীর মুখটা আশেত আশেত বদলে যাচ্ছিল।

কেমন অসহায়, ফ্যাকাশে, ভয়ে ভরা।

হাতপাখাটা রেখে বদ্রী নীচু ম্বাবে বলে, দো

ধরবেন না তো? তা হলে বলি।

বল, বদ্রী। আমি কাউকে কিছু বলব না। কিন্তু

ব্যাপারটা আমার জেনে রাখা দরকার।

কউদিকে আমরা ডয় খাই। উনি চোখ রঙাক

সে কাজ করতে ভরসা হয় না।

তা হলে কুঁচা তোকে চোখই রাঙিয়েছে ?
ঠিক চোখ রাঙানো নয়। বরং ভেঁকে পাঠিয়ে
নক মিষ্টি মিষ্টি কথাই বললেন। শেষে জিজ্ঞেস
লেন, আমি আপনাকে জমির খোঁজ দিতে পেরেছি
না।

তুই কি গাভ্রের মতো সব বলে দিলি ?
না বললেও উনি ঠিকই খোঁজ রাখেন।
বঁকে ওনার চর ঘুরে বেড়াচ্ছে। প্রমথবাবুর জমি
নভে চেরেছিলাম সে কথা প্রমথবাবুই বলে
সম্মেন বড়মিকে।

তোকে কী বলল তুবা ?

আমার কাছ থেকে সব কথা বের করে নিয়ে
লেন, উনি এখন অন্য জায়গার জমি-টমি কিনলে
আমার সব দেখাশোনার অঙ্গবিশেষ হবে।

কল্পে কথা। আমি এখানকার কিছুই দেখা-
নে করি না।

সে আমি জানি। কতদি বা বললেন তাই
লাম আপনাকে।

তারপর কি হল ?

উনি বললেন, আর জমি-টমি তোমাকে দেখতে
ব না। নিজের কাজ নিয়ে থাকো। জমির যদি
মন কোনো খবর পাও তা হলে আমাকে জানিও।
হেঁপটে হলে আমরা কিনব।

গ্রীষ্ম একটু দীর্ঘশ্বাস ছাড়ল। তারপর বস্তীর
কে চেয়ে বলল, তুই আমার নিজের লোক ছিলি রে,
না। তুবা তোকেও হাত করল।

বস্তী কচিমাচু হয়ে বলে, আমার দেব নেই
না, ছা-পোষা মানুষ।

শচীন সরকারের ভিটে কেনা হচ্ছে, সে খবর
খিস ?

রাখি। আপনায় শালার নামে।

কেন ?

ল্যাণ্ড সিলিং আছে না? জমি কিনে গেলেই
গা আর চলেবে না। আপনায় নামেও বিস্তর জমি
এনা হয়েছে, আপনি কি জানেন ?

না তো। খুব অবাক হয়ে গ্রীষ্ম বলল।

হরেকছে।

কিনলেই হল ? আমার সহস্রাব্দ লাগবে না ?
আপনায় ওকালতনামার অন্য লোক কিনছে।
ওকালতনামা আমি কাউকে দিইনি তো।
তার আমি কি বলব বলুন। বা জানি তাই
দাঁহ।

জানিস যদি তবে খেলসা করে বল। আমার
কালতনামা অন্যে পার কি করে ?

পেরেছে। আমি ভাল করে জানি।

তবে কি বলছিল আমার সহিও ভাল হচ্ছে
পারলক ?

আমি তাই বললাম নাকি ? হয়তো কোনো
মরে দিয়েছেন, এখন মনে নেই।

বাজে কল্প বলিস না। আমার এখনো ভীমরতি
রোন।

বস্তী জবাব দিল না। আস্তে আস্তে হাতপাখা
ড়তে লাগল। খুব আস্তে করে বলল, শূন্য আপনি

নর। বৃন্দা, মংলু, এমন কি কপা নাইয়ের
নায়েও বিস্তর জমি কেনা হয়েছে।



সেই যে সেজোকাক এসে গেছে তারপর থেকে
সম্মের প্রায়ই খুব সেজোকাকার কথা মনে পড়ে।
সম্মের হাত ধরেছিল সেজোকাকা। হাতটা দায়ুশ
শক্ত। ধরলেই বোকা ফার সেজোকাকার গায়ে খুব
জোর। অত চণ্ডা করার আর কারো দেখেনি সে।

ইশ্কুলে সে একদিন বন্ধুদের বলল, আমার
সেজোকাকা একবার খালি হাত বায় মেরেছিল।

খালি হাতে ? কী !

সেজোকাকার গায়ের জোর তো জানিস না।

খুঁষি মেরে পাখর ফটিয়ে দেবে।

তার সেজোকাকা কুংফু জানে ? কারাটে ?

ফুং। সেজোকাকা যখন শিলিগুড়িতে ছিল

তখন একবার সিনেমা হলে মারপিট লাগে। একা
পঞ্জাঙ্গনকে মেরে ঠাণ্ডা করে দিয়েছিল।

গুল কাড়িস না।

আচ্ছা, আবার এলে তারের দেখাবো সেজো-
কাককে।

কিরকম দেখবে ?

ইয়া লম্বা, আরসা গল্লু, গল্লু, মাসল।

বুকের ছাতি কত ?

ছেচিল্লিশ।

আমার দামারই তো বাহর।

তার দামকে আমি দেখেছি রে, কমল। মোটেই
বাহর হবে না।

তবে কত ?

বিল্লিগিল হবে বড় জোর।

দাদা কার কাছে ব্যায়াম শেখে জানিস ? নিশ্চয়
খোবের আখড়ার।

জানি। সেজোকাকা আমাকে কুংফু, শিথিয়ে
দেবে বলেছে। কারাটেও।

আমার দাদাও কারাটে জানে।

আমার সেজোকাকার মতো নয়।

তার সেজোকাকা বে কখনটা মেরেছিল সেটা
কত বড় ?

দল ফুট। খবরের কাগজে বেরিয়েছিল।

দেখিসনি ?

আমাদের বাড়িতে খবরের কাগজ রাখাই হয়
না।

বেরিরেছিল। অসল রয়েল বেংগল।

তার বিহার গ্যারে কিন্তু একদম জোর নেই।

সম্মল ফুংসে উঠে বলে, কি করে বুঝলি ?

একদিন দেখি স্টেশনের দিক থেকে আসছে

তার বাবা। তারের দোকানে কতকগুলো লোক বসে
থাকে না সব সময়। সেই লোকদের একজন চোঁচিয়ে

তার কাবকে আওরাজ দিল, ঐ যে গ্রীষ্মনাথ যাবে
দেখ দেখ।

বাবা কি করল ?

তার বাবা হাইরি সব শুনতে পেল। জা
বুরিরে ভাললও। তখন সেই লোকটা না—হিঃ—
সেই লোকটা কি ?

সে বা অসভ্য কান্ড না।

বল না।

সেই লোকটা দূর হরতর অশ্রু দিয়ে তো
বাবাকে খুব অসভ্য একটা জিনিস দেখিয়ে বলল
যাও যাও, এইটে করো দে।

লোকটা কে ?

নাম জানি না। খুব মস্তানের মতো দেখতে।
বাবা কিছু বলল না ?

কিছু না। মাথা নীচু করে চলে এল ভেড়ার
মতো।

সম্মের গা রি রি করে রাগে। সে বলে, ঠিক
আছে, মামাকে বলে দেখো।

তার মাথা কি করবে ?

মামাকে তো চেনো না। কী করবে দেখো।

আঃ মাঃ, তার মামকে জানি। ঐ তো
মহাদেবের দোকানে বসে থাকে বিকেলের দিকে।
লোকে বলে বেকার।

মালদার মস্তান ছিল, জানো না তো।

বাড়িতে ফিরে সম্মের নানা সময়ে ব্যাবার
কথাই মনে পড়ে। স্টেশনের কাছে একটা লোক তার
বাবাকে আওরাজ দিয়েছিল।

বাক্স যে কেন এরকম তা বোঝে না সম্মল। সে
অবস্থা কবাকে ভয় পায়। ভীষণ ভয় পায়। কিন্তু
সেই সন্ধ্যা এও জানে, বাককে সে ছাড়া আর কেউ
ভয় পায় না। পাত্তাও দেয় না কেউ।

বাকর জায়গার সেজোকাক হল নিশ্চয়ই
অন্যরকম হত। যেই মস্তানটা আওরাজ দিত অমনি
সেজোকাক গিয়ে দুই চটকানে লোকটাকে মাটিতে
ফেলে মুখ দিয়ে রক্ত কার করে ছেড়ে দিত। বাবা কেন
সেজোকাকুর মতো নয় !

দাদু এসে সম্মের কথা কলার আর একটা লোক
হরেকছে। নইলে মা, দিদিদের বা বাবাকে সে নাগালে
পায় না কখনো। দাদুকে পায়।

দাদু।

বলো, তাই।

তুই সেজোকাকুর ঠিকানাটা জানে
না। তবে তোমায় বাবা বোঝ হয় জানে।

ঠিকানা দিয়ে কি করবে ?

চিঠি লিখব। কাকু আমাকে একটা এয়ারগান
দেবে বলেছিল।

এয়ারগান দিয়ে কি করবে ?

লোককে ভয় দেখাবো। আচ্ছা দাদু, সেজোকাকু
কি কুংফু জানে ?

কি ফুং বলছিল ? বলে দীননাথ কানের পিছনে
হাত দিয়ে কুংকে পড়েন।

হি হি করে হসে ফেলে সম্মল। দাদু এসব
জান না।

(কমল)





নেশা শরৎকুমার মুখোপাধ্যায়

স্বামীজী হুতহারার যে-মেরুর নিত্যনিরন্তর থাকে, বাল কন, সুত্রত লক্ষ্য করেছে, তারা ক্রমশ বোকা হয়ে যায়। মেরুর শব্দবতাই একটু বোকা, এইরকম একটা মত প্রথম যৌবনে ও চলে, কয়েকজনা বাম্ববীদের ক্যাপাবার জন্যে, কিন্তু পরোপরি সে-মত ও নিজ ক্রিয়াস করতো না। ওরা তাড়াতাড়ি পরণত হয়ে ওঠে, পুরুষদের ছাপিয়ে যায়। তারপর একটা বয়স অবধি ওদের আকর্ষণীয় এত তীব্র থাকে যে বৃদ্ধিসম্মিত মাপার প্রস্ন তোলে না কেউ। হাসলে মধুর, কান্দলেও মধুর, মনট করে কখন বললে মন গলে যায়, ঝগড়া করলে সুন্দর দেখায়। সেটা ওদের শিকার করার বয়েস।

ল' অফ ডি মিন শং ইউটিলাইট কাজ করতে শুরু করে তার পরে। এক রাত এখনি পরতাল্পন বছর বয়েস হয়েছে বলে না, আসলে নতুন স্ট্রাটজিগে উঠে আসার পর ওর মত কলহে। কতল কতল কলহে কলহে এক-একট পদ্যকার। ছোট, সুখী অসুখী দুইকমই। বৈশিষ্ট্যগত মধ্যবিত্ত; এদের অনেক সমস্যা—যেমন জল, বিদ্যুৎ, ভূতা, বাজার, এমন কি ছোটখাটো অসুখবিসখ—একমাল ধরনের। অনেক কাছ থেকে দেখা যায় এইসব লোকজন। তঁরশ চরম কছর আগে বাঙালীদের যৌথ পুরুষের ভেগে ভেগে টুকুরে হুকে ছড়ির পড়েছিল কলকাতার, অন্যত্র শহুরে। সূত্রত মনে হয়, তাদের স্রাস্ত কলহেরেরা আবার অন্য একরকম যৌথ পুরুষের গড়বার চেষ্টা করছে এইসব কতল স্ট্রাট-জিগে। মধ্যবিত্ত পুরুষ, মহিলা, অল্পসংখ্যক তরুণ-তরুণী এবং একজোড়া ভূতালংলত শিশু—এরা সবাই পোড়া-খাওয়া মানব। এদের মধ্যে যে-মেরু—

যে মহিলায় বলাই উচিত—স্বামীজী হুতহারার থাকে না, অন্যদের তুলনায় তারা সে সপ্রতিভ, স্মার্ট, আত্মসচেতন।

পুরুষের পাড়ার গর ব্যাটের এসেছে এতকাল, একর তুমি ধরা পড়ে যা মিতা বলেছিল।

—কছুর সঙ্গে সম্পর্ক রাখবে না, ধর পড়ার কী আছে।

—গাড়ি থেকে নামার সময় দেখবে, লিকটে ওঠার সময় দেখবে, সিঁড়ি গেটের মধ্যে, কোথাও না কোথাও। চোখ দেখে বুঝবে, গাশ্ব নাচক দেখে ওয়া।

শিকটং-এর তোড়জোড় চলাছিল। দশ বছরের ছেলে বাকল, তার ছিঃ এগিয়ে দিচ্ছিল মকে। বাকস বোঝাই করছে মিতা। জিনিসপত্র কতদর বাধা যাতে সব কিছু এক ট্রিপেই চলে যায়।

অবল, তখন বলে কী, বাবা, নতুন বাড়িতে গিরে তুমি না জিকের করা ছে মিত। কী দরকার।

সুবেশ চরে বলির তাপ বেশ। সূত্রত বিরক্ত হয়।

—চুপ কর। নিজের পরসার কিনে বাই। কোকের কী?

—বাবি নিশে হয়।

উড়ির দিরেছিল বটে, কিন্তু একবারে সাবধান বে হয়নি তা নয়। একশে স্রাটের বাড়ি, প্রথম প্রথম অনেকেই অলাপ পত্রিকার করতে এসেছে। সংবাদপত্র সূত্রত আটকেল বেরোনা মাঝে-মাঝে, সেই সূত্র ধরে কলিত হতে চেরেছে কো কেউ। ও খেঁষতে দেরি কাটকে। তা ছাড়া, পুরুষের পাড়ার ছুপেই একতলা কলো এখানে তিন তলার দিক-খালি বসানো। বস-বসে লোকজন দেখে সম কেটে যায়। সূত্রত কাইরে যাওয়ার ক্রমে দিরেছ।

সম্ভাবনো স্রানটান করে, শাণি পড়ে, নিজের ব্যস্ততার বস নিজের পরনী নিয়ে যায়। কোনো কামেলা নেই। বধু-বধুবে এলে অজা হয়, না এলে কী-ট্ট পড়ে, পর-পরকা। এ-কলেস আর ছটোছটি ভালো লাগে না। এই সময়ট মিতা ধরবার করে আশেপাশে।

মাস ছয়েরকর মধ্যেই অবল্য সূত্রত দেখেছে, এই স্রাটবাড়ির অনেকই মদ্যপ চোখের নিচে ধল, ফেলা-ফেলার মধ, ভালো দুখি দেখে বোকা যায়। আমটে শব্দব। মদ্যপ হলেই লম্পট হবে, স্রাটপত্রিকার টিনের কটি নিয়ে স্রাটের দাঁড়াবে—এইরকম একটা ধারণা ছোটবেলার দেওয়া হয়েছিল, সূত্রত তা ভুল প্রমাণ করেছে। এরাও করেছে। স্রাটতার একটা পর্বত অসচ্ছন্দ্য হয়ে গেলে, আরওর মাথা রাখলে খুব একটা কটি-হর না কাজে। কটটুকুই বা জীবন। একদিন বড়কড় করতে করতে মরে বাবে। ধনী বিশ্বনা বা অকর্মণ্য পত্র রেখে যাওয়ার কোনো অর্থ হয় না।

ছোট ছেলেপলে বেশকিছু বাবে, খেলার সঙ্গী ছুটিরে নেবে, জানা কথা। সবল ও নিয়ছে। পুরুষের পাড়ার খেলার জারগ ছিল পিচের স্রাট, এখানে নিত তলার পার্কে স্পেস। স্রাটার আগে বাবরা ফেরেন না, সূত্রত দারা বিকেল ব্যটার এক বিজট মাঠের মতো জরগার খেলতে পারে। গাড়ি-বাড়ার ভর নেই, নিরাপন্ন। বাকল এনে মজছে যে পুরুষের পাড়ার প্রাণাধিক বন্ধ জর বা স্রাটক ওর জর মনে পড়ে না।

অবাক করেছে মিতা নিজ। বিরের আগে কলেজে পড়াতে। অবল হবার সময় চাকর ছেড়ে দেয়। তারপর থেকে সবোদের নানজর্জার নিয় কেরি মকাল। একতলার স্রাটে একা থেকে থেকে প্রবর নিউরোটিক হয়ে গিরেছিল। এখান একটু খোলা আকাশ পেরে হাফ ছেড়ে কেঁচছে কেন। তার চেরে বড়ো কথা, নানান স্রাটে ওর এখন অনেক সখী। প্রথম দিকে বলতো মিসেস চৌধুরী, মিসেস রায়, মিসেস নাগ, মিস নাগ। দু-মা সয় মধ্যে ওরা হয়ে গেছে স্রীলতা, লম্পারি, বোব, মাসমা। এর একে অনেক সাহায্য করে কাজে-কর্ম। দুপরের দিকে কোনো এক স্রাটে জড়ো হর অজা দেয়। বিশেষ কিছু রান্না হলে এক বাট হুতো চাখতে পাঠানো হলে। অন্য এক স্রাট, কলনে পুর্ন হয়ে আটটা ফেরে পরের দিন। নিরুপস্থান মাসিমা অনেক ওষুধিকার বকর রাখেন, টোটকা, হোমিওপ্যাথিক। ছেলেমানুষ তেমনরা লেখাপড়া পিখবে, ধরকমার মন নেই, মাসিমা বলেন। এরা তাঁর বিচারবান্ধব স্রাটগ নিত পারে। পরোনো আলোর মানব।

সম্ভাবনো থেকে পরের দিন আপিস যাওয়া পর্বন্ত এদের টিক দেখা হাবে না। মিতার কাছে বকর পায় সূত্রত, উপচে-পড়া কিছ; গল্পের ভাষণে, হাটে-বাওয়া কোনে কলনার সাধারণ বা। জীববার একের হাবভাব দেখল মনে হয়, এরা পর বকর মতো—পরস্পরের সঙ্গে অল্পসই পরিচিত। দেখে হলে চোখচোখি, মধ, হাসি-বনমর। যে-কর নিজের পরিকারে সঠি।

সেইদিন সকাল থেকে স্রাটটা মাঝমাঝ করছিল সূত্রতর। স্রাতিত। আগের দিন একটু বেশি জাওয়া হয়ে গেছে। তাছাড়া মেটা টাকার একটা প্রবন্ধের ফরমান আছে। আপিস গেল না।

স্রান কুর বেলর টাইপরাইটার নিয়ে কসছে। অবল শব্দ। মিতা উসখ কসছে, ছোটকট করে কাড়ল পেটোছে ফাণিচার, মধে অনল মধ, নলিগ রান্নাঝর ফুটেছে স্রোটক মাজর কোল। এর মধ্যেই কটখ শব্দে এগিয়ে চলেছে সূত্রতর চিত্তা কাগজের ওপর। অজাস।

ড্রি ডং কল পড়লো দরজার।

—মিতা, মিতা, মিতা, মিতা, দেখে যাও। এ স্রাটগ আর পাবে না। টাকা থেকে শালগড়। কী পাড়, কী কোল! কালের ওপর লাল বটি, হুটোমাল আছে, একটা তুমি নিত পুরো।

বাজিকরদের জীবনধারণের গম্ভীরা ছিল বিপজ্জাতক!



পাঞ্জাবের খামার বাজিকররা
ছিল পেশাদার ব্যায়ামবিদরা
জীবন ধারণের ক্ষেত্রে তারা জীবন
আর শরীরকে ক্রমাগত বিপদের মুখে ঠেলে দিত।
আজ দুধ দুইবার সময় বড় জোর তাদের গরুর
সামান্য লাখি খেতে হয়, তার চেয়ে বিপজ্জনক কিছু
করতে হয় না। কারণ, ব্যাক অফ ইন্ডিয়া দুগ্ধবতী পত
কেনবার ক্ষেত্রে এই বাজিকরদের অর্থসাহায্য করেছে।
আজ তারা কো-অপারেটিভ ডেয়ারী কার্যের
কলোনির মত পাকা বাড়িতে বাস করে। ডেয়ারী
ফার্ম-এর আয় থেকে তারা এমন উন্নতি লাভ করেছে—
যা তাদের আজানা ছিল।
অনুন্নতদের ক্ষেত্রে ব্যাক অফ ইন্ডিয়া যে ভাবে...
এ কেবল তার আরেকটি দৃষ্টান্ত।
ভারতের বৃহত্তম রাষ্ট্রীয়কৃত ব্যাঙ্কের সাহায্যে
আপনার ভবিষ্যৎ নিরাপদ করে তুলুন।



ব্যাক অফ ইন্ডিয়া

(ভারত সরকারের একটি প্রতিষ্ঠান)
সেবা ও সহায়তার অধিদপ্তর

কাইয়ের কার প্রণালত নজন মহিলার কণ্ঠস্বর। মিতার আকস্মিক অন্তর্ভুক্ত।
অন্যমন করতে পারছে সন্তত। নিশিত আগে থেকে ক্যান করা ছিল,
রাজ আঁপলটা কানাই করার ফলে তেঁতত গেছে। হঠাৎ ভাবে সন্তত, আঁজা,
কান্ জীবনীটা মিতার আসল? প্রতিবর্ণীকরণ সঙ্গে বে-জীবন, সেট, না ওর
পেলে বে অপেক্ষাকৃত, সেটা? অন্যটা কি অভিন্ন? এত টান বাধের সঙ্গে, কারা
যায়? সিকট বেতে-অসতে এদের দেখছে কি?

বাঁল গরুর ওপর আধারক জামাটা চড়িয়ে নেয়। টাইপরাইটার খামির
টুট-পড়ে সন্তত। সিগারেট টানতে টানতে বেরিয়ে আসে।

হৃৎকেনা বৃদ্ধ মহিলা মিতার সমকালী হলে, কিবা হত। মধ্যে প্রসাধন
নই। সাদাসিধে শাড়ি পরে, কোমরে অচিল গেঁজা। একজনের চেয়ে চম্বা।
সরকার বলে ওর ভাই খলে খলে নতুন শাড়ি দেখছে প্রচণ্ড উৎসাহে। মিতাও।

—এত শাড়ি কে দিল? সন্তত প্রশ্ন করে।

আলমতুক বৃদ্ধ চমকে ডাকার। এক মহতের জন্যে অপ্রস্তুত।

চমক-পজ মেরীট ফিসফিস করে জিগোস করে, তোমার কতটা বৃদ্ধি আঁপল
দানি? কলবে তো।

অপরজন অপেক্ষাকৃত কালো। অপেক্ষাকৃত স্নোয়া। লম্বাটে হৃৎ, চোখ-
টেঁ হুড়া-হুড়া। ছোট কপালে ছোট খয়েরী রঙের টিপ। সেই কক্ষ কালো,
একটা শাড়ি কিনে দিন না বউকে। দোকানে এ-শাড়ি পাচ্ছেন না।

—আমার টাকা কোথায়? সন্তত হাসত হাসতে বলা।

চম্বার পেছন থেকে ফসলা মেরেটির চেয়ে কোঁচক কলকে ওঠে, ইল,
গাম্বার টাকা সেই একটা শাড়ি কনায়, তাও শুনতে হবে? কিংবদন্ত করতে
বে?

—আসল টাংগাইল, মিতা গম্ভীরমুখে কালো, তুমি না দাও, আমি নিজে
টাকার কিনবো।

কালো মেরেটি হুঁতলা বাঁল নব্বয় জয়টের মিসেস নাগ। অন্যজন মিসেস
জীবনী, কপতলা আটটিশ নব্বয় জয়ট। মিতা পরিচয় করিয়ে দিল।

শাড়িগুলো বগলদায় করে উঠে দাঁড়ায় বৃদ্ধ।

মিসেস নাগ বলে, আমার মাসিমার জায়গা; আসবে তো এসো। অন্তরেক
হিসাব দাকবো না কিস্তি।

ওরা চলে কাঁছা, খপ করে ধরে ফেললো মিতা। কালো নিরে বে-শাড়ীটাকে
দায় করছিল একটু আগে সেটা কেড়ে নিল টান মিরে। কোম্বার মধ্যে
অন্যজন মহিলার টুং অন্তর্যাক বক চম্বলতা সিগারেট খেতে খেতে উপভোগ
হাছিল সন্তত।

মিতা ফিরে আসে। ওরা লিফটের দিকে এগিয়ে যায়। সবই এখন মাসিমার
গাটে জমাতে হবে।

মিতা চোঁচিয়ে ওঠে, এই পাঁখ, বোলা আমি দশ মিনিটের মধ্যে আসছি।

শাড়ীটা হাতে নিয়ে সটান সন্ততর সময়ে এসে দাঁড়াল। বলে, টাকা দাও।
সন্তত বলে, পাঁখ কার নাম?

—ওসের একজনের, বকুতেই পারছো। দাও শিগগির।

—কত টাকা?

—দশটা তো দাও। তারপর দেখি।

—অত টাকা এখনি পাবো কোথায়? তুমি সংসার থেকে নিয়ে নাও না।

—কালকেই শোধ করে দেবে।

কম্বার করে গোদরেদের আলমারি খোলার শব্দ হয়। কম্বার করে আলমারি
খ করার শব্দ হয়। খসখস করে শব্দ হয় মিতার কলততার। নতলার মসিমা
খোঁখ রিটার্ড চিফ ইঞ্জিনিয়ার-এর স্টা। মিসেস সংসারের জায়গা। জিঁ জিঁ,
দফট, লিফট।

সন্তত ফিরে আসে টাইপরাইটারের কাছে। আন্তর্জাতিক সম্পর্ক কিংবদ
বকুটার খেঁই ধরে ফলে আবার। কাজ চলতে থাকে খট খট, খট খট। কাইয়ে
জন্তার মিনিবাসের চিল-চিৎকার এখন কমে এসেছে। রাজ করে বোধ হয় নিম-
পাতা ভাজছে কাকর ছেলোটা। মস তিনক হক্স এসেছে, বেশ চুপচাপ।
তদিন টেকে দেখা যাক। এখন একের বা চাইদা, এক জায়গার কাজ হুড়ার
পেগে সাংগ অন্য কোনো জায়গা পচি-দশ টাকা বেশ মিরে ডেকে নেবে।

এত ছোটো আঁপলকা। কত লোক গোট মিরে আসে যায়। কতরকম হাটের
গিলা। লিফটে একসঙ্গে ওঠে, নামে। সীংকতে দেখা হয়। বিশেষ করে
দুটকে মনে থাকে না। একবার আলাপ পরিচয় হয়ে গেলে অবশ্য অন্য কথা।
ই যেমন মিসেস নাগ। যার ডাক নাম পাঁখ। বাক্সা থেকে দেখা, মায়,
কালো ছোট একটি মেয়ের হাত ধরে শুলে চলেছে। সন্তত সিঁখি। হাতে
ইয়ের বাক্স, জলেদে কোতলা। বিকলের দিকে সংসার পরে প্রায়ই এক
হতে-আসতে দেখা যায়। কখনো একা, কখনো সঙ্গে কেউ। মিতার কাছে
মান : পাঁখের স্বামী মিস্টার অরুণ নাগ, যার নাম নিচেট লোটর এক্স জল-
দল করে, কলকাতার থাকে না। বেমকাই না দিল্লী কোথায় এক ওষধ
সম্পাদনার রিজন্ডাল মনোজায়। কলকাতার কলার চেম্বা করছে। ডবল-
রে ওর কপের কাড়। বাবা না মা কে হেন খব অসম্ভব হয়ে পড়ার পর্যন্ত
লকাতায় চলে আসে। তারপর জায়গাটা হঠাৎ পেয়ে গেলে কপাল জোরে। ওর
দ কাছ করে পড়ে কতকো, সে বলসা, পুরো টাকা একসঙ্গে যদি দিতে
। মস, একটা দারুণ জায়গা পাইয়ে দিতে পারি। হাজার স্কোরার ফুট, একলাখ
কা। অরুণকে লেখ না। অনেক লাইন দিরে আছে তবে আমি কালো ওর
খা রাখব। জমট পেয়ে পাঁখ আর ফিরে দারনি।

সুশ্রী- হাসলেই বিদ্রী



কচি বয়েলে দন্তকরের দরুন দীত পড়ে গেলে সেখানে বে শত দীত
যেদায় তা টেরা-বীকা হয়ে গজিরে উঠতে পারে। তাতে মিটি হাসির
শ্রী চিরকালের জন্তে নষ্ট হয়ে যায়। এই কতির হাত থেকে বীচার
একটিই উপায়—বিনাকা ফ্লোরাইড* বাবহার করে দীত অরুণিত রাখা।
পৃথিবীর পরীক্ষা করে দেখা গিয়েছে যে, টুথপেস্টে ফ্লোরাইডই হল
একমাত্র উপাদান যা দীতের এনামেলের সঙ্গে ঠিক ঠিক মিশে দীত
মজবুত বানায় আর ক্ষয় হতে দেয় না। বিনাকা ফ্লোরাইডের দীর্ঘস্থায়ী
গুণ দন্তকরের জীবগু জন্মাতো দেয় না আর দীতে বয়গাদায়ক গর্ত
হতে দেয় না।

* এতে আছে সবচেয়ে কার্যকর ফ্লোরাইড
কম্পাউণ্ড সোডিয়াম-মোনোফ্লোয়োরোসফেট।



দীবা-গায়গী.

বেশী মজবুত দাঁতের জন্তে, দন্তক্ষয় বন্ধ করার জন্তে—

বিনাকা ফ্লোরাইড

ভারতের সর্বপ্রথম ও সর্বোত্তম ফ্লোরাইড টুথপেস্ট।

**রাত কাটাত ল্যাকমে কোল্ড ক্রীমের
সঙ্গে...**



সকালে উঠত সুন্দর, তাজা, নির্মল হয়ে!



কক্ষ আবহাওয়া শুষ্ক হলেই—আপনার ত্বক হারায় তার
একান্ত প্রয়োজনীয় তেলের সুষমতা! ত্বকের রূপ আর
তাক্রণা বজায় রাখুন! ল্যাকমে কোল্ড ক্রীম গভীরে গিয়ে কাজ
ক'রে আপনার ত্বকের তরুণ কোমলতা ফিরিয়ে আনে।
আপনি যখন ঘুমিয়ে থাকেন—ল্যাকমে কোল্ড ক্রীম আচ্ছ
ক'রে, পুষ্টি যুগিয়ে আপনার ত্বকে কোমল করে তোলে।
যে সব ময়লা ত্বকে দাগ বা খুঁতের সৃষ্টি করে—
তা আলতোভাবে তুলে বার করে দেয়।
ল্যাকমের ওপর ত্বক-পরিচর্যার ভার দিয়ে নিশ্চিন্তে কাটান
সারারাত! সকালে উঠুন—সুন্দর, তাজা নির্মল হয়ে!

ল্যাকমে কোল্ড ক্রীম
যারা ত্বকের মর্যাদা বোঝে।

ল্যাকমে

পাছনে এইরকম ছোট ছোট ইঁটকথা আছে। ছাপেরা মানুষ সবাই, সত্তর দশম দিলে একটা আশ্রয় খুঁজে পেয়েছে। কত শিখা, শব্দ, কত পরামর্শ আলোচনা, ধার-সেনা ক'র অর্থসংগ্রহ। সত্তরত নিজেই জমি ছিল যোগেশ্বর পার্কে, বেচে দিতে হল। ঠিকবার লাগিয়ে জেনেছে হাতা-মুখার দাঁড়িয়ে দেয়াল ভাঙা, ছাদ জমানে ওর কর্ম নয়। দিনকাল আ পড়ছে, ছোট-ছোট ইঁটকবের মাড় কলকাতার আর বোম্বাইন হাওয়া-কাতাস পাবে না।

অনেকদিন জেনেছিল, যুগ বদলের জন্যে সত্তরত কলকাতার পিঠিতে আসতে রাজি হয়েছিল। আর গোল জমলা সেইদিনই। বিনা পল্লবার মন খাওয়াটা বড়ো আকর্ষণ না, সত্যি কথা বলতে কী, বিদেশীদের ককটিলে সেজে থাকে বড়ো বোম্বাই। এক জমলা গিজাল তবে একটু বেশি হয়। অনেকের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ হয়, মতামত বিনিময় হয়, সেইটাই আসল। দেশের পরেট পাতলা যায়। জমলা আর, হাওয়া কোন দিকে বইছে।

লম্বের আলো-খাঁয়ের আবহাওয়ার ছড়ানে জটলা। গুচ্ছ গুচ্ছ সেরেগু, ব'ব টে-হাতে উঠ-পরা মোরা হুজুর করছে। ক্রিং ক্রিং কল হচ্ছে কচিরে পাসে। হঠাৎ ফণী পালের আঁকড়ি। আরে দাদা, আমাদের জুটাই গেছে একবার—পাছনে থেকে জড়িয়ে ধরলো।

সত্তরত তর্ক করে ফেললো, ফণী একটু মোটা হয়েছিল। হোককর একসঙ্গে পল্লব করত। ও। ধারেরা ডাক ছিল কলমে, পরিচয় চিন্তা ছিল মাথার। এখন গেছে গেছে। একটা কেকাকারকল্প সম্পাদনা করে আর কালো টাকার কনো মন যায়।

—কেননা আছে জিগেল করে সত্তরত।

—কান্না কান্না। কিন্তু ভূমি দাদা অক হয়ে গেল। শরীর উঠল জলো তো?

—ভালো। বিশ্বব জেনেই না আনকল।

—সেই জলো। নিজের মনে থাকো, সেই জলো। মোটা জেনেই চশমার পেছনে ফণী পালের বড়ো বড়ো চোখগুলো কেন মডলব ভাজতে থাকে। ইলেকট্রনিক কলকাতারের মতো মনান রকম অক হঠাৎটুকি করতে দেখে যায়।

—পাখি সোকে ভরে গেছে, জানো। ফণী সত্তরত বহুতে চোকা দ্বিগে বলে, ওই দেখছে, হেঁচক করে হাসছে, জামে পাই।

সত্তরত টিপ্পট লোকটিকে চিনলো না।

—তোমার লিডেরে ককশেইন একল নই তো? ফণী একটু পরে আবার কথা ভেলে।

এই প্রশ্নে একটু অস্বস্তি কথ করে সত্তরত। ও ব্যাক কি কককর? ও'ব বিশ্বব খুঁজে চাপা দিলে জমলা। সত্তরত উত্তর দিল না।

—আমার কাকর একটা লেখা দাও না দাদা। কেব?

—কী লেখা? সত্তরত ফণী দিকে তাকায়। সময় পাই না ভাই। হাতে এত কাজ জমে গেছে, নিজের লেখা জবতে পড়ি না।

—আমার কাকর বলে জেনো করছে সত্তরত? ফণী কতকটা গাড় খোনার।

—ইচ্ছে হলে অন্য নামে লিখে। টাকা দেবো অরাম। কোনোদিন ঠাকুরাই তোমার কল?

—ঠিক আছে, ঠিক আছে। সত্তরত দ-চার পা এগিয়ে—অন্য একজনের সঙ্গে আলাপ জমার। ফণীকে বোম্বাইন সহ্য করা মল কল।

জ্বরেত বহুতে, কল বলতে বলতে লম্বের ওই প্রান্তে গিয়ে হাজির হয়েছিল কখন, টের পাবেন সত্তরত। ঠান্ডা হাওয়া কিছে। কেউ কেউ চোখেত বসে পড়ছে, দেখা যায়। কতকটা আর দাঁড়িয়ে থাকা সম্ভব। সত্তরত একটা জলি চেয়ার ব'জিয়েছিল।

কোথা থেকে ফণী পালা আবার।

—জলো, কেউ পড়ি দাদা।

জানকি ছিল না সত্তরত। তবে, ফণীর লম্বা সইরে কোথাও বসে গেল ক'রক নেওয়া হবে। গাড়ি চালিয়ে বাড়ি ফিরতে হবে ওকে। মনে পড়লো মিতাল সাফল্যবাহী। এক বড়ি লোক, জামলা থেকে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখে। সত্তরত নমস্কা-লম্বের। জেনেইন চ্যাঁচ নিয়ে গাড়ি ঢকিয়ে দিল—টলছে। সিন্নেরেট ধরবার চেষ্টা কর-ল—টলছে। সিন্নেরেট দিকে এগোলো টলতে টলতে।

এখনে আটটা মরেনি। মোকান থেকে একটা শিশি কিনে বাড়িতে বসে খাওয়াই ভালো। লোডকর্ড-এর উপাত্ত কিছ'দিন হল ক'মছে।

ফণী এসে দেখে সত্তরত ভালো কথা। মিটা ছেলেকে নিয়ে বেরিয়েছে কোকক। চাকরটাও নেই। সত্তরত ঘোঁষতে কিছ'ব, সত্তরতা স্বাধীনকালে ওকো হুটি।

ফণী বললো, এই কাঁড়তে অন্য সত্তরটে জমার চেনে একজন থাকে। জলো, সেখানেই বস।

অগত্যা। আবার লিফটে উঠে ওপরের দিকে চললো।

দরোজা হলো পাখি। কুণ্ডলভভাবে সত্তরত জানাল, ওর নীচী জলা দিলে বেরিয়েছে সত্তরত—, খুব অস্বস্তি হবে কিনা।

পাখি বললো, আপনি তো কাকর বাড়ি যান না। ক'রকিন মিডাকিকে হলোই নিয়ে আসতে। বসুন।

জেকার মতো সত্তরত কলো, এই তো এলাম।

—সত্যি হয়ে।

—জাটাই চিনে সেলাম, এরপর সত্তরত হয়ে বাবে। মেরেকে কোথায় না?

—পরের সত্তরটে টি-ডি দেখে।

এতকাল পর মনে চোখ পড়ছে, পাখি ফণীর দিকে তাকিয়ে হাসলো।

উত্তর দেবার আগেই ফণী নিয়ে কথা বললো।

—ককটিলে পিঠিতে দেখা। জাটাই তো নিয়ে এলাম। বললাম, চেনা একল জেক, কী রকম চেনে তা অবলা কলিন। একটু খেমে ফণী কলো, দা, গেলস সেবে?

কলো প্যাটের পকেট থেকে ককটিলেট শিশিটা টেনে বার করে।

সত্তরত পাখির চোখে কৌতুক লক্ষ করে।

—আর চাড়া জল? জামলাই? জরপার মিডাক?

—জপমান করছো? ফণী গম্ভীর হয়ে চেষ্টা করলো।

এক্স খেতের সেরফর বেরিয়ে। কলকাক, পাখি উঠে গিয়ে সত্তরতের খেে পাল। ক্রিজ জেক জেলের বোতল, আড়াল থেকে হাইদান এনে ফেল।

কলো, চোখ দেখে ব'জিয়ে কে তে খেয়েছে। আর না খেলে হয় না?

—মু-। সেরফ জল। বরটানের খিশিত দিতে হকো। ভেবেছে কী?

পাখি জিগেল করলো, একটু, আল, ভেবে দেখে? না না, ঠান্ডা করাই না চুপ করেছিল, সত্তরত কথা বলে একর। —বরকর সেই, আপনাকে অকর কিত কর। বরং একল এনে বসুন। কথা কল।

পাখি সত্তরত করে এসে বসে। ফণীর সমনসায়লি।

কখন কখন ফণী কল, ক'রকিন চেনা জানো? এই যে পর্মি জামার কী কল চেনে, বলাই? কলিন? জব মেরে—

—সেই জানইপনাই ল'ম্বা করেব তো? পাখি কথা বলল।

—না, না, জানইপনাই কেন? দ-কবার সেরে দেখে। ফলসে আ ধরলো। পাখি খুব ভালো খেয়ে, জমলো। ওকে জলোটলো জসতাম। অনেককি আগে অবলা। চাকর না খেলে জো কিত করা জর না, তাই কিত হাজিলা না চাকর জামার হলই না কোনোদিন, জর এদিকে চাকরকলা একজন এসে পাখি খেে মেরে নিয়ে গেল।

ফণী বলতে থাকে, তা হল কোনোদিন জামি করবো না, পাখি কিছু করেছ খুব ভালো মেরে ও। জামি রে মারক-মারক জামি এখানে, ও জামার একদিন পিঠিরে ফেল না।

পাখি সত্তরত দিকে তাকায়। সত্যিভভাবে পর মেল বসে। সত্তরত জিগেল করে, জলসেন তো। এরকম সাংকতিক মেরে আপনি দেখেছেন খেতে খেতে মাথার মলো লম্বাই গুন-গুন করে উঠেছে কেন। সেরে কিতকল এককটে চেরে থাক পাখির মেরে দিকে।

হলে, আপনি ওকে জমেরেবলেন।

—না।

—যেহেই জামি, ভালোবসেন। জামা, পল্লব করল কলতে দেখে সেই?

—জাছে কথা। কিছ'ই দেখেছেন না। চোখ লাল করে তর্ক করে আছেন ব্যপার কী জানেন, অনেকদিন আগে ওর সঙ্গে জামার একটা মর সম্পক জের হেরিয়েছিল, সেই, সম্পকর স্মৃতিতে জামি জসমান করতে পড়ি না। পাখি কললো, ভালো জামি, ক'রক কল না। কথতে পরলাম না, এই জিনিসের জম্ব।

পাখির দিকে আড়াল দেখাল পাখি।

একজন বিবাহিতা হাইলার হ'ছে এরকম মরকক কল শুনবে সত্তরত ধরল করতে পরেনি।

—জলো কি মিসেস নাম? এই নিজীব, ক'রকহীন জিনিসটার ওপর এত দাম। সত্তি কলছেন?

—নিজীব? হ্যাঁ জিনিসটা সত্যি তাই। জামার অপরি হ'ছে। জাসজিতে জলো কল কল জলন কেন? জাম করল শুনছে কে? এত কথা জামি কলতাম না। কল উচিত না জামার। ফণী খেে কললো।

এক কল কলছে, ক'রকহল ফণী পল চালাছে আদ খাচ্ছে। একল জর কথা কলছে না। জোটা চশমার পেছনে চোখগুলো পিঠিতে করছে ওর।

পাখি বলছে, স্মাভাবিক জামনে মান খের সব কিছ'ই আছে। ক'ট আছে, পল্লব আছে, অপল্লব আছে; কিছ'ই স্মারী নক, কিছ'ই ব'টি নক—এই ধরনের জবতাবাছে আছে। তাই না? ক'রকভভাবে জাম মেরে তার যুগোমুখি দাঁড়ানে মরকক। জকেই অতিজম করা হবে। লেন্দ করল সমলটা পল ক'টিরে খাওয়া হয়, জামি মনে করি।

এত কথা পাখি কললো। বেশ গ'জিয়ে কললো। মিডা কোনোদিন সত্তরতক কল নি। ফিটার বাথ সমকভ এত প্রশ্নর না।

শিশির জিনিস খতম হলে পর ক'টি দেখলো ফণী। নটা বেয়ে গেছে। এরপর জাম কোনো টরকসি মরককভ বাবে না।

উঠে দাঁড়িয়ে ফণী বলে, কেন কল হেডে দেখো সত্তরত। বড়ো কতি হয়। কোনো মনে হয় না। পাখি, ভূমি ঠিকই হলো।

মনে হয় ফণী অনুভূত। উসসাহিত হয়ে পাখি ওর হাত ধরে। সত্যি কল?

—সত্যি।

—হেডে দাও। একমাল না খেরে দেখ, আর খেতে ইচ্ছে করবে না। লেন্দ জাটা জামি স'পল লাগবে।

জড়ানে গলার ফণী বলে, ভূমি জামার ক'টি করছে, কোনোদিন করছ না। জামি জোপোক বলে ক'টি ভালোবাসেন জামার। জামি জাডাল, জেটেকের।

পাখির চোখ হলহল করে ওঠে। ওর স'পের লম্বাটে স্মমকর্ক মুখখনি পাখির মতোই একটুখানি কুলো কললো, জামি তোমার ভালোবাসেনে ফণী। ভূমি জামার কথা রাখবে?

সীঁড় দিয়ে নামার সময় কথা কয় না সূত্র। ফণী দু'বর ঢেঁকুর ভেলে
গড়গড় করে হাসে।

হল, যতদিন পাজা যায় এইভাবে চলুক, কী বলব দাদা।
তিনতলার নেমে সূত্রত পিছন ফিরলো। আমি আর নমস্কার না। যেতে
। ভে।

ফণী পাল ঘাড় ঘুরিয়ে দেখলো একবার। বললো, আমার পেছাটোর কথা
থাকে মেন। মেন করবে।

তারপর আমার নামতে থাকে। দুলতে দুলতে নামতে থাকে।

প্রথম দিন লক্ষ করিনি মিতা। দ্বিতীয় দিন লক্ষ করলো, কিন্তু বললো না।
তিন দিন সপ্তাহেকা, আটটা নাগাদ, বাবলুকে বললো, কবকে জিগোস
। ঠান্ডা জল লাগবে কিনা।

বিজানার ওপর উপড়ে হয়ে শুরুর সূত্রত বই পড়ছিল। ইয়েরী পেশুর ব্যাক।
যা, লাগবে না।

আমি শোবার সময় জানতে চাইল মিতা, তোমার শরীর খারাপ নাকি?

—না তো।

—কদিন ধরে ড্রিংক করছো না, কী কাপার?

—ছেড়ে দেবো ভাবছি। দেখি না চেষ্টা কর কিছুদিন।

মিতা অবাক হয়। বলে, সে তো খব ভালো কথা। ভাবছি, এতদিনে আমার
সাঁঁরমানাটা নিলে।

সূত্রত একটা ঘুমের বাড়ি খেয়ে শুরুর পড়ে। মিতা লক্ষ করে, কিছুক্ষণ
সে বরে এক সময় ঘুমিয়ে পড়লো সূত্রত।

ফ্র্যাটবার্ডার নিচ একটা ক্রাসকর তৈরী হয়েছে। কিকলে ছেলোপলোয়া ফারাম
। সপ্তাহেকা বড়োয়া অস খেলে। বালো বইয়ের একটা ছোট লাইব্রেরি মতন
তোমার চেষ্টা করছে এরা। সূত্রত সেখানে যেতে শুরু করেছিল মাঝে মাঝে।
লাগছে না। এরা সাধারণ সজল মানুষ। সূত্রতকে প্রতিজ্ঞাবান জানে প্রাণ্য
। ছ।

একদিন সিঁড়ির মধ্যে দেখা হল পাখির সঙ্গে।

সূত্রত বললো, ভালো?

পাখি বললো, ভালো?

আর কোনো কথা হল না।

আর একদিন ফেরার সময় মনোহরপুত্র রোড ধরে পাখিকে হেঁটে আসতে
লো। পাশে একজন বয়স্ক মহিলা। আস্তে আস্তে হাঁটছেন।

কী মনে হল, গাড়ি থামলো সূত্রত।

—মিসেস নাগা কি বাড়ির দিকে?

হঠাৎ গাড়িয়ে পড়ে। মধ্যে চেঁচোচাওর করে ওঠে।

সূত্রত নেমে দাঁড়ায়। আবার বলে, যদি বাড়ির দিকে বান, একটা লিফট
ত পার।

এবা কতজ্ঞ হয়ে পিছনের সীটে ওঠে। পাখি ধন্যবাদ দেয়। সান্দ্রানী মাকে
ব্রতের পরিচয় দেয়। তিনতলার দল নন্দর ফ্র্যাট। নামকরা সাংবাদিক।

আর কোনো কথা হল না। সূত্রতর মনে হল, একা থাকলে পাখি পিছনের
টে না কসে ওর পাশে কসতো। ফণী রাসকলসে আর কোনোদিন এসেছিল
না। জিগোস করতে তা হলে।

স্বাক্ষর করা ভালো, সাধারণ দিকে এক-একদিন খেতে খব ইচ্ছে করে।
খোঁ পায়। মেজাজ খারাপ হয়। বড়িতে বোতল রাখছে না আজকাল তাই ইচ্ছে
কও উপায় থাকে না। মনে হয়, কোনো কথের আস্তানায় একবার ঢাঁ মারলে
পাত্ত জুটে যাবে। অস্বীকার কি? ওর কাকে?

ভয় সূত্রতর নিজেই।

এব আগে কখনো চেষ্টা করে দেখিনি। দেখাই থাক না। একমাস পেয়ে গেলে
যতো একেকবারে ছেড়ে দিতে পারবে। এই সন্ধ্যোগে অসুস্থ লিভরের বিশ্রাম
। হচ্ছে।

মিতা একদিন জিগোস করে বসলো, পাখির ফ্র্যাটে তুমি গিরেছিলে নাকি?
লা নি তো।

এলো আবার কি? দস্যুরা কথা দেখে চলে গেলো। আমার সঙ্গে ফণী
ল, ফণী পরল। ওকে চেনে। কিছুক্ষণ কথাবার্তা বলে চলে এলো।

—কথাবার্তা? না, উপাত্ত করছে তোমরা? মিতা জের করতে থাকে।
থানে বসে ড্রিংক করছে। একা থাকে কোর। বজল পুরে মানবে গিরে
। তলোয় করলে তাকে উৎসাত করা বলে না তে কী বলে?

—মিসেস নাগ তোমার রিপোর্ট করছে এইভাবে? সূত্রত রেগে যায়।
—অতানত অনায়ে। দেখা হলে আমি কৈফিয়ত চাইবো।

মিতার কণ্ঠস্বর থেকে লাক্ষ্য করে যায় একর? সূত্রতের মতো হুড়ুত
কে শব্দ।

আর লজ্জা বাড়িয়ে না। যথেষ্ট হয়েছে। আগেই বলেছিলাম, বৃষ্টিপ্রবল হয়
। খেলে, ত্র খাওয়া কেন। গরমে-গরমে ফ্র্যাট, এক কথা থেকে এক শো কথা
ডাবে।

—কী হা-তা কছো? সূত্রত চোঁড়ান ওঠে। —তোমার কাম্বোজি সঙ্গে প্রেম

করার ইচ্ছে আমার আসে নেই। নিশ্চিত থাকতে পারো। ও যদি মনে
কর থাকে—

মিতা লম্ফ নেয় কথাটা। —ও কেন মনে করবে? ওর তো ভালোই লাগবে।
নমকরা লোকেরা ওর ফ্র্যাট খাওয়া-আসা করছে, ওর কত গর্ব।

এবার অবাক হয় সূত্রত।

—এ-ভাবে কথা কলছো কেন? তোমার সঙ্গে কি ওর কগড়া হয়ে গেছে?

—এখনো হয় নি। দরকার হলে হবে। আমার সপোরের দিকে হাত কাড়াল,
আমি সহ্য করবো না যে হাত বশুই হোক।

সূত্রত না হেসে পারলো না। —অনেক দূর ডেকে ফেলছ।

বিশ্বেষণ, প্রতিদিন হয় না, কিন্তু মন কবাক্যি চলতে থাকে। খাওয়া ছেড়ে
দিচ্ছে প্রায় একমাস হল, সূত্রত ভোকাছিল, মিতা খুশী হয়ে উঠবে, উপসাহ
দেবে। চেষ্টা করলে মানবে কী না পারে। তার বললে ওর না খাওয়া নিয়ে
খোঁটা দিচ্ছে। কত দিন পারো দেখি। মাসিমা বলছিলেন, একেবারে ছেড়ে দিলে
স্বাধা ছেড়ে যাবে। মাথা ঘুরবে। অনেক দিনের অভ্যেস, কল-অভ্যেস, কামের
ফেলা উচিত। একবারে ছেড়ে দেওয়া ঠিক না। তোমার ইনসমনিয়া হচ্ছে,
আমি ভে দেখছি।

—এই মাসটা থাক। তারপর একটু একটু থাকে। সূত্রত আশ্বস্ত করলো
মিতাকে শেষ পর্যন্ত।

কনসল্টে কাজ করে মিহর বসে। সূত্রত বলে, হামবগ। মিতা তাকে
টেলফোন করলো একদিন দুপুরেরবেলা।

—কর্তাদিন আসেন না। কেমন আছেন?

—চলছে একরকম। আপনারা ভালো? সূত্রতদার থকর কী? কিছুদিন
আগে আমাদের ককটেল পার্টিতে, এক নিম্নেকের জন্যে দেখা হয়েছিল। হঠাৎ
কখন কেটে পড়লো, জানতে পারিনি।

—ড্রিংক কর ছেড়ে দিয়েছে।

—ছেড়ে দিয়েছে? বলেন কি কটুদ, সূত্রতদা—কপনা করা, লার না।
ডাক্তারের বারণ না কি?

—না, না, নিজেই। কী মনে হয়েছে কে জানে। ভালোই তো।

—সে তো বাটেই। ছাড়তে পারলো তো খুশী ভালো। একদিন গিরে
কংগ্রেসেট করে আসবো।

—অসবেন। আর বৃষ্টিয়ে বলকন, কোনো ব্যাপারেই একপার্মি ভালো
না। খিদে হচ্ছে না, ঘুম হচ্ছে না, সর্বসময়ে মেজাজ খারাপ। ভয় কস, বড়ো
একটা অসুখ বিসুখ না কাঁধে বসে। ওর নাক তো দুর্বল।

—অসবো, আসবো। এই শনিবারেই আসবো। বাড়িতে থাকবেন তো।

—থাকবে আমল। ফোন করছি, আপনি কেন বলবেন না।

সূত্রত জানতো না কিছুই। নিচের তলার ক্রাবরের বস দর খেলছিল পাঁচ
তলার কিবাসের সঙ্গে। কজের ছেলোটা গিরে জেবে অনলো।

ফ্র্যাট টকে দেখে মিহর বলে, তর বট আসার জাঁকর বস আছে। বিদেশী
পারফিউমের গণ্ডে ঘর ভরপুর। ক্যাকিনটের ওপর একটা জলজয়ন্ত শ্চচর
বোতল। মিহর কিছুশী সিগারেট খায়।

—আপার কী?

—একটা ভালো জিনিস পেয়ে গেলো। ডাকলাম তোমাকে প্রেসেন্ট কর।
সময়দার লোককে খাঁটি জিনিস দিয়ে সুখ।

আর দুদিন পরে এক মাস পূর্ণ হোত। সূত্রত একবার মিডাক দিকে কাতর
চোখ তাকায়।

মিহর বললো, বেশি না খেলোই হল। একেকবারে ছেড়ে দেওয়া মোটে কাজের
কথ নাক। স্রেকডাউন হয় যাবে সূত্রতদা।

হঠাৎ হো হো করে হেসে উঠলো সূত্রত।

—মাথা খারাপ। অমৃত বল কথা। যে একবার এর স্কাড পেয়েছে, সে কি
ছাড়তে পারে। সে কদিন কাঁচ, ফুঁত করে যাই, কী বলো?

তারপর মিডকে বললো, ভালো জিনিসের সঙ্গে ভালো খাবার চাই। চীজ
আর টমাটো দিয়ে অমলেট করে দাও। আর স্কীজ, ছেলোটাকে বসো, ঠান্ডা
সোডা নিয়ে অসক। জল মিরে এ জিনিস জমবে না।

খানিক পরে হাসাহাসির লক্ষ শব্দে বাবলু, পড়ার ঘর থেকে বাইরে উর্গি মেরে
দেখে, বাবা অনেকদিন পরে আবার মজা খাচ্ছে।

মেটের মধ্যে পাখির সঙ্গে দেখা।

ওরা একসঙ্গে হাটতে হাটতে লিকটর কাছে আসে। এসে দাঁড়ায়, অপেক্ষা
করে। ইনিডেকেরের তাঁর ওপর দিকে উঠে।

সূত্রত বললো, এক মাস বলাছিলেন, চেষ্টা করলাম। পারলাম না।

পাখি বললো, শুনোছি।

ওর কালো এবং সুন্দর মুখের ওপর আরো কালো অঙ্গুলর একটা ছায়া
পড়লো যেন।

—মিতা বলছে কুঁচি?

—হ্যাঁ, —আমতে আসতে পাখি বললো, —মিডাকি বলছিল, চেষ্টা তো
করলো, পারলো?

বিজ্ঞান

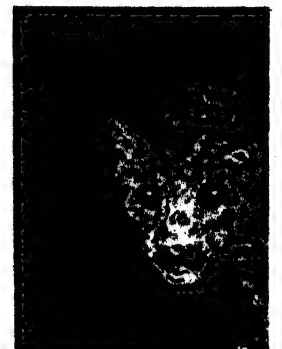
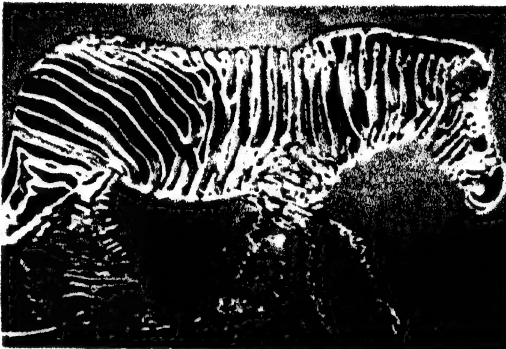
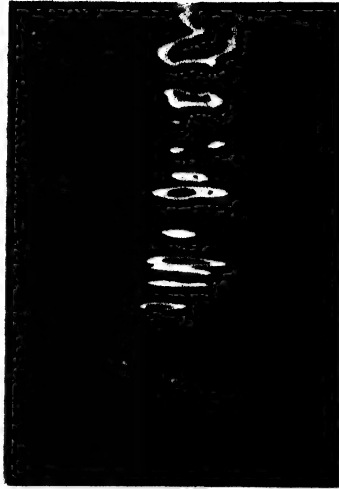
লেক্সার রশ্মি এবং ইলেকট্রনের দুটি অসামান্য ভূমিকা

খবর, সৌভাগ্যে বিজ্ঞান আকর্ষণীয় ভৌত-গবেষণার বিজ্ঞানীরা সম্প্রতি লেক্সার রশ্মির সাহায্যে আই-সোটোপ পৃথক করতে সমর্থ হয়েছেন। আইসোটোপের বাংলা পরিভাষা সমস্থানক পদার্থ। একই মৌলিক পদার্থকে যখন বিভিন্ন উৎস থেকে সংগ্রহ করা হয়, তখন দেখা যায় তাদের পারমাণবিক ওজন কখনও কখনও তারতম্য ঘটে, যদিও রাসায়নিক ধর্মের দিক দিয়ে তাদের মধ্যে কোনও রকম বৈষম্য থাকে না। এদেরই বলা হয়, আইসোটোপ। উদাহরণ স্বরূপ, সীসের কথাই ধরুন। ইউরেনিয়াম আকরিকের সম্মুখো সীসে পাওয়া পাওয়া যায়। ওই সীসের পারমাণবিক ওজন ২০৬। আবার থোরিয়ামের সাম্মুখো পাওয়া যায় সীসে। পরীক্ষা করে দেখা গেছে, এ ক্ষেত্রে ওই সীসের পারমাণবিক ওজন দাঁড়ায় কখনও কখনও ২০৮। মজার ব্যাপার এই, উভয় উৎস থেকে সংগ্রহীত সীসের রাসায়নিক গুণাগুণ কিন্তু একই রকম, পার্থক্য বা, তা হলো তাদের ওই পারমাণবিক গুরুত্ব। এ ধরনের মৌলিক পদার্থই আইসোটোপ। সীসের আইসোটোপ চারটি। তাদের পারমাণবিক ওজন যথাক্রমে ২০৬, ২০৭, ২০৮।

কোনও কোনও মৌলিক পদার্থের কেবলমাত্র একটি আইসোটোপ আছে। যেমন, সোনা, ট্যান্টালম, বেরিলিয়াম, ম্যাগনেসিয়াম প্রভৃতি। কারণ বা আইসোটোপ থাকে দশটি। বলা বাহুল্য, ওই সব আইসোটোপের কেউ কেউ মেটেই তেজস্ক্রিয় নয়। কেউ কেউ আকরিকের মধ্যেই তেজস্ক্রিয় অবস্থার বিরাজ করে। যেমন, ইউরেনিয়াম-২৩৫, রেডিয়াম, প্রভৃতি। আবার এমন অনেক আইসোটোপ আছে, যাদের প্রকৃতিতে বড় একটা পাওয়া যায় না, তাদের তৈরি করতে হয় কৃত্রিম উপায়ে। সাইক্লোট্রন, বিট্রন প্রভৃতি পদার্থবিজ্ঞান-যন্ত্রক যন্ত্রের সাহায্যে। অনেক তেজস্ক্রিয় আইসোটোপ পারমাণবিক চুল্লি থেকে এক পরমাণু বেসার হিসেবে রপ্তানি করেনও তৈরি হয়ে থাকে। যেমন ধরুন, নাইট্রোজেন-১৩। এটি একটি তেজস্ক্রিয় আইসোটোপ, তৈরি করতে হয় কৃত্রিম উপায়ে। বোরন-১০ পরমাণুকে একটি আলফা কণা বা হিলিয়াম নিউক্লিয়াস দিয়ে আঘাত করলে তৈরি হয় একটি নাইট্রোজেন-১৩ পরমাণু। আবার প্রকৃতিক নাইট্রোজেন পরমাণু, নাইট্রোজেন-১৪কে বর্ষা আলাদা কণা দিয়ে আঘাত করা হয় তা হলে আমরা পেয়ে থাকি অর্কসজেন-১৭ নামক এক ধরনের তেজস্ক্রিয় আইসোটোপ। সোনা-১৯৭কে একটি প্রচণ্ড সজ্জালালী নিউট্রন কণা আঘাত করলে তৈরি হয় তেজস্ক্রিয় আইসোটোপ সোনা-১৯৮। আঘাতের কাজটি করা হয় সাইক্লোট্রন প্রকৃতি যন্ত্রের সাহায্যে।



বিজ্ঞানিক গবেষণা এবং প্রয়োগিক ক্ষেত্রে ইহানী তেজস্ক্রিয় আইসোটোপের ব্যবহার দারুণভাবে বেড়ে গেছে। কু-ভয়ের নীচে জলের গতিবিধি জানার জন্যে হাইড্রোলাকটর ব্যবহার করা হয় তেজস্ক্রিয় আইসোটোপ। কেবাও তেজস্ক্রিয় আইসোটোপ থাকলে বসন্ত সাহায্যে তার উপস্থিতি জানা যায়। তার বিকিরণ ধরা পড়ে যন্ত্রে। অতএব জলের উৎস যদি বংশাবাসী আইসোটোপ দিয়ে নির্ণয় দেওয়া যায়, সেই আইসোটোপ জলের স্রোত পরিবাহিত হতে থাকে। স্রোত যে পথে এগিয়ে গেলে, আইসোটোপও সেই পথে এগিয়ে যায়, স্রোত যে দূরত্বে অতিক্রম করে আইসোটোপও অতিক্রম করে সেই দূরত্ব। একটু গাইগার কাউন্টার (তেজস্ক্রিয় মাপার যন্ত্র) নিয়ে স্থান করলে যেখানে তেজস্ক্রিয়তার উপস্থিতি ধরা পড়বে, বুঝতে হবে, স্রোত তদুপে এগিয়ে গেছে। এইভাবে অনুসন্ধান চালিয়ে বিজ্ঞানীরা



যে পর্য্যন্তই অ্যাপল-প্রায়ের নড়াচড়া চাঁদের পিঠের ছবি তুলেছিলেন সেই একই পর্য্যন্ত কাজ লাগিয়ে নিউইয়র্কের একজন দিল্লী, নাম হাওয়ার্ড স্ট্রোয়েক উপরে ছবিগুলি তৈরি করেছেন। উপরে বা পাশ থেকে : মেসোজুসেস শহর এবং মিশিগানজুসেস দৌলিয়ার। নিচে বা দিকে থেকে : জেমা এবং ক্যেবলু।

ভূগত-জলের গতিবিধি জানাও পছন্দে।

শস্য উৎপাদনের জন্যে কাজে লাগানো হচ্ছে নানা রকম অক্সিজেন। ওই সব সার গাছপালায় শরীরে প্রবেশ করে তাদের শরীরবৃত্তির ক্ষেত্রে কেবলমাত্র কী ধরনের কাজ করছে সে সব কণার জানার জন্যেও ব্যবহার করা হচ্ছে নানা রকম তেজস্ক্রিয় আইসোটোপ। এদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য, পটাশিয়াম-৪০। বাতাসের গতিবিধি জানার জন্যে আক্সোয়ান বিজ্ঞানীরাও তেজস্ক্রিয় আইসোটোপের সাহায্য নিয়ে থাকেন। কোনও ওষুধ তৈরি করা হলো। ওষুধ খাওয়ার পর সেই ওষুধ শরীরের ঠিক কোন অঙ্গনে গিয়ে সবচেয়ে বেশী সঞ্চিত হয়, সেই ওষুধ রোগ নিরাময়ের ক্ষেত্রে কতটা সফল অথবা রোগ নিরাময় করতে গিয়ে পাশাপাশি শরীরের কোন ক্ষতি করছে কী না, সে সব কণার জানার জন্যেও ইহানী তেজস্ক্রিয় আইসোটোপ, যেমন কার্বন-১৪, আইওডিন-১৩১ প্রভৃতি ব্যবহার প্রচুর বেড়েছে। বিভিন্ন রোগ, বিশেষ করে ক্যান্সার রোগ চিকিৎসা এবং নিঃস্রাবের জন্যে ইহানী ব্যবহার করা হচ্ছে নানা রকম আইসোটোপ।

পারমাণবিক চুল্লির আর কাল জানার জন্যে ইহানী কাজে লাগানো হচ্ছে তেজস্ক্রিয় আইসোটোপ টাইটানিয়াম-৫০।

সমস্যা এই, তেজস্ক্রিয় আইসোটোপের চাহিদা বাড়লো, তাদের উৎপাদন বর কমানোর ব্যাপারটা এখনও পর্য্যন্ত বড় রকমের একটা সমস্যা। কৃত্রিম অথবা প্রাকৃতিক—আইসোটোপের উৎস বাই হোক না কেন, উৎস থেকে আইসোটোপকে পৃথক করা খুবই শক্ত কাজ। সবাই জানেন, লোহা, তামা প্রভৃতি পদার্থ

প্রকৃতিতে মাত্র পাওয়া যায় আকরিক হিসেবে; সেই আকরিকের অনাকাঙ্ক্ষিত সামগ্রীগুলি ডাঙরে অকাল্পিত মৌলিক পদার্থগুলি উদ্ধার করা কতটা ব্যয়সাধ্য। আইসোটোপ পৃথকীকরণ সে তুলনার আরও বেশী ব্যয়সাধ্য। প্রথমত, এর জন্যে সরকার বিশেষ ধরনের প্রতিষ্ঠানত উদ্যোগ এক পদ্ধতি। দ্বিতীয়ত পেলেন এক ভাল সীসে। সেই সীসের মধ্যে কোটি ভাগের একভাগ রসাহ হয়তো আকাল্পিত আইসোটোপ। তাকে শনাক্ত করে পৃথক করা একটা বড় রকমের সমস্যা।



সৌভাগ্যে বিজ্ঞানীরা মন করেন, লেক্সার রশ্মির সাহায্যে এই সমস্যা অনেকটা দূর করা যাবে।

পরীক্ষাটি চালিয়েছেন সৌভাগ্য বিজ্ঞান আকর্ষণীয় ভৌত-গবেষণার ইনস্টিটিউট অব অস্ট্রেলিয়ান ল্যাবেক্টোরি বিজ্ঞানীরা। ওই বিজ্ঞানীরা ডব্লিউ বি ভিনসেন্টের নেতৃত্বে এ নিয়ে নিয়মিত পরীক্ষা চালিয়ে থাকেন।

যেমন ধরুন, ইউরোপিয়াম নামক ধাতুর কথা। এই মৌলিক পদার্থটির আইসোটোপ দুইটি। আইসোটোপ দুটি পরস্পর পৃথক করার জন্যে প্রথমে ওর এক ভাল ইউরোপিয়াম নিয়ে তাকে ১২০০ ডিগ্রি সেলসিয়াস তাপমাত্রা পর্য্যন্ত গরম করে নেন তাপমাত্রা কন্ট্রোল দিয়ে তৈরি (রিডাক্টারি মেটাস্টেবল) একটি পাত্রে। ওই তাপমাত্রায় ইউরোপিয়ামের পরে তালটি বাষ্পে পরিণত হয়।

এর পর ইউরোপিয়াম বাষ্পকে নিয়ে ভাসা হয়

অন্য একটি ক'ক। ইউরোপিয়ানদের মধ্যে থাকে দুই একম আইসোটোপ। ইউরোপিয়াম-১৫১ এবং ইউরোপিয়াম-১৫০। এবার ককটির দু'পক্ষ থেকে ককের মধ্য সংযুক্তি ওই ইউরোপিয়াম গ্যাসের উপর নিক্ষেপ করা হয় লেজার রশ্মি। উল্লেখ্য, এই রশ্মির তরঙ্গ দৈর্ঘ্য অবশ্য বিশেষ থাকে। দেখা গেছে, বিশেষ তরঙ্গ দৈর্ঘ্যের লেজার রশ্মি শূন্যস্থানে ইউরোপিয়াম-১৫১কে উদ্দীপ্ত করে। এর ফলে অক্সিজেন দাঁড়ায় এই শূন্যস্থানে ইউরোপিয়াম-১৫১ পরমাণু থেকে একটি ইলেকট্রন কণা বেরিয়ে যায়, এবং আইসোটোপটি আর্যনিত হয়। ধনাঙ্ক আয়ন। এবার মিশ্রিত গ্যাসকে আনা হয় কণাযুক্ত তড়িৎক্ষেত্রের সার্মিথা। সঙ্গে সঙ্গে ধনাঙ্ক ইউরোপিয়াম-১৫১ এই তড়িৎক্ষেত্রের দিকে ছুটে যায়। এবং এইভাবে ইউরোপিয়াম-১৫০-এর সমাবেশ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়। তখন সংগ্রহক ক'ক ওই ইউরোপিয়াম-১৫১ জমা পড়ে। ইউরোপিয়াম-১৫০ এই প্রক্রিয়ার উদ্দীপ্ত হয় না। এই ককটিকে গ্যাসীয় অবস্থার অপর একটি ক'ক সংগ্রহ করা হয়।

সোভিয়েত বিজ্ঞানীদের যত্নে, নির্দিষ্ট দৈর্ঘ্যের লেজার রশ্মি নির্দিষ্ট আইসোটোপের পরিমাণকেই উদ্দীপ্ত করার ক্ষমতা রাখে। এখন ধরা যাক, খানিকটা ধাতুপাত্রে নেওয়া গেল। ওই ধাতুপাত্রে মধ্য রয়েছে একাধিক আইসোটোপ। ধরা যাক, ধাতুপাত্রে মধ্য অবস্থিত নির্দিষ্ট কোন আইসোটোপকে পৃথক করতে হবে। সে ক্ষেত্রে প্রথম কাজটি হবে এই: কোন নির্দিষ্ট কোন তরঙ্গদৈর্ঘ্যের লেজার রশ্মি ওই বিশেষ আইসোটোপের গ্যাসীয় পরমাণুকে উদ্দীপ্ত করে আয়নিত করতে পারে। এবার মূল ধাতুপাতটিকে উদ্দীপ্ত করে গ্যাসে রূপান্তরিত করুন। তারপর ওই গ্যাসের মধ্যে নিক্ষেপ করুন নির্দিষ্ট তরঙ্গদৈর্ঘ্যের ওই লেজার রশ্মি। তখন আকর্ষণীয় আইসোটোপটি রূপান্তরিত হবে আয়নে। অবশিষ্ট সামগ্রী আয়নিত হবে না। এবার কৈরীক ক্ষেত্রের প্রভাবে আইসোটোপটি পৃথক করে নিন।



সময় নিয়ে। প্রায় তিন মাস আগে অন্ত্রোগচর কর এই নব্বুর্ভাউ দেখে কঠিন হৃদপিণ্ড বসিয়েছিলেন। সেন্সিটিভিটির হারের মৌলিকরূপ স্ট্রাটের ল্যাব। চিকিৎসক ডঃ উইলিয়াম পার্সন। হৃদপিণ্ডটি এখনও সচল। চিকিৎসাবিজ্ঞানীরা মনে করছেন, এই পরীক্ষার লক্ষ্যে অর্জন করা গেলে ভবিষ্যতে মানবের দেহও কঠিন হৃদপিণ্ড কলানে হয়ত সম্ভব হবে।

সোভিয়েত বিজ্ঞানীদের ধারণা, এইভাবে আইসোটোপ পৃথকীকরণের কাজটি সহজতর করা হবে। এতে খরচও পড়বে কম।

লেজার রশ্মির সাহায্যে আইসোটোপ পৃথক করার মত সম্প্রতি আরও একটি গুরুত্বপূর্ণ সমস্যার কথা জানিয়েছেন সোভিয়েত বিজ্ঞানীরা।

ক্যাপারটা এই। সোভিয়েত বিজ্ঞানী আকাদেমির সাইবেরিয়ার অবস্থিত ইনসটিটিউট অব নিউক্লিয়ার ফিজিকসের বিজ্ঞানীরা নিলেন দুটি বোতল। বোতল দুটি গরম দানা দিয়ে বেঁধেই করা হলো। তারপর তাদের মূখ দুটি পরস্পরের সিল করে রেখে দেওয়া হলো কয়েক সপ্তাহ ধরে।

বোতল দুটির মূখ খোলার পর বিজ্ঞানীরা অবাক। একটি বোতলের মধ্যে গরম দানা নিশ্চয়। পার্শ্বের তার মধ্যে পড়ে রয়েছে শূন্য গরম দানা। বিজ্ঞানীরা ব্যস্তনে, এই কাজটির জন্য দায়ী এক ধরনের দানা-থেকে পোকা। দ্বিতীয় বোতলের গরম দানা কিন্তু চমৎকার রয়েছে। একটি দানাও নষ্ট হয়নি।

গবেষকরা কলোনে, দ্বিতীয় বোতলের দানা ইলেকট্রন রশ্মির সাহায্যে শোধন করা হয়েছিল বলেই তাদের কিছু হয়নি।

ইনসটিটিউটের অনেক গবেষক মন্তব্য করেছেন, শস্য সংরক্ষণের জন্য ব্যবহার করা হয় কীটনাশক ওষুধ। তার দাম কত, ভাবুন একবার। অনেক সময় ওই ওষুধে বিকিরণও দেখা যায়। অর্থাৎ, শস্য সংরক্ষণের আগে যদি তাদের ইলেকট্রন রশ্মির সাহায্যে শোধন করা হয়, তা হ'লে কীটনাশক ওই শস্যের কোন ক্ষতিই করতে পারে না।

সাইবেরিয়ার ওই গবেষণাগার প্রথম পর্যায়ে ৪০০ টন শস্যদানা ইলেকট্রন রশ্মির সাহায্যে শোধন করেন। প্রতি ১০০ টন শোধন করতে সময় লাগে এক কটা। এতে খরচ কম। এক ফলও চমৎকার।

সমরজিৎ কর



টোটে মাখান



ক্লার্টার স্লাইসে মাখান



ফিসুটে মাখান



যেমনভাবে খুশি খান...

হাবুক খাবার জিনিষে নতুন আনন্দ দেবার জন্যে

আমরা নানান স্বাদের জ্যাম উপস্থিত করছি।

নোগা

মিক্সড ফ্রুট জ্যাম

উৎকৃষ্ট ফল থেকে বানানো
অসূর্য লোভনীয় স্বাদের জ্যাম।

আর আগ্রহের জলখাবারকে
আরো লোভনীয় করার জন্য
৪টি খাসা জিনিষ

অরেঞ্জ মার্শালেড...

বাগানের টাটকা কমলা থেকে বানানো...
আহা! খেতে কি দরুন।

পাইনআপেল জ্যাম, ম্যাঙ্গো জ্যাম
স্ট্রবেরী জ্যাম, গোম্বাডা জ্যাম

নোগা - এক নতুন স্বাদের স্বজা।



মহাবাই অ্যান্ডো-ইন্ডাস্ট্রিজ (ভাউলপার্সন্ট) কর্পোরেশন লিমিটেড, নোগা ইউনিট, নোগা।

ইয়ুথ হস্টেলিং : একটি যুব আন্দোলন

অঞ্জন রায়

‘চলুন বৈ যুবাবিসর্গিত চরন’ শব্দসমূহের মধ্য
পদ্য স্বরূপ প্রেমায় যেন তরুণতবে চরন।

‘চরনোতি চরনোতি’

(চলোই পরম যত্ন সহ, চলোই স্বাধীন ফল।

এ দেশে সুখের আলোক সঞ্চার যা

(যুগ যুগ ধরে) চলতে চলতে

কখনও স্তব্ধ হয় না।

(অন্তরে) এগিয়ে চলো, এগিয়ে চলো।)

—(এতদ্বারা)

ইয়ুথ হস্টেলিং হল এগিয়ে চলার, ছুটির অবকাশে বাড়ি ছেড়ে বেরিয়ে পড়ার আন্দোলন। এটা একটা অভ্যাস। ছাত্র-ছাত্রী, শিক্ষক-শ্রমিক-কর্মচারী বিনীত অভ্যাস ছুটির অবকাশে স্লিপিং ক্লাব বা কম্বল রুক স্যাক-এ ভরে রুক স্যাকটি পিঠে তুলে বেরিয়ে পড়বেন। হোটেল, সাইকেল চড়ে বা অন্য যে কোন সস্তা উপায়ে দেশ হতে দেশান্তরে যুরে বেড়াবেন। দিনশেষে ক্লান্ত পা বন্ধন আর চলেতে চাইবে না, তখনকার জন্য, শব্দমাত্র রাত কাটাকার জন্য থাকবে একটি নিশ্চিত অশ্রম, ইয়ুথ হস্টেল বা যুব আবাস। টুকটাক কিছু রান্না করুন, খাবার খান, জিনিসপত্র যুরে গুছিয়ে রেখে ঘুমিয়ে পড়ুন। পরদিন রাত ভোর ভোর রুক স্যাকটা পিঠে তুলে আবার বেরিয়ে পড়ুন—সারা দিনের চলার পথের কত বিস্ময়, কত অভিজ্ঞতা আপনার জন্যে অপেক্ষা করছে।

ইয়ুথ হস্টেলিং-এর সংজ্ঞা দিতে গিয়ে জগন্নাথ বিশ্বাস চমৎকার লিখেছেন :-

‘সকাল থেকে হাটাই। সোনালী সবুজ প্রান্তর পেরিয়ে পাহাড়তলীতে এক কোয়ার ঘায়ে কসে দুপূর্বের খাওয়া সেরেছি। ভ্রমাগত চড়াই উঠরাই করতে করতে কিকল গড়িয়ে এসেছে। ভ্রমানক পরিপ্রাপ্ত। পিঠকলিতের ক্ষিত্র ভেতর হাত চালিয়ে বুক কী খালখা করে একটা দম নিছি। অসম্ভব ভারী মনে হচ্ছে পিঠকলিটা। আর খানিকটা হাটলেই আমাদের রাতের আস্তানা একটা কুটির। রুক হস্টেল। বড় বিজলির তোষক, দুটো চাদর, একটা কম্বল। ওখানে পেঁপে হাত রুক যুরে সাদাসীন্দে কিছু রান্না খাওয়া। একটা গল্প-গুজব। ঘুম। পরদিন নতুন উৎসাহে আর তাজা মন নিয়ে আবার যাত্রা শুরুর। এই হচ্ছে রুক হস্টেলিং। এর কোন ফংসই বাংলা প্রতিশব্দ নেই।’

ইয়ুথ হস্টেলিং আন্দোলনের দ্রষ্টা রিচার্ড শারমান-এর জন্ম হয়েছিল ১৮৭৪ খ্রীষ্টাব্দে জারমানীর পূর্ব প্রাশিয়া রাজ্যে। পেশার শিক্ষক শারমান চাকরি করতেন ওয়েস্টফালিয়া রাজ্যের আলটেনার এক প্রাথমিক বিদ্যালয়ে। আলটেনা ছিল বিখ্যাত শিক্ষাপঞ্জল রুহর-এর বাইরে—অপার সৌন্দর্যের অধিকারী পাহাড়-বন ছাওয়া সাউয়ের-ল্যান্ড-এর পাশে। শারমান ছাত্রদের পড়াতেন ক্লাস-রুম-এর বাইরে। রেশিয়ার জগৎয়ে পাহাড়ীবনের পথে চলতে চলতে পড়ানো হত। কখনও কখনও টানা সাত-আটদিন হোটে বেড়াতেন—চলতে চলতে পেরিয়ে যেতেন দু-তিনশা কিলোমিটার পথ।

কিন্তু চলার পথে সবচেয়ে বড় সমস্যা ছিল গািত-বাসের। সেবার রোলা উপত্যকা দিয়ে চল-ছিলেন শারমান, একটা পরিভ্রম স্কুল বাড়ির পাশ দিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ তাঁর মনে হল এই রকম খালি স্কুল বাড়ি তো বহু পাওয়া যায়! আর স্কুল যদি ছুটি থাকে তবে তো কথাই নেই। দুটো ঘর পাওয়া গেলেই চলবে, একটা ঘরে থাকবে ছেলেরা আর অন্যটার থাকবে মেয়েরা।

শারমান লিখেছেন :-

‘প্রত্যেকটি শহরে এবং গ্রামে প্রাথমিক বিদ্যালয় আছে। ঐ সমস্ত স্কুল-বাড়িগুলো ছুটির সময়

ছাত্র-ছাত্রীদের শোয়ার এবং খাবার ঘরে রূপান্তরিত হবার অপেক্ষায় আছে। দুটো রুম-ঘর পাওয়া গেলেই চলবে যার একটা ঘর হবে ছেলেরদের আর অন্যটার হবে মেয়েদের থাকবার ব্যবস্থা। ঘরের কেবলগুলোকে এক কোণে জড় করে গোটা ১৫ বিঘানা পাতার ব্যবস্থা করা যেতে পারে (কোন শিক্ষকই একটি দলে ১৫ থেকে ২০-র বেশি ছাত্র-ছাত্রী নেবেন না)। প্রতিটি বিঘানা হবে খড়-ভরা তোষক-বালিশ, দুটো চাদর একখানা কম্বল। ব্যবহারকারী ছাত্র-ছাত্রীরা নিজের বিঘানা সজ্জার করে গুটিয়ে রেখে তবে বাবে আর স্কুলের পাহারাবার চাদরগুলি ভালো করে যুরে রাখবার ব্যবস্থা করবেন। প্রতিটি স্কুলে একজন উল্লাসী শিক্ষক স্বেচ্ছাসেবী হিসাবে সব দেখাশোনা করবেন। তিনি হস্টেলটি আদ্যম সংরক্ষণ করবেন, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা পরিদর্শন করবেন, হস্টেলের রেকিস্টার এবং সংগৃহীত অর্থের হিসাব রাখবেন।’

রোলা-এর উপত্যকার সেই পরিভ্রম স্কুল-বাড়িটি একটি রূপান্তরকারী ধার্মিকের জন্ম দিল। ইয়ুথ হস্টেল বা যুব আবাস। সেই দিনটি ছিল আগস্ট ২৬, ১৯০১। ১৯০১ সালেই পৃথিবীতে প্রথম



ইয়ুথ হস্টেলিং আন্দোলনের দ্রষ্টা রিচার্ড শারমান ইয়ুথ হস্টেলিং-এর হোয়াইল অল্টেনোয়ার শারমান-এর নিজস্ব স্কুল ‘IN DER NETTE’-এ। পর এটি উঠে যার আলটেনার দুর্গে। এটিই বিশ্বের প্রথম স্থায়ী যুব আবাস। ‘ক্যাসল অর আলটেনা’ আজও একটি ইয়ুথ হস্টেল।

শারমান আরো একটি কাজ করেন। ১৯১০ সালে হিবলহলম মনুকের নামক এতজন তরুণ শিক্ষার্থীর সঙ্গে তাঁর কথ্য হয়। এদের মিলিত প্রচেষ্টার পর যুব আবাস প্রতিষ্ঠিত হতে থাকে জার্মানিতে। পাঁচ বছরের মধ্যে ৪৩টি যুব আবাসের প্রতিষ্ঠা হয়। ১৯১১ সালে প্রতিষ্ঠা হয় জারমান ইয়ুথ হস্টেলিং অ্যাসোসিয়েশন-এর। এর সভাপতি হলেন শারমান নিজে আর মনুকের হলেন সাধারণ সম্পাদক। ১৯২৫ সালে সুইশ ইয়ুথ হস্টেলিং অ্যাসোসিয়েশন-এর প্রতিষ্ঠা হয়। ১৯২৭ সালে হল পোলিশ। ১৯২০ দশকের শেষের দিকে ইওরোপের নিম্নলিখিত দেশগুলিতে অ্যাসোসিয়েশন সংগঠিত হল :-ডেনমার্ক, নেদারল্যান্ডস (হল্যান্ড), স্কটল্যান্ড, ইংল্যান্ড, ওয়েলস এবং ১৯৩০-এ হল ফ্রান্স-এ। দুজন মার্কিনী মোনরো এবং ইসাবেল স্মিথ ইওরোপে বেড়াতে এসেছিলেন ১৯০৩ সালে। তাঁরা দেশে ফিরে মার্কিন মনুকের প্রথম যুব আবাসের প্রতিষ্ঠা করেন ক্যাসলুসেটস রাজ্যের নর্থ ফিল্ড-এ ১৯০৪ সালে। হল্যান্ড-এর

আমস্টারডাম শহরে বিজ্ঞান দেশের ইয়ুথ হস্টেল অ্যাসোসিয়েশনগুলির একটি সভা হয়। জন্ম হয় আন্তর্জাতিক যুব আবাস কেন্দ্রের-এর। সেই দিনটি হল অক্টোবর ২০, ১৯০২ সাল। আর ইয়ুথ হস্টেল অ্যাসোসিয়েশন হল ইতিহাসের জন্ম তারিখ জুলাই ১৪, ১৯৪১। এই প্রসঙ্গ পরে আসছে।

যুব আবাসের কাজ

একটি যুব আবাস হল এমন একটি বাড়ি যা কম খরচে কোন যুবক বা যুবতীর রাতের অতিবাহতি দেবে—যা অতি সাধারণ, পরিষ্কার এবং স্বাস্থ্যবোধিত হবে। জাতীয় এবং আন্তর্জাতিক যুব আবাস সংস্থাগুলির নিয়মানুযায়ী এই যুব আবাসগুলি পরিদর্শিত হবে।

নিম্নলিখিত প্রয়োজনগুলি যুব আবাস পরি-কল্পনার সময় অবশ্যই বিবেচিত হবে :-

- (১) ছেলে এবং মেয়েদের জন্য আলাদা আলাদা ভরমিটরি।
- (২) সভা ইত্যাদির জন্য একটি কমনরুম।
- (৩) একজন ওয়ারডেন কক্ষ স্থায়ী পরি-দর্শনের ব্যবস্থা।
- (৪) আবাসিকবন্দ কক্ষ যাবতীর গৃহ-স্থালির কাছে অংশগ্রহণ।
- (৫) আবাসিকবন্দে খাবার তৈরীর জন্য একটি রান্নাঘর এবং
- (৬) মালপত্র, সাইকেল ইত্যাদি রাখার জন্য একটি জায়গা করা।

যুব আবাসগুলিকে প্রধানত দু'জনে ভাগ করা হয়। (১) পথসঙ্কীর্ণ আবাস (Transit Hostel) এবং (২) ছুটির আবাস (Holiday Hostel)। পথসঙ্কীর্ণ আবাস হল সেইগুলি কোন্ডে কোন সস্তা শব্দে একবার ব্যবহৃত হয় এবং ফলে শ্রমের রাত কাটানো জন্য। এর সুযোগসুবিধাগুলি নিম্নলিখিত মতঃ

- (১) দুটো আলাদা ভরমিটরি।
- (২) দুটো আলাদা কলবর।
- (৩) দুটো আলাদা পারখানা (সম্ভব হলে)।
- (৪) একটি সাধারণ কমনরুম, যার সঙ্গে থাকবে খাওয়ার জায়গা।
- (৫) আবাসিকবন্দে নিজ খাবার তৈরির ব্যবস্থা এবং কেবল কিলবে ওয়ারডেন কক্ষ সস্তা থাকার সরবরাহের ব্যবস্থা।
- (৬) ওয়ারডেন-এর বাসগৃহ।

এই ধরনের আবাসগুলিতে গোটা ৫০ শব্দা হলেই চলে। অব্যাহত ছুটির অ্যাসোসিয়েশন উদ্দেশ্য সাধন করে। কয়েকটি ছুটির আবাসগুলি নিম্নলিখিত ধরনের হতে পারে :-

- (১) গ্রাম্যকালীন ছুটির আবাস। এই ধরনের আবাসগুলি সমগ্রসংকীর্ণ বা পাহাড়ী অঞ্চলে অবস্থিত হতে পারে। এ ধরনের আবাস-গুলিতে নৌ-কায়, সাঁতার অথবা পর্যটনরহণ বা কৌণিক-এর সাজসজ্জায় মজ্জা রাখা যেতে পারে।
- (২) শীতকালীন ছুটির আবাস। স্কটিয়ে, স্কটিয়ে ইত্যাদি জায়গা যেখানে হতে পারে সে সব স্থানে এই ধরনের যুব আবাসের প্রয়োজনীয়তা রয়েছে (যেমন মালকী অর গুলমার্গ-এ)। এই ধরনের আবাসে গরম জল সরবরাহ করা, কক্ষের উষ্ণতা বজায় রাখা ইত্যাদি সমস্যা দেখা দিতে পারে।
- (৩) সাম্প্রতিক যুব আবাস। বড় বড় শহরের কাছাকাছি কোন নিজস্ব মনোরম প্রাকৃতিক পরিবেশে (কলকাতার কাছে ফলতার, বকখালি বা কানিং-এ মাতলার তীরে) এই ধরনের আবাস তৈরি করা যেতে পারে।
- (৪) যুব বড় যুব আবাস। বড় বড় শহরে বড় করে তৈরি যুব আবাস। যক্ষসলের এবং বিদেশী যুবকদের জন্য যৌথভাবে স্থান হিসাবে এগুলি চমৎকার কাজ করতে পারে।



লন্টেনার দূর্য। পৃথিবীর প্রথম বন্যী ইয়ুথ হস্টেল ছুটির দিনের আবাসগুলিতে নিম্নলিখিত সুযোগ-সুবিধা থাকা চাই :-

- (১) ছোট ছোট ভরমিটার।
- (২) তিনিসপত্র বা স্রাম্যাকপড় রাখবার জন্য ঝড়ার ঘর।
- (৩) স্নাতক জাতের বিছানার সামগ্রী যা বেশি ব্যবহারেও নষ্ট হবে না।
- (৪) আলমদা আলমদা শোচাণার এবং স্নানের ঘোঁষা ব্যবস্থা (পাহাড়ী অঞ্চলের আবাসগুলিতে রন্য প্রবাহ ঘুরিয়ে এই সমস্যার সমাধান হতে পারে)।
- (৫) দ্রুতের বেশী কমন এক ডাইনিং রুম।
- (৬) একটি বড় রান্নাঘর।
- (৭) ওয়ারডেন কর্তৃক খাবার তৈরিক এবং ব্যবহারের ব্যবস্থা।
- (৮) আবাসিক পুরা সময়ের একজন দায়ব-দায়ী ওয়ারডেন।
- (৯) কয়েকটি ছোট আলমদা ঘর যেখানে দল-নতা, প্রসিক্কেরা বা প্রয়োজন হলে কোন অসুস্থ দশা থাকতে পারেন।
- (১০) এ ছাড়াও প্রয়োজন অনুযায়ী কয়েকটি বিশেষ ব্যবস্থা রাখা যেতে পারে, যেমন—সাইকেল ঠাণ্ডা, নৌ-বিশ্রামের ব্যবস্থা, স্কী, সেকটিং এবং পর্বতারোহণের সরঞ্জামাদি, জামা কাপড় শুকোবার জন্য জায়গা, খেলার মাঠ, খেলার সামগ্রী যেমন টবিল টেনিস কোর্ড, ক্যারাম বোর্ড, কিছু সাময়িক পত্র-পত্রিকা ইত্যাদি।

যুব জীবনের জন্য স্থান নির্বাচন

যুব আবাস নির্মাণের সময় মনে রাখতে হবে যে পথ চলতি যুব আবাসগুলি যেন একদিনের হাটা পথের বেশী দূরত্বে অবস্থিত না হয়। তা না হলে প্রকারের রাত কাটতে অসুবিধা হবে। একদিনের পথ মোটামুটি এই ধরনের হতে পারে :-

ফেরকনের

- (১) সমতলে—৩০ কি: মি: (১১ মাইল)
- (২) পাহাড়ী পথে—১৫-২০ কি: মি: (৯ থেকে ১০ মাইল)

সাইকেল চালকদের

- (১) সমতলে—৮০ কি: মি: (৫০ মাইল)

এক খুব বেশী চড়াই না হয় ৪০-৫০ কি: মি: (২৫ থেকে ৩১ মাইল)

অবশ্য উপরিউক্ত দূরত্বটুকু একদিনে অতিক্রম করতে হলে কতকগুলি দিক ভেবে দেখতে হবে :-

- (১) পাহাড়ী পথ যদি অতি উচ্চতার হয় তবে অসুবিধা হতে পারে।
- (২) যদি পথ না থাকে অথবা পথ খুবই বার করে তবে এগুতে হবে, তাই যদি হয়, তবে হাটা পথের দূরত্বও সংশ্লিষ্ট হতে পারে।
- (৩) লাইকেল চালনার পছাড়ী রাস্তা যদি বেশী চড়াই-উৎরাই হয় এবং
- (৪) পথের মাঝে যদি কোন বিখ্যাত ঐতি-হাসিক বা প্রাকৃতিক সৌন্দর্যশালী জায়গা পড়ে তবেও উপরিউক্ত দূরত্বের মাঝেও রাত কাটতে হতে পারে।

যুব আবাসগুলি লোকালর থেকে দূরে নির্জন প্রাকৃতিক পরিবেশে অবস্থিত হওয়া বাঞ্ছনীয় (শহরের আবাসগুলি ছাড়া)। স্থান নির্বাচনের সময় নিম্নলিখিত কথাগুলি মনে রাখা দরকার :-

- (১) ক্রীড়া সরবরাহ (সম্ভব হলে),
- (২) জল সরবরাহ (অতি অবশ্য),
- (৩) মলমূত্র আবহাওয়া পরিষ্কারের ব্যবস্থা,
- (৪) আবাস-স্থলে পৌঁছবার সহজ সুযোগ পথ। এবং
- (৫) প্রাকৃতিক পরিবেশের সঙ্গে মনোমুগ্ধ হতে পারা, সুচি সম্মত আবাসগৃহ।

যুব আবাসগৃহের ধরন

তিন ধরনের যুব আবাসগৃহ হতে পারে :-

- (১) অধিগ্রহণ না করেই বর্তমান কোন স্কুল বাড়ি বা কোন শিক্ষামূলক প্রতিষ্ঠান ব্যবহার করে।
- (২) প্রাক্তন স্কুলবাড়ি, প্রাক্তন ফোর্টিফ ব্যারাক, পরিভ্রম দূর্য বা বাসগৃহ অধিগ্রহণ পদ্ধতি।
- (৩) আর, প্রয়োজন এবং পরিবেশ অনুযায়ী নুটিসম্মত আবাসগৃহ নির্মাণ করে। প্রসঙ্গত মনে পড়ছে হালিমারার কাছে বড়দাবাড়ি যুব আবাস-গৃহের কথা। অনেক টাকা খরচ করে একটা পাকা-বাড়ি তৈরি করলেই মূল উদ্দেশ্য সাধিত হয় না। বড়দাবাড়ি যুব আবাস-গৃহটি দেখে যে কেউ ওটাকে প্রাথমিক স্বাস্থ্যকেন্দ্র বা স্টেট দপ্তরের কার্যালয় বলে ভুল করতে পারেন।

ইয়ুথ হস্টেল ওয়ারডেন

যুব আবাসগুলির সুস্থ পরিচালনার ওয়ার-

ডেনদের একটা বিরাট ভূমিকা আছে। তরুণ-তরুণীদের বাস্তব এবং মানসিক চাহিদাগুলি মেটাতে তাঁকে সজাগ থাকতে হবে। কোন কোন দেশে অবশ্য মানসিক চাহিদাগুলিকে অপেক্ষাকৃত কম গুরুত্ব দেওয়া হয়। বলা যেতে পারে যে যুব আবাসগুলি ইওরোপের 'আলপাইন কুটির'-এর বৃহৎ সংস্করণ এবং একটি 'সীলিং' উত্তরণের মাধ্যম। পৌমাটি হল যুবক-যুবতীদের অনাকর্ষ প্রাকৃতিক পরিবেশের কাছে পৌঁছে দেওয়া। অন্য-দিকে বলা যায়, যুব আবাস একটি সাংস্কৃতিক কেন্দ্র এবং তা যুব মানসের সুস্থ শিক্ষার একটি গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করছে। ইয়ুথ হস্টেলিং একটি বিশেষ শিক্ষামূলক জীবনযাত্রা প্রণালী। যা কঠোর প্রমাণ, নিরামূল্যবর্তী, স্বল্প সম্পদ-হা ঐতিহাস ও সংস্কৃতিকে ভালোবাসতে শেখার, ভালোবাসতে শেখার পরিবেশ, প্রকৃতি ও মানবদের। ওয়ারডেন-এর কর্তব্য এক দায়িত্বও তাই উপরোক্ত দৃষ্টিকোণগুলি থেকেই নির্ধারিত হওয়া উচিত।

ওয়ারডেন-এর কর্তব্য ও দায়িত্ব

(১) আবাসগৃহের দেখাশোনা করা, বিশেষত পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা এবং সংরক্ষণতা। মাঝে মাঝে ছোটখাটো মেয়ামতীর কাজও তিনি তদারকী করবেন।

(২) আবাসের নিয়মাবলী রক্ষা করা এবং কোনো ত্রুটি একটি গুরুত্বপূর্ণ কর্তব্য। বড় বড় বিশেষ করে যে সব আবাসে হলে ও খেলার এক-সঙ্গে থাকবে সেই সব আবাসে নৈতিকতার মান বজায় রাখতে দৃঢ় লক্ষ্য রাখা করা তার একটি বিরাট কর্তব্য।

(৩) একাধারে কঠোরতা, অন্যদিকে বন্ধুত্ব, সহমর্মিতা এবং ধৈর্য—এ সকল গুণাবলী ওয়ারডেনের থাকা চাই। আবাসিকেরা যেন বাড়ির পরিবেশ (হোমলি অ্যাটমস্ফিয়ার) পান সৌন্দর্য-জ্ঞান সঙ্গীতাদি দৃষ্টি রাখতে হবে।

(৪) ওয়ারডেন-কে স্থানীয় এবং পারি-পার্শ্বিক অঞ্চল সম্পর্কে বহুদূর ওয়াকফাল হতে হবে যাতে আবাসিকেরা চলবার পথনির্দেশ, দ্রুততা স্থানসমূহ, ইতিহাস, পুরাতত্ত্ব ইত্যাদি সম্পর্কে প্রয়োজনীয় তথ্য পান।

(৫) আবাসগুলিতে সামান্য-মজলিশের ব্যবস্থা রাখলে আবাসিকেরা উপভোগ্য করবেন, শৌক্য-শ্রীতি এবং লোকনৃত্য, ক্যাম্পের পী-বিশেষণী গান সকল ইত্যাদি সহযোগে আবাসিকদের সামান্য মজলিশ বেশ জমজমাট হ'ল উঠতে পারে। ওয়ারডেন নিজে যদি কোন বায়াম্বা বাজাতে জানেন বা সংগীত নৃত্যাদিতে অংশগ্রহণ করতে পারেন তবে তা কথাই নেই। এই সকল মজলিশের সময় কতটিকে ফল ইত্যাদি দিয়ে সাজিয়ে একটি সুস্বাদু পরি-বেশের সৃষ্টি করা যেতে পারে।

(৬) ওয়ারডেন-এর একটি কার্যালয় থাকবে। তিনি কাগজপত্র গুছিয়ে রাখবেন। টাকা পরসার হিসাব রাখবেন এবং সেই হিসাব যথাযোগ্য স্থানে (রোজা বা জাতীয় কার্যালয়ে) নির্যাস্ত পঠিবেন।

(৭) যে সকল আবাসে খাদ্য পরিবেশিত হবে, সে সকল স্থানে খাদ্য মজলিশ কেনবার এবং ঝা-ঝাঝা করার দায়িত্বও ওয়ারডেনকে নিতে হবে।

ওয়ারডেনের জোগাড়

১৯৬২ সালে ইণ্ডিয়ানপাবলিশ ইয়ুথ হস্টেল কেন্দ্রের রোম অধিবেশনে ওয়ারডেনদের আবাসিক যোগাড়ের যে তালিকা নির্ধারিত হয়েছিল, তা নিম্নরূপ :-

- (১) দরাদ, মিষ্টি স্বভাব এবং মনোবৃত্তি শ্রীতি মনোবলী।
- (২) স্বাস্থ্যবান এবং কঠোর জমে আগ্রহী।
- (৩) সাংসদিক ক্ষমতার অধিকারী এবং আবাসিকদের দ্বারা কাজ আদায় করে নেওয়ার ক্ষমতা।

(৪) নিজের এবং পরিবারের পরিষ্কার-পরিচ্ছন্নতা সম্পর্কে যত্নবান।

(৫) দেশের ইতিহাস এবং ঐতিহ্য সম্পর্কে জ্ঞান এবং তা প্রকাশে সক্ষম।

(৬) রান্না করা, ছোটখাটো মেসারমতি কাজ জানা, বাগান করা, ঘর সাজানো ইত্যাদি কাজের সক্ষমতা।

(৭) সুশিক্ষিত এবং আগ্রহের বৈচিত্র্য। সামাজিক এবং সাংস্কৃতিক (গান বাজনা, শিল্প-কলা, লোকশিল্প ইত্যাদি) বিষয়ে অসীম আগ্রহ ও আদর্শবান।

(৮) ইচ্ছা হস্টেলিং বা এ জাতীয় কোন মত্যাগন সংস্থা সম্পর্কে ধ্যান ধারণা।

(৯) ওয়ারডেন হিসাবে সমর্থনী কোন সংস্থার পূর্ব অভিজ্ঞতা।

(১০) আবাসটিকে প্রাতিপ্রসন্ন অঙ্গস্থানে পরিণত করার সক্ষম।

(১১) বিশেষী ভাষার জ্ঞান।

ভারতবর্ষে ইচ্ছা হস্টেলিং

ইচ্ছা হস্টেলিং আ্যাসোসিয়েশন অব ইন্ডিয়ান ইতিহাস-এর জাতীয় সম্পাদক ৫৫ বছর বয়সী কানকড়ী 'তরুণ' রামচন্দ্র জি পাড়কির অনলস সংগ্রামের ইতিহাস। ১৯৭৭ সালে নরাদিগির করোলা-কালের কাছে জঙ্গলময় জেভাল ভাটিয়ারী কা মহলা-এর ভাবুর হস্টেল-এ পাড়কির সংস্থা দেখা হলেছিল। সেদিন চোখে মূর্খে ছিল প্রভার। ১৯৭৯ সালে নরাদিগির অভিজাত পাড়া চানক্যপুত্রিতে আবার যখন দেখা হল-চোখে মূর্খে ওর তখন অনেক পরিবর্তিত। আ্যাসোসিয়েশন-এর নকশাচিত্রিত সুদৃশ্য। ইচ্ছা হস্টেল সম্পূর্ণ হয়ে গেছে। এ শান্ত-সুন্দর কানকড়ী ভরলোককে অলো না বসে পারা যায় না। এমন চমৎকার মানুষ...! বললেন আ্যাসোসিয়েশন-এর এড্জিকিউটিভ সেক্রেটারী শ্রীমতী লীলা সেনগুপ্তা। মজারী মেয়ে লীলা সুস্থতানকার শাল্টিস্মিকতেনের ছাত্রী ছিলেন। স্মৃতিচারণ করলেন আ্যাত্তরকভাবে। শাল্টিস্মিকতেনের জীবন-সুস্থতানকার 'সেনগুপ্তা' হলেন-বিলেত গেলেন-অবশেষে পাড়কির পাল্লার। তাঁর কাছেই পাওয়া গেল আ্যাসোসিয়েশন-এর কাঁচবিবরণী:-

১৪ মার্চ, ১৯৮১ : মহাশূর ইচ্ছা হস্টেলিং আ্যাসোসিয়েশন অব ইন্ডিয়ান (ই-হ-এ-ই) জন্ম হল। মহাশূর বিবর্তনশাস্ত্রের অনুমান মিলল ৫০০ টাকা।

১৯৮১ : ই-হ-এ-ই ইন্টারন্যাশনাল ইচ্ছা হস্টেল ফেডারেশন-এর সাময়িক সদস্যপদ লাভ করল।

১৯৮২-৮৫ : স্যার জ্যাক ক্যাচপোল ই-হ-এ-ই-র অবৈতনিক বিশেষজ্ঞ হিসাবে যুক্ত থাকেন।

১৯৮৪ : ই-হ-এ-ই-র সাধারণ সম্পাদক ইওরোপের বিভিন্ন দেশে ইচ্ছা হস্টেলিং আন্দোলন পথচক্রের প্রথম অনুমান পান। সে বছরই স্যার জোন্সবার্ন টাটা ট্রাস্ট থেকে মিললো ৩০০০ টাকার অনুমান। অর্থ মেলে কেন্দ্রীয় শিক্ষা ও সমাজ-কল্যাণ মন্ত্রণালয় থেকেও।

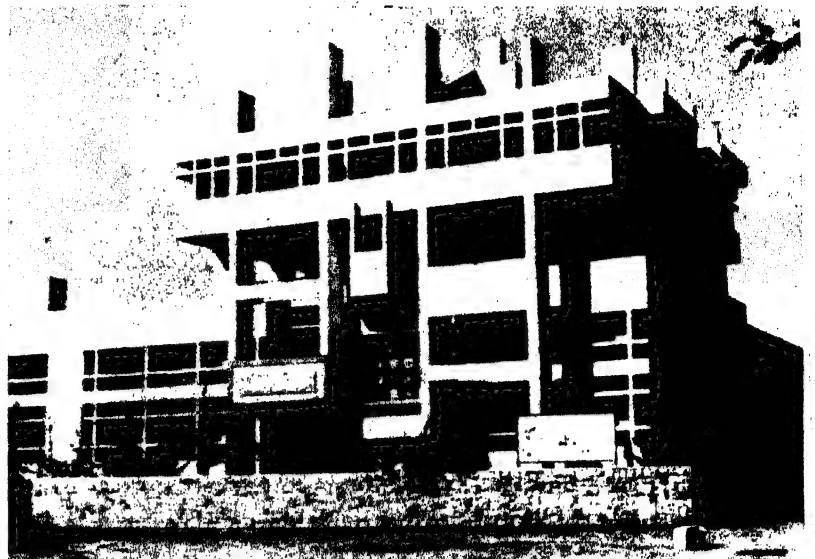
১৯৮৫ : নতুন করে কমিটি গঠিত হল। শ্রীমতী শাল্টি কবীর নতুন এড-হক কমিটির সভাপতি হলেন।

১৯৮৬ : সংস্থা রেজিস্ট্রীকৃত হল এবং তৎকালীন প্রধানমন্ত্রী জওহরলাল নেহরু এর প্রধান পৃষ্ঠপোষকের পদ গ্রহণ করলেন।

ন্যাশনাল ইচ্ছা হস্টেল-এর প্রথম জাতীয় সম্মেলন নরাদিগিরে অনুষ্ঠিত হল (সেই থেকে দেশের বিভিন্ন স্থানে ১৪টি জাতীয় সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়েছে)।

ই-হ-এ-ই আন্তর্জাতিক ফেডারেশনের পুরা সদস্যপদ পায়।

১৯৮৮ : জাপানে অনুষ্ঠিত এশিয় আঞ্চলিক ইচ্ছা হস্টেল সম্মেলনে ভারতের প্রতিনিধিত্ব করেন শ্রীমতী শাল্টি কবীর।



নরাদিগির চানক্যপুত্রিতে নব-নির্মিত ইচ্ছা হস্টেল

১৯৫৯ : ডা. সর্বস্বতী রায়চন্দ্র হলেন প্রথম সভাপতি। ভারতে অনুষ্ঠিত হল এশিয় আঞ্চলিক শিবির সম্মেলন।

১৯৬০ : সিমলা পাহাড়ের রূপারীংগরে সংস্থা আয়োজিত প্রথম আন্তর্জাতিক যুব শিবির অনুষ্ঠিত হল।

১৯৬১ : শিবির আন্তর্জাতিক যুব শিবির অনুষ্ঠিত হল ওড়িশার গোপালপুর-অন-সী-তে।

ইচ্ছা হস্টেল সংগঠিত প্রথম সেমিনার অনুষ্ঠিত হল নরাদিগিরে।

১৯৬০ : শ্রীমতী শাল্টি কবীর সংস্থার সভাপতি নির্বাচিত হলেন।

১৯৬৪ : ইংল্যান্ড-এর এচ-এল-ন্যাপ-এর উদ্বোধনে ভারতে প্রথম ইচ্ছা-হস্টেল ওয়ারডেন ট্রেনিং কোর্স শুরু হল।

দিল্লির করোলবাগ-এর কাছে প্রাচীন ধূসা-বনের জেভাল ভাটিয়ারী কা মেহলা-অন্তর্গত সংস্থা ক্যাম্পিং গ্রাউন্ড হিসাবে ব্যবহার করার অনুমতি পায়।

সে বছরই কেন্দ্রীয় তথা মন্ত্রণালয় ইচ্ছা হস্টেলিং-এর ওপর তথ্যমূলক চিঠি ভােলেন 'ওরানজারাস' হানি।

১৯৬১ : শ্রীমতী নিওরাস মিথী সংস্থার সভাপতি নির্বাচিত হলেন।

১৯৭০ : ৪৫০ জন শিক্ষার্থীকে নিয়ে প্রথম ন্যাশনাল হিমালয়ান ট্রেকিং প্রোগ্রাম অনুষ্ঠিত হল কুলু-মানালী (সেই থেকে দেশের বিভিন্ন স্থানে এই ধরনের বহু অনুষ্ঠান আয়োজিত হয়েছে)।

ডা. এন এন কায় সভাপতিত্বে ন্যাশনাল ইচ্ছা হস্টেল ট্রাস্ট গঠিত হল।

নরাদিগিরে ইচ্ছা হস্টেলের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করলেন শ্রী ভি ভি গিরি।

১৯৭২ : বাম্ব থেকে গোয়া-প্রথম জাতীয় সাইকেল ট্রেল অনুষ্ঠিত হল।

১৯৭৪ : এশিয় আঞ্চলিক সেক্রেটারীফর সম্মেলন অনুষ্ঠিত হল দিল্লিতে।

সংস্থার 'ভারত-অভিজ্ঞতা' কর্মসূচীর সূচনা হল-এখন এটি একটি ব্যঙ্গরূপ কর্মসূচী।

শ্রীপাডিক আন্তর্জাতিক সংস্থার কার্যকরী সমিতির সদস্য মনোনীত হলেন।

লাক-বঙ্ক কর্মসূচীর সূচনা হল গ্রীষ্মে সোয়ান-এর নেক্ষত্র।

১৯৭৫ : সংস্থার সভাপতি এবং সম্পাদক

উভয়েই আর্থার সংস্থার সম্মানীয় রিচার্ড শারমান পদক পুরস্কার লাভ করেন।

১৯৭৬ : শ্রীপাডিক আন্তর্জাতিক ইচ্ছা হস্টেল ফেডারেশন-এর সহ-সভাপতি মনোনীত হন।

১৯৭৭ : ইচ্ছা হস্টেল ওয়ারডেন-দের একটি ওয়ার্কশপ আয়োজিত হল দিল্লির নব-নির্মিত হস্টেল-এ।

প্রথম আন্তর্জাতিক হিমালয়ান ট্রেকিং প্রোগ্রাম অনুষ্ঠিত হল।

স্যার এডমন্ড হিলারীকে তাঁর পম্মর থেকে আকাশ অভিবাসনের জন্য অভিনন্দিত করা হয়।

নরাদিগির ইচ্ছা হস্টেল-এর উদ্বোধন করলেন রাষ্ট্রপতি শ্রীনীলাম সঞ্জীবা রেড্ডি।

১৯৭৮ : ভারতের প্রথম এডারেন্ট অভিবাসনের নেতা স্ট্রিগিডার জ্ঞান সিং ই হ এ ইর ট্রেকিং প্রোগ্রামগুলির অবৈতনিক ফিল্ড ডাইরেকটরের পদ গ্রহণ করেন।

১৯৭৯ : সংস্থার সাউথ চ্রোন কার্ডিনালের উদ্বোধন হল ফেরুয়ারিতে।

দিল্লিতে উঠে আসা থেকেই ইচ্ছা হস্টেলিং আন্দোলন ভারতবর্ষে দানা বাঁধতে থাকে। কেন্দ্রীয় পর্যটন মন্ত্রণালয় কর্তৃক যুব আবাস নির্মাণের সিদ্ধান্ত উদ্ভবযোগ্য। ভারতবর্ষের নির্বাচিত বিভিন্ন দর্শনীয় স্থানে ১৪টি যুব আবাস কেন্দ্রীয় পর্যটন মন্ত্রণালয় কর্তৃক নির্মিত হয়েছে। সেই স্থানগুলি হল :-মাদ্রাস, অমৃতসর, নৈনিতাল, ডালহৌসী, পাচকুলা, দার্জিলিং, গাম্খানিগর, পুন্ড্রী সেকেন্দ্রাবাদ, জয়পুর, পানাজী, ভূপাল, পাটনটপ এবং ওরগাবাদ।

এ ছাড়া ন্যাশনাল ইচ্ছা হস্টেল ট্রাস্ট পরিচালিত একটি সুদৃশ্য যুব আবাস নরাদিগির চানক্যপুত্রিতে নির্মিত হয়েছে।

কেন্দ্রশাসিত দিল্লি ছাড়া ভারতবর্ষের নিন্দ-লিখিত রাজ্যগুলিতে যুব আবাস আছে :-

(১) অন্ধ্রপ্রদেশ, (২) গুজরাট, (৩) হরিয়ানা, (৪) হিমাচল প্রদেশ, (৫) জম্মু ও কাশ্মীর, (৬) কর্ণাটক, (৭) কেরালা, (৮) মহাভারত, (৯) মহারাষ্ট্র, (১০) উড়িষ্যা, (১১) পাজাব, (১২) রাজস্থান, (১৩) তামিলনাড়ু, (১৪) ত্রিপুরা, (১৫) উত্তর প্রদেশ, এবং (১৬) পশ্চিম বাংলা। এই যুব আবাসগুলির কোন কোনটা কেন্দ্রীয় পর্যটন মন্ত্রণালয় কর্তৃক নির্মিত, আবার কিছু



দেবের জয়ন্তী। প্রকৃতিপ্রেমীদের স্বর্গ
যে বা রাজ্য সরকারগুলি কর্তৃক নির্মিত এবং
মণ্ডালিত।

পশ্চিমবঙ্গ ইয়থ হস্টেল

ইয়থ হস্টেল অ্যাসোসিয়েশন অব ইন্ডিয়ান
পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য শাখার দফতর হল মুম্বই নং ৪,
—কেড রন্যাস্ট্র সল্লেকের সেন্ট্রাম, কলকাতা-
০০০২১। এ ছাড়াও পশ্চিম বাংলার আটটি
লাল অ্যাসোসিয়েশন-এর জেলা শাখা আছে। সেই
জিলাগুলি হল—(১) হাওড়া, (২) হুগলী, (৩)
দীর্ঘা, (৪) ২৪ পরগণা এবং (৫) উত্তর কলকাতা,
(৬) দক্ষিণ কলকাতা, (৭) পূর্ব কলকাতা ও (৮)
দ্য কলকাতা জেলা।

পশ্চিম বাংলার ইয়থ হস্টেল আছে হাওড়ার
র দার্জিলিং-এ (মাল-এর কাছে। কেন্দ্রীয় পর্য-
্যাম মন্ডালার কর্তৃক নির্মিত)। এছাড়াও কেন্দ্রীয়
রকারের উৎসাহে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের শিক্ষা
জগৎ রাকোর করেকটি নির্বাচিত স্থানে যুব
বাস নির্মাণের সিদ্ধান্ত নেয় ১৯৫৪ সালে। পরে
১৯৭০ সালে এই যুব আবাসগুলি রাজ্য যুব কল্যাণ
বিভাগের আওতার আসে। এই বিভাগের অধীন
ধীন মোট ১৮টি যুব আবাস আছে। সেগুলি
লু—(১) রাইবন (বিহার), (২) মেসাজোর
নজিয়ার), (৩) দূর্গাপুর (বীথ-এর কাছে,
দক্ষিণ), (৪) বোলপুর (বীরভূম), (৫) মুকুট-
দুপুর (বিক্রা), (৬) কালিয়া, (৭) ডাওহিল
বাথ দার্জিলিং (নর্থ পল্টন, লেনং রোড), (৮)
টানিডনজ, (৯) টেল, (১০) সান্দ্যাকু,
নং ১২) কালট, (১০) রামায়, (১৪) রিমবিক,
নং ১৫) বাসোরা, (১৬) ভনজ, (১৭) বঙ্গদায়ার
ট্রান্সপাইন্সিটি এবং (১৮) বঙ্গদায়ার (হালি-
পারার কাছে)।

উপরেই যুব আবাসগুলি ছাড়াও করেকটি
স্বাধীন যুব আবাস হল—(১) লালবাগ
মুরশিদাবাদ), (২) শূন্যনিরা (বিক্রা), (৩)
পাটনাগর এবং (৪) দীর্ঘা।

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের যুব আবাসগুলি মূলত ছাত্র
প্রতিবেশী শিক্ষকের জন্য। তবে যদি ছাত্রদের তরফ থেকে
পাঠান চাহিদা না থাকে তবে ক্রয় এবং অন্যান্য
সংস্থার প্রতিনিধিদেরও থাকবার অনুমতি দেওয়া
হয়। পাহাড়-অঞ্চলের আবাসগুলিতে ছাত্র এবং
শিক্ষকের প্রতি ২৪ ঘণ্টার জন্য মাথা পিছু ২৫
পয়সা এবং সমতলের আবাসগুলিতে ৫০ পয়সা
দিয়ে হয়। উভয়ক্ষেত্রে সাধারণের ভাড়া মাথা পিছু
১ টাকা হিসাবে।

পশ্চিমবঙ্গের যাইরে বিভিন্ন রাজ্যে যুব
আবাসের অবস্থিতি এই রকম—

জন্মপ্রদেশ : ১। মনসাগরী, ২। কবিভদ্রা
এবং ৩। সেকন্দ্রাবাদ।

দিল্লি : নারায়ণ। চাককাপুরী।

গুজরাট : ১। আহমেদাবাদ (৫টি) ২।

গান্ধীনগর।

গোয়া : পানাজী।

হিরয়ানা : ১। আমবালা সিটি, ২। পটিকুলা।

হিমালয় প্রদেশ : ১। ডলহৌসী ২। জগজী-
নগর ৩। খজুরার ৪। মানলী ৫। সুবাহু ৬।

তারাবেরী।

জম্মু ও কাশ্মীর : ১। গলমার্গ ২। জম্মু

৩। শ্রীনগর ৪। পাটনটপ।

কর্ণাটক : ১। ব্যাঙ্গালোর (২টি), ২।

বেলগাও ৩। কেরারী, ৪। ধর্মশালা, ৫। ধারওয়াড়,

৬। দোস্তল্লপুত্রা ৭। মাল্যালোর ৮। মহাশূর

(২টি), ৯। তল কবেরী এবং ১০। ভূমকুর।

কেরালা : ১। মমারঘাট, ২। জেরানাড।

মধ্যপ্রদেশ : ১। ভূপাল, ২। রাণপুর,

মহারাষ্ট্র : ১। আহমেদনগর ২। উরাপাবাদ

৩। কবে (২টি), ৪। বুলডানা ৫। জলগাঁও ৬।

কোলাপুর ৭। নাগপুর (৩টি), ৮। পুনা ৯।

সংগলী, ১০। শোলাপুর, ১১। ওরাখী।

উড়িষ্যা : ১। ভরু, ২। চেনকানল, ৩।

গোপালপুর-অন-সী, ৪। খণ্ডগিরি, ৫। পুরী,

৬। ভূপ্তপানী (গজায়)।

পঞ্জাব : পাটিয়ালা।

রাজস্থান : ১। আজমের, ২। বিকানের

(২টি), ৩। জয়পুর, ৪। যোধপুর (২টি), ৫।

পিলানী, ৬। উদয়পুর।

তামিলনাড়ু : ১। গান্ধীজাম, ২। চান্ডেল,

৩। মাদ্রাস, এবং ৪। তিরুপুতুর।

ত্রিপুরা : ১। মেলঘর।

উত্তরপ্রদেশ : ১। আলীগড়, ২। কোসানী, ৩।

মথুরা, ৪। মীরাট, ৫। মেসারাবাদ, ৬। মুসুরী, ৭।

নৈনিতাল, ৮। ফুলটলী, ৯। বারানসী।

পশ্চিমবঙ্গ : ১। হাওড়া, ২। দার্জিলিং (এছাড়াও

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের পূর্বোক্ত ইয়থ হস্টেলগুলি)।

ভারতবর্ষ ইয়থ হস্টেল নিয়ে যে কোন আলোচনার
অন্তত সরকারী উৎসাহ-এর পরিপ্রেক্ষিতে পশ্চিম
বাংলার প্রবাস প্রশাসন পাওয়ার যোগ্য। কিন্তু সারা
ভারতে যেমন পশ্চিম বাংলাতেও তেমন ইয়থ হস্টেল
একটি 'অসম্পাদ্য' হিসাবে বানা রাখতে পারেনি।

হস্টেল নির্মাণের সূচনা সূচনা স্কুল, কলেজ,
অন্যান্য শিক্ষামূলক প্রতিষ্ঠানসহ ইয়থ ক্লাবগুলিতেও
একটি প্রকার অভিমতের পরিচয় দিল। তা হল
আউটডোর আবেশভাষ্য। হল বেঁধে বৌয়ের পড়ার
কমসুতী। বা কিশোর-কিশোরীদের পরিচর্যা হতে
উৎসাহ দেবে, নিয়ম-শৃঙ্খলা শেখাবে, করণ আশ-
নির্ভর। তারা জানবে দেশের ইতিহাস আর সংস্কৃত
—ভাষাভাষ্যের পরিচয়, প্রকৃতি আর মানবদের।

ভারতবর্ষ ইয়থ হস্টেল-এর সমসীয়েই জালা নে-
ওয়ার হল পশ্চিমবাংলার-মানসজন্য থেকে সাম্প্রতিক,
—ফাল্টি হয়ে গিয়েছে। কিন্তু কখনও প্রচার নেই।
রক্ষণাবেক্ষণের দায়িত্বভার কারণ হস্টেলগুলির
অবক্ষণও সোচ্চার। এগুলির ক্ষয়ক্ষতি মেরামত এক
অসম্পাদ্য জালা পরেই কখনো আসে প্রয়োজন।

রাজ-ইয়থ হস্টেলগুলির বেশির ভাগই অর্ধাঙ্গিত
চৌকির কর্তৃক পরিচালিত। ছাত্র-ছাত্রীরা স্বভাবতই
শিক্ষামূলক কোন কিছুই জানতে পারেন না। কং
আবাস-এর ওয়ারডেন-এর যে ভূমিকা তা পালন হয়
না। ফলে আবাসিকেরা প্রয়োজনীয় অনেক কিছু
হাসিল হন।

ইয়থ হস্টেল অ্যাসোসিয়েশন অব ইন্ডিয়ান
ন্যাশনাল হিমালয় ট্রেকিং প্রোগ্রাম চালু করার উত্তর
ভারতের ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যে বেশ সাদা জেগেছে।
এ বছর কাম্বোজের কিস্তি ওয়ার হাড়াও সিক্তের
জোরবানান/নামচিত্তেও সন্দেহাল ট্রেকিং অনুষ্ঠিত হয়ে
গেল।

পশ্চিম বাংলার স্কুল স্কুল কমিশনা আবাসিক
হওয়ার নৈচার স্টাডি, ট্রেকিং, ক্যাম্পিং ইত্যাদি
আউটডোর আড্ডাভাঙ্গার-এর সুযোগ এখন সম্ভব।
তাছাড়াও বর্তমান সরকারী নীতিতে শিক্ষামূলক
ক্রমের অন্তর্গত পাঠ্য মধ্যকার শিক্ষা প্রতিষ্ঠান-
গুলির কাছে আরো সহজ-সবুজ হয়েছে। একটি প্রচার
এবং তারপ্রাপ্ত শিক্ষকের উৎসাহ পেলে কিশোর-
কিশোরীরা আড্ডাভাঙ্গার-এর অনাকাঙ্ক্ষিত অঙ্গের স্বাদ
অনাক্ষেপেই পেতে পারে। ডুসার্সে বারা থাকেন—
দার্জিলিং জেলা ছাড়াও জয়ন্তী-ক্যার পাহাড়ী বন-
পরিবেশ তাদের জন্য আছে অনেক সুন্দর সুন্দর
ট্রেকিং রুট, রক ক্লাইমিং বা নৈচার স্টাডি ক্যাম্পিং
গ্রাউন্ড। কল্প থেকে রূপ উপভোগ্য, ওদিকে চিন্তন
বা চেন-ভাটি-নেমে আসন ভূটানগ্রাম লাশ্চাকা হয়ে
সংসার পাহাড়ী পথ করে জয়ন্তী। কত গাছ-গাছড়া
পশ্চিম-পাখী প্রকৃতিভক্তদের স্বর্গ। আর জয়ন্তী
থেকে চলে যান স্ট্যালাগমাইট বা স্ট্যালাগমাইট দেখতে
মহাকাল বাকর গাহা মন্দির। যেতে পারেন পাহাড়ী-
হ্রদ পুষ্করি পাহাড়। আর ডোলামাইট-খনি তা
আছেই।

এদিকে দক্ষিণে আছে শূন্যনিরা, মঠাবের, জয়-
চাড়ার পাহাড়। পুরোপুরি থেকে কয়েক মিলেক্রাম
গিয়ে তারপর ট্রেক-করে অবস্থা পাচ্ছে। উঠে
সেখানে বাংলার রাত কাটের পরেই পাহাড়ী পথ
করে জয়ন্তী নেমে আসার ট্রেকিং ট্রেকিং
আছে। ওদিকে আছে বকখালী বা দীর্ঘা-সমগ্র
সৈকত। ছাত্র-ছাত্রীদের মত প্রাকৃতিক পরিবেশের
মুগ্ধমুগ্ধ হওয়ার কত সুযোগ!

পরিচালনা-ইয়থ হস্টেল-এর জনপ্রিয় করতে এবং
সভাকারের 'অপোলো' পরিচালিত করত—(১) উপরোক্ত
কাজের নিয়ে পশ্চিম বাংলায় একটি সরকারী আড্ডা-
ভাইসরী কমিটি গঠন করা যেতে পারে। কল্প অভিজ্ঞ
এবং দীর্ঘদিন আউটডোর আড্ডাভাঙ্গার অভ্যস্ত তারা
এই কমিটিতে থাকবেন। কমিটি নতুন নতুন ইয়থ
হস্টেলগুলি তৈরির ব্যাপারে সরকারকে পরামর্শ দিতে
পারে, রক্ষণাবেক্ষণ তদারকি করতে পারে এবং প্রচার
অভিযানে সক্রিয় ভূমিকা নিতে পারে। (২) শিক্ষামূলক
ক্রমগুলির অন্তর্গত শতাব্দীর হতে পারে যে নিহক
প্রমোদ-ক্রম না হয় তা কেন প্রকৃতি শিক্ষামূলক
হয়। কল্পে নির্মিত সংখ্যক অনুমান-ভোগ্য শিক্ষা
প্রতিষ্ঠান করে ইয়থ হস্টেল-গুলিকে কর্তৃক লগায়
তা আর্কশাক করা যেতে পারে। (৩) কমিশনার
আড্ডাভাঙ্গার বা নৈচার স্টাডি স্টিক সিলেবাস
নির্ধারিত করা যেতে পারে। (৪) তারপ্রাপ্ত শিক্ষক
হবেন আগ্রহী এবং উৎসাহী। সেই জন্য তাদের
প্রাতিষ্ঠিক রূপ-রচনা থেকে কিছুটা অবসরিত দেওয়া
যেতে পারে। এবং (৫) অর্ধাঙ্গিত চৌকি-এর কলে
সংশ্লিষ্ট ওয়ারডেন নিয়োগের সম্ভাবনা অতিরিক্ত
দেখতে হবে।

ভারতবর্ষ এবং পশ্চিমবঙ্গ-এ ইয়থ হস্টেল-এর
সম্ভাবনা প্রচুর। সে সুযোগ আমাদের কাছে লাগতেই
হবে।

তন্ত্রাভিলাষী প্রমোদকুমার গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য

—এই ছবিটা আমার ঘেবে গৌরী?

হাবি মানে আঁকি হাবি নর। আমার তোলা ফোটোগ্রাফ। যে সময়ের কথা কল্যাণ তখন আমি হরদম কোটো তুলে বেড়াই। আর বাড়িতে কেউ এলেই ধরে ছবি দেখাই। নেপা। অবশ্য কেউ কেউ ব্যতিক্রমও ছিলেন। আমি প্রজন্ম করার আগেই তিনি জগদীশ চিত্রেন তিনি প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়। তিনি আসতেন এবং সন্ধ্যাে আমার তোলা সব ফোটো দেখতেন। এমন অনেক ছবি ছিল বেগুনি নিজের অক্ষমতার পরিচয়। সেগুলি লুকোবার চেষ্টা করেও ফেঁদাই ছিল না। তিনি টেনে নিয়ে নিষিষ্ট মনে দেখবেন এবং তার ক্ষেতর থেকে কিছু না কিছু বৈশিষ্ট্য আবিষ্কার করে খোঁড়া-কানা সন্তানের মাকে সাস্থনা দেবেন, তার বেশ ত হয়েছে। তুমি কিছু বোঝ না। তার আর একটি ছবি ছিল—এটা আমার দাও না।

—কি হবে?

—আমি আঁকি। এই যে কম্পজিশন এটা সত্য। সুন্দর। কোথায় গেলে এট গাছের গুঁড়িটা? এমনি ভাবেই তিনি বলল ও শিল্প সমাদর্শীর পার্থক্যটুকু হৃদয়ের দিতে। তিনি চলে যাবার পর খুব বিস্মিত হয়ে অবতাম, সাতাই কি ফোটেতে তিনি উচুতে স্থান দিতেন?

একথা মনে করার কারণ যে কিছুই ছিল না তা নয়। আর একজন বড় শিল্পী দেবীপ্রসাদ রায়-চৌধুরী ফোটোগ্রাফকে শিল্পের ক্ষেত্রে অপারেশন গণ্য করতেন এবং এ নিয়ে একদা অনেক কথা বলেছিলেন। অবশ্য আমাদের ফোটোগ্রাফিক অ্যাসোসিয়েশন অব বেঙ্গলে একবার মেনে নিয়ে গিরোইলাম এবং দেবীপ্রসাদ অকপটে নিজের মত পরিবর্তন করে-ছিলেন।

প্রমোদকুমার হঠাৎ হারিয়ে হলেন সকালবেলায়। টালিগঞ্জ থেকে টালা-পাইকপাড়া কম দূর নয়। এমন সময়ে এসে স্বভাবতই দুপূরে খেয়ে যাওয়ার জন্য অনুরোধ করত। কিন্তু সে সুযোগও মিলত না। বাড়িতে পা দিয়েই কলবে—কই গো কইমা কোথায়? সুরূপা রায়মথর থেকে বেরিয়ে প্রণাম করতে গেলে বাধা দিতেন,—ও মা। তুমি যে জননী। মাঝে বউমা, দুটি মাছকল ভাত খাবো।

চোখের সামনে জসছে জান হাতের সবকটি অঙ্গুল এক তারকার মতো করে তুলি ধরার মত তার বিশেষ ভঙ্গীটি। অশ্চর্য উজ্জ্বল চোখের তারা, সে তারার গভীরতা প্রতিভাত হ'ত হাল্কা কপিল স্মৃতিস্রব। সরল আত্মপ্রকাশের অনাবিল অকুণ্ঠ প্রতীক যেন। তার যে ছবি তুলেছি তাতে এর কিছু বরা পড়েছে মনে হয়।

প্রমোদকুমারের পোশাক বলাতে মোটা হুতি আর মোটা লাঙ্গ কাপড়ের বিশেষ ধরনের পাজারি। কখনো বা তাও নর বৈরাগীর মত এক বস্ত্র তবে মাথার টুপি সব সময়েই থাকত।

প্রমোদকুমার আর দেবীপ্রসাদ দুই দিকপাল শিল্পীকেই খুব কাছাকাছি দেখার সৌভাগ্য হয়েছে। অন্য হিসেবে দু'জনেই বিচিত্র কিন্তু দু'জনের প্রকৃতি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। একজন উন্মত্ত ভ্রমণ ভ্রমণ সত্য উদ্ভাসিত, অপরজন গভীর ধ্যানলোকের প্রণালিত শিল্প সমগ্র। আমি শিল্পী নই তাই শিল্প সম্পর্কে করার অধিকারও দাবি করি না। নানা কারণে দেবীপ্রসাদ বর্তমান কালের স্নিক সমাজে বতখানি পরিচিত প্রমোদকুমার ততটা নয়। কখনো তিক কথা হল না। অজ্ঞে প্রমোদকুমারের সাধনা তারতের সাধারণ শ্রীকনের আর সাধারণ মানুষের লৌকিক ও অলৌকিক ধ্যান ধারণা বিবরে অন্বেষণের/অনুসন্ধানের চেষ্টা আর দেবীপ্রসাদ সাধারণ ও অসাধারণ মানুষের বিশেষ বিশেষ দিকের দিকের নিবারণ বদলনালতার জরিত করে বিন্দু/বাল্য প্রকাশে প্ররালী। প্রমোদকুমার নিজেকে

তন্ত্রাভিলাষী আখ্যা নিয়েছেন অপর জন তান্ত্রিক। একজনের ছিল অস্ত্র বিনর অপরজনের অপরদের অহমিকা। তবে শক্তি দু'জনেই অভূতানীর।

আপাতত ওসব বাদ দিয়ে বর্তমান নিবন্ধে সবা-প্রমাত প্রমোদকুমারকেই আমরা দেখব। তার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হ'ত কথা সাহিত্য পত্রিকা তথা মির ও ঘোষের আন্তর। শিল্পীর কৌতূহল সম্পর্কে ধারণার জন্য ওই পত্রিকাতে প্রকাশিত তার লেখা নটরাজ মূর্তির উৎপত্তি সম্পর্কে প্রবন্ধটির (অগ্রহায়ণ ১৩৫৮) কিছু কিছু অংশ এখানে সজ্জবেশ করা ভাল: সসৃষ্টিতর ক্ষেত্রে, সকল সত্য দেখেই, যেখানে ভাস্কর্যকার সৃষ্টি এক প্রসার হয়েছে সেইখানেই নটরাজ মূর্তির সৌর্যব প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। আমাদের এক নবীন কণ্ঠ, ভাস্কর্যকলা বিদ্যার্থী জালে গিরোইলাম। অগণপ্রসিদ্ধ রোদর প্রধান শিখা বোরসলের কাছেই শিক্ষা নেবে এই সংকল্প করে তার কাছে গেলেন। একে জরতবাসী জানতে পেরে মিশরে বললেন—যে বেশে রটরাজ মূর্তির প্রস্তুতি রম্যগ্রহণ করে সেখানকার হলে তুমি, এখানে এসেছ আমরা কাছে ভাস্কর্যকলা শিখতে? এ ত বড়ই আশ্চর্য কথা।....

এই মূর্তির উৎপত্তিকাল অনিশ্চিত, অনেকের ধারণা এর পরিকল্পনা বিষ্ণুকমার। প্রমোদকুমার রিবল্লমের আমন্ত্রণ সেরে (১৯৪৬ সালে) ফিরতি পথে মাদুরাতে সুন্দর শর্মার আতিথ্য হন। সুন্দর শর্মার চিত্রকর ও ভাস্কর। দুই বন্ধুতে শিল্প নিয়ে আলোচনা হুবুই স্বাভাবিক। প্রমোদকুমারের সঙ্গে নিজের আঁকা অনেকগুলি ছবির মধ্যে ছিল নটরাজের মূর্তি (সেকের উপর চিত্রিত) ছবিটি দেখে সুন্দর শর্মার কলন: এই মূর্তি কোনো

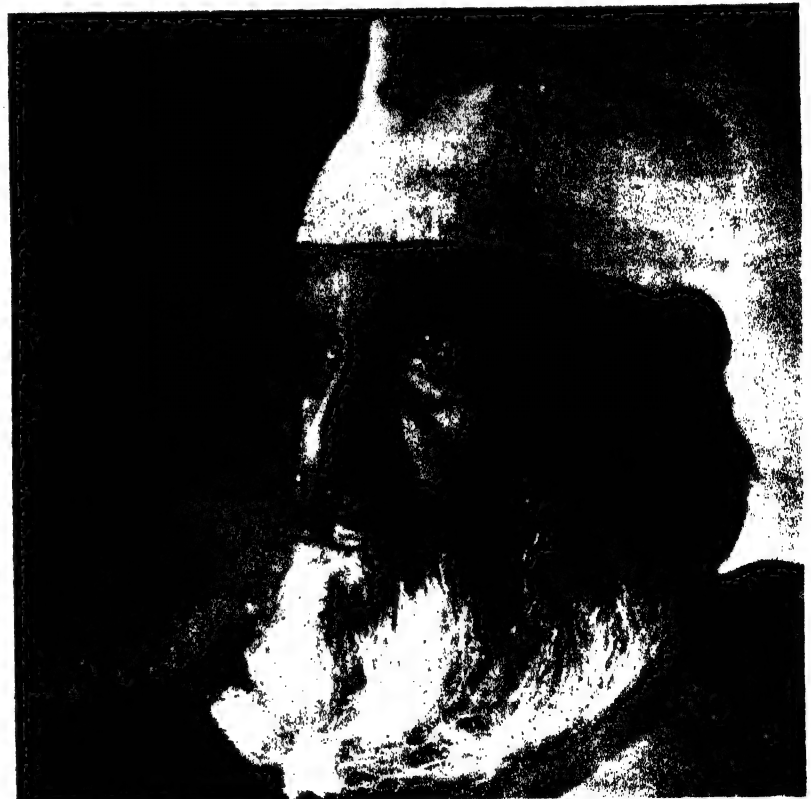
শিল্পীর অথা থেকে বেরের নি।

তা হলে? ও ত আছেই। তার মানে? আরে ছিল, থাকবে—দেখতে পারলেই হল।

বন্ধুর অকতপীতে প্রভার ধ্রুব দেখে প্রমোদ কুমার সুন্দর শর্মাকে তিনি কখনো আগমবাগীশে কালী দশনের গল্প শোনলেন। একদিন ভোর-বেলায় আগমবাগীশ শ্যাই কাইরে বৌয়ের একটি মেরেকে দুই পর কক্ষ করে দুই হাতে গোরুরের ডাল নিয়ে এক হাতে দেওয়ালে চাপড় মেরে বসে দিবে দেখেন—অসংবেত মেরেট ডাকে দেখে লক্ষ্যে জিত কাটে। আগমবাগীশের তৎক্ষণ্য মনে হল এই তে তার সামনে মা কালী দাঁড়িয়ে। কলীমূর্তির পরি-কল্পনার এটাই উৎস। সেইরকম কোনো দেখার কথা কলছেন নাকি শর্মার?

সুন্দর শর্মার জন্ম দিগোইলেন: নটরাজের মূর্তি আকস্মিকাল সবাই দেখে না আসুক মরা চেনে তার এবং দেশের জ্যোতির্বিদ্যা থেকে আসছেন—তোমার যদি ইচ্ছা হয় আমি আজই ভেজার দৌখির দিতে পারি। জসলে একদল নকর সন্ধান থেকেই নটরাজ মূর্তির উৎপত্তি, এটা তোমরা জানো না কিন্তু দক্ষিণ ভারতের রাষ্ট্র পরিচর্য সবাই জানে।

প্রমোদকুমার কলছেন: আমার আত্মহের সীমা নেই—রাত দশটা থেকে বারোটা পর্যন্ত সময়ে তিক মাথার উপর নটরাজকে দেখে তবে শান্ত। আমাখের কালপদ্যুই দক্ষিণের ওই নটরাজ মূর্তি।...আমি কালপদ্যুই তথা নাটরাজের সংস্থানটি হকে নিলাম—তারপর বাড়িতে ফিরে এসে কালি দিয়ে ভাল করে কতে সহজে বোঝা যায় এমন ভাবেই করে নিলাম।.... ওই কালপদ্যুই বা নটরাজের অথা হাত পা ও নীচের এক বামনমূর্তির অববানীত ডাব, তারপর ঢালাচরের মত মন্ডল আকার (জ্যোতির্মন্ডল) তিক



প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়



প্রমোদকুমারের আঁখি কোলপূর্ব্ব নক্সত সম্মান থেকে জীবিত নটরাজ মূর্তি

কক্ষ যেমন আকাশে দেখা যায় তেমনিই নটরাজ মূর্তির ভাস্কর্যে প্রতিফলিত হয়েছে।

প্রমোদকুমার যে বড় মাপের একটি মানুষ এটা ধর শিশুসুলভ সরল ও সহজ আচরণ থেকে বুঝে নেই প্রকাশ পেতে না। সব ব্যাপারেই একটি সুস্বাদু লীলাভাঙ্গী মন ও রসগ্রহণের অনন্যসুলভ ক্ষমতা ছিল তার। সম্ভবত সেইজন্যই অতি সাধারণ লোকের সান্নিধ্যের মানুষেরা তাকে অল্পজ্ঞানী বলে মনে করে বসত। আমার নিজেরও প্রথমে এই ভুল ভ্রান্তি ছিল এবং তা টের পেয়ে পরে লজ্জিতও হয়েছি। রং কলাকাতার সরকারী আর্ট স্কুলের (বর্তমান খট কলেজ) বিশিষ্ট ছাত্র হিসেবে প্রমোদকুমার শ্রীতি অর্জন করেন এবং বিশ শতকের শ্রীতির দিকে বয়োদায়ী আর্ট কলেজের অধ্যাপক পদ অলংকৃত করেন। পরে অল্প জাতীয় কলাশালার (মসলিপত্রম) নির্মাণ প্রতিষ্ঠাতা অধ্যাপক হন। প্রমোদকুমার খেলোয়াড়ী সনাতন ভারতীয় পদ্ধতির প্রতি অনুরক্ত ছিলেন। তাঁর বিখ্যাত ছবি উষা ও বরুণের মূল মূর্তিমান্নে ইতালীতে এবং চন্দ্রশেখরের মূল চিত্র-কর্মেও ইতালীতে রাশিয়াতে রয়েছে। এ ছাড়া হর-হর-বর্তী (অর্থনারীশ্বর), আত্মপালী, নটরাজ শিব চিত্রের সমাদর পেয়েছে। রামকৃষ্ণ ও অন্নবিশ্বের প্রতিষ্ঠাতার শেষ বয়সের কাজ।

প্রমোদকুমার নিজের শক্তি ও কৃতিত্বকে কোনো দিনই সমর্পিত গুরু দিচ্ছেন না, বেশির ভাগ ক্ষেত্রে গাই তিনি যথোচিত মূল্য পান নি। তা ছাড়া পঞ্চায়িক ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাতেন না। তার ওপর পঞ্চায়িকের পক্ষী বিরোধের ফলে মৃত্যুপূর্ব্ব হতে প্রাণটুকুও সঞ্চাল করে পথে বেরিয়ে পড়লেন। পল্লভদ্রের রহস্য তাকে বরাবরই আকর্ষণ করত, এবার হিমালয়ের অস্তরে কন্দুর সাধুসন্ন্যাসীদের রহস্যময় জীবন ও আচার-আচরণের পরিচয় পাওয়ার কোন সুযোগই রইল না। কত ভৈরবী, অবদূত, মহারাজ, গামা, ফকীরের সঙ্গ করলেন। প্রত্যেক অভিজ্ঞতার সঙ্গে সব বিবরণ তাঁর গ্রন্থমালাতে লেখা ও রেখার রকম রাখলেন। প্রমোদকুমারের পদক্ষেপে এই ভারত প্রাকৃতিক সত্যই বিচিত্র ও বিস্ময়কর। আরও প্রাকৃতিক সত্য তাঁর বলার সাবলীল ধরনঃ “এখানে আমি একবারেই নিঃসঙ্গ ছিলাম না—কল বৈকল্য ইত্যেই আমার সঙ্গী ছিল এই মনশানভীর করেকটি

কুকুর। এই যে আমার কতমান অস্ত্র, এই বটবকের গোড়ায় ছোট-বড় কতকগুলি দ্বিলাখণ্ড—তাহাতে কোন সময়ে প্রচুর লিপ্ত লিপ্ত ছিল, এখন অতীব অস্পষ্ট ছাপ আছে কোন কোনটার অংশে। বিশদ গাছটির মূল দেখানে অনেকটা স্থান মৃত্তিকায়ই মোটা মোটা শিকড়গুলি শিবের জটীর মত একটির সঙ্গে আর একটি মড়কাকৃতি করিয়া আছে—তাহাও অনেকটা উচ্চ, এক সময় বাধনো ছিল, এখন উষা ফাটিয়া চাটুয়া দ্বারা জন্মাইয়া এক প্রকার সমতল আশ্রয়ের মত হইয়াছে বটে কিন্তু দেখিতে গ্রীহীন হইয়াছে।...” দেড় দিন এমনই একটি জঙ্গল করেকটি কুকুরের সঙ্গ আর হঠাৎ জুটে যাওয়া শব-দাহ ও শবজটায়ের দেখে একটি মানুষ কি করে কাটাতে পারে, কেনই বা কাটার অর উত্তর ওই ডব্বরে লেখকের নিশ্চিত-জ্ঞান নেই। লেখক নিশ্চিত মনে অনাহারে কাটাচ্ছেন এবং জাগতিক অন্যান্য ব্যাপার সম্বন্ধে কোনো সংজ্ঞা পর্যন্ত নেই তাঁর চেতনার মধ্যে। জঙ্গলটা ভালো লেগেছে, এখন এখানেই অবস্থান করা স্থির। এখনভাবে হস্ত সারা রাত কেটে যেত। হঠাৎ একটি মানুষের আবির্ভাব ঘটল। চমকের আলোয় এক রমণী মূর্তি উপস্থিত। মাথার চড়ো করে ঢুল বাধা। তাঁকে দেখে মনে হল ‘হিমালয়ের পর্বত’। “এই দেবী মূর্তির আবির্ভাবে স্থানটি যেন মধুময় হইয়া উঠিল। ভৈরবী তো আমি ইতিপূর্বে অনেকই দেখিয়াছি কিন্তু এমন অদ্ভুত রূপহীন আকর্ষণে বস্তু ইতিপূর্বে আর কোথাও দেখি নাই।” তারপর ক্রমে আকর্ষণ-বিষর্ষণের লড়াই। ভৈরবীর সঙ্গে পরিচয় এবং ক্রমে তত্ত্ব জিজ্ঞাসার মধ্য দিয়ে আমাদের কাছে সম্পূর্ণ অপরিচিত এক জগতের বিস্ময়কর উন্মাদন।

এমনি ভাবেই পারে ছোট্টো তিনি আসন্ন হিমালয় পর্বত করেছে এবং যে বিচিন অভিজ্ঞতা লাভ করেছেন তাঁর সাহিত্যে তা পরিবেশন করেছেন। বহু পর্বত ও জুরোদর্শনে সুস্বাদু জ্ঞান নিয়ে আসার এই সংসারেই ফিরে এসেছিলেন।

বার বার ফিরেছেন আর বাইরে দূরের আকর্ষণে বেরিয়ে গেছেন। এ এক বিচিত্র মানুষ। এখনই মনে হলেই বাধা পড়ে যাচ্ছেন জগৎটিকে ছুঁলে কেবল কষ্ট স্বার্থেরা জীবন তাকে বন্দী করছে—কুমা/ অধ্যাত্মলোক থেকে বিচ্ছিন্ন করছে তখনই তিনি চরণ বৈ মধু-বিশ্লেষণ বলে পা বাড়িয়ে দিচ্ছেন।

ভ্রম্যন্তিলাবার সাধুসঙ্গ (দুই খণ্ড) প্রাণ-



প্রমোদকুমারের আঁখি চিত্রপটের পর্বত



হর-পার্বতী শিল্পী-প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়

কুমার, হিমালয় পারের কৈলাস ও মানস সরোবর, হিমালয়ের পথে পথে, যমুনোত্তী হতে গগৈয়াটী ও গোমুখ, হিমালয়ের মহাতীর্থে, অতীত মনন ইতিহাসাভিত, মৃত্যুপূর্ব্ব প্রসঙ্গ। যদিও তাঁর বেশির ভাগ লেখাই অভিজ্ঞতা সজ্ঞাত তবু বিশেষ করে ‘প্রাণকুমারকে আত্মজীবনীমূলক বলে চিহ্নিত করেছেন। প্রাণকুমারের কিয়দংশ কথাসাহিত্যে ভ্রম্যন্তিলাবার সাধুসঙ্গ তৃতীয় খণ্ড হিসেবে পত্রস্থ হয়েছিল। এইসব রচনা তাঁর অণকা চিত্র-বিচিত্র।

এখানে একটা কথা বোধ হয় প্রসঙ্গবিহীন হতে হবে না। তিনি হরি থাকে রাখেন নামে একটি উপন্যাস-ধর্মী বইয়ের ‘কিয়ারাই’ মিথ্যায়কে সামান্য অর্থের বিনিময়ে বিক্রি করেছিলেন, সম্প্রতি এটা অন্য এক প্রকাশনালয় থেকে প্রকাশিত হা দেখে খুব বিস্মিত হয়েছি। তবে তাকে খুব ভুলভাবে জানি তাই অন্য ক্ষেত্রে যা করা বা ভাবা স্বাভাবিক ছিল আমি সেটা পরিহার করছি। এই মানুষটি তাঁবের স্রুতে বাস করতেন সংসারের আইনকানূনের জটিলতা সম্পর্কে সম্পদ ধারণাই হয় তো ছিল না।

পর্বত-পরিভ্রমণ সমাপনাতে প্রমোদকুমার শ্রীতিরবার কিংবা করেন এবং টালগঞ্জে কুবানী সিনেমার কাছে বাড়ি করে বসবাস শুরু করেন। শ্রীতিরবারের দাম্পত্যজীবনও দীর্ঘস্থায়ী হয় নি। ১৯৬৮ সালে পাড়ীচেরী আশ্রমে চলে যান, সেখান থেকে ১৯৭৫ সালে আসার কলকাতার ফিরে আসেন। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স হয়েছিল ৯৪ বৎসর (১৮৮৬ সালে কলকাতাতেই জন্ম)। ১৯৭৯ সালের ২২শে সেপ্টেম্বর তিনি কন্যাকে রেখে প্রমোদকুমার দেহরক্ষা করেন। পশ্চিমবঙ্গ নৃত্যনাট্য সংগীত ও কলা আদর্শী তাঁর শিল্পকৃত্যকে সম্মানিত করে-ছিলেন। তবে দীর্ঘকাল সরকারী/বেসরকারী মহলের তো বটেই এমন কি কলরবমখরিত খ্যাতির প্রাণগ থেকে নিজেকে সরিয়ে রাখার ফলে এই সাধু পুরুষটির কথা অনেকেই ভুলে গিয়েছেন। আধুনিক কালের শিল্পকলা পেশার উর্দ্ধত তরুণেরা তাঁর নাম খুঁজে থাকলেও কণ্ঠের সঙ্গো পরিচিত নন এমন নজীরও পেরেছি। আর কিছু না হোক প্রমোদকুমারের লেখা বইগুলি উল্টে পাটে দেখলেও তাঁর কিংবা পরিচয় মিলবে। আমাকে ওইরকম ক্ষেত্রেও কিছু উপহার দিয়েছিলেন তাই একখানি নমস্কারপ দেওয়া গেল।



টেরাকোট্টা

সমীরণ দাশগুপ্ত

উঠেনে পা দ্বিত ওপরে ঝুলঝাল্লা থেকে ছিটকে আসা ভাঙা কাসির মত অস্বস্তির গলা শুনতে পারি গোপাল। সারাদিন যে চুল্লির ছিঁলে সেখানে বসি জায়গা হল নি? গেলবার কথা খালি হয়েছে আর অর্ধনি কাড়ির কতও মনে হয়েছে। মরে না ত অমন পুরু মানুষের—

মাথার ওপরে রাজবাড়ির সিং-দরজার শত ধাম-ঠেকান ইটের ভাঙাজেয় খিলেন। চাপটা ছোট ইট—এরকমটা এখন আর দেখা যায় না। নোনা ঘরে নড়ঝড় হয় গেছে, তাই বাঁশের ঠেকনে দিয়ে খাড়া করা। বাঁশ গলির সাঝানে ঢুকতে য়ে। গোবিন্দ ভেঁকছিল চাপ চাপ ভেঁতেরে ঢুকে মজাঝ অচি করে তবে দোতলায় যাব। তারা যে অশ্বকরে দু' সল্যা টা বাঁড়ির মত চোখ জেঁড়ল দরজার দিকে চেয়ে আছ—কে জানত।

ল্যাম্প পোস্টের কাঁচ ঠিক দরজার মধ্যে। তারা নিচের পা টিপে ঢোকা দেখেই ধরতে পারে, এ আর কেউ নয়। এমন চোরের মত মাথার হেঁট কর এ কাড়ির কেন ভাড়াটে নিজের ঘরে থাকে না—গোবিন্দ হ্যাঁড়া।

রাস্তায় আলোয় অশ্বকরে কালচে চারু সমেত সিং-দরজার বাড়গেড় দাঁত ভেঁচানির মত গোবিন্দকে নিলক্ষ্য তাক করে। একবার চোখ পিঁটিপিঁ করে ফুলঝরাঙ্গার দিকে তাকায়। তার হঠাৎ বিস্ময় করতে যেন কণ্ঠ হয় তারা এসব ঘোর কথা অন্য কারো উদ্দেশ্যে বলছে না। সে চোখ নামিয়ে কাঁইরের দরজার দিকে তাকায়। তারা বসি আজ আর তাকে কমা করবে না। জোর করে নিজের দিকে ঢোক তার সম্মতি কি। তারা তাকে মুখে মুখে লাগি মারছে—জোর করলে রক্ত সূজ মেরে বসবে। জোর যে কথা তারা না বলেও বলছে তা বসি এই। এসা নি, এলো আজ আমি জনক স্বাধা। যেন বলতে চায়। তুমি তো পুরুষ মও, ব'চা-করো—তোমার ঘর কিসের—বাওয়ার ভাবনা কি, তারার মথের দিকের তাক আর দলসা জাগ কোথেকে। তুমি পট বজের অর-কাশের রেগী—এত মাদুল, কক, লেকড় ব'চি—কিছুতেই কিছু হল না। কেন হল না? ভেবে, জোরার গড়র সেরা, সেরে গটার সমাধি ল করে পিপাড়ের মত কামড়ে পড়ে থাকবে।

অশ্বকরে বাড়ির কাসা পেতলের মত তার গড়ের যে কয় লেগেছে তা তোমার মত স্মাখ পর কি বড়বে। ঢের সয়েছি, আর নয়কা।

গোবিন্দ হতভম্বের মত অশ্বকরে আরো খানক দাঁড়িয়ে থাকে। তারা যদি ফের ভাল মুখে জকে—তবু যায়; এই যেন হচ্ছে। নিরুদন হেঁকে তার ঘরে গিয়ে দরজার হুড়কো তুলল, নিচে থেকে লম্বা শুনতে পার গোবিন্দ। তারা এখন কী করবে। দপরের জল-ঢালা ভাত খেয়ে পাট পেতে শুরে ঘুমিয়ে পড়বে—এত সহজে ঘুম আসবে চোখে? নেমকহারাম মেয়দান ব—কিন্তু অসম্ভব নয়। এই তারার জনের সে কী না করছে এই সেদিনও। চটকলের জলী কাজটা গেল, সপা বকের সিঙ্গকে কুল্যাপ এটে বসল এই রেগে। ভেঁকছিল মরে যাবে। সে মরলে তারা কাথর হবে ভেবে মরা আর হল না। প'জিপাটা ভেঙে ঘটিবাটি জ্বালাই করবার সরজাম কিনে রাস্তার এক ঘরে একটা খুপরি নিয়ে বস পড়ল। কেন ছেলেকো কাজটা শিখছিল তা যেন এত বরসে একটুও ভোলেনি। দু' দিনে হাত খব সরাতে লাগল। দু' পরম বেশ এসে কিছু দিন। তারা তখনও তার কাশ-ফেলা ডাবর খায়, ভাড়াটেরা তার অশ্বকের কাপারে নক গলাতে এলে শির ফলিয়ে বল, 'এ আর কি দেখছ? আমার এক পিসের গলা দে ঘড়া ঘড়া কয় উঠত। ডাক্তার বললে বকের দোষ নয় কো, ও তোমার লিভর যে আসছে। এ-ও, সিং ডাক্তার তাই বললে, লিভরের দোষ।'

এই জুহা মিথোটা কে বলত—সে কি এই তারা—যে কিনা তাক মত লড়ে দশটার সময় শেরাল-কুরুর মত দু' দু' করে তাড়িয়ে নিজে ভরপেট খেয়ে দরজার হুড়কো দিয়ে শুলে। সে তাক পট বহর আগে কেন মরতে দেয়নি, কেন মনে করেছিল অর-কাশ জানত পরাল ভাড়াটেরা ভয় ছাড় মাড়াবে না, বাড়ি থেকে ছোয় করে তুলে দেবে তাদের। প'জিপাটা ভেঙে বেঁচে থাকতে বলছিল—সে কি এই তারা নয়? সে ব'তলে বাঁচবে কথটা আজ কেমন মিথ্য করে দিত চায় মেয়েমানুষটা। আজ সে যখন মরতে বসেছে, তখন তারা কেমন নিচিনেত খেছে দাছ, হুড়কো তুলে দিয়ে ঘুমোতে যাচ্ছে শেতলপাটি কিছয়ে।

গোবিন্দর চোখ জ্বলজ্বল হয়ে এল। হাতের কাছে তারাকে পেলে যেন চুলের কণ্ঠি ধরে টানতে টানতে গলগার জল নিয়ে ভরিয়ে দিত। লোকের কাঁড় বাসন মুজ নাল টাক আর পাব গীর কাঁড়-জামা পেয়ে এত দেমাক তোর—গোবিন্দ মনে মনে গজায়। ইমানী তার যখন তখন রাগ সেপে ধায় মাথার, খালি পেটে থাকলে সে রাগ যেন আরো চণ্ডালের মত পেটের মধ্যে হুড়োতে থাকে, বকে অবধ চৈল উঠে ফস ফস কামড়ে ছিঁড়ে নিত চায়। সে একটা ব'চো জনোয়ারের মত দাপতে থাকে খিদের জ্বালায়, রেগের তাকসে, বাঁধ-না-মনা রাগের এলাপকাড়ি মারের চেটে। এই অশ্বকর উঠানের মাঝখানে দাঁড়িয়ে অতুত গোবিন্দ সেই মাটটাই বন আবার টের পা জ্বল নতুন করে। তার গলার কাছে চিংকার ঠেলে আঁকছিল, 'বড় মানবের এটো-মাছা হারামজাদা, শিখার ভাত বেড় নে আয়, খি পুয় আমার কাঁড় ছিঁড়ে যাচ্ছে।' কিন্তু বলতে গিয়ে গলার শিরায় যে টান ধরল তাতে চিংকারের আগে কাঁশির দমক উঠে গেল। কাশতে কাশতে হুড়হুড় খানিকটা কি উঠে এলো গলা চিরে। টোকো-কথা ন্যাব জড়িয়ে গেল জ্বিতের মধ্যে, সারা মুখে। খুঁ করে জড়িয়ে দিল উঠানে। গোবিন্দ বসতে পারছিল কি উঠেছে, তার দৃক খেটে কামা আসছিল। চোখে অশ্বকর লগছিল, মাথার মধ্যে এমন পাক দিচ্ছে যেন দাঁড়িতে দেবে না। তবু বিকৃত গলয় দবার 'মর, তুই মর' বলতে বলতে সে কোন রকমে ঠেকনার কাঁশ আঁকড়ে ধরে বসে হাঁপাতে লগল।

একটু, কাল বসে থাকার ফলে ছটফটানি ভাঙা কম হল। বকের মধ্যে নোল বোখার মত বদলায় আর নৌ টের পেরে গোবিন্দ উঠে দাঁড়ল। রাস্তায় নেমে মনে হল এখানে কত না বাতাল অথচ একটু, আগে তার বকের মধ্যে বসে কেট যেন



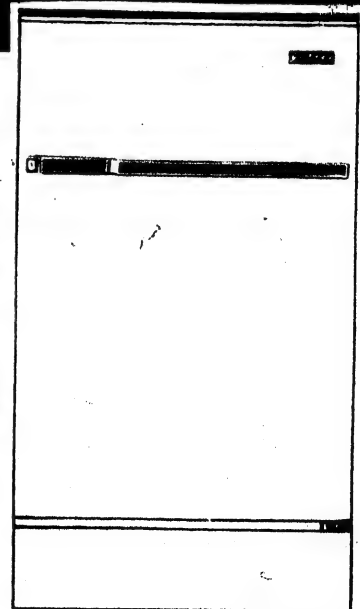
“আমি গোদরেজ
পছন্দ করেছি কেন?”

— আমি নিজে
ইঞ্জিনিয়ার—
রেফ্রিজারেটরের
খুঁটিনাটি অবকিছুই
আমি জানি!”

“সবার নানান গুণ ও বৈশিষ্ট্যের ঢাক পেটানোতে সাধারণ লোক বিভ্রান্ত হয়ে
বেতে পারেন। প্রত্যেক রেফ্রিজারেটর নির্মাতাই নিজ নিজ বৈশিষ্ট্যের দাবি
করেন। সেইজন্যই আমি নিজে এর সব কিছু যাচাই করে নেওয়া ঠিক করলাম।
এর খুঁটিনাটি প্রতিটি অংশ পরীক্ষা করলাম, যেমন—কম্প্রেশরের স্পেসিফিকেশন,
কার্যকুশলতা, ডিজাইন, মজবুত গড়ন, ফিনিশ ও নির্ভরযোগ্যতা।
এর সবচেয়েই সন্তুষ্ট হয়েই আমি গোদরেজ কিনলাম।
সাধারণ লোকের মত এর সুনামের ওপর ভরসা করেও আমি এটি কিনতে পারতাম।
উভয়ভাবেই বিচার-বিবেচনা করে একটি রেফ্রিজারেটরই আমার বাস পছন্দ—
তা হ'ল গোদরেজ।”

সকলের আস্থাভাজনে গোদরেজ

Godrej®



তখনো রজনী সমানে ঢেঁড়িরে বহুজেন। 'তুই কাবের মড়ক রে? মরবি যদি চোখের মাথা খেয়ে এখানে ঢুকতে গেলি কেন? আর কি কোন জারগা ছিল না নাকি ক্রাস্তা চোখে দেখিছিলি? চোরের মরণ এখনি হল।'

খোড়ালের মধ্যে একটা গোটা স্নাত কাবার করে গোবিন্দর চটক ভাঙে এত ফেলার। পা টেনে নিতে আরেক বাকি চেচামেচি শুনে, সে শূন্যে শূন্যেই পড়তে পারে। খড় উঠে করে বইয়েরা দেখার চেষ্টা করে। কালসো রোগে প্রথমবার বিশেষ কিছু দেখতে পার না। কেবল আকস্মিক হঠাৎ মুখ নম্রের এলো, তার দিকে ক'কে পড়ে কিংবা বগাখিঁচি কয়ে। কোথার আছে বুঝবার জন্য গোবিন্দ ওপর দিকে তাকাল। খড়শূন্যের মত কাঁপা ভেতরের গড়ন, অম্বকারে ছাদ চোখে পড়ল না। বইয়ের চোখ ফেরাল। কচি মুখটি একটা আর দেখতে পেলো না, পাকা মাখটি হাত নেড়ে অনেক কথা বলে চলেছে, মোবিল বন্ধেতে পারল। তখন কল স্নাতের কথা তার মনে পড়ে। বাওরর শেষ না হতে কক্ষম হঠাৎ নেমে গেল। যে বৌকি পারে হুটল, গোবিন্দ মাথা বাড়িতে গেল দ্বিগুণ দৌড়তে লাগল। এত ভালমশ খাওয়ার জরি লম্বায়ে পেট নিয়ে হুটেতে আর পারে না। শেষ চমকতে সেই আলোকে দেখতে পেলো পথের পথের মিলনের চড়া। শূন্যছিল এক বুড়ী মল্লিকগলো অঙ্গলার। স্নাতটা মল্লিকের কটোলে মল্লিকের অর্পণ হলে কিনা বোঝার মত মনের অকথা তার তখন ছিল না। সে বোড়া টেলে ভেতর ঢুক পড়ল।

গোবিন্দ শূন্যে পার, বুড়ী আবার কয়ে, 'এখনো যে কালে মল্লিক নি, তোর মমার আর বাকি নেই। তোর কুই হবে অপা কল বলে পড়বে। তুই শিবের মাথার না মিলেছিল?'

গোবিন্দ দেখল তার পায়ের কাছে কোলকালিশের গড়ন মাথা পথের টুকরে—

—যি কোথার? মরার কথার স্নাত বের করে হালল।

কখনী ভেতর কলসে, কোথার মত হালসে দেখ। বেরে, বেরে মল্লিক থেকে—

স্নাতটা ফেরত করে ফেরা কটল, এখার বেরাতে হয়। এখনও তার কথা হবে না। কু কোর হুটে গলির পরে তাকি করে। আসতে হতে চোখে পড়বে। দেখতে পেলো মনে করবে কোনদিন যদি ফিরতে পারবে, আবার তার গায়ে পিপ্পড়-লাগায় মত যদি কামড়ে থাকত পার সেই জন্য চোখের সামনে হঠাৎ নিরুৎসাহ। কেবলো তারার জন্ম অর্থাৎ পড়ে না এমন জায়গায় হবে বলে না বর থেকে বেরলো গোবিন্দ। তার আরো ভাব বেহেমান মেয়েদেখা হাত তো নেই না, পরলে তার নিশ্চয়ই দেখার কাজসম্পন্ন অর্থাৎ আটকে রেখে দেবে। ভিখিরদের লগ্নে বলে হুটে হালে খেতেও তার লক্ষ্য করেন। জেবেছিল, ভিখির হলে কেউ জন্মায় না, তারার মত স্মার্পণর কল্লাত সূখ-সেহাওয়া মাই। বেড়ালগলোই মল্লিকের ভিখিরদের লগ্নে দিলে। লক্ষ্য অঙ্গের পাওরা উঠত।

এ-ও টুক গোবিন্দ আর এ জন্মে থাকতে চার না। সন্ধ্যাভির রু কালি পেলো লেখনে থাকত, তা না হয়ে খওয়া হুটে গেল। হুমে ভেঙে মাঝার লগ্নে লগ্নে বৌকি পড়বার কথা তার মনে হঠাৎ। বুড়ীর তাকি করে উঠতে গিয়ে কেবল কোয়েল স্নিকের জল ফেল সাড় নেই। কেননা তাকি মেরে গেল। পেটে ফেল ভিখিরের জল। পেটের হুটে কল কল করে বার, সরছে। গোবিন্দ চাড় মেরে উঠার চেষ্টা করল। পাহার দিক খানিকটা উঠে হলে পড়ার মত থপ করে বলে গেল। জাং টান করে ফেল দিল লায়নের দিকে। বলে হাসতে লাগল।

বাড় কিরিরে কুঁকড়ে গোবিন্দ বাইরে চাইল। মল্লিকার সামনে বুড়ী নেই। লোকজন ডাকতে গেল কি বার তাকে লাড় ধরে সাইরে বের করে দেবে। সে যে না, পারে দাঁড়াতে পরবে, জন্ম হয় না। তাকালে যাবে কোথায়, সে কেমন করে যাবে?

গোবিন্দ গলা বের করে বুড়িরে দেখতে লাগল সব। ফাঁকে ফাঁকে নজর রাখল কেউ আসে কিনা। পূর্ব দিকের মল্লিক থেকে কণ্ঠা বজার ঠান্ডের ঠান্ডের আওয়াজ আসছে। ভাষা মিলে শব্দ। ভেতর বেরে জন্মলি আরে—রোগের, লাগনা, অপমানের—কেন বনে ধরে হুটে সাধ হয়ে থাকে। দুই থেকে মল্লিকের পুতুলগলি মালা খোঁ আয়, যা বেরে গল্লি ফেলের মত রোগ পড়ছে। সে শূন্যেই এক মল্লিক অনেক কালের পরনে। তার গায়ে যে পুতুলগলি আছে সেগলো নাকি এক একটাই দল কিংবা টাকা দায় ওঠে কলকাতার পটুতে নিয়ে যেতে পারলে। তার চেনাশোনা দৃ-একজন এই করে বেশ কিছু কামিরেই এক সময়, এখন বুড়ীর গালগালের চোটে ধরে দেখতে ভর পার। কোনজন জানবার ইচ্ছে হইল পুতুলগলি কেন কুমেরের বানানো, কেন ডালা লেখা আছে পুতুলগলির গায়ে। সে তো দেখে আসছে কুমার মূর্তি গড়ে, পজোআকা করে গল্লার জল টান মেরে ফেলো ফেল। এগুলো কেন তাই গোঁথে রাখার দরকার হল। তারার যখন তার রোগ সন্ধ্যার মত সোনার-মল্লিকের হাতা দিয়ে ফিরে, তখন একাধিক এসে বদলিছিল, জন্মি লাগত দেবতা রামামাধব, কত মানব ডালা করে দিরেছেন—সহেবল বো পাইকবরকলা—সময় ফটক টেঙান আছে ফেললে। তাকি মার দিয়ে জন্মের জল হয়েচেন। তোমার নামে তাদের কাহেও মানসিক কর এলায়—' তার আরোগ্য কামনার মানস করা পুতুলগলির সামনে মাথা ফেরে ক'কে এক গোবিন্দ। আবার যদি কোনজন ডালা হয়ে ওঠে, পেট ভরে খেতে পার—ওরকম রসতার ধার লাইটপোস্টের ডালা হয়ে খওয়া নয়, নিজের রোগ-গল্লের জল-ভাত-ওরকারি—তাহলে সেদিন গিলে ডালা বন্ধে মানস কর সে কত ভাল করিছিল।

হুজল কোট প্যাট পরা বাবুগলোয় মল্লিক এ সময় বোড়া টেলে ভেতর ঢেকে। বুড়ী তো এখানে, এখের বকর করল কে। গোবিন্দ মাথো স্নাি করে ভেতরে ঢুকিরে নে। তার বকের মধ্যে দুই দুই করে হুটল হুটপড় বাক। বাড়ি কল হাতের স্পর্শ। পরে কেউ ফের তাকে মল্লিক হেড়ে চলে বাকার হুটল। জন্ম, জন্ম শোখ-মায়া পরে হঠাৎ গিরে থকাল করে আড়ড়ে পড়ে মল্লিকের ওঠেচেন। কথায় কাতর শব্দ কর গোবিন্দ খোড়ালের আরো অম্বকার কোণে লগ্নে হয়।

কখন তব, সন্ধ্যা থাকে। ডালা ইটের ফাঁক দিয়ে নজর হুড়ান থাকে উঠানে একটা লোক বার থেকে টেপারফিতে বের করে পূর্বের মল্লিকের মাশ নের ফিতে গুড়িরে মল্লিকের মল্লিকের মল্লিকের গায়ের পুতুলগলো বেছে বেছে মাশ নের নোটাই বের করে কি সব লেখে। অন্য লোকটি কামের চোখ ফেলো হা নের দল মিলি। বুড়ী একর বোরের আসে। লোক মল্লিক দেখে একটুও ক অক হয় না। বরং কিংক হয়ে বলে, 'হাং হলে, তোদের গরমেটের কাজ বুঝি খালি ফিতে মাশা আর ছাঁচ তোলা?'

ফিতে-হাতে লোকটি সম্ভবত জানে বুড়ীর ভাঁক-চারিত, মেলায়। রগা করে সে, 'কেন, শিল্পীরা?'

অর্থাৎ মল্লিক, বৌখি তো খালি ছাঁচ তুলি আর ফিতে মাশিল। মল্লিকটা ক বছর বয়স বাড়ি কমে?'

ওপর মাশলোক আশান বুঝবেন না।

আমি বুঝব না, মত বোঝানোর হুজলস তোরা? বুড়ী মুখ করে ওঠে 'আমার মল্লিক, চারি বয়স নির্ভা হলে চোখের সামনে দেখছি, বলে কানি আমি বুঝব না। লিখে নে এক বছর সাতখনা মূর্তি হুট গিয়ে। আমার বাড়ির মাথা পা হয়েছে, কত আর চোর-পাহারি কব বল দেখি। তোদের গরমেটেক বলাস, নিতে হলে বেন এখনো নের, আমি গল্লার গেল ইটখরও এসে পেতে হবে না।'

ফিতে কামের আলার পুরে স্নিগেট মাখে লোক মূর্তি চলে যায় হাসতে হাসতে।

জন্ম বাবার পর গোবিন্দ দেখে, বুড়ী আবার একটুক আসছে। সে কোণ বাল কলে ইটের ফাঁকে লুকোতে চায়। মাথা আড়ল পরে। কাঠি-কাঠি পা হুটো, চাকর মত পেট হুটনেই থাকে পথেরের খঁজ খঁজ।

ওরে ডাকর মিলে—তুই এখনো হাসনি? ভালয় ভালয় বাঁচ, না লোক ডাকতে হবে?'

গোবিন্দ একর বোরের আসে 'আজসম্পন্ন করার মত থকা ফেল। ইশালায় কোথায় দেখা করে বোরের কোথাও বাবার তার কথা নেই। শিটে হাত বুলিরে মধ্যের কথা কলতে চায়। কথা ফোটে না। তার কলে কাতর একরকম হুটন ফের হয় মখে দিরে। অক পেটের মাথা কত কথা টপগ কর কুটে। সেই বলতে না পার কথাগুলোই কালো চাপ-বাধা রক্ত হয়ে হুটায় করে গোবিন্দর গলা চিরে বোরের আসে। খোড়ালের দরজা, আস সব কলো হয়ে বার।

ওমা, তোয় গল্ল দিরে দেখি রক্ত উঠল। তুই আমার মল্লিকের অর্পণ করে মিলি? বুড়ী হুটে গিরে মালসার করে গোবিন্দর গলে জামি। চোখের সামনে হুটেতে ছিটেতে বলে, 'বলছি না তোয় আর ক'কে নেই, তুই শিবের মাঝর পা ঠেকেরিছ। ওরে কেবো আছেন রে, দেবতা আছেন—'

গোবিন্দ মালা চোখে বুড়ীর পরপাট করে গোবিন্দ-হুটা ছিটো দেখে। মাথাটি খোড়ালের ইটের গার এলিরে কিম্বারিত চোখে কোণ মাশলোক কোন দূসোর দিকে চোখে থাকে।

হাতের কাজ শেষ হলে বুড়ী দূর থেকে জিগেস করে, 'হাং হলে, অনেক ডো কোল হল—খিলে পেয়েছে? কিংবা খাি?'

গোবিন্দ পেটে হাত ফেলের। চোখের কোল বেরে জল গড়িরে নয়।

বুড়ী চলে যেতে গোবিন্দ একা হয়ে থাকে। মাঝার মধ্যে কার, হাত প কেনন বেন অনড়-অনড় লাগে। কত ছাঁচ হুটে হুটি করে 'জন্ম করে আসে চোখের পল্লি। কপের লগ্নে কড়কতলার সোনার কাভালী জেজনের আসের দিরে হারিডা বাওর, মাখ-মাঝার জাত-অকম হারিরে কল-খাটে যাক্স—জাও হারিরে শোখ-সম পথের ভিখির। মাখলেন আছে এক নিষ্ঠুর নিষ্ঠুর রমণী—তার মুখখানার একবার কেন শেষ চোখের হেথা দেখতে আসে। গোবিন্দ মখ ঘুরিরে নের। চোখ বুজে আসে। যখন নিসংশের বুঝতে পারে তার সেরাক দেখিরে চলে গেছে—আবার চোখের পল্লি আশান হতে খলে যায়। আকাশে কি বিকল কলো—একটু পরে বুঝি স্নাত নয়বে। মল্লিকের গা বেরে চড়া, হুড়িরে আকাশের দিকে চোখ উঠ গেল। ওগলোয় কি ভালই পাখির মত—মল্লিকের পাড়ল। রক্তের চকা, পাইক বরকলা—বারা একা দেবতার অলো হয়েছ—তার জেগমুজির মানস নিয়ে তাকার হাত কল পেয়েছিল—সেই লক্ষ্যের দেলায় থেকে থসে থসে পড়ছে। তারা মানবের অপমান লক্ষ্যের মনুকের হুটিপের মতই গলাহ। কনের পাশ কোথাও কোণ গান গুলে লগ্নে মেখ জেবে উঠল, অক কতালের কিলল একটু চোট গল্ল উঠল, একজন যেমন করে খাটিক মাখে ভরা কটোলে জল গল্লরতা, আর একটু চোট ভিখির ভেতর বাপুকাটিক বাট কোক অকমের তাড়িরে নিরে কোড়া, তেমন গল্লের তার কল কেটে বেতে লাগল। মল্লিকলিতে পথের-পোরা তার। খািক-খাওরা মছের মত হাঁ করে বড় বড় নিশ্বাস নিতে লাগল।

রজনীর সিংহর রমা শেষ হঠাৎ। কলাপাজর করে দু হাতা পারল নিয়ে খোড়ালের মধ্যে এসে দাঁড়ালেন। হেলে অধর হুটিরে পড়ল। নিষ্ঠু হয়ে কলাপাতার মেডা পারসেটুক মল্লিকের সামনে কামিরে দিলেন। 'ও হেলে থা, ভাল লাগলে জন্মে দেখনি। থা—'

জন্মর খাটি নিরে এসে ফেলল লোকটা কলপাতার ওপর হুজিড খেরে পড়ে আছে। ডাকলেন। সাড়া মিলল না। রজনী বুঝলেন। জন্ম দিরে হুখ-খানি সেপ ধরে বলে পড়লেন এক পাশে। কদুপের কদুপের ডাকলেন, 'ও মল্লিক, ও মাধব, ও গোবিন্দ—এই জন্মে জেবে আমি পারেন রেখে জন্মলগ্ন—তুই মরাই হল?'

মল্লিক-দেয়ালে কত শতাব্দীর পুতুলগলি জেলে উঠে রজনীর কলো দেখে।

সঞ্জীবচন্দ্র ও কিছু অজ্ঞাত তথ্য গোপালচন্দ্র রায়

॥ ৬ ॥

১৩৩০ সালের জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা 'বঙ্গবাসী' পত্রিকার পৃষ্ঠের পরিসর বিকাশে সঞ্জীবচন্দ্রের গ্রন্থাবলীর সমালোচনা প্রকাশিত হয়েছিল। সেই সমালোচনার কিছুটা এখন উদ্ধৃত করা হল—

'সঞ্জীবচন্দ্রের গ্রন্থাবলী—বসুমতী' সাহিত্যমন্দির হইতে প্রকাশিত। মূল্য তিন টাকা, ১৯০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ। কাগজ ও ছাপা ভাল নয়, কিন্তু গ্রন্থাবলির যাহা উপাদান, তাহা সাহিত্যের স্থায়ী ভাণ্ডারের বিশেষ সম্পত্তি। এই মূল্যবোধক সঞ্জীবচন্দ্রের রচনার বিশেষ অনুরাগী জানিই সঞ্জীবচন্দ্রের পুত্র জ্যোতিষচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, তাহাকে এই গ্রন্থের পরিচয় দিতে অনুরোধ করেন। একালের ব্যবসায়ী সঞ্জীবচন্দ্রের রচনার সহিত যৎসামান্য পরিচয় নহেন, সেটি দুঃখের কথা। সকল দেশেই এক একবার প্রাচীন লেখকদিগকে স্মরণ করাইয়া দিতে হয়; সঞ্জীবচন্দ্রকে বিশেষভাবে স্মরণ করাইয়া দিবার অনেক কারণ আছে।...

সঞ্জীবচন্দ্র নাম ও বংশ ঋজুই নাই,—অপ্রাকৃতিক উপায়ে ত নহেই।... সঞ্জীবচন্দ্র কখনও কাহারও অনুকরণে কিছু লেখেন নাই। সাহিত্যে উপস্থিত বিশ্বের মত বিকলগণি তাহার মনে ঠিক বিকলিত হইলই তিনি কলম ধরতেন। এক ভাষা নিজের মনের ভাবগুলি তাহার ব্যক্তির জাপ দিয়া যাইতেইতেন। তাহার নিজের একটা রচনানীতি বা একরং বা স্টাইল ছিল।...

তিনি অথবা কথা ফেঁদাইয়া রচনা বাড়াইতেন না। তিনি অতি অল্প কথার তাহার 'গৃহ-সম্মান' প্রবেশে অনেক ভাব জমাইয়াছেন। একজন সাহিত্যিক কৌশলওয়ালা উহা লিখিলে প্রকৃষ্টতার আরতন বলাইয়া দিত। সমালোচিত গ্রন্থাবলীতে এই 'গৃহ-সম্মান' নাই। আরও কয়েকটি স্মৃতিতে প্রকাশ নাই। এটি দুঃখ।...

এখানে এই উদ্ধৃতি থেকে জানা গেল, সঞ্জীবচন্দ্র একসময় 'গৃহ-সম্মান' নামে একটি ভাল প্রবন্ধ লিখেছিলেন। আরও জানা গেল, বসুমতী সাহিত্য মন্দির কর্তৃপক্ষ তাঁদের প্রকাশিত 'সঞ্জীবচন্দ্রের গ্রন্থাবলী'তে সঞ্জীবচন্দ্রের আরও অনেকগুলি স্মৃতিতে প্রকাশ দেননি।

বঙ্গবাসীর সমালোচনা থেকে এও জানা গেল যে, সমালোচক সঞ্জীবচন্দ্রের পুত্র জ্যোতিষচন্দ্রের বিষয় পরিচিত ছিলেন। মনে হয়, বসুমতীর কর্তৃপক্ষ সঞ্জীব রচনাবলীতে সঞ্জীবচন্দ্রের গৃহ-সম্মান সহ স্মৃতিতে প্রকাশগুলি যার দেওয়ার জ্যোতিষচন্দ্র কখনও এই কথা সঞ্জীবচন্দ্রকে জানিয়েছিলেন। অজ্ঞা সমালোচক নিজেরও অন্য কোন স্মৃতি সঞ্জীবচন্দ্রের ঐ রচনাগুলি লেখেন থাকতে পারেন। তবে জ্যোতিষই জানিয়েছিলেন বলে আশঙ্ক্য থাকে। কারণ, কারণ, প্রমুখের বা বঙ্গবাসীতে সঞ্জীবচন্দ্রের রচনার সঙ্গে তাঁর নাম না থাকলেও জ্যোতিষ তাঁর পিতার সমস্ত রচনারই খবর রাখতেন।

জ্যোতিষ যখন 'বসুমতী' অফিসের (তখন কলমতী সাহিত্য মন্দির নাম হ'ল) মালিক উপেন্দ্রনাথ মল্লিকের কাছে সঞ্জীবচন্দ্রের রচনাবলীর সুরক্ষণ বিনয় করেন, তখন তিনি সঞ্জীবচন্দ্রের প্রবন্ধগুলিও বিক্রয় করেছিলেন, এবং আশা করেছিলেন, সেগুলিও সঞ্জীবচন্দ্রের গ্রন্থাবলীতে অন্তর্ভুক্ত হবে। জ্যোতিষ কর্তৃক উপেন্দ্রনাথের সঞ্জীবচন্দ্রের গ্রন্থাবলী বিক্রয়ের একটা বরাদ্দপত্র 'খবর বাঁশক' গ্রন্থাগারে ও সংগ্রহশালায় নিয়োজিত হয়েছে। সেই কারনা পত্রটি এই—

শ্রীশ্রীদুর্গা

সদয়—

শ্রীযুক্ত বঙ্গ উপেন্দ্রনাথ মল্লিকের মহোদয়

কলমতী অফিস কলকাতা—

লিখিত শ্রীজ্যোতিষচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় পিতৃ সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় সাহেব কটালপাড়, থানা নৈহাটী জেলা ২৪ পূর্ণগঙ্গা কলা বরনা পট্টমঙ্গল কার্যাগারে আমার পুত্রের উক্ত পিতৃস্বের প্রদত্ত (১) কটমাল (২) মাঘলীতা (৩) জালপ্রতাপটী (৪) সঞ্জীবনী সুখা (৫) বদা সমালোচনা ও প্রকাশিত প্রবন্ধ সমূহের কপি মুদ্রিত ৫৫১ পৃষ্ঠা একমুদ্রা টাকার আশ্রয়ক বিক্রয় করিবার চুক্তিতে অন্য আপনায় নিকট উনিশ টাকা অগ্রম বরাদ্দের স্বরূপ লইলাম। উক্ত উনিশ টাকা কয়েক চুক্তি ইয়েজারী সালের ১৫ই এপ্রিল তারিখে একই কিস্তিতে কাকি ৫০২ পৃষ্ঠাশত করিয়া টাকা গ্রহণ করিয়া জ্যোতিষ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক দিতে বাধ্য করিলাম। সেই কিস্তি করার সম্বন্ধে যাহা কিছু খবর হয়, তাহা আপনাকে দিতে হইবে। যদি উক্ত তারিখে যেকোন টাকা না পাই তাহা হইল, কারন্য এই ঠিক ফেরৎ পাইবার দাবী করিতে পারিবেন না এক আশ্রয়ক এই সকল প্রবন্ধ ও পুস্তক অন্য কাহারও বিক্রয় করিবার সম্পূর্ণ অধিকার থাকিবে। প্রকাশ থাকে যে, এই সকল পুস্তক ও প্রবন্ধের একমুদ্রা স্বাধিকারী আমি। আমি যদি আমার পক্ষের এই আশ্রয়ক পত্রের লিখিত চুক্তি ভঙ্গ করি তাহা হইলে মফিক আইন আমলে আসিবে। এতদ্বারা নগদ ১১ টানিশ টাকা করনা স্বরূপ গ্রহণ করিয়া এই করন পত্র লিখন দিলাম। ইতি—সন ১৯০৪ সালের তারিখ ২৮শে মার্চ

ইসাদী শ্রীকৃষ্ণক ভট্টাচার্য, শ্রীসেবক...স...

করনপত্রের শেষের '...' চিহ্নিত অংশ ছিল। বাসনাপত্র লেখা থাকে, সঞ্জীবচন্দ্রের গ্রন্থাবলীতে দেবার জন্য তাঁর 'প্রবন্ধ-সমূহের' কথাও জ্যোতিষ বলেছিলেন। কিন্তু বসুমতীর মালিক উপেন্দ্রনাথ জ্যোতিষের কথিত এই প্রবন্ধসমূহের একটিও গ্রন্থাবলীতে দেননি। অজ্ঞা এই



সঞ্জীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

গ্রন্থাবলী প্রকাশের বহু পূর্বেই বদা সমালোচনার ন্যায় সঞ্জীবচন্দ্রের 'সংসার' ও 'কাল্য বিবাহ' প্রবন্ধ—দুটি পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়েছিল। উপেন্দ্রনাথ, যখন গ্রন্থাবলীতে 'সংসার' ও 'কাল্য বিবাহ'ই ছিলেন না; তখন সঞ্জীবচন্দ্রের অন্য প্রবন্ধগুলি, সেগুলি যত ভালই হোক, সেগুলির কথা আর চিন্তাই করতেন না। তার ফল এই যে, সঞ্জীবচন্দ্রের অনেক স্মৃতিতে রচনা চিরতরেই অজানার গর্তে মিলিয়ে হেরে গেল। সেই অজানার অশঙ্ক্য থেকে সঞ্জীবচন্দ্রের কিছু রচনা মাস স্মৃতিতে হারিয়ে হারিয়ে আজ আলোর আশ্রয় চেষ্টা করছি।

জ্যোতিষ কর্তৃক বসুমতীর উপেন্দ্রনাথকে সঞ্জীবচন্দ্রের রচনাবলীর বিক্রয় করে আরও কয়েকটি চিঠি ও কাগজের কটালপাড়ার 'খবর বাঁশক' গ্রন্থাগার ও সংগ্রহ-শালায় রয়েছে। এসব চিঠি ও কাগজপত্র থেকে জানা যায়, অনেক সময়ের কয়েক উপেন্দ্রনাথ; ৫৫১ টাকার সঞ্জীবচন্দ্রের রচনাবলীর সর্বস্বত্ব নিয়েছিলেন। অর বাসনাপত্র লেখা থাকলেও উপেন্দ্রনাথ, বাসনার টাকা বাসে বাকি টাকাও একবারে এবং ঠিক সময়ে নেন। এ সম্পর্কে উপেন্দ্রনাথের বসুমতী অফিসের তৎকালীন কর্মচারী জলধর সেন কর্তৃক জ্যোতিষকে লেখা একাধিক চিঠি রয়েছে।

অজ্ঞে বলে থাকেন, বসুমতী সাহিত্য মন্দির হতে বিখ্যাত সাহিত্যিকের গ্রন্থাবলী স্মৃতি মূল্যে প্রকাশ করে বাংলা সাহিত্যের প্রচারে যথেষ্ট উপকার করেছেন। তা করেছেন, কিন্তু এই সঞ্জীবচন্দ্রের ক্ষেত্রে অত বহু সাহিত্যিকের তথ্য সাহিত্যের ক্ষতিও করেছেন প্রচুর। তাছাড়া গ্রন্থাবলীতে ছাড় ও বিকৃত পাঠ তো থাকতেই।

হুক। এখন আবার সঞ্জীবচন্দ্রের কথাতেই ফিরে আসি। বঙ্গবাসীতে ঐ বসুমতী সাহিত্যমন্দিরের প্রকাশিত সঞ্জীবচন্দ্রের গ্রন্থাবলীর সমালোচনা থেকে একটা কড় কথা জানা গেল যে, সঞ্জীবচন্দ্র এক সময় 'গৃহ-সম্মান' নামে একটি প্রবন্ধ রচনা করেছিলেন এবং তা প্রকাশিতও হয়েছিল।

বঙ্গবাসীতে এই লেখা পড়ে খোঁজ করতে থাকি, কোথায় কবে সঞ্জীবচন্দ্রের 'গৃহ-সম্মান' প্রবন্ধটি প্রকাশিত হয়েছে। খুঁজতে খুঁজতে দেখলাম, সঞ্জীবচন্দ্র সম্পর্কিত বঙ্গবাসীতে ১২৮৭ সালের চৈত্র সংখ্যায় এই প্রবন্ধটি ছাপা হয়েছে। প্রবন্ধের সঙ্গে লেখকের নাম নেই।

বঙ্গবাসীতে ঐ সমালোচনাটি চোখে না পড়লে কিছতেই কলা যেত না যে, 'গৃহ-সম্মান' সঞ্জীবচন্দ্রের রচনা। সমালোচক যে বলেছেন, সঞ্জীবচন্দ্র 'গৃহ-সম্মান' প্রবন্ধে অল্প কথার অনেক ভাব জমিয়েছেন, এখন প্রবন্ধটি অধিকার করে পড়লে দেখা গেল, সেকলা খুঁজি সত্য। এখানে ঐ প্রবন্ধ থেকে কিছুটা উদ্ধৃত করে দেখাচ্ছি।

গৃহ-সম্মান

যে স্বাধীন, নিঃসঙ্গী সে সম্মান। ভারতবর্ষ স্বাধীনতা ছিল, সেইজন্য সম্মানীও ছিল। সম্মানীরা অনেকেই গৃহী। জনকরাজ্য ভারতের প্রথম সম্মানী। স্বাধীনতা ভারতবর্ষের ধন। জয়নীর ইন্দুরী স্বাধীনতার অর্থ কতকালে বহিষ্কার, এইজন্য জামানীতে সম্মানী সম্বন্ধে হইয়াছে। ইউরোপীয় আর আর জাতিরা অসার, অনেকে আবার বাচল। তাহাদের স্বাধীনতা অতি দূরে।

ब्रिटानिया दूध बिस्कुट



बाळुनु वाळार सुद्यादु आथी!

सुद्यादु, प्रुफिंकर



मिल्क बिकिस



ইংরেজদের কেবল দাণ্ডকতা, কল্যাণের কেবল বশ্যত্বের। অদ্বার্য তাহারা অধীনতা স্বাধীনতা কেবল রাজ্য স্বত্বের উল্লেখ করেন। কে যাবার সে কেবল ন্যতকেই সঙ্গীত বলা; গীত বাদ্য, তাল, তখন তাহার কণ্ঠস্থেরে কর নাই। বখন ভারতবর্ষ হইতে স্বাধীনতা কিসসা পড়ে, পড়নে তাহা শতধা হইয়াছিল। লোকের তাহারই তুই এক কণ্ড কুলাইয়া গার। সেই কণ্ড কণ্ড তাহারের এক পুণ্ডকণ্ড। অমরা তুই হাসি। ডবলকণ্ডের দুই চারটি অদ্বার্য ভারতবর্ষ পড়িয়া আছে। সেগার একপে মগাপতি। এইজন্য ভারতবর্ষ অদ্বার্য স্বাধীন; সকল দেশ অপেক্ষা স্বাধীন। কুপেরা এ কথার হার্মসে; বাজা বেশী কি কিসেণী এই লইয়া তাহারা স্বাধীনতার মীমাংসা করে।...

ভারতবর্ষের স্বাধীনতা অতি ভরানক ও অশুভ হইয়াছিল। অতঃকালসের অধীন হইব না, ভারত অধীন হইব না, অদ্বার্য অধীন হইব না, মাল্লের অধীন হইব না, দেবতার অধীন হইব না, কল ইংরেজের নমন হইয়া তাহার শরীরে মিসরা হইয়া। এই আকাশল ভরতীয় স্বাধীনতার বীজ।

ভারতীয় স্বাধীনতা অতি কৰ্শ, অতি ভরানক; কিন্তু সম্পূর্ণ। ভারতবর্ষী; ভারত অধীন হইতে চাইতে না। স্বাধীনতার এরূপ মতি আর কাহাও অনুমিত হয় নাই। মতু আইসে, পশ্বে দিয়ার, জোড়হাত করে অনুমিত গার, অনুমিত মন পশ্বে-কর পাগ না। এই চিত্র কোলা স্বাধীনতার সংকল্প। অদ্বার্য অনেক রমহসে গোপনে অহার করে, পাছে কুপিপালার বশবর্তী বেশিরা লোক স্বাধীন মনে করে। অনেক উলগ দেড়ার পাছে স্নাতকপ্রকার অধীন ভারীরা লাকে অগ্রাণ্য করে, অনেক দারাপুর ত্যাগ করে, পাছে লোক মাল্লের অধীন নে করে। এই সকল অবস্থার অনর্থক নহে। প্রতিদ্বন্দ্বিতা পূর্বধীন পরিচয়।

ভারতীয় স্বাধীনতা একবারে লোপ পায় নাই। এখনও ভারতবর্ষে মগমসী আছে। আমি ভবমাখা ভিক্করদের কথা বলিতেছি না, মগাপুরের কথা লিভেছি।...

ভারতীয় স্বাধীনতার মনকে দমন করিতে হয়, শালন করিতে হয়, পণ্ডিত করিতে হয়, অনেক সখ প্রবৃত্তির ক্ষতিসাধন করিতে হয় মনকে একেবারে শূন্য করিয়া লিভেতে হয়; কিন্তু when you regulate a man, you narrow him. এই লগীনাতির আর এক বিশেষ দেখ যে, এতদ্বারা সমাজের সর্বনাশ হয়। যেসকল নেরবৃত্তির প্রাবল্যে সমাজের উন্নতি, সে সকল মনবৃত্তি একেবারে কাকে না। ইংলন্ড এইরূপে বৃত্তিগত স্বাধীনতার সূচনা সূচনা ভারত সমাজের উন্নতি লোপ হইয়া গিয়াছিল। বৃত্তিগত গণ সমাজ গণবশত হয়; কিন্তু এই ক্ষেত্রে সে নিম্ন হতে নাই। সমাজের পরাধীনতা বৃত্তিগত পরাধীনতা নহে; বহিরা, স্বাধীন তাহার মাজ হইতে স্বতন্ত্র হইয় পড়িয়াছিল, তাহাই লোকে তাহারের স্বতন্ত্র নাম রাখিল—সমাসী।...

১২৮৮ সালের ডায় মাসের কলকাতা পত্রিকার 'বঙ্গদেশের পরাধীনতা' মগে কটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল। সঙ্গীতসু নিজে তখন কলকাতার সম্পাদক। 'বঙ্গদেশের পরাধীনতা' প্রবন্ধের সগে লেখকের নাম ছিল না। নাম না থাকলেও নামের অনুমাণ এ প্রবন্ধটি সঙ্গীতসুই রচনা করণ—

(১) 'ভারতবর্ষ' ইংরেজের অধীন হওয়া সত্যও সঙ্গীতসু তার 'পূহ-সমাস' বস্তু কেমনে স্বাধীনতার বাখা করে বলেছেন—'ভারতবর্ষ' অদ্বার্য স্বাধীন। কল দেহের অপেক্ষা স্বাধীন। কুপেরা এ কথার হাসিবে, রাজা সেধী কি মগমী এই লইয়া তাহার স্বাধীনতার মীমাংসা করে।—'ভারতবর্ষ' স্বাধীনতা 'সমাসী' প্রবন্ধেও দেখাছি, এই প্রবন্ধের লেখক বিদেশী রজার অধীনতাকে দেশের পরাধীনতা না বলে, দেশের আভ্যন্তরীণ নৈনালিন স্বাধীনতার পরাধীনতাকেই দেশের পরাধীনতা বলেছেন। এই কারণে, 'পূহ-সমাস' ও 'বঙ্গদেশের পরাধীনতা' কই লেখকের লেখা বলে মনে হয়।

(২) সঙ্গীতসু তার 'পূহ-সমাস' প্রবন্ধে তার 'পালাগেরে ধাক্কা অভিজ্ঞতা' মন বগন করেছেন, তেমন 'বঙ্গদেশের পরাধীনতা' প্রবন্ধেও দেখাছি, এই বস্তু লেখক এক জায়গার তার সাতকীর অকলসকলের কথা উল্লেখ করে, ঐ সেখানকার একটি অভিজ্ঞতার কাহিনী এই প্রবন্ধ বলেছেন। অমর আগা পোছি, সঙ্গীতসু ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের চাকরি হারিয়ে কিছুদিন সাতকীর পশল সাব রোজের ছিলেন। প্রবন্ধ বর্ণিত সাতকীর কাহিনীটি সঙ্গীতসুের জেই অভিজ্ঞতার কাহিনী বলে মনে হয় এবং সেই সূত্রে মূল প্রকর্ষটিও জীতসুই রচনা বলে মনে করি। এখন এই 'বঙ্গদেশের পরাধীনতা' প্রকর্ষটি দক কিছুটা এখানে উদ্ধৃত করছি—

বঙ্গদেশের পরাধীনতা

পাঠশালায় ছেলেরা শিখিয়াছে যে, সাত শত বৎসর হইল বৃত্তিয়ার বিলজির ময় হইতে কলকাতার পরাধীনতা আরম্ভ হইয়াছে। ছেলেরা আস ঘর, কিন্তু পাঠশালায় কলিকাতা তাহারে অস্তুরে থাকিয়া হয়। এখনও আমদের দেখা অনেকের কিম্বদন্তি যে, কলকাতার পরাধীনতা অদ্বার্যের। পাঠশালায় শূন্য প্রকটা হাদ্বিগণ দীর্ঘায় হউন, সি এস আই হউন, কিন্তু একবার তাহারা ভাখিয়া শেন, একবার বৃত্তিয়ার চোকা করুন, তাহা হইলে দেখিবেন যে, বৃত্তিয়ার মীলজির সময়ে অঙ্গলা পড়বীন হয় নাই। কেন মূলমালের সময়ে অঙ্গলা পড়বীন হয় নাই। ইংরেজের কখন দেওয়ানী লন, তখনও অঙ্গলা শিখি। তাহারা বখন শাসনের ভার নেন, তখনও অঙ্গলা আসনের অর, আপনার রে। তাহার পর অঙ্গলা কটিকছে। এই সপ্ততি—এই আমদের সময় অঙ্গলা অধীন হইয়াছে।

যে ব্যক্তি আমদের অকলসের নিমিত্ত অন্যের মূখাপেক্ষী হয়—অন্যের প্রতি

নিষ্ঠর করে, সে ব্যক্তি পড়বীন। সেইরূপ যে দেশ অকলসের নিমিত্ত বা সাংবাদিক কোন সামগ্রীর নিমিত্ত অন্য দেশের প্রতি নিষ্ঠর করে সে দেশও পরাধীন। এখনও অঙ্গদের অর জোটে নত, কিন্তু বস্তুর নিমিত্ত অঙ্গদের পরাধীনতা পক্ষী হইয়াছে—অ্যান্টেনারের অধীন হইয়াছে।...

কত সঙ্কল্পে অঙ্গদের পরাধীনতা ঘটিকছে... লবণ স্বত্বের অঙ্গলা পড়বীন। সহর সহর বস্তুর অধীন 'অঙ্গলা' সমস্ত অঙ্গ হইতে লবণ ব্যতির কীর লিভ। সমস্ত তাহাতে লবণ করিত না। কেহ কল কহিত না। এখন কথা কহিতর সেরক হইয়াছে।

এই সঙ্কল্পে সাতকীর অঙ্গদের একজন দিয়ার কীর্তি গণ্য বিন। লেখক সেই সঙ্গীতসু বস্তুর উপস্থিত ছিলেন। সঙ্গীতসু সে ব্যক্তি আমদের কলক-বালিকাদের উল্ল পুররা অর দিতে পারিত না। কেবল সে অর-নয়নে করে, সেদিন হরত কলন জুটে না। একদিন সৌখল সপ্তাহের পুণ্য, অর খাইতে পারিতহে না, অর জোড়ে কলক চকের মল খেলিতেহে; একটা লবণ পাইলে তাহারা অর খাইতে পুরে, কিন্তু লবণের পরগা গাই।

সত্যানন্দের সেরক হল মুখাইল সে ব্যক্তি কীর্তি হইল। কলকাতার কতকগুলো শূন্য বাসনা সঙ্কে করিয়া তাহাতে অধীন বিন, তাহার তপ্ত এক প্রকার কল-শেষ তাহাই অনিরা লবণ বালিরা সত্যানন্দের দিল। তাহা কতক মৃত্তিকা, কতক ভব, কিন্তু লবণ। সত্যানন্দো তাহাতেই সন্তুষ্ট হইল।

কিছদিন পরে পুনিশ এ সমাদ পাইয়া দিয়ারে প্রোস্তার করিল। সকলে বলিতে লুগল—আহা! কেন তোর এ স্বাধীন ঘটিল? কেন তুই কলার অঙ্গনে পেড়ালি? কেন তুই লবণ করিলি?

একটি বালিক দিয়ার লুটাইল কীর্তি লাগিল—অরকে ছেড়ে দেও, আমর নন খার খার না।

পুনিশ সে কলনে কণ দিল না। অঙ্গরা সাতকীর মেয়েটিরই অধীন হইল। তেপটি ম্যাজিস্ট্রেট নোকাহারাম নন। তিনি দুখীকে শূন্য দিলেন। লবণ ভর করিতে বাহার পরগা ছিল না, তাহার জিহ্বা কীর্তন, অঙ্গের কলকাতার আকা দিলেন। কত নিমিত্ত তাহা একপে আমর স্বপ্ন নাই। কলক-বালিকার লবণ পাইতে না, এই হুকুমের পর হরত অর তাহারে অরও পাইল না।...

১২৮৬ সালের পৌষ সংখ্যে কলকাতা চাকরির পরীক্ষা নামে একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল। এই প্রবন্ধের সগে লেখকের নাম না থাকলেও এটি সঙ্গীত-সুই রচনা বলে আমর দৃঢ় ধরক। কারণ, প্রবন্ধে এই প্রবন্ধের এক জায়গার আছে—একজনকার ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের অপেক্ষাকৃত অকলস, অথবা একজনকার চাকরির যে অপেক্ষাকৃত উপস্থিত, তাহার প্রকণ কি? প্রকণ পূরান লোক, এটি সত্যকলক তাহার মগে একজন।

প্রস্তাবলেখক বা লেখক তাহা মগে একজন বলে, সঙ্গীতসু নিজেই কল বলেছেন। কেননা, তিনি নিজেই অঙ্গ ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন এবং ডেপুটি চাকরির পরীক্ষা নিজেই তার এ চাকরিতে যায়।

চাকরির, আমর দেখাছি, সঙ্গীতসুকে কাহিনীর পরীক্ষার কম নতর দিয়ার ফেল করিতে তাকে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের চাকরির থেকে অপসারিত করা হইয়াছিল। একজন তার মনে যে কোভ ছিল, চাকরির পরীক্ষা প্রবন্ধের এই কলকাতার তার মনের সেই কোভটা প্রকাশ পেয়েছে বলে মনে হয়—

চাকরিরগের পক্ষে অধীন জীবনের আকর্ষণতা আছে সত্য, কিন্তু ম্যাজিস্ট্রেট-গণ কেবল কায়রক নহেন, তাহাদের অন্য কাহের নিমিত্ত অন্য গুণ অকলক। কেবল আইনের পরীক্ষার সে সঙ্গীতসুের পরীক্ষা হয় না। বিশেষত আইনের নিজ পরিমর্জন হয়।...চাকরিরগের কম গুণ অকলক, গলকমেট তাহাদের একটিও পরীক্ষা করেন না, কোষ হয় করিতেও পড়েন না। অঙ্গকর্তৃত্বা কায়-পতিত পক্ষে নিজন্ত আকলক, একপে ততর কল পরীক্ষা নাই, এইরূপ লবণ ত বিয়ের কোনটিই পরীক্ষা হয় না, কেবল আইনের পরীক্ষা হয়। অধিক কি খোঁট-সব প্রধান, সেই চারের পরীক্ষা নাই। তাহাই কলভেইলম গলকমেটের পরীক্ষা অতি অসম্পূর্ণ।

তৃতীয়ত, সঙ্গীতসু বেনন কটা বা ব্যতির উদাহরণ দিয়ার সহজ ভাকর প্রবন্ধ লিভতে, এই প্রবন্ধ তা পুর মগার আছে।

চতুর্থত, সঙ্গীতসু তার প্রবন্ধের একেবারে শেষ কাকে যেমন কোন উপলব্ধ-হলক বা সূচিস্তিত কল বলে থাকেন, এই প্রবন্ধেও তাই আছে।

পশ্চত, সঙ্গীতসুের কবহত 'একক' ইত্যাদি করকটা লব বেনন এই প্রবন্ধে রয়েছে, তেমন এই প্রবন্ধের ভদার সঙ্গতা, কলকাতা স্পষ্টতা, এবং ননা উদাহরণ, সবই সঙ্গীতসুের রচনারই অঙ্গপে।

এই সকল কারণে, চাকরির পরীক্ষা প্রকর্ষটিকে সঙ্গীতসুই রচনা বলে জাম মনে করি।

সঙ্গীতসু তার 'পালাগেরে লিভেছেন—পালাগেরে গুণিখীর নাকি লব্ধোয় কবহার করেন না।' তাহারা বলে সাধুত্বা অতি অসম্পূর্ণ, এই ভদার গালি চলে না, কলকাতা চলে না, মনের অনেক কল কল হয় না।

সঙ্গীতসু তার 'বিশ্বেরে চকরিল' প্রবন্ধেও লিভেছেন—'পূহ-সমাস' ইংলন্ডে সকল বিয়ের কত একটোটা করিয়া লইয়াছেন।...বিশ্বেরে সঙ্কল্পেও তাহারা কর্তা। কেবল পাল করা পাগ অনুসন্ধান করিলে বিশ্বা সূচিবক হইবে, এরূপ বিকল গুণিখীর না করিলে ভাল হয়।

এখন এই বিতর্ক উদ্ধৃতির মধ্যকার শেষ ব্যক্তি বিয়েরে চকরিল প্রবন্ধের শেষ কল।

সঙ্গীতচন্দ্র সম্পাদিত ১২৮৭ সালের প্রাক্ক সাংখ্য কলমশ্রমে 'ভূতের জাতি' নামে একটা প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়েছিল। কলমশ্রমের অধিকাংশ প্রবন্ধের নাম এই প্রবন্ধের সঙ্গেও লেখকের নাম সেই। তবে 'ভূতের জাতি' প্রবন্ধের শেষে এই কথাগুলো আছে—একজন আমাদের কেবল আপনাদের নিজের প্রতি দৃষ্টি। তাহার মূল কারণ, এখনকার গৃহিণীরা স্বর্গকপস হইয়াছেন।

পাল্যামো এবং কিম্বাদের ঘটকালি প্রবন্ধ দুটির নাম 'ভূতের জাতি' প্রবন্ধেও গৃহিণীর কথা দেখে মনে হচ্ছে, এই প্রবন্ধটিও সঙ্গীতচন্দ্রই রচনা। গৃহিণীর কথা ছাড়াও আমার এরাপ মনে করায় আরও কারণ হল—

১। সঙ্গীতচন্দ্র সাধারণত বেশপ পড়াশুনা করে ও নানা তথ্য দিয়ে নতুন নতুন ধরনের প্রবন্ধ লিখতেন, এই ভূতের জাতি প্রবন্ধটিও সেই ক্রমের। গল্প, উপহাস ও তথ্য ভরা সঙ্গীতচন্দ্রের রচিত সবকিছু প্রবন্ধের ন্যায়ই এই 'ভূতের জাতি' প্রবন্ধটি।

২। সঙ্গীতচন্দ্র তাঁর রচনার সাধারণত 'এখন' বা 'এখনকার' লব্দ ব্যবহার না করে 'এখনো' বা 'এখনকার' লব্দ ব্যবহার করতেন। সেই এখনো ও এখনকার লব্দ দুটি এই প্রবন্ধে ব্যবহৃত হয়েছে।

৩। সঙ্গীতচন্দ্রের অধিকাংশ প্রবন্ধই মাঝে মাঝে যে একটা হালকা কৌতুক ক রহস্য থাকে, এই প্রবন্ধে তাও আছে।

৪। সঙ্গীতচন্দ্র তাঁর সব প্রবন্ধের শেষেই যেমন নিজস্ব একটা মতামত বা কথা ব্যাখ্যা করেন, এই প্রবন্ধেও তা আছে।

৫। অসম ও বঙ্গের সরকার ও সহকর্মীদের সঙ্গীতচন্দ্রের রচনার যেটা প্রধান গুণ, সেই গুণ এই প্রবন্ধে পুরোপুরি বর্তমান।

৬। আমার মনেও, সঙ্গীতচন্দ্র দেশ-বিশ্বের সমাজতন্ত্রের এই পড়তেন। এই প্রবন্ধে তাঁর সেই পড়ার দৃষ্টিও নিশ্চয়ই রয়েছে।

৭। সঙ্গীতচন্দ্রের নানা প্রবন্ধে বঙ্গালী জাতির জন্য তাঁর যে দরদ ও আন্তরিকতা থাকে এই প্রবন্ধেও তা আছে।

এই সকল কারণে 'ভূতের জাতি'কে আমি সঙ্গীতচন্দ্রের রচনা বলেই মনে করি। এই প্রবন্ধটির কিছুটা একদম উদ্ধৃত করা—

ভূতের জাতি

ভূতের জাতি বলিলে কাহাদের বলায়, তাহা ব্যাখ্যার বড় কষ্টসাধ্য দিতে হয় না। বহুমান বঙ্গালীরা তাহা একপ্রকার শিক্ষার্ত কল্পিত রক্ষিণ্যেহন। কালিক ও অন্যান্য দেশে ভূতের জাতি সাহেবদের বলে। মঙ্গোল্যাক আফ্রিকার প্রথম ব্রহ্মতে লিখিয়াছেন, তাহাকে দেখিয়া দুইজন কালিক ব্রহ্মবাসে পলায়, প্রায় অর্ধশ্রেণ শিয় দুইচক্ষুর মনুষ্যের সন্ধিহত সাক্ষ্য হইলে তাহাদের ভয় বয়। কলমশ্রম কালিক মঙ্গোল্যাক সাহেবকে যে ভূত মনে করিয়াছিল, তাহা কেবল তাহার বর্ণের দ্বারা। কালিক মনে করে মনুষ্যের কখন কেতবক হইতে পারে না; শ্বেতবর্ণ ভূতের। অনেক মনে ভূত আর শ্বেতমানুষ উভয় অর্থে এক শব্দই প্রয়োগ হয়।

কেবল কালিক কেন, কালিক সমস্তের উপস্থিতি বড় কলমশ্রম জাতি বাল করে, সকলেরই কিম্বদন্তি মনুষ্য মনুষ্য ভূত হয়। কিন্তু ভূত হইলে কল ভিন্ন আর কিছুই থাকিতেন হয় না। মনুষ্যের কলমশ্রম হইলে আর, যে প্রকার যে কল ছিল তাহা সকলই থাকে কেবল কল পরিবর্তন হয়। সাহেবদের মধ্যে কাহাকে তাহারা দেখিলে কাহাই মনে করে, এই কল পূর্বে আমাদের মধ্যে একজন ছিল; মারিয়া এই মরণপ্রাপ্ত হইয়াছে অথবা ভূত হইয়াছে। (Krumen call European the ghost-tribe—Burton).

তাহাদের মধ্যে কেহ একজন মারিয়া, অর্থাৎ তাহারা নিশ্চয় বর্ণিল যে, সাহেবদের মধ্যে একজন বাড়িয়া। সাহেবদের সত্যান ভূমিত হয়, ইহা তাহারা অনেক কিম্বদন্তি করে না। ভূত ত জন্মে না, তাহার কল মনুষ্য যে যত্নে মরে, প্রভলমার সেই কল প্রাপ্ত হয়। কাহাই সাহেবদের জন্ম হয় না। যদি তাহারা সাহেবদের শিল্প দেখে, তাহা হইলে মনে করে অবশ্য তাহাদের কাহারো শিল্প মঙ্গলাছিল। বড় সাহেব দেখিলে সেইরূপ মনে করে থাকার ভূত।

একবার অস্ট্রেলিয়া দেশে পুরোশাকুলস একজন বড় (Sir George Grey) সর্ব জগৎ থেকে দেখিয়া পরমাণ্যায়িত হয়। তাহার নিশ্চয় ধারণা হয় যে, তাহার মৃত পিতা আসিয়াছে। অতএব সর্ব জগৎ থেকে বৃদ্ধা কতই আসার করিয়া ছিল।

একবার টমস সাহেবের অমেক দেখিয়া অস্ট্রেলিয়ার একাশের অকাল-বৃদ্ধ সকলেই মিন্মাছিল যে, কিছুদিন পূর্বে সমসাময়িক তাহাদের মধ্যে একজন ছিল, তখন মনুষ্য ছিল, জীবিত ছিল। এক্ষণে কোঁরা আর মনুষ্যও নাই, জীবিতও নাই। খাটি ভূত হইয়াছে। কলমশ্রম তাহারা মনে করিতে পারে যে, শ্বেতকার পুরোশাকুল যদি ভূত না হইত, তবে তাহাদের এত কলমতা, এত শ্বেতবর্ণ কিরূপে হইল?

বনজাতিরা সাহেবদের কেন ভূত বলে তাহার কারণ (Bonwick) কউক সাহেব এই অনুভব করেন যে, বনরা মৃত মনুষ্য আহাদের পূর্বে জাল ছাড়াইবার সময় দেখে যে, তাহার ভিতর মাথা। অতএব মাথাই যে ভূতের বর্ণ, ইহা তাহাদের নিশ্চয় বোধ হইয়া পড়ে।

আমাদের ভূতের শ্বেতবর্ণ কি কলমশ্রম তাহার নিশ্চয়তা নাই। কিন্তু আমাদের মনুষ্য মনুষ্যই যে ভূত হয়, ইহার নিশ্চয়তা আছে। তাহার দৌরাণ্য করে, গাছ ভাঙে, কোঁরাপল্লের বড় ভাগে। তবে বনজাতির ভূতের ন্যায় তাহারা সীমিতত সুসার করে না। বরং কিছু স্থানীয়, বাহা ইচ্ছা তাহাই করিতে পারে। রোহ হয় কিছু অমাত্য, পরমা কড়ির বড় সংখ্যান থাকে না। মনুষ্য তাহারা বড় ভালবাসে

অথচ তাহা সংগ্রহ করিতে পারে না। কেহ কোমর মনুষ্য লইয়া যাইতেছে দেখে তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ দেখে দোনা। বলিল ছাটতে থাকে। তাঁদের আমাদের ভূত গমন বড় সুন্দর নহে; ভাল ভাল লোকের মধ্যে শোনা যায়, তাহাদের পা দুখা বাঁকা, আর তাহাদের হাসি বড় কিকট। কিন্তু এ সকল বিষয়ের সাহেব ভূতের চিহ্ন আছে; সুগঠন আকার অর্ধেরও অধিক নাই। তাহাই বনরা বলে যে মরি They will jump up white men with plenty of six-pence their pocket. (Spencer).

কিন্তু ভূত এখন সকল দেশেই স্বাধীন। তাহাদের এখন জয়যয়কার। ই কারণ আর কিছুই নহে, কেবল মাত্র তাহাদের বর্ণ। কলমশ্রম অপকৃষ্টতার পরিচায়ক নহে। কলমশ্রমের জাতি গৃহিণীতে প্রধান হয় নাই। বাহারা চিরকাল এ গৃহিণী জাতি, তাহাদের মধ্যে কোন জাতিই কলমশ্রম ছিল না। মিশর দেশে বাহারা র মঙ্গল করিয়া জাতিপত্তা তুলিয়াছিলেন, তাহারা কলমশ্রম ছিলেন না। আর দেশে সকল জাতিই কলমশ্রম, কিন্তু মিশরবাসীদের কল সুন্দর ছিল। তাহাদের এত প্রতিপত্তি হইয়াছিল। আরো সাবেক আমলের প্রধান ছিলে তাহারা সমস্ত ভারতবর্ষ ও ইথিওপিয়া জাতি, সেই আধেরা শ্বেতবর্ণ ছিলেন। তাহারা জাতিরা চীন রাজ্য জয় করিয়া তখন বাল আরম্ভ করিয়া তাহাদের কলমশ্রম নহে। কালিকের মধ্যে ডেকা জাতির বিষয়ে সুইনফোর্ড সা কলম যে, তাহারা কলমশ্রম বটে, কিন্তু তাহাদের বাহারা পর্বতে বাস করে, তাহা বড় কলম নহে, ডেকা জাতির মধ্যে সেই পর্বতেরা ইহা প্রধান।

লিখিয়াছেন সাহেব বলেন যে, কেবল সুর্ষের ভাগে লোক কলো হয় সুর্ষের উত্তাপ আর ভিন্ন হাওয়া এই দুই একত্রে মানুষকে কলো করে।

বালার উত্তাপ করিতে বড় কল হয়। সুর্ষের উত্তাপ আর জলসম্পৃক্ত বায়ু বা বেরপ জলানক, সেসে অন্য দেশের সুর্ষের কলো ও ঘটিয়াছে কিনা সন্দেহ বাংলায় কলমশ্রম কলমশ্রমে যে মঙ্গোল্যাক হইবে না, এ মত ঠিক বলা যায় দেখা হইতেছে, কেন কেন দেশের বায়ু কোঁরা বাল কলমশ্রম হইতেছে।

১ ৭ ১

কলমশ্রম ও সঙ্গীতচন্দ্রের মনোভাব 'সাধারণী' ও 'বনজীবী' পাই সম্পাদক অক্ষরচন্দ্র সরকার সাহিত্যসেবা এবং বেনসেনকার কাজ ছাড়া অভিনয়ের ব্যাপারেও বড় উৎসাহী ছিলেন। তাঁর প্রবন্ধনয়ন ও পরিচয় চুড়চুর তার বা ডর আশুপথে বড়বার কল, নাটকের অভিনয় হয়েছে। এ কলমশ্রম মিত্রের জাতিবৃত্তি নাটকের অভিনয় প্রসঙ্গে তিনি তাঁর কথাতে 'পিতৃ' শব্দে লিখেছেন—

"পিতৃ এখন বঙ্গোত্তরে তখনই 'বঙ্গোত্তর' প্রচারিত হয়, 'সাধারণী' প্রকা হয়। পিতৃ কলমশ্রমের ধরার সময় মধ্যে আরও দুই চারটি ঘটনা, তাহার মধ্যে একটির সাহিত্যসেবা হইতে সন্দেহ কলিরা উল্লম্ববাস, দীন প্রবর্তিত জাতিবৃত্তি নাটকের অভিনয়। কলমশ্রমের অমতে জাতিবৃত্তির এ পর্বতন কর।... টকরাটকরা পর্বতন। কলমশ্রম কল হইয়াছিল। দীন বাবু প্রথমে কি কাটা হইয়াছে, না হইয়াছে, না জানিয়া বলিয়াছিলেন—এক শব্দ কাটা হইয়াছে, আর আমার শরীর হইতে কলমশ্রম হইয়াছে। তবে কলমশ্রম, আর অক্ষর ছেল—ইহাদের ভালকল বলিয়া আমার শরীরে জানা নাই।

এই অভিনয় রূপে ৭৮টি গান ছিল। দুই একটি জলসম্পৃক্ত, আর অ গুলি সঙ্গীতবাহুর রচিত। তাহার একটি উল্লম্ব কলমশ্রম, এক সময় গানটি আমি বেনসেনকার, অক্ষরচন্দ্র, নাটোর, কলিকাতা এবং আমদের সম্মানে গাহিতে শুনিয়াছি।

পিতৃ, বা

আগে কলি জাতিবৃত্তির কলমশ্রম আমায়,

দীনপ্রম আশুপথে অক্ষর তাহার।

যত পেলো অধি-জল, তত সে হাল প্রবল,

এখন লতা-ভর তরু মরে, কে করে বিহত তার?"

এরপর অক্ষরচন্দ্র এই প্রসঙ্গে আরও লিখেছেন, অভিনয় রজনীতে দীনপ্রম, নাট ও নাটিকার অমূল্য বস্তু, প্রবৃত্তি উপস্থিত ছিলেন এক নাটম দেখে প্রশংসা করেছিলেন।

অক্ষরচন্দ্রের এই লেখ থেকে একটা কথা ভালভাবে জানা গেল যে, সঙ্গী গান রচনা করতেও পারতেন। সঙ্গীতচন্দ্রের রচিত সেই গান নিচেরি এখন আলোচনা করছি—

কটালপাড়ার কলমশ্রম ভবন পশ্চিমবঙ্গ সরকার স্থাপিত 'শ্রী বঙ্গম গুণ ও সংগ্রহশালা'র একটি বামের মধ্যে একটি অতি জিম ও জীল ছোট আছে। এতে কলমশ্রম গান রয়েছে। বাতার গানের রচয়িতা কোন নাম লিখা, বামের উপরে বড় বড় করে লেখা রয়েছে—টাকলাদার লিখিত কীতন কলি।

সাকুরদাস এবং তাঁর এই নাট, কারও নাম বাতার না থাকলেও কলি ব সংগ্রহশালায় অথাক হিসাবে আমি জানি, বামের উপরে লেখাটি সঙ্গী পোষ্ট শতজীবীকল্পের। শতজীবীকল্প তাঁর পিতামহের ব্রহ্মত লিখিত এই 'যাতা' সংগ্রহ করে রেখেছিলেন এবং পিতৃ তিনি অনেক জাতিবৃত্তির মধ্যে বাতাটিও সংগ্রহশালায় দান করেছিলেন।

অক্ষরচন্দ্র সরকার যে লেখ আগে উদ্ধৃত করেছি, তাতে যে, 'আগে জাতিবৃত্তি...' গানটির কথা আছে, সেই গানটিও শতজীবীকল্পের প্রদত্ত এ।



অক্ষয়চন্দ্র সরকার

করেছে। তবে পাণ্ডুলিপিতে শেষ পঙ্ক্তির শেখাট—কে করে, বিহিত তার এর জায়গায় রয়েছে কে করে উদ্ভাস।

দেখছি, সঞ্জীবচন্দ্র তাঁর 'কণ্ঠমাল্য' উপন্যাসও এক জায়গায় এই গানটি ব্যবহার করেছেন। সেখানেও তিনি এই গানের শেখাট আবার পরিবর্তন করে কে করে প্রতিভা করে লিখেছিলেন।

'কণ্ঠমাল্য'র এই 'আগে যদি জানিতাম...' গানটির সঙ্গে আর একটি গান আছে। সেই গানটি এই—

প্রশ্ন আমার সগর-তল, সে কি অন্যদিকে শব্দবার।
বর্ষেরে জান, অনল যদি, নই তুমিই সগর মাঝারি।
সখি! কত করে জান, রর, সাগর তরতে কাতর নর।
পানার সে অগাধ হৃদয়, তবু তারে বের উপহারে।

এই গানটিও শতজীবন, প্রদত্ত সঞ্জীবচন্দ্রের গানের খাতার রয়েছে। খাতার এই পাণ্ডুলিপিতে দেখা যাচ্ছে, সঞ্জীবচন্দ্র প্রথমে গানটি সমান একটু অন্যরকম করে লিখেছিলেন। আগেই বলেছি, খাতাটি বৃহৎ ছিল। তবুও খাতা থেকে এই গানটির কতটা উদ্ধার করতে পেরেছি, তা এখনো উদ্ভূত করছি—

প্রশ্ন মের সাগর-তল, সে কি অন্যদিকে শব্দবার।
বর্ষেরে... অনল যদি, নই তুমিই সগর মাঝারি।
আমর হিরে সগর সম, সে কি সহজে করে
জান, ধর্ম কত করে, তবু সিংহ মারে প্র...

তেরমি নাথ মর্যাদে সখা বিরজিছে হৃদয়ে আমার।

পাণ্ডুলিপির এই গানের সঙ্গে 'কণ্ঠমাল্য'র এই গান মিলিয়ে দেখলে, মনে হয়—পাণ্ডুলিপির গানটিই আসল গান। এই গানকে নিয়ে তিনি প্রসঙ্গ ও পরিবেশ অনুযায়ী সামান্য কল করে কণ্ঠমাল্যের দিচ্ছেন।

'কণ্ঠমাল্য'র এই গান দুটি ছাড়া সঞ্জীবচন্দ্রের খাতার আর যে সন গান দেখছি, সেগুলির কোনটাই তাঁর কোনও গ্রন্থে নেই। এসব গান তিনি মচনা করেছিলেন, প্রধানত নিজের খেয়ালেই, কাল, তিনি নিয়ে গান জানতেন এবং গান ভালও বাসতেন।

সঞ্জীবচন্দ্রের এই ছিন্ন গানের খাতাটি থেকে তাঁর রচিত যে কটি গান উদ্ধার করতে পেরেছি, সেগুলি এখানে দিচ্ছি—

প্রশ্ন দীপ্তর মন
না কেনে কখনের কাল
হবে তারে ধীরে যদি আসরে।

উভ হাসি নৌদ্বীপনী
কাজল সে হৃদয়খানি
ভাজিল তুচ্ছ করে জলধরে।

গভীর গভীর মন
কত কখি পূনঃ পুনঃ
জানালে মরম জ্বালা লকাতরে।

মন সখা কি চার,
অফ জ্বালা না তার,
তবু, ধর্ম না শূন্য করল।

দেখিলে সোহাগী চোখে
মন যেন আরো কখি
না জানি এ কিসের কারণ।

ফলবান তর, পাখে
গলাগলি করি যতক,
কর মোলায়ে যদি মর।

অর্থন মনে করে
কেন করি কার তরে।
কেন এত দুঃস্বপ্নে জলদার।

ধীরে ধীরে মের আলি
জতি আসবে লক্ষ্যখি
চোখে কি কেন বলে মর।

লক্ষ্যে হাসি যে প্রদানী
মন করিকর
কিরিল কিরিল কত চার।

অন্তর আবার বার, মন মরম,
কেন কি দিল তার মরমে চেতন।
কেন মিছে কীলে হৃদয়, মরমের আভাসে
অধারে আলোক ছায়া, অধারি প্রকাশে।

কর্মিতে হইল করে অজস্র মরম
অঙ্গ তরে কেন আর করে জ্বালাতন,
মরমের আভাস পেলে
মহুয়া আরও উল্লে।
অভাগী অতিমান সাধী দরবশ।

অগ্নি শয়ম সাজি
মুগ্ধ কখাঃ
লকলে কখাঃ
কর্মিব না আর।

যাব চিল একা,
করে দিগ দেখা।
কে আছে রাক্ষস।

সঞ্জীবচন্দ্রের রচিত বহু অজ্ঞাত গ্রন্থের কিছু কিছু, অল্প এম তঁর রচিত গানও আবিষ্কার করে এই যাত্রাকাহিক প্রকল্প দেখান গেল। এবার সঞ্জীবচন্দ্রের কয়েকটা অপেক্ষাকৃত পুরনো গ্রন্থ এখানে দিচ্ছি—

কটালপাড়ার 'ক'র কাম্বল প্রকাশার ও সংগ্রহালার পিতৃ বানবন্দু চট্টোপাধ্যায়কে লেখা সঞ্জীবচন্দ্রের চারটি অপেক্ষাকৃত চিঠি আছে। চারটি চিঠিই 'ক'র। তবে দুটি একটু ভাল, বাকি দুটি একবারে লভ্য। সেই চারটি চিঠিই এখানে উদ্ধৃত করছি। উদ্ধৃত করার আগে চিঠিগুলি বোকার জন্য কয়েকটা কথা বলছি—

বিক্রমচন্দ্র তাঁর লেখা সঞ্জীবচন্দ্রের জীবনীতে সঞ্জীবচন্দ্রের ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট চাকরির যে বিবরণ দিয়েছেন, তা থেকে জানা যায়—সঞ্জীবচন্দ্র এই চাকরি পেয়ে প্রথমে কলকাতায় বান। কলকাতার থেকে বন পরামো। পরামো থেকে মহোদর, তারপর জালিপুর, শেষে পাবনা।

চাকরির পাল লি। চাকরির জন্যই মনে হয়, সমাজিক জ্যোতিষকে সরিয়েদেখা
নগ্ন দেখে করতে বসেছিলেন।

জ্যোতিষ কর্মহীন অন্ধকার বাড়িতে বসে থাকার সময় সমাজিকের তাঁর উপর
কল্যাণন পুরিকা দেখানোর কিছুটা ভর দিচ্ছিলেন। আর নিজের কর্মশালা
থেকেই জ্যোতিষকে বাড়িতে বসে পড়ানোর ব্যবস্থা করে নিশ্চয় দিচ্ছেন, কি কি
ই পড়বেন, জ্ঞে হল দিচ্ছেন।

প্রাণাধিকার,

অন্য তোমার এক পত্র পড়েছিলাম। দুইনাইন পঠাইয়াছ লিখিয়াছ, কিন্তু পত্র
দুইনাইন ছিল না। এখন দুইনাইন পঠাইবে লিখি সময় কাটতে থাকিবে না।
অন্যর হইতে পুস্তিকা বহিষ্কার জানিবে। সন্ধ্যা জানিবে চুনি যায়। ভয়ভীতি
আবার ভয়পরে পঠাইবার নিমিত্ত লোক থাকিতে হয়। সমাজও নষ্ট হয়।

Rollin's ancient Historyর কত পত্র পড়িয়াছ লিখিবে। কিন্তু কতিন
কোষ হইতেহে জ্ঞেও লিখিবে। তুমি প্রতি সন্ধ্যাহে কতটা পড় তাহার এক
তালিকা সহ আমার লিখিয়া পঠাইবে। কথাক অনশা করিও না। যে সন্ধ্যাহে
কিছুই না পড়িতে পর তাহাও আমাকে লিখিবে।.....

প্রাণাধিকার,

তোমার পত্র পাইয়াছি। হিসাব পঠাও নাই। তোমার ঠিকের নিমিত্ত
কমত তোমার ঠাকুরদ্বন্দ্বকে বলিবে না। পসার খরচের যে টাকা পঠাইব তাহা
হইতে খরচ করিবে। অধিক টাকা পঠাইতে পারিবে না। মিজর আঁপসে ১৬
টাকা, মেটাকাফ হলে ৬ টাকা মোট ২২ টাকা অতি অল্প পঠাইতে হইবে। বাকি
৪ টাকা... ও অন্যান্য খরচে বাইবে। কাজেই ১০০ টাকার অধিক পঠাইতে পারিবে
না। এবার জামাতামার সময় সমাজ হইবে খির করিয়াছিলেন, তাহাও হইবে না...
খরচ হাতে থাকিবে না। একপত্র টাকা পঠাইবে.....

...সরকারী কার্য অতিশয় বাড়িয়াছে। দুইনর করিয়া কাছারি বাইতে
হইতেছে। একবার... হইতে সন্ধ্যা নটা পর্যন্ত, আবার সন্ধ্যা এগারো হইতে
সন্ধ্যা ছটা পর্যন্ত। কাজেই আর অধিক অন্য কিছু পড়িতে না লিখিতে পারিতেছি
না। কিন্তু বোধ হয় লিখি সাক্ষর হইতে পারে। বাড়ির চাষ পাইয়াছি।
হাঁত ২১ জলাই ১৮৭৯

শ্রীসমাজিক

উপরে উল্লিখিত দুটি চিঠিরই ... অংশগুলি ছিল।

সমাজিক এই সময় বাসায়ের স্পেন্সাল সাব রেকর্ডম্যান ছিলেন।

জ্যোতিষ ১৮৮৭ খ্রীষ্টাব্দের মাঝামাঝি মাসে নজিরা জেলের মেহেরপুরে
পলিশ ইনসপেকটরের চাকরি পান। এর কয়েক বছর আগে সমাজিকের নিজের
চাকরি থেকে দিচ্ছিলেন এক কটালপাড়ার বাড়িতেই বসে থাকতেন। বলাবলিও
কম করে দিচ্ছিলেন।

এ সময় সমাজিকের বাড়ি থেকে জ্যোতিষকে তাঁর চাকরির ব্যাপারে উপদেশ
দেয় ও অন্যান্য বিষয় নিয়ে যে সব চিঠি লিখেছিলেন, তার কয়েকটি এখানে
উল্লিখিত করা—

প্রাণাধিকার,

তোমার পত্র পাইয়া চিন্তা শুরু হইল। জন্মের সাক্ষর নিত্য লিখিতে ছলে,
হঠাৎ কলা পত্র কথ হওয়ার কিছু ভাবিত হইছিলোম।

কুম নামক যে বাড়ির ম্যাক তোমার নিকট রোয়াই পঠাইয়াছিলেন, তাহার
বাটী আলমডাশার এলাকা। পোষি পাখি উপলক্ষে সে কাটী বাইতে ছল, তাহাই
উহার ম্যরা রোয়া পঠাইয়াছিলেন। সে একমনে বাইসে নাই, সামবানের পূর্বে
আসবার কথাও নহে। সে এখন আর সবে নিচর, কেননা সে এখন খাতিস
খর। কাহার কাহার নিকট তাহার পতনও আছে। তাহাকে আমি ২ই জানুয়ারি
পঠাই নাই, ১০ই জানুয়ারি পঠাইয়াছিলেন। পরে তারিখ লিখিতে আমার
ভুল হয়, এইজন্য আরও লিখিয়া দিয়া থাকি। পরে মঙ্গলবার লিখিয়া ছিলাম,
পঞ্জিকা দাঁখলাম মঙ্গলবার ১০ই ছিল। সুতরাং সে ১১ই শেখাছিলোম। তাহার
জলপানি, পাননি সকলই দিচ্ছিলেন। তবে যে সে কেন সন্ধ্যা চারি আনা
লইয়াছে বুঝিতে পারিলাম না। বোধ হয় মোটা গাড় করিয়া লইয়া গিয়াছে।
তাহাই এই অতিরিক্ত খরচ পড়িয়াছে। সে যদি জুয়াচোর নহে, ভাল মানব।
তবে পাছ তাহার কাটা বাইবার কথাও ঘটে, এই ভয়ে সে তোমার নিকট শিখার
কিলাহে।

তাহারই এলাকায় গিয়া যে লাস তহারক কলার পরিচয় লিখিয়াছ, তাহা অতি
ভাল। কিন্তু তুমিও তার সাইনসপেকটর লাস মরনা করিয়া পোশমটন
একজামান জন্য পূর্বে ভাবিয়া নাই কেন? জামি নিজে লাসের লাস পঠিয়া
গিয়াছিল। পোশট মটন একজামানে ১০ আনা হইবে না। তবে এখনকার
প্রথা কি, কিং কি তাহা জানি না। তোমার ঐ পত্র লাস দেখিয়া বত ধরা
হইয়াছিল, সকলের তত হয় না। জামারখবরা বাইরা আমাকে সপ্তে সোত
হাশ্ড করেন, একঘে বসেন, আবার করেন অধিক আহার করান, তাহার ঐ পত্র
মড়া কেবল দেখেন এমন নহে, দুই হাতে ধরেন। সকলই অভ্যাসের কার্য।
ভাঙারপর নিকট শ্রীসমাজিক যে, মোড়কল কলোয় নাম লেখাইয়া অনেক প্রথম
প্রথম খেত হাউসা প্রকল করিতে সহস কর না। টেকলের লাস কতকগুলো
পড়িয়া আছে দেখিয়া খর হইতে পল্লয়ন করে। তাহার পর ক্রমে ঘরে প্রবেশ
করে, ক্রমে মৃত্যুকাল পর্যন্ত করে, তাহার পর শাশাল কুকুরের ন্যায় মড়া টানাটানি
করে অর্থাৎ

they quarrel with each other for their 'subject' which is



সমাজিকের হাত একটি পাল

generally a part of the body—a limb for instance, in which
subject they are to be lectured on the next morning.

এখন পলিশ স্মরণ হওয়ার ফেল জেমনাই এই কথ পাইতে হয়। তেপটি
ম্যাকিন্টোশ অন্ধকার পঠাইয়াছেন। পূর্বে জেমন ম্যাক কথ পঠাইতে যে, তিনি
বন্দ উড়বার উল্লেখ থাকতেন, তাহার মড়া প্রকল কইবার উপলক্ষে তাহার
নিকট গিয়াছিলেন। সেই সময় এক পত্র লাস তাহার হুঁত্রে ঢালান গিয়া। পত্র
রূপে কমপাউন্ড ডার্লিং গেল। শ্রীসমাজিকের জামার জানালার হুঁত্রে ছুটি করিতে
লাগিল। সহস সহস মাই সেই জানালার পথ দিয়া প্রবেশ করিতে লাগিল। শ্রীসম
বাইরে গিয়া দেখেন—পত্র মরা। তাহা তাহাকে মরন করিতে হইল। তাহার মড়া
এই ব্যাপার জানিয়া চাকর হাড়িকার অন্য জেদ করিতে লাগিলেন। হুঁত্রে তুলনা
ছিলেন।

তুমি প্রথমেই পত্র মড়া দেখিয়াছ, তাহাই তোমার এত রহস্য হইয়াছিল। ক্রমে
ক্রমে দেখিলে এত ভয় হইত না। উহা ভয় নহে নামকনেন, আর জনতল কুকুর
মশনজানিত হওয়া। এখন মশ জিনিস দেখ নাই। তাহাই এত রহস্য হইয়াছিল।
মতে হাতে পত্র গরু, পত্র কুকুর দেখিয়া থাকিবে, কিন্তু তাহা সামান্যকলার নিমিত্ত।
তাহাও দূর হইতে দেখিয়াছ। বিশেষত সে দেখে ইচ্ছাছিল। দৈবিক ইচ্ছা না
হইলে না দেখিতে পার। তাহাই তাহাতে এত ভয় হয় না। ইহার কথা স্মরণ।
তুমি বেরশ বর্ণনা করিয়াছ, তাহাতে আমারই রহস্য হইয়াছিল। না জানি তোমারই
কত রহস্য হইয়া থাকিবে। এই রহস্য পাইয়াও যে তুমি তোমার কতক কার্যের
চেষ্টা কর নাই, এই আমার পক্ষ নহে।

ভয় পাইও না। ভয় করিবে না। যে পলিশমূল ইন্টারেক্সেলস ম্যরা তুমি
চাকর পাইয়াছ, সেই সোস হইতে তোমার এই সকল শিক্ষা ও অভ্যাস আরম্ভ
হইয়াছে। তোমার ছোট কাকার বিশেষ রহস্য এইরূপ ইন্টারেক্সেলস। কটাল-
পাড়া হাড়িয়া তিনি কখনই বিশেষ হইতে পারিবে না, তাহার খির বিশেষ
ছিল। সর্বদাই তাহার রূপে দেখ, বৈঠকখানার পড়িয়া থাকতেন। এক মধ্য
নির্জন আর কলের গাছ কাঁইর কারবার জন্ম হইতে কাপড়ের পলিতা থাকিত।
কলপার কিনাছপরে গিয়া লোকে কিছুতে বাঁচে ইহা সকলই বলিতেন। সে পলিশ-
মূল ইন্টারেক্সেলস ম্যরা তাহার তেপটি ম্যাকিন্টো হইল, সেই ইন্টার-
ফরেন্স ম্যরা তাহাকে কটালপাড়া জাগ করিয়া এ পর্যন্ত করিতে হইয়াছে।
এখন তাহার শরীর স্বচ্ছ, কেমনে গবনমেন্ট পঠান সেইমনে কন, বিশেষ আর
তাহার ভয় নাই। তোমারও সেই শিক্ষা হইতেছে। বাহ্যতে তোমার বিশেষ ভয়,
তাহাই ভীতীয়া তোমার ভয় ভাঙা কর হইতেছে। তুমি জামিতে বৈঠকখান হইতে
অন্যের বাইতে সপ্ত ভয়ে লণ্ডন ধাওয়া হইতে। এখন তোমার একা অধিকারে জেল
দেখিতে বাইতে হয়। পড়ার সময় সামলিতে ভয় পঠিবে অস্বাভাবিক পঠি-
বেশিত হয় থাকিতে, এখন তোমার নিকট পড়ার সময় কে থাকে? দুই একজন
বিশেষ। এইরূপ তোমার শিক্ষা আরম্ভ হইয়াছে। তাহাই বলিতে ছিলাম কন
পাইও না, ভয় থাকিবে না।

আডমিনিস্ট্রেশন রিপোর্টে তোমার সুখ্যাতির কথা বিশেষ রূপে আছে
যদিও কত ত্রুটি লাভ করিলাম। তুমি সর্বদা বানান ভুল কর নাই বলিয়া একটু
অগ্রাতি লিখিয়াছে। আর যেহে হইল তুমি যোড়ার স্বাভাবিক কন না, একটা
সুপারিনটেন্ডেন্ট মনিয়া থাকিবে কিন্তু what works he performs is
unusually good এই রিয়ার সত্য সত্যই আমার জন্ম। unusually
good লিখিতে গেলে হইতে জোড়ার পক্ষপাতী বলিয়া উপলক্ষ্যের মধ্যেই চটীত
পরে, এই জন্য একটু নিরপেক্ষতা দেখান হইয়া থাকিবে। সে বাহাই হউক তুমি
এই দুই মাস বিশেষ মনোযোগী হইয়া সকল ধর্মগণীল পঠিয়া ছেড়ে, তাহা
হইল সকল দোষ থাকিবে। আডমিনিস্ট্রেশন রিপোর্ট সম্বন্ধে থাকিবে
মঙ্গলবার দিন গিয়া দেখাইবে। তিনি বাহা বলেন পরে লিখি। হাঁত ১৬ জানুয়ারি,
'মনিয়ার

প্রাণাধিকার,

শ্রীসমাজিকের চৌপাশের

চাকর স্থান মনের মত হয় না...তুমি সাক্ষর স্থান পাইয়াছ। এমপে লোকে
পক্ষ না। সপ্ত ভয় কোমর না আছে? দুই মাস কি এক মাস পরে সে ভয় একেবারে
থাকিবে না। ব্যায় ভয় গ্রাহ্যের মধ্যেই নহে। কয়টি ভয়লোকে কাঁবে লইয়াছে?
তুমি কখন মৃত্যুকাল হাড় নাই, তাহাই ভয় পাইয়াছ। দুই মাস পরে দেখিবে
তোমার কোন ভয় থাকিবে না। তোমার ভয় তোমার Subordinates জানিতে
না পারে, জানিলে তাহারা advantage লইবে ও তোমার prestige বাইবে।...

শ্রীসমাজিকের চৌপাশের

প্রার্থন্যকর,

বেশ্যানেই যাও ভর ভুতা আছেই, তাহাতে ভর পাইও না। বিনি অভাবনার কোঁপলে তোমার চাকরি পেয়েছিলেন, তিনি অতিশয়লি কোঁপলে তোমার মন করিবেন। তিনি এখন তোমার সহায়, কাজেই এখন তোমার কোন ভাবন করবার কারণ নাই। তোমার বড় ভর, এই জন্য তোমার ভাবনক স্থানে লইয়া গিয়েছেন। সেইখানে তোমার ভর ছাড়াইবেন। তোমার ছোট ভাবন বড় ভর ছিল। কটিল-পাড়ার ভাবনকে একদিনের জন্য কল করিত ভাবন সাহস হইত না। সেহার পর এখন উপরে লিখিত unknown mysterious agency তোমার ছোট ভাবন প্রতি প্রমাণ হইলেন, তখন এক ডেসপট মেজাজের দিল্লী জেয়ার ছোট কাফকে নিনাকপের রূপের লইয়া গিয়া এরূপ claim up করিলেন যে আর পূর্ব কটিল-পাড়ার নাম করে না। কেখানে সেখানে পরিবার লইয়া থাকে।

প্রিয়তম,

তোমার পয় পাইলাম। কুঁড়িল তোমার বাইতে হইবে বুঝিবে। ওঝর করিলে কিছ, হইবে না। সন্তের মধ্যে ওঝর করিলে সাহেব কিছ হইবে এক তাহার ধরনা কিছ লোভা শু ওঝর। এই জন্য ইংকরক, তোমার উপরে দিল্লীজেনে never contradictor controvert. ছোট মহকুমা হউক, বা বড় মহকুমা হউক উত্তরের মনে কেবল পুঁজির প্রভেদ। নতুন কবের জাতি একই প্রকার। এখন পরিবার করিত কেনই ভর পাইবে। অতএব কুঁড়িরা নব্বল করিবে। মেহেরপুর জাতি কুঁড়ান আমি কিব জানি। রাসবিহারীজি, জাতি...লোক, তাহার সহিত সম্ভাব রাখিবে। তিনি কি শিখাইলেন, না শিখাইলেন সে বিচার কিছ; মনে করিতে না। এ সকল কব কেব শেখার না। লোকে আপনি শিখ। লোকের কাছে কব শিখিতে হয়, তাহা কব প্রমাণ। তাহা manual ও আইনে পাইবে। তৎকালে তাহা জান আকল তাহা experience। ...ইতি বৃহস্পতিবার ১৬ জার, ১৯২৪

প্রিয়তম,

p & জেয়ার সেককাকর এক পয় পাইয়াছি, অর পয় মধ্যে পঠাইলাম।

চিঠির তোমার সেককাকর হলে-জেরাটের সেককাকর ষষ্ঠমস্ত।

এই চিঠির এক আশের চিঠি দুটি... অকালি জিম।

প্রার্থন্যকর,

তোমার রেজেন্টারি পয় পাইয়া সকল সমাচার অবগত হইলাম। কল অর জেয়ার কোড়া চিঠিও না। কোন কোড়া লগল টাইল জে, কোন কোড়া লগায় হাউলে বাসে, কোন কোড়া ডেপের মনে ভর পর না, আমার কোন কোড়া হাউ-ভালির মনে ভাবিলা পরিয়েত বাস। কোন কোড়া জরনক পুশ দেখিলে ভর পার না, কোন কোড়া পুশ গোবর তল দেখিলে ভাবিলা উঠে। সূতরাং বিচার পরিচিত কোন্ না হইলে চিঠিও না। যদি কোন্ কোড়া চিঠিতে হয়, তবে নিজে একটি কোড়া জিসরা চিঠিবে। ভিনিতে গেলে লোকের বিচার করিয়া ভিনিতে হইবে। আমি তাহার চোকার কাঁকলার।

অত জরনক দিবে। আমি বড় কল অর্থ জানি। তাহার নিকট কারও কারিগরি। আমার ক ভর করে না, কে গ্রহা করে না, এই সন্ত জহার অনুসন্ধান। কিহাণি অনিষ্ট করিবে এই সন্ত ভাবন। অনিষ্ট করিবার জন্য যদি সন্তাধার কবা মনে করিতে হয়, সে তাহা করিবে। আমার জেয়ালি হালকা সকলের কাছে সকল পিয়ার দিবে। অদ্য পয়, কল মিত্র। জহার পর আমার শচ, অবশ্যম্ভিত চিঠি। উহার অনুগ্রহও ভরনক। উহাকে কিবাস নাই, সন্তাধার থাকিবে। আমি তাহাকে গ্রহা করিলাম না বলিয়া যে আমার অতিশয় অনিষ্ট করিয়াছিল, জেহ হয় এখন তোমার উপর লক্ষ্য হইয়া গিয়েছে।

কোঁপলে উত্তর লগল না হইলেও আপত্তত কোন গুহ হইবে না। ছাফট কলা পঠাইবে। যদি কোন গতিয়ে কাল হয়, তবে নিজে একটা জবাব দিও। কিন্তু সবথান, ভিনিতে দুপারিসেন্টমেন্ট যে একটা ইনসপেকশন রিপোর্ট কুঁড়িয়ার লইয়া গিয়াছিল, একই তাহাতে কোন কল না থাকে।

মিশ্রাবাসে কোন বাইতে হইবে? Co-operation meeting System কি? যদি মিশ্রাবাস বাইতে হয়, তবে এই পথ দিয়া গেলে সুবিধা হয় না... কলা মিশ্রাবাস, চুরাভালা হইতে ভিন রেল। তাহা যদি হয়, তবে এ কলা Insect করির চুরাভালা হইতে নেহাটী আসিরা, অবার নেহাটী হইতে হুগলী মিল নলহাটী শেপন পেইয়া, তাহা হইতে Branch line দিয়া আজিমগার পৌছন যায়। আজিমগার হইতে কত গণা পাত হইয়া জিরলজ হইতে কোড়ার গাড়িতে অথবা নৌকাতে মিশ্রাবাস অল সময় পৌছন যায়। সময় আর অর্থ দুই বিকলক করিত হইবে। যদি এই পথ অকলা মেহেরপুর হইতে ... গরুর গাড়ি পথ সুবিধা ও সময় হয়, তাহা সেই পথেই হইবে। আমি একবার অকলাকে কোটা ওটার সময় বাইতে বাইর হইয়া হুগলীর গাড়িতে উঠিয়া পর দিল কোটা ১০টার সময় মিশ্রাবাস পৌছাই অর্থ ১৬ কি ১৭ ঘণ্টার। ইহার উপর মেহেরপুর হইতে নেহাটী আসার আর ১৬ কি ১৭ ঘণ্টা সময় দিও হইবে। এই ৩৪ ঘণ্টার ভূমি direct পথে পৌছিতে পারিবে? তাহা বিচার হিসাব করিতে হইবে, মনে আমার কৈফিয়ত না দিতে হয়। তোমার নিকট টাইম টেবল আছে, দেখিয়া হিচাব করিবে।

অপরূপে প্রভব একট। কারিগা অথ্য বরিত লিখিয়াছিল, তাহা গিন্নিছে কিনা লিখিবে। পরতের একট পয় সন্তান হইয়াছে। প্রসব সময়ে শব্দ মরগার হইয়াছিল। শচীর একট পয় সন্তান হইয়াছে। ভাল আছে। আমার আর উপদায় নষ্ট। বালক-বালিকার সকলেই ভাল আছে। ইতি ওরা বেহেমার

প্রিয়তম,

চিঠির ... চিহিত অংশগুলি জিম। চিঠিতে সজীবতার জোড়িশকে মিশ্রাবাস বাওয়ার জন্য হুগলী দিবে নলহাটী হয়ে জেয়ার কব যে বলেছেন, তার এরূপ তখন দিল্লীজেনে থেকে রূপাঘাট পথ মত মার টেন ছিল। মিশ্রাবাস বা হালগোলের পথত টেন পথে হয়।

চিঠির পর হলেম ষষ্ঠমস্তের জোড়া কল শরৎকুমারী দেবী, আর শচী হলেম সজীবকুমার বড়না শরৎকুমার পুত্র।

14 Sept '87

My dear Jyotish,

I intend to take your old mother to N. W. as soon as she gets over the curbuncle. She absolutely requires the change, at least such is the opinion of the doctors. So you had better come down and take your family to Meherpur..... I think if you can obtain an indulgence of a casual leave for four or five days during the vacation it would be all right, as in that case you might meet your uncles. Bankim and Purna who have not seen you long since. Children are doing well.

Sanjib Chunder Chatterjee

প্রার্থন্যকর,

শৈকক জর বলিয়া তাঁজিয়া করিও না। উহা হইতে সকল জরই হইতে পারে। আশুত একট; কাজের প্রাতে চিঠিয়ার জল খাইল ভাল হয়। কিন্তু তাহাতে অর ১১ জেম। বিপিনের উপরি কুণ্ডার। ঠিকানা কলজ শচী। বটীর নবর আমার মন্য নাই। পরে জানিলা লিখিবে। কিন্তু ভূমি যদি পয় লিখিলা লেফাফা জিটার আমার পতের মধ্যে পঠাইয়া দেও, তাহা হইলে আমি নিজে গিয়া ব. আর কাহাকে পঠাইয়া প্রেসকপশন লেখাইয়া বা ওখ লইয়া ডাকে পঠাইয়া দিই।

রূপাঘাটের এলাকা অধীন কাকনার জমিদার মহামারজনবাব, মেনজারি বড়বাড় পাইয়াছেন। তিনি একজন পুরাতন বিজ্ঞ ডিপুটি কালেক্টর বলিয়া মহামারজন তাহার নিকট লোক পঠাইয়াছিল। অদ্যপি রক্তা হয়েন নাই।

এখন বালির অন্য কথা দরখাস্ত করিও না। প্রথম Confirmed হও, তাহার পর দরখাস্ত করিও। জেয়ার...সাহেব ছোটের দরখাস্ত করিছেন। ১৮ মাস ছুটি লইবেন। কে তাহার মনে হয় তাহা এখনও ঠিকানা হয় নাই।

কিরপরে হইয়া মিশ্রাবাস বাও, জাতি নাই। কিন্তু কিরা আসিবার সময় নলহাটী হইয়া এই পথে আসিলে ভাল হয়। এত দিনের পর তোমার দুই ছুটার জন্যও বড় তোমার গড় ধারণা। একবার কৈফিয়ত পান তাহা তিনি লখন যেন করিবেন। কিন্তু তাহাকে একবার দেখা দিবার জন্য যেন সন্তানী কাছে কোন ছুটি না হয়, বা অর্থন লোকেরা কিছু যেন কথা জালাল না করে।

গত পয়সা লোক পঠাইয়াছি। কলা পেইয়া থাকিবে। ইতি ২৭ জাসান

প্রিয়তম,

বিপিন কুণ্ডার সেকলে কলকাতার একজন নামকর চিকিৎসক ছিলেন। ইনি কলকাতার ষষ্ঠমস্তের গৃহ-চিকিৎসক ছিলেন। চিঠির 'বড়বাড়' হলেম সজীবকুমার বড়না শরৎকুমার পুত্র।

প্রার্থন্যকর,

জা তোমার এক পয় পাইলাম। পূর্ব গোষ্ঠে বিহারের দিন আর একখানি পাইয়াছিল। তাহা পূর্বদিন রাতে আমকলার জর অভ্যুত হইয়াছিল। সূতরাং পোষ্ট বিহারের দিন যে পয় পেইছে আমি তাহা পিচতে পারি নাই। সেদিন ষষ্ঠমস্ত উপস্থিত ছিলেন, তিনি পড়িয়াছিলেন। তিনি সময়সত্তে হলেন যে, কোন বিচার Post Carder লিখিত হয় জোড়িশ অর্থ... তাহা লিখে নাই। বাহা জগতের যে কেহ মিশ্রাবাস ও জানিলে কতি নাই, তাহা Post Carder লিখিলে জানি নাই। কিন্তু যে কির জোড়িশ Carder লিখিয়াছে, তাহা তারারকর কব। তাহা জাতি সেপল জাতি হইবে। জোড়িশ তাহা বালককে মত Post Carder রাষ্ট্র করিচ্ছে। এত কাজ এত হালকা যে, কোনই ভাল Police officer হইতে পরিবে না।

তোমার জরতম্যার জমাণি একনে। বোম্বের সে চাকরি তাহার হয় নাই। আমার পক্ষিক জর কিছতেই ভাল হইবার নহে। জাতিতে তাহার ষষ্ঠম নাই। কিন্তু এ জর ২৪ ঘণ্টার অধিক কল থাকে না।

তোমার permanent হওয়ার এখনও কোন সম্ভাব নাই কেন? বড় বাস্ত হইয়াছে। তোমার transfer cancel হওয়ার বড় আশঙ্কিত হইলাম।

সকলে ভাল আছি। অনিলা ও কিরণ উভয় লেখাপড়া করিতেছে। ইতি ৪ কৈশা

প্রিয়তম,

চিঠির অনিল হলেন জোড়িশের কলা অনিলা সন্তানী, আর কিরণ জোড়িশের পুত্র চিরজীবকুমার।

প্রার্থন্যকর,

সকলে ভাল আছি। অনিলা ও কিরণ উভয় লেখাপড়া করিতেছে।

গত কলার পয়ে তোমার permanent হওয়ার বাতা জানিলা সকল জলপে পরিপূর্ণ হইয়াছে। আহায়ে তোমার প্রকৃতি অনেককাল পরির কালিয়ামের। এতদিনে শিক হইল, ভূমি আর অমকট পাইবে না। তোমার 'uncle'-দের রূপ কলা শ্রুতিতে হইবে না।

তোমার ছুটির পরকল পয়ে হইবে। এখন সকল দুই দিন আহায়ে করক। নিত্য আমার পক্ষিক কথা কেন লেখ বুঝিতে পারি না। যখন যখন থাকি, তাহা লিখিয়া থাকি। পিচাই কি? বড় বরসের পিচা মাত: কখন থাকে, কখন যায়। ছেলো সকলেই ভাল আছে।

প্রিয়তম,

(জম)



ডিপি'র জ্যাম কি দিয়ে তৈরী?

পাঙ্কপলিত সুবতরী, রসগিরির আম,
এলাচাবাদির পেয়ারা, ত্রিচারের আমারস,
দাড়াধর (পাঁপ) আর কালখাঁও-এর কলা।
সূর্য-কিরণে পরিপক প্রসিদ্ধ ডুরপুর প্রতিটি ফল
বাছাই করে এনে তৈরী হয়—ডিপি'র
মিশ্রড ফ্রুট জ্যাম।
ডিপি'র মানেই সেরা জিনিষ।
ডিপি'র সকলধর জ্যাম : এপ্রিকট, মাংগো, মিশ্রড ফ্রুট,
পাইনআপল, রাঙ্গাবেরী, সুবেরী, অক্রেড সামান্যড
আর গোয়াজ জেলি।

ডিপি'র জ্যাম

এক বসালো অভিজ্ঞতা!

পুনশ্চ পারী

নীরদ মজুমদার

২ চিত্রণ ২

সেটা ছিল একটা উইকেন্ড। আমরা সপরিবারে গিরোহিলায় বুলারের। বাগান-খেচা বাড়ি। মামীরের পৈত্রিক সম্পত্তি। এদিকে ওদিকে বন-বাদাড়। আশেপাশে ছোট ছোট গ্রাম। বেশ উচুনিচু পাহাড়ী গ্রামের মত। জায়গাটা পারী থেকে বেশি দূরে নয়, প্রায় আশি কিলোমিটারের মত দূর। ইমানিং ওখান থেকে ট্রেন যায় না। স্টেশন বলতে একটা ছোট্ট মাত্র। নামটা মিটিং-হুইল বুলার। আমরা লকলে নেমে যেতো পাঁচ হাট্টা দিতে শুরু করলাম। দারিন, রবের, মার্গারিট, 'ভ্যাসভের', মামী ভাতিএক ও ভাস্তার লুঙ্গার। স্কেনে দরিক। সবার হাতে কুড়ি খাবার-দাবার, রুপ, ওয়াইন ইত্যাদি। পথ কিন্তু বেশ গুটানামা। চড়াই-উবরাই, কোলকাড় পার হয়ে চলে গেছে। কোথাও কোথাও পাঁচ দেখা যায়। নজরে পড়ে কখনো বা ভীত রক্ত দুই-একটা খরগোশ। তাদের হুশতুলে দেহ লাফাতে লাফাতে কোপকাড়ে জ্বলতেই হচ্ছে।

এ গ্রামের বাড়িটা মামী আমদের ঘুরির ঘুরির দেখাছেন। বলে গেলেন পুরাতন স্মৃতি-বিজড়িত ঘটনার কথা।

তখনও বেশ শীত। আমরা গাছতলার টৌবল পরভার। খাওয়াদাওয়া অপব্যস্ত। খেলা সূচী-লৌকিত আলোয়ান ভাসার শুব আলম্বদারক মনে করছিল। মামী অবশেষে গরম কাঁচ পরিবেশন করলেন। খুব একটা ভাল খাওয়াদাওয়ার পর সব থেকে তৃপ্তিগ্রস্ত হল গল্প শোনা। সবাই ধরে কলোম মামীকে তার বলাকথা কলতে।

এই একটা বিকরে মামীর কোর্নিদন কেনে ক্রান্তিবোধ নেই। বাসেরে কথার মামীর হুখ উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। আসলে মামী বলে একক বা সুন্দর কাল বা অধ্যায়-এরই মেরে। এই অধ্যায়ের শেষে ১৯১৪ সালে, প্রথম মহাযুদ্ধের মামামা বেজে ওঠার সঙ্গে সঙ্গো।

মহাযুদ্ধ হলেও তখনও বেশ কিছুটা মানব-যনের দ্বারা রাষ্ট্রীয় সম্পর্কে বর্তমান ছিল-১৯১৬ সালে অন্য সব বোম্বারের মত প্রম্যা ছুটির

'পার্মিটিং' পেরে চীন জাপান থেকে মহাপর দুক্কেল দেশে ফিরে এলেন। পনের দিনের ছুটি মাত্র। মামীর সঙ্গে বিবাহসূত্রে আখ্য হন সেই ছুটিতে। মামীর বয়স তখন একুশ-বাইশ হবে। সব জাভেই অভাব মামীর মানসিক উচ্চতা উল্লেখ্যতা ফো এককের কলের মানব্বনের মতো।

এ অম্মার ফরাদী সূচিহা-সংস্কৃতির ক্ষেত্রে লুখকরসম্পন্ন। বহু কিছু মহান অবদান জরাদীরের এ কালে। এ সময় দ্বারা সম্প্রদেয়ন ভারী ইতিহাসে বিরল প্রতিভা। প্রথম মহাযুদ্ধের প্রতিভা বলতে যা বুদ্ধি তা এ বলে এককের সময়-কাল। পরবর্তী কালে আকাশে এমন জ্যোতিষের সমাবেশ প্রায় বিরল। মামীর হুখের ভাবার জীকত হয়ে উঠল লোকাল। মানব 'হাই-লাইক' কাতর।

বিশে শজাশার হুহুতে পারীতেই প্রথম সার্বিক প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয়। তারপর পো-আলেক্সান্ডে'র তৃতীয় সেক্ট নিম্নাং, যা এখনও সেন নমীর উপর এক অভিনব সৌন্দর্য। এই সময়ই লুই দ্য সাপাণিতিরের রুনা, গীতমধী অপেরা স্মিক ক্রোমিন আ লোকেনা উল্লেখ্য করছিল পারীকে।

মিতারী অলিম্পিক সূচি হর পারীতেই। এ কালেই কবি 'স্যাল' পেশী প্রকাশ করেন তার খ্যাতিমা পত্রিকা 'কাইরে দা লা কাকেন। এ কালেই জরভের মনস্তত্ত্বগত ম্বনের বিশ্লেষণ প্রকাশিত হয়। আবার এদিকে ইতালির রাজা হুখের-প্রথমকে এক আন্যাবিশিষ্টের হতে প্রাপ হারাতো হয়।

১৯০১ সালে উদানীপ্তন ইয়োরোপের মাত-তুল্য রমণী রানী ভিক্টোরিয়ার পর ফাট বছরের নবীন সন্তম এডোয়ার্ড' সিহাসনে প্রতিষ্ঠিত হন। কালে সেইবারই প্রথম, সড়ে তিন মাস করলাখনির মজুরার হেরতল করে সরকারকে নাস্তানাবু' করে। বাখা করেছিল তারা কম'সমর বৈনিক আট ঘটীর নিরস্তিত করতে।

সেই বয়ের গ্রা পারলেতে পালো বা লোতো' মোটরগাড়ির প্রদর্শনী বাজার মাত করে মের, গাড়ির বোড়ে পারী-বার্লিনে জিতে করানী ফুনীরে মৌরব অর্জন করেন। ধনা করেন করলাপের। ওদিকে ইংরেজরা বোয়ার বখে জলাভাবে সামাল দিতে না পেরে নিরম ও নিরম 'স্কট আত' বা ফল জলাতে শুরু করলো। এবং ঐকলেই মার্কিনিলে নিহত হন ইং এসে এক অসমীকর্ষিত মরার।

কথিতে চমক দিয়ে মামী কলেন, অভ্যাস' ঘটনা সেইদিন ঘটল। বৈদন মার্ক'নীর প্রথম বোতার-বাতা' টেলিগ্রাফ আটল্যাণ্টিক সমুদ্র পারে হয়ে শৌচল আয়েরিকার।

মামী কলেন, আঁমি সকেপে তোমাদের কাছে এ সব কথা কলছি, বসতে বসতে পারবে বলে এককের উভজন্য কতখানি। কি ধরনের জাবহাওয়া তখন ছিল সেটা নিচর অনুমান করতে পারছ।

পরের বছর উভজনন, সুরকার দা বৃসি বিরচিত পেলেজান ও মিলিগ'দ ফিরে। কালবহর ও অপেরা কথিক এটার প্রকোমনার অন্য খন্ডবখের মতো হয়ে যায়। তার পরেই বটে নির্বচন সলস্পত মজুমদার। এই সব ১৯০২এর কথা। অবকা এ সকের কিলক ক' পুস্তকে ভেজরা পারে।

আমরা কিন্তু উল্লাসিত হয়ে আবেদন করলাম, তোমার হুখে শুন, তুমি বল, বইয়ে পড়ার থেকে অনেক অন্তরঙ্গ তোমার কথা, বল মামী। তোমার কথা অনেক শৌ জীকত।

একটু খেমে মামী শুরু করলেন, ঠিক এই সময়ের খ্যাতিনামা খেলেস আবেদ-এর মহাপর সিল্পকের উল্লেখ্যচন। এক হিসাবে বলতে পার সেটা হল বলে এককের চাকলাসর অধ্যাকের শুরু। শোন, এই খেলেজের গল্প। তার আগে বলে রাখি যে, বলে একক শেষ হর আর এক চাকলাসর ঘটনা। ঘটনাটা এক 'আখ্য' পেশাপাধর দা লা বলে একক ফিরে। এক, মহাপর চাকলাসর ফরাদী স্মার উল্লেখ্য করা ঘটনার।

তারপর মামী আমদের কললেন, ঐ আখ্যাপার. রোনা' বেখানে তোমাদের রাষ্ট্রপী, তোমার আত্মার, ওইই গারে ছিল পেশী স্পেনসরের আত্মার, হর মক্ষর বিশ আখ্যাপারেরিদি। খেমে এক মারে দুটি হাজার লস্পত ক্রস্পকে সিহেহারা করছিল। লস্পত ক্রস্প ঐ আখ্যাপারেরিদি' দিকে চেয়ে ছিল। তাকেই কলতে পর লো এককের আকর্ষণীয় দুটি। ঘটনাটি ১৯০৬এর চুত্বাস্ত শীর্ষে বলবৎ। খেলেজের ঘটনা, মামী কললেন, একই খেলে মিলনাস্তক ও কিরোপাস্তক বটে। সে এক দীর্ঘ ঘটনা। তুমি জান নীরব, তখনকার দিনে সাধারণ মানবও ছিল বেশ সজল।

সব খেলেব হতেই সাহান্য পরমাই ছিল অনেক। এইকালে আমাদের পনের পরলার এক কাপ কচি দূখ ঘিরে হত। এখন শুরু কল কচিই আমাদের লপ ঠাক।

মামী কললেন, অতএব হুহুতেই পারহো, তখনকার দিনে হেসে খেলে হুহুয়ে-গুহুয়েই আনন্দ চলতো। তবে ঠাক ঠাক,-তার বাঁহরা মানব'ক স্কর্প মতা' সব ঘুরিরে আনতে পারে।

ইতিমধ্যে আর এক কেশ কচি এলো। মামী এক চমক দিয়ে মার্কিন দিগে টো'ট মুরে কললেন, শোনা, তুলসে, মাদির, মতর দাম দনা গার্দে জনৈক শিন্দু তুড়িরে পাওয়া যায়। তাকে ধম'জাকরা প্রতিপালিত করে তোলে স্মানার মিউনিসিপালের সহযোগে। জুরি মজার ব্যাপার। এইভাবে শিন্দুটির আটটিরিশ বছর কেটে গেল। জনৈক দারিনিকার এক হুড়িওরাল তার দী কলেনে পাওয়া ঐ আটটিরিশ বছরের পুরনুটিকে তারই গাভের সন্তান বলে ননর করলেন। মহাপর বাজারে অগুস্ত দারিনিকার হলে পরিচিত হলেন। কিন্তু মহাপর অগুস্ত মনে মনে এ কথা স্বীকার করতেন না। উপরন্তু ভাবতেন, বা ঠর বিশ্বাস হেরেছিল তে, কোনও এক সন্তাত মহিলার গর্ভজাত তিনি। এ সব কথা কলছি, মামী কললেন, এ কারণে যে, তুমি তো জান, একটা গারের কথা অরো গভীরভাবে ব্যস্ত করে তার শেকড়। আমার নিরাতর নিরয়ে তরকে হুহুয়েই লপ দশর রকমার কল কলতে থাকে।

হাই হোক, এই মহাপর অগুস্ত দারিনিকার বিবাহ করেন এক ধনবান চাখার মুরেকে, যার আর দুই ভগিনী বর্তমান। স্মিহকরকরকর মহাপর দারিনিকার কেখন ম্বশুরে খায়া যবার পর তার স্ত্রীর সম্পত্তির কেখন বকেয়া ভাল উইলে নেই। বালি একটা মেরের নামে সব সম্পত্তি দানপত্র করে গেছেন সেই সেরস্ব চাখী।

ভগিনীটি কিন্তু করলালা ছিলেন। দশ চাকার ক্রস্ক দুই ভগিনীর প্রভেককে লখাং মোট বিশ দ্বাক্সর ক্রস্ক ভগা করে যেন।

হাফিও ঐ অ' তেমন কিছু নয়, তবু তাই দিগে ছোটখাট একটা সাহোতা কলেন বিবাহ দ্বতর খুসে ব্যবসা শুরু করেন। মহাপর দারিনিকার কিছু অ' হতেই নিজে'র নাম ডেকে মহাপর দা অরিনিকার, অ'খা কটপট অ'ক অরিনিকার বলে ঘোষণা করলেন। অ'খা ক্রস্ককরকর হলেন, তিনি মহাপরসন্তাত বাপ-উল্লুত মহাপর। এ সারতোতেই তিনি মানব করেন চার সন্তানকে, বড় কন্যাই হলেন স্মনময়ন খেলেজ। ইতিমধ্যে মহাপরের বাকরা ক্রস্ক শিখিল ও পাস্ত'মুখ' বাল্য করলো। পাওনার ব্যাক্তে থাকলো।

তারপর বছরে প্রায় নাজহালা। ঘরে অ' ব্যাক্ত হলেও হুখির ব্যাক্ত-কেন্দ্রিন হজান। এই একটা মস্ত সিল্পক ছিল। মোটা পাওনারকরকর দেখে কাঁচ দা অরিনিকার হলেন, আর বেশি দিন নেই, অম্মার সন্তানরা মিলিগেনের' হতে যান। ঐ সিল্পক পাঠ'মেরেই সব দলিলপত্রের সীল করা রয়েছে। ওর জ্যাটা এক আয়েরিকান-অ'খের কুরে। তার সব কিছু' আইনসম্মত উত্তরাধিকারী হবে আমার সন্তানরা। তোমাদের কোন কত দেই।



নীরদ মজুমদার

এ কাহিনী সবার প্রচলিত হয়ে গেল। পরে মাগাবোস করে আসার কাউন্সিল অন্তর্গত থেরেজের বহাং ছিলেন এক উচ্চ মর্যাদাসম্পন্ন ধর্মের প্রতিনিধি। নাম খ্রিস্টীয় আবেগ। বিচারমন্ডলীর সভানে। মন্ডলী মশাই প্রতিক্রিয়া, প্রতিষ্ঠিত রাজ-পরিবার। পরাধীন সবার নামভাক প্রচুর। প্রচুরিক নিয়ে আইনজ্ঞ। চর্চা ও কবিতার ভক্ত। ধর্মের-এর চেহারা বেশ সুবিস্তৃত। যোবার মত দাব্যবর্তী। বুদ্ধিমান মনে হতো, তবু তাকে কবাহ করলো। হঠাৎই সিন্দুকটাই যুগ্ম আকর্ষণ।

মহলেটিক বিবাহ করে থেরেজ উচ্চ সামাজিক গনমর্যাদার অভিলাষে সব জেনেলসনেই করেছিল। স জানত ওদের নাম থাকলেও তেমন অর্থের সম্পত্তি নই। তা ছাড়া, জলভাষে কথা না বলতে পারলেও ধর্মের তার স্বাম্যাকে বুদ্ধিরহে যে, স্যাতোনিবাসী হাসর মৃত্যুমুখী এক মহিলা অর্জেন। তার মৃত্যুতে তার সমস্ত সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী সেই হবে। বামী আইনজ্ঞ হলোও এ সব নিয়ে কোন তদন্ত দ্বার প্রয়োজন মনে করেনি। সমস্ত আশা, গিবকং ঐ সিন্দুকে নিহিত। যে কারণেই ওদের কবাহবন্দন। অকস্মেৎ মহলেটি জানতে পারলো গিটারে মহিয়ার সম্পত্তির অস্তিত্ব কোন দিন হল না। আরও নই। নিকট কাপা থেরেজের গালগল্প। এ সব নিয়ে নিকট সময়ে কানাকানি র। সকলেই ভেবেছিল যে, এদের বিবাহবিচ্ছেদ নিশ্চিত।

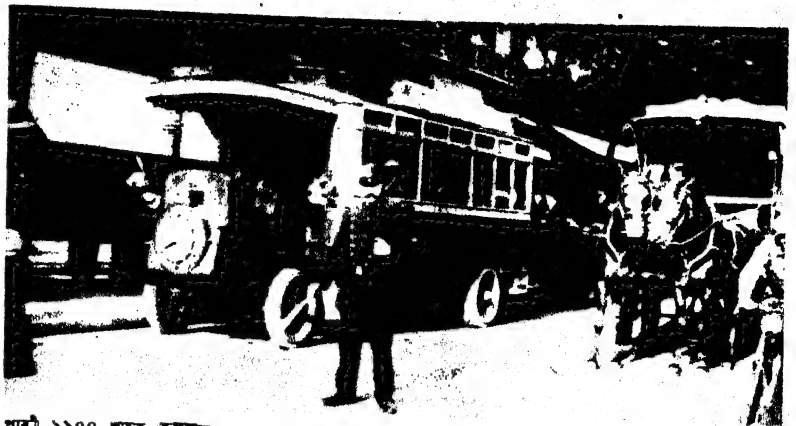
বস্তুত দেখা গেল কোন কিছুই ঘটল না। রম্ভ পরস্পর স্বামী-স্ত্রী আগের থেকে আরো বেশি ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে মিলিত হল। বিচারমন্ডলী হোশর মন্ডুর, এ বিষয়ে থাকবার করলেন না।

মনে হয় একই চক্রান্তে শব্দ মন্ডলীমশাই নন, পরিবারের সবাই জড়িয়ে পড়তে থাকলেন।

পারাইতে একটা সাধারণ জাতি নিলেন। ওদের লীজাগের কক্ষ ধীরে ধীরে প্রচলিত হল। থেরেজের মন্ডলীমন্ডলী ভাববাদের কথা লোকমুখে ছড়ালো। ডিনারের, সমাজের সভার, নাচঘরে, সর্বত্র থেরেজের মন্ডলীমন্ডলী হবার আয়োজনা চলতো। তাকে নানা ব্যাক ঐ সিন্দুকের স্বপ্নে অজ্ঞান প্রাক কাসাতে থাকলো। জামির মৃত্যু হলে থেরেজ মহা মহা আইনজ্ঞের পরামর্শ নিতে থাকলো। সম্পত্তির বিলিবাসন্য ভিত্তিতে করা খেতে পারে। তারই মাঝে শব্দ হল। তা ছাড়া শেয়ারবাজারের নানান শুরাভে নথিপত্র সলি করের কান ধান সিন্দুক ভরিয়েছে থেরেজ। মাত্র আটচালিশ বছটার জন্য ঐ সব পর কেনা। উপরে সলি করা এবং সকলো কত লক্ষ টাকা অক্ষ জাল করেছে দুই-এক শব্দ মন্ডলী-কাছে এমিক ওদিক করে। অনেকে অক্ষের হার দেখেছে। তারপর বড় বাড়িতে নাচগান হাওয়া-গাওয়া শুরোদখে চলতে থাকলো, উন্নত সমাজের মন্ডলীমন্ডলী আন্যোপানো শুরু করলো। থেরেজের একটি ঘরে ছিল। বরন চৌল, কিন্তু দেখতে মন্ডলীর কন নর। কিন্তু বিবাহসম্বন্ধের উপপাত বেড়েই চললো। চলকই জে। ছাড়া হোক, বিচার-মন্ডলীর মন্ডলী। তাছাড়া উত্তরাধিকারসূত্রে কোটি কোটি টাকের মালিক।

ব্যাঙ্কের কর্তা, অর্জটনী ও নানান উচ্চাঙ্গের মন্ডলীমন্ডলী থেরেজ সিন্দুকের ভিতরের সব কাগজ-পত্র। সিন্দুকভাবে সব মন্ডলী ও সলি কর। কিন্তু বড় দলিল ও সন্মার মাককটের কাগজপত্র। কিন্তু সকলেই দেখেছে প্রচুর পাতা। তার জামার বেসব ভেতক পাতা, সব ফাইলই বন্ধ দু-দু-করা মন্ডলী-র মতই হতো। সাদা আইনও থেরেজের মন্ডলীমন্ডলী এখোলা।

ইতিমধ্যে, কিছু মৃত্যুভাষণত আর এক উইল প্রতিকার হল। বোদন থেরেজকে ধানপত্তর করা হয় সেই দিনেরই মন্ডলী। ওর জারিত্বত দুই ভাইও সম্পত্তির কিছুটা অংশদার। এখন মাঝাটা শুরু হল আইনের পক্ষে। আমেরিকার থেকে এল প্রকৃষ্ণ দুই ভাই। অল্পক অল্পক সম্পত্তির বিচারবিভাগীয়



পারী ১৯০০ শতক কলকাতা

সমাধান চাইল তারা। মাঝে মাঝে নতুন করে বাক নিল। এইটাই চেয়েছিল থেরেজ। আসলে সমস্ত সম্পত্তিই অস্তিত্বহীন। এবং এই দীর্ঘ সূত্রে থেরেজ আবার ব্যাক ও নানা সূত্রে লাখ লাখ টাকার লেনদেন চালাল। সমস্ত বরপারটাই হাওয়ার কেঁদা কাঁধের মত। থেরেজ বেঁচে কেলসে সকলকে। এমন কি, থেরেজের কাছে লোকে টাকা খাটার জন্য মরিয়া হয়ে উঠল। হুড়ু হুড়ু করে অর্থের সমাধম। ঘটনাটা গড়িয়ে গেল অনেক দূর। এমন কি, থেরেজের মৃত্যুভূত দুই ভাই এলো আমেরিকা থেকে। আমেরিকান সাক্ষ্যের তো বটেই, এমন কি লন্ডনে অমক্‌সেপ্টে কলকাতার ওরা মাত করে দিল। আসলে অবশ্য তুলেআলোকেট হাউহাউ বোণ করে কথা কলত এরা। ফলে লোকের বিশ্বাস কম্বাল। বস্তুত ওরা থেরেজের আপন দুই ভাই। শস্যমানারা সবাই মনে নিল। বাঘের কিছুমাত্র সন্দেহ হরোছিল তারাও নিসেন্দেহ হলেন। ফরসালা হল ওরা দুই ভাই হ মিলিয়ান হ মিলিয়ান করে টাকা পাবে। সেই শর্তে সব থেরেজের নামে দলিল হবো। একদিন এক ভোজনপর্বের পর দেখা গেল প্রেরিক আর এক মহারী নিয়ে সিন্দুক খুলে সব দলিলের, দলিল-প্রতি উপরের অক্ষ কত টাকার হিসাব করে বোণ করছে। একটাকে আলি মিলিয়ান, অন্যটাকে নম্বুই ইজাতি। সে এক বিরাট অক্ষের সমাবেশ। ঘর ঘুরিয়ে থেরেজ দেখালো মহা মহা আইনজ্ঞদের। অতএব ব্যাপারটা সম্ভবতাত। আড়ে আড়ে সবাই লক্ষ করলো।

আর এক সাম্যভোজের আসরে মহা মূল্যবান চৈনিক কলহান এলো। চীন থেকে পাঠিয়েছে থেরেজের আমেরিকান ভাই। সবাই চক্ষু বিস্ময়িত করে দেখলো। এই ঘটনা মুখে মুখে ক্রমে ছড়িয়ে গেল বড় ঘরের মহিলা সমাজের মধ্যে।

সুতরাং ঐ সিন্দুক নিয়ে সূত্রে অটেল টাকা আসতে শুরু করে দিল। তারপর জানা গেল ভাইরা ঐ হ মিলিয়ানের সূত্রটি মনে নিতে রাজী নর। কেস শুরু হলে গেল দুই মৃত্যুভূত ভাইয়ের বিরুদ্ধে। কাগজে কাগজে হুড়ু-হুড়ু। আইনজ্ঞরা গোঁফে তা দিচ্ছে। এক কলসী জেন-প্রতীকের ভরমহিলা গির। দাঁড়িপঞ্জা নিতি বেরমতি তেমতি পন্থারী ঠিকর। আসলে সবই পাথরের, পাথরের আদর্শ। স্পন্দনহীন। তবে সবাই তো বোকা নর, দুই-একজনের এ সব কথার সাথে নিদ্রার ব্যাঘাত হতো। এক ব্যাঙ্কের কর্তা আমেরিকান ভাইয়ের সাক্ষ্যকারের জন্য পারী থেকে কিছু দূরে ব্যাণ্ড করেন। সেই সময়ে থেরেজ থাকতো একটি গ্রামে কিছুদিনের জন্য। উনি জেনেছিলেন ওর ভাই এখানে থেরেজের সঙ্গে অনেক দিনের জন্য সময় কাটাবেন। যখন উপস্থিত হলেন বিচক্ষণ ব্যাঙ্কার, মন্ডলেন এইবার তার ভাই রওনা হয়ে গেছেন এক টোলগ্রাম শেরে আমেরিকার। খাওয়ারাওয়ার পর

থেরেজ বেশ দুঃখিত হল। মহাশয়ের মন্ডলীর জন্য। যেহেতু অত ক্রমে আর জেন নই, অনুন্নয় বিনয় করে মন্ডলীমন্ডলী করে যেতে অনুন্নয় করলেন ব্যাঙ্কারকে। তা ছাড়া ভাইয়ের মরণও বালি। অগত্যা মহাশয়কে সেই রাতে থেকে থেকে হুড়ু থেরেজের ভাইয়ের হয়ে। লোবার আগে পরিপাটি ঘর দেখে মহাশয় মন্ডলী হলেন। শরনের পূর্বে নজরে পড়লো ঘরের এক কোণে একটি কাগজ মোড়া পড়ে আছে। প্রমাণ মন্ডলেন আর হতাল হলেন ভেবে যে, আজকালকার চাকরবাকররা কতই অপদাখ।

কালক্রমে তুলে নিজেই খুলে দেখলেন যে, একটা টোলগ্রাম আমেরিকা থেকে এসেছে থেরেজের তারের নামে। দুই ছয় লেখা-পত্রপাঠ ফিরে এস।

এই ব্যাপারে থেরেজের কথার সমস্ত আস্থা ফিরে এলো। মহাশয় নিশ্চিন্তে নিদ্রা গেলেন। ঐটি অবশ্য একটি জাল টোলগ্রাম। এইসব ঘটনা চললো দীর্ঘদিন ধরে। প্রায় বিশ বছর। ইতিমধ্যে এক জেনদার নিম্নম হয়ে আত্মহত্যা করে তার শেষ এসেছেন।

একদিন হঠাৎ এক ব্যাক ফেল করার দক্ষ হিসেবীরা স্যাক্সের খাতা পরীক্ষাকালে দেখতে গেল কলকাতা নামে জনৈক মন্ডলীমন্ডলী ব্যাক বাট লক্ষ লক্ষ কক্ষ দিচ্ছে বার পাকা কোন ঠিকানা খাতার নৈ। এই প্রস্নে থেরেজ একটা আমেরিকান ঠিকানা দেয়, এবং ওখানে টোলগ্রাম করে জানা গেল উচ্চ ব্যাক্স নাম-ধামের কোন অস্তিত্ব নই। কেউ একই মনে না। কোন দিন ছিল না। অতএব ধীরে ধীরে বিড়াল ব্যাগ থেকে বার হল। থেরেজ পরিবার পালাল মন্ডলী। এক বছরের হাতে বাড়ি ও বহুবিধিত সিন্দুক রেখে।

পুলিস এসে অবশ্যই জলাওয়ারালাকে দিয়ে সিন্দুক খুলে বিশ্বাস সহকারে দেখলে সিন্দুক শূন্য। যে সিন্দুক এই বিশ বছর কোটি কোটি টাকা আদায়ন করেছে বিরাট একটা জগৎকে বোকা করিয়ে। হা হা হা।

মামী কললেন, এক সেপ্ট পরিবার। সিন্দুক পাগো গিরোছিল একটি মাত্র প্যাটলসনের বোতাম। হা হা কি মজার। এই ব্যাপার ধরা পড়া ও জেল হবার পূর্বে প্রায় ন বছর আগে মহাশয় বিচারমন্ডলী গত হয়েছেন। ঐ সিন্দুকের মধ্যে ঐরুদ্বিধ ও যে ছিল কিনা তা কেউ কলতে পারল না। সেটা হিসাবের বাইরে।

এজলাসে জানা গেল কলকাতা বলে কেউ নই। এ সব নেহাতই থেরেজের এক মিথ্যাসূত্রের কথা, স্বকপোলকল্পিত ঘটনা। এজলাস যখন এ সব ঘোষণা করলো সমস্ত কোর্ট হাস্যমুখিত হয়ে উঠল। এক সম্ভার মিথো কথা। কি করে সম্ভব হল। বিশ বছর ধরে একজন সফলতার চোখে খুকো দিয়ে আসছে? এমন একটা কথি ব্যাপার। (ক্রম)

স্বক বলে মৃদু স্বরে, 'তোমায় ভালোবাসি'...

ল্যাক্সে ড্যানিশিং ক্রীম। মেক-আপ আর
পাউডারের নিখুঁত আধার। আপনার মুখে
লাগায় কোমল পরশ... যেন ভালোবাসার
পরশ... আগলে রাখে সোহাগ ভরে, সবতনে।
সকল মরুতমে... সকল সময়ে! যাতে আপনার
রঙরূপ থাকে—কর্পা, তাজা, নিখুঁত সুন্দর!

যখন ল্যাক্সে ড্যানিশিং
ক্রীম মেখে আসি।



যারা সুন্দর স্বকের
মর্ম বোঝে

ল্যাক্সে

স্বকের মৃদু সৌরভ জ্বালায় ভালোবাসা... সাথক ল্যাক্সে ল্যাভেণ্ডার ট্যালক মেখে আসা।

শান্ত শীতল শ্যামলিমা। সারাবেলা পুষ্পজতা।
আপনার বয়েস কম, তবু জানেন ফরাসী
ল্যাভেণ্ডারের সূক্ষ্মচিপূর্ণতার মর্ম, চেনেন এর
সৌখিন সুরভি! আপনি উপভোগ করেন
শীতল মৃদলতা—ল্যাক্সে ল্যাভেণ্ডার ট্যালক!



ল্যাক্সে
ল্যাভেণ্ডার
ট্যালক

সৌন্দর্য নির্মাতা

ল্যাক্সে

কণ্টকলিত অতুল্য ঘোষ

(নব পর্বত)

১৫

আসন্ন লোকসভা নির্বাচনের জন্য শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন সি পি আই (এম) বিরোধী একটি মোর্চা গঠন করতে চান। এই মোর্চার উদ্দেশ্য হবে যাতে পশ্চিমবঙ্গের মধ্যে কোন লোকসভা কেন্দ্রে সি পি আই (এম) বিরোধী একটির বেশী প্রার্থী না দাঁড়ায়। প্রফুল্লবাবুর মোর্চা গঠনের চেষ্টার কথা শুনে পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীজ্যোতি বসু একটু স্লেষভরে বলেছেন যে, পশ্চিমবঙ্গের লোক তো পাগল নয়। ব্যাপারটা ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। মোর্চা গঠনের চেষ্টা তো এখন সব দলই করছেন। আর এতে কোন নীতি বা আদর্শের বালাই নেই। যার যেখানে খুশি যে-কোন দলে—এক-আধটি দল ছাড়া—ঢোকান পথ যেমন প্রশস্ত হয়েছে, মোর্চা গঠনও তাই। জনতা পার্টি থেকে যারা বেরিয়ে গিয়ে অলাদা জনতা (এস) বলে দল করেছেন, তাঁদের সহযোগী কংগ্রেসের সঙ্গে সি পি আই (এম)-বিরোধী মোর্চা গঠন করা প্রফুল্লবাবুর মতে সম্ভব। আমরা তো বুঝতে পারি না, কি করে সম্ভব। জনতা দল নিশ্চয়ই জনতা দল থেকে বেরিয়ে গিয়ে যারা জনতা (এস) দল করেছেন, আসন্ন নির্বাচনে তাঁদের বিরুদ্ধে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করবেন এবং বেরিয়ে এসে দল করা যে অনায় হয়েছে, তাও বলবেন। তা হলে সেই বেরিয়ে আসা দলের সঙ্গে যারা ওতপ্রোতভাবে যুক্ত, সেই কংগ্রেস দলের সঙ্গে কি করে কোন বোঝাপড়া হবে, তা ভেবে পাওয়া যায় না। সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে মোটামুটি তিনটি দলের মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতা হবে—জনতা, জনতা (এস) ও তার সহযোগী দলগুলি এবং কংগ্রেস (আই)। কাজে কাজেই জনতা জনতা (এস)-এর সঙ্গীদের সঙ্গে কোন সমঝোতা তো একেবারে সম্ভব নয়। আবার, সি পি আই (এম) দল সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে জনতা (এস)-এর সঙ্গে যুক্ত। এটাও ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। এমার্জেন্সী, মিসা প্রভৃতির জন্য শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী ও তাঁর দল স্বৈরাচারী বলে অভিহিত হচ্ছেন। কিন্তু সেই মিসা ও এমার্জেন্সী যিনি সই করেছিলেন, ভারতবর্ষের তৎকালীন স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীব্রজানন্দ রেন্ডী যে দলে, সি পি আই (এম) সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে সেই দলের সঙ্গে সমঝোতা করে ফেলেছে। এটা বোঝা খুবই শক্ত হবে, যে কারণে ইন্দিরা গান্ধী স্বৈরাচারী ঠিক সেই কারণে শ্রীব্রজানন্দ রেন্ডী স্বৈরাচারী নন কেন? আর শ্রীব্রজ বন্দ রেন্ডীও তো কোন অজানা-অচেনা লোক নন যে, হঠাৎ এসে ‘কেন্দ্রীয় মন্ত্রী’ হয়ে নেতা হয়েছিলেন। উনি তো বহু বছর এ আই সি সি-র সদস্য, তারপর রাজ্যের মন্ত্রী ছিলেন, মুখ্যমন্ত্রী ছিলেন, আবার কেন্দ্রীয় মন্ত্রীও ছিলেন। অস্তুর প্রথম প্রণালীর নেতাদের মধ্যে তাঁর স্থান ছিল। তিনি

যে না বুঝে, না জেনে এমার্জেন্সী-মিসায় সই করে দিয়েছিলেন, তা তো হতে পারে না। উনি তো কংগ্রেসের সভাপতিও হয়েছিলেন! তবু উনি অচ্ছত হননি। আর ঐ অপরাধের জন্যই শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী অস্পাশ্য ও স্বৈরাচারী। অচ্ছত যুক্তি! তেরলে নান্দ্রিপাদ সরকারের অপসারণ থেকে বর্তমান কেরল মন্ত্রিসভা গঠন অবধি সি পি আই (এম) দলের সঙ্গে কংগ্রেস দলের বরাবরই বিরোধিতা চলে এসেছে। আর ১৯৭১-র সেপ্টেম্বরে সেই সি পি আই (এম) দল ও কংগ্রেস দল একসঙ্গে ত্রিবাঙ্গম মিউনিসিপাল নির্বাচনে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেছেন। কাজে-কাজেই কে কখন কোন দিকে যায়, তা বর্তমান রাজনীতিতে বলা খুবই শক্ত। সেইজন্যই পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রীর প্রফুল্লবাবুর মোর্চা গড়া সম্বন্ধে স্লেষোক্তি সমীচীন হয়েছে বলে মনে হয় না। আর এই ১৯৭১-র জুলাই-এ যখন মোরারজী সরকারের পতন হয় তখন রাষ্ট্রপতিকে যে যে রাজনৈতিক দল জানিয়েছিলেন যে, তারা শ্রীচরণ সিংকে সমর্থন করবেন, তাঁদের মধ্যে সি পি আই (এম) দল এবং ইন্দিরা কংগ্রেস দল উভয়েই ছিলেন। একেই তো মোর্চা বলে। আরও নজির আছে। যে সি পি আই দল এমার্জেন্সী ও মিসা করা সত্ত্বেও ইন্দিরা সরকারের সঙ্গে অকুণ্ঠ সহযোগিতা করেছিলেন। সেই সি পি আই দলের সঙ্গে সি পি আই (এম)-এর বোঝাপড়া একরকম সম্পন্ন হয়ে গিয়েছে। ইন্দিরা কংগ্রেস তো এখন কোন স্বৈরাচার করেন না। শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর সরকার যেসব কাজ করেছিলেন, সেইসব কাজের জন্যই ইন্দিরা গান্ধীকে স্বৈরাচারী বলা হয়। অথচ সেই সরকারের যারা বিশিষ্ট মন্ত্রী ছিলেন—ব্রজানন্দ রেন্ডী, যশোবন্তরায় চৌহান, সুব্রহ্মনিয়াম, ডঃ করণ সিং, কৃষ্ণচন্দ্র গুপ্ত প্রভৃতি—স্বৈরাচারীও নন, অস্পাশ্যও নন। অতএব তারা যে দলে আছেন, সেই দলের সঙ্গে বোঝাপড়ার আসা যায়। সি পি আই (এম) দলের এই যুক্তি, এই কথা যুক্তিগ্রাহ্যও নয়, গ্রহণযোগ্যও নয়; তবু বোঝাপড়া হয়েছে। জনসম্মত প্রভৃতি পাচটি দল লোপ হয়ে জনতা পার্টি সৃষ্টি হয়েছিল। লোপ হবার দু মাসের মধ্যেই ভূতপূর্ব জনসম্মতদের সঙ্গে একাত্ম হয়ে নির্বাচনে দাঁড়াতে সেই সময় যাদের কোন অসুবিধে হয়নি, দু বছর বাদে হঠাৎ তারা আবিষ্কার করলেন যে, আর একসঙ্গে থাকা যায় না। সি পি আই (এম) দলও ১৯৭৭-এর লোকসভা নির্বাচনে জনতা দলের সাথী ছিলেন। তখন তারা কোনও সাম্প্রদায়িকতার ধরো তোলে ননি। জনসম্মত থেকে তখন যারা জনতা দলে এসেছিলেন, এখনও তাঁরাই জনতা দলে আছেন। জনসম্মত লোপ করবার দু মাসের মধ্যে সি পি আই (এম) দল তাঁদের মধ্যে কি গৃহ দেখেছিলেন যে, তখন তাঁদের মধ্যে সাম্প্রদায়িকতার কথা মনেও ওঠেনি? অনেকেই মনে হয় যে, তখন দেশে শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী ও তাঁর সরকারের বিরুদ্ধে যে আবহাওয়া তৈরি হয়েছিল, সি পি

আই (এম) সহ সব দলই তার সুযোগ নিয়েছিলেন। সুযোগের সম্ভাবনার করতে হতে বলেই তখন সাম্প্রদায়িকতার ধরো তোলাবার প্রয়োজন হয়নি। এখন যখন আবহাওয়া একটু খিঁচিয়ে গেছে, এখন জনসাধারণকে বিভ্রান্ত করার জন্য স্বৈরাচারী, সাম্প্রদায়িক—এইসব কথাবার্তার উপস্থিতি হচ্ছে। এ জিনিস পূর্বেও বহুবার হয়েছে। তখন সুযোগ-সুবিধে নেবার জন্য কোন দলকে বলা হত প্রতিজ্ঞাপনশীল; আবার কোন কোন প্রের্ত বিপ্লবীকেও বলা হত যে, ইংরাজের সঙ্গে যোগসাজশ আছে। আর শিল্পপতি ও ধনীদেব দালাল—এ কথা তো ছিল। প্রফুল্লবাবু যাদের নিয়ে মোর্চা গড়বার চেষ্টা করছেন, তাঁদের মধ্যে যেমন আদর্শগত অনেক বিভেদ আছে, সেইরকমই সি পি আই (এম) যাদের সঙ্গে বিভিন্ন জায়গায় মোর্চা করেছেন বা মোর্চা গড়ার চেষ্টা করছেন, তাঁদের মধ্যেও আদর্শগত মিল খুঁজে পাওয়া যাবে না। আরও বহু নজির দেওয়া যায়। যাদের অন্য সব দল সাম্প্রদায়িক বলত, অবিভক্ত সি পি আই দল তাঁদের সঙ্গে হাত মিলিয়ে মন্ত্রিসভা গঠন করতে সিদ্ধা করেননি। এই পশ্চিমবঙ্গেই সি পি আই (এম) দল ও সি পি আই দল এমন লোককে মুখ্যমন্ত্রী করে মন্ত্রিসভা গঠন করেছিলেন, যে মুখ্যমন্ত্রীর ক্ষমতা তাঁর সরকারের বিরুদ্ধে প্রকাশ্যে অনশন করতে হয়েছিল। এও পশ্চিমবঙ্গের জনসাধারণ দেখেছেন। পাগল যদি হতে হয়, তা হলে তারা অনেক আগেই হয়েছেন; এখন আর নতুন করে হবার প্রয়োজন নেই। যেখানে সবচেয়ে বড় আদর্শ হল ‘সুবিধাবাদ’, সেখানে স্বৈরাচার, সাম্প্রদায়িকতা—এসব ধরো ওঠানোর কারণ পরিস্কারই বোঝা যায়। নির্বাচনে সাফল্যই এখন বড় কথা; নীতি, আদর্শ—এসব কথা এখন প্রয়োজনমত ব্যবহারের জন্য। এর আগেও কিছু নেই, পরেও কিছু নেই। ভারতবর্ষের প্রায় সব সর্বভারতীয় রাজনৈতিক দলই বর্তমানে যে-কোন আঞ্চলিক দলের সঙ্গে গাটছড়া বাঁধবার জন্য খুবই উৎসুক ও আগ্রহী। এইসব আঞ্চলিক রাজনৈতিক দলগুলি সম্বন্ধে বিশ্লেষণ করলে পরিস্কার দেখা যাবে তাঁদের মধ্যে অনেকেই অসাম্প্রদায়িক নন। স্বৈরাচার কথাটি সেখানে ব্যাপকভাবে খাটে না। কারণ, ব্যাপকভাবে কাজ করবার সুযোগ তাদের অনেক কম। যদি গত দশ-পনের বছরের ভারতবর্ষের ইতিহাস ভালভাবে মন্বন করা যায়, তা হলে দেখা যাবে নীতি বা আদর্শের কোন দলই বিশেষ মর্যাদা দেননি। তদারকী সরকারের প্রধানমন্ত্রীর যে দল, সেই দলের ইন্দিরা সরকারের দায়িত্বশীল পদে যেসব মন্ত্রী ছিলেন তাঁদের তদারকী সরকারের অন্তর্ভুক্ত করতে কোনও কুণ্ঠা হয়নি। কারণ একটাই—এদের অন্তর্ভুক্ত না করলে যে মোরারজী সরকারের পতন হওয়া সম্ভব ছিল না। রাষ্ট্রপতির কাছে তদারকী সরকারের প্রধানমন্ত্রী যে তালিকা দিয়েছিলেন তাতে ইন্দিরা সরকারের এইসব দায়িত্বশীল মন্ত্রীর নাম ছিল

সেই রাষ্ট্রপতির কাছে সংখ্যাধিকার
দখলানোর সুযোগ হয়েছিল। যদিও সংবিধানে
তদারকী সরকার গঠনের কোন বিধান নেই
তবুও রাষ্ট্রপতি তা করলেন এবং সেই
তদারকী সরকারই এখন দেশে শাসনকার্য
চালাচ্ছেন। অবশ্য তদারকী সরকার গঠনের
নীতি ও পদ্ধতি নিয়ে এই প্রবন্ধ লেখা হচ্ছে
না। এই প্রবন্ধের একমাত্র উদ্দেশ্য—মোট গঠন
সম্পর্কে নীতি ও আদর্শের ধূয়ো তোলা যে
কত অবাস্তব তাই জনসাধারণের সামনে তুলে
ধরা। মহারাষ্ট্রে কি হচ্ছে—তাও একটা নজর।
যাঁরা একদা কংগ্রেসের মধ্যে ছিলেন তাঁরা
ভেগে গিয়ে প্যারালাল কংগ্রেস করলেন। এখন
তাঁরাই আবার কংগ্রেসের মধ্যে ঢোকবার
সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন। কারণ একটাই।
তদারকী সরকারে কংগ্রেস দল একটি বৃহৎ
অংশীদার। সেইজন্যই কোন ন্যায়-নীতি-
আদর্শের প্রশ্ন তোলবার কোন প্রয়োজন হচ্ছে
না। মাঝে মাঝে যেসব বৃদ্ধি খাড়া করা হচ্ছে
সেগুলো উজ্জ্বল মাত্র—তার পেছনে কোন বৃদ্ধি
খুঁজে পাওয়া যায় না। বিহারে জনতা দল
ইন্দিরা কংগ্রেসের সাহায্য নিয়ে মন্ত্রিসভা
টিঁকিয়ে রাখলেন। সেখানে স্বৈরাচারের কোন
প্রশ্ন উঠল না। আবার রামলীলা ময়দানে যখন
সভা হয়, তখন স্বৈরাচারের কথা সব বক্তার
মুখ থেকেই শুনতে পাওয়া যায়। এই সৈনিক
চাঁদরাম নামক হরিয়ানার এক নেতা, যিনি

পূর্বে জনতা দলের একজন মন্ত্রী ছিলেন
তিনি জনতা দল ছেড়ে দিয়ে জনতা (এস)
দলে যোগদান করেছেন। কারণ, সম্পূর্ণভাবে
প্রকাশ করতে কারো কোন স্বীকাহীন। অর্থাৎ
যখন মন্ত্রিসভা অদলবদলের সুযোগ হয়েছে এবং
শ্রীচাঁদরামেরও মন্ত্রী হবার সম্ভাবনা দেখা
দিয়েছে, তখন কেন তিনি দল ছাড়বেন না?
এই হল ভারতবর্ষের পটভূমিকা। কাজেই এই
পটভূমিকার যে-কোন নেতা, উপনেতা, অর্থ-
নেতা হবু নেতা অন্যান্যসেই যে-কোন দলের
সঙ্গে মোটাই গঠনের কথা ভাবতে পারেন। তার
সঙ্গে পাগলামির সম্পর্কটা কোথায়?

শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেনের রাজনৈতিক মতাদর্শ
কার্যক্রম প্রায় সব রাজনৈতিক দল ও নেতার
কাছে সুবিদিত। তা সত্ত্বেও ১৯৭৭-এর
লোকসভা নির্বাচনে সি পি আই (এম) সহ
বাম ফ্রন্ট দলের প্রফুল্লচন্দ্র সেনের নেতৃত্বাধীন
জনতা দলের সঙ্গে পশ্চিমবঙ্গে আসন ভাগা-
ভাগি করতে কোন অসুবিধা হয়নি। আজ
তার চেষ্টাকে পাগলামি বোঝানো যায়। তাঁরা
সৈনিক এইরকম এক পাগলামির সঙ্গী-সাথী
হতে কোন স্বীকাহীন করেননি। তখন প্রফুল্লচন্দ্র
তুলছিলেন ইন্দিরা সরকারের বিরুদ্ধে জেহাদ;
এখন তুলেছেন বাম ফ্রন্ট সরকারের প্রধানতম
দল সি পি আই (এম) দলের বিরুদ্ধে জেহাদ।
তফাতটা কোথায়? ন্যায়-নীতি ও আদর্শের
কথা তুলতে গেলে দেখা যাবে কোন দলের

সঙ্গেই কোন দলের মোর্চা হতে পারে না। তা
যখন হতে পারে না, অতএব সুবিধাবাদই সব-
চেয়ে বড় আদর্শ। এবং এ আদর্শ কমবেশী
সকলেই গ্রহণ করেন। সেইজন্যই স্বৈরাচার
স্বৈচ্ছাতন্ত্র ও সাম্প্রদায়িক — এসব কথার
সাধারণে আর কোন মূল্য দেন না। কারণ
দেখা যাচ্ছে রাজনীতির প্রাণপণে যাঁরা
স্বৈরাচারী ও সাম্প্রদায়িক বলে অভিহিত হন,
তাঁরা আবার বিশেষ বিশেষ দলের অপানে
যখন প্রবেশ করেন, তখন আর অস্পৃশ্য থাকেন
না। চৈতন্যদেব বলেছেন ‘প্রাণপণ ও অঙ্গণ’;
আর রবীন্দ্রনাথ বলেছেন ‘আসর ও বাসর’।
একজন বলেছেন ধর্মের ব্যাপারে, আর একজন
বলেছেন সামাজিক কল্যাণকলাপের ব্যাপারে।
রাজনীতির ব্যাপারী যাঁরা, তাঁরা মাত্র আর
উঠনের মধ্যে পার্থক্য নিজেদের সুবিধামতই
ঠিক করে নেন—কোন নজর বা আদর্শ উদ্ধৃত্ত
হয়ে করেন না। সেইজন্যই পশ্চিমবঙ্গের মধ্য-
মন্ত্রী প্রফুল্লচন্দ্র মোচাঁ গড়ার বিষয় নিয়ে যে
উজ্জ্বল করেছেন, তা বর্তমান পটভূমিকার সঙ্গে
খাপ খায় না। নির্বাচনে সাফলাই যখন এক-
মাত্র নীতি ও আদর্শ, তখন কে-কোন
দল যে-কোন পথ খুঁজে বার করলে
তাই তো গ্রহণযোগ্য হওয়া উচিত। রাজনীতির
এই পাঠে যে দল যত বেশী দক্ষতা দেখাতে
পারবেন, তাঁরা রাজনীতির ক্ষেত্রে তত
বেশী সফল হবেন।



হেলো কসমোটিক শ্যাম্পু সুখম ফরমুলার সাহায্য নিয়ে—

আজকাল চুলের স্বাভাবিক রূপটাই
সকলের পছন্দ—নরম ও রেশমী। কিন্তু
চুলো, ধোঁয়া ও বাতাসের অসহ্য ময়লা
চুলকে করে তোলে রুক্ষ আর গুসখাস।
হেলো কসমোটিক শ্যাম্পু সুখম ফর্মুলা
এই সমস্ত ময়লা সম্পূর্ণভাবে পরিষ্কার
করতে সক্ষম। সেইজন্য যখনই
আপনি হেলো কসমোটিক শ্যাম্পু
ব্যবহার করাবেন—দৃশ্যবন
আপনার চুল নরম ও রেশমের মতো
কমলীয় হয়ে উঠবে।
আজকের চুলের বাহারের জন্যে চাই
হেলো কসমোটিক শ্যাম্পু—যা
আপনার চুলকে সবসময়ে নরম ও
রেশমের মতো করে রাখবে।

নরম ও রেশমের মতো চুলের জন্যে
আজকালিক—হেলো কসমোটিক শ্যাম্পু

৭৩২টি টেস্ট উইকেটের চার স্পিনার অশোক রায়

অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে কলকাতায় টেস্টেই প্রাক্তন ভারত-অধিনায়ক বেস্টটমরফক সফলতম ভারত টেস্ট জীবনের শেষ ক্রটি করলেন। সহস্রাব্দী প্রথম, চন্দ্রশেখর, বৌদ্ধ আসাই টেস্ট ক্রিকেট থেকে সরে গিয়েছিলেন। ভারতীয় স্পিনার সফলতম পেরের আর অহংকার নিয়ে টিম-টিম করে জলিয়েছেন এক বেস্টটম। নতুন যুগকে জয়গান ছেড়ে দিয়ে একতরফী বেস্টটমকেও সঙ্গে বাঁড়াতে হয়েছে।

টেস্ট ক্রিকেটের সাজানো আসরে প্রথম, বৌদ্ধ, চন্দ্রশেখর কিংবা বেস্টটমরফককে আর হরতো দেখে যাবে না, কিন্তু ক্রিকেটকে ভারত দৃষ্টিতে ভরে বা গিয়েছেন আর মহান অধিরায়ী। ক্রিকেট নিয়ে অসম্মানের সমস্ত জল্পনা-কল্পনা উপসাহ কলরব আর সেই সূচনা প্রহরার পর্বের মূল উপসর্গে জে ছিলেন ওয়াচম্যান। ওসের জিয়ারের সঙ্গে সঙ্গ একটা হুগের অবসান হল। একসাৎ ভারতীয় ক্রিকেটের গৌরবের সেই হুগের সেরা হারিয়ে গেলেন টেস্ট ক্রিকেট থেকে এক অন্যতমের নিম্নলিখিত মধ্য দিয়ে। এক দশক কিংবা হরতো আরও বেশী সময় ভরে ভারতীয় ক্রিকেটের বোলিং রেকর্ডে শক্তিশালী কিংবাখ্যাত চার স্পিনার একের ছুটি নিম্নলিখিত ক্রিকেট থেকে অনেক প্রয়োজন আর কব-কারিতার তালিকা মিলিয়ে।

কিন্তু ফিরিয়ে বাওয়ারও একটা ইতিহাস আছে। কালোভারের করা পাতাল লোর মধ্যে যেমন থেকে হারিয়ে যাওয়া সময় বছরের একটা ইতিহাস। ধীরে ধীরে মনের দিকে চেয়ে ভারতীয় ক্রিকেট প্রায় আত্মহতের জয়ের স্বপ্ন দেখছে, যদি ভারতীয় ক্রিকেটকে কিংবা-বহুবারে প্রতিষ্ঠা দিয়েছেন তাঁদের সমস্ত ক্রীড়াঙ্গীতকে অঙ্গ অবসরে একটা দেখে নেওয়া যাক।

সফলতা ওয়াচম্যান। নিজের নিজের ক্ষেত্রে প্রত্যেকেই আলাদা। কিন্তু ভারতীয় ক্রিকেটের স্বাধীন-স্বাধীন সকলেই এক ও অভিন্ন।

একাদশী অনন্তরও স্ট্রীনিবাস প্রথম টেস্ট ক্রিকেটে প্রথম অবতীর্ণ হন ১৯৬২ সালের ১০ জানুয়ারি মাদ্রাজ ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে। '৭৮ সালে পাকিস্তানের বিরুদ্ধে জীবনের শেষ টেস্ট ম্যাচ খেলার প্রযুক্তি সময়ে ম্যাচের সঙ্গ বন্ধ করেছেন, যদিও ক্রিকেটের রাজনীতির অ-ব্যার আর দলনীতির স্বপ্নকেই বাল হয়ে টেস্ট ক্রিকেট থেকে আদও পড়েছেন ক্রিকেট। বিভিন্ন দেশের নান্য মাংসের বয়সমানকে অফ স্পিনার কলে আটকে বসিয়ে পেরেছেন ১৮১ বার। সর্বশেষ কয় সর্বশেষ টেস্টে ১০০ উইকেট পওয়ার ভারতীয় নজীরাটি (মাত্র ২০টি টেস্টে) প্রথম। প্রসঙ্গত বলা বার ক্রিকেটের অন্যতম বই প্রেস্ট অফ স্পিনার জিম লেকার (২৭টি টেস্ট) এক ল্যান্স গিবসের (২৫টি টেস্ট) তুলনায় তার এ নজীর অপেক্ষাকৃত উন্নত। প্রথম সফলতম টেস্ট খেলেছেন ৪৯টি।

জগবৎ সুরাঙ্গিয়ার চন্দ্রশেখর (মোট ৫৮টি টেস্ট) তার স্পেলিং রোগাক্রান্ত ভাল হারিয়ে ভৌতিক দেখাতে শুরুর করেন ১৯৬৪ সালের ২১ জানুয়ারি ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে, স্কোয়াইডে। ১৯৭৯ সালে ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে প্রথম টেস্ট (এসকাটন) তার ক্রিকেট জীবনের শেষ টেস্ট। ভারতীয় ক্রিকেটের এই কিম্বদ্বারার ২৪২ জন ক্রিকেটারের টেস্ট ইনিংসে যেন টেনেছেন। প্রায় মিডিয়ায় পেসে তার দুর্ভাগ্য লেন স্পিন এবং দুর্ভাগ্য সমসাময়িক ব্যাটসম্যানদের প্রতি-নিয়ত বিব্রত এবং বিস্ময়িত করতো। তিনিই একমাত্র ভারতীয় খেলার বিনি এক মরুমে ০৫টি উইকেটে পেরেছেন (১৯৭২-৭০ সালে ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে)। এক ইনিংসে সর্বাধিকবার (১৬ বার) পিচটি উইকেট পাওয়ার ভারতীয় নজীরাটিও তার দখলে। ১৯৭১ সালে ওভালে ইংল্যান্ড দলের দ্বিতীয় ইনিংস মাত্র ১০১



বৌদ্ধ



চন্দ্রশেখর



জয়ের পাশ দেখান এই দুর্ভাগ্য ক্রিকেট স্পিনার।

স্ট্রীনিবাস বেস্টটমরফকন (মোট ৫০টি টেস্ট, নজীরাটি টেস্ট ক্রিকেটের সঙ্গে) জীবনের পড়ে ১৯৬৫ সালের ২৭ ফেব্রুয়ারি নিউজিল্যান্ডের বিরুদ্ধে মাদ্রাজে ভারতীয় ক্রিকেটে তিনিই একমাত্র বোলার বিনি আকর্ষণের মরুমেই ২১টি উইকেটে সংগ্রহ করেন চারজন স্পিনারের মধ্যে বেস্টটমরফকন ব্যাটিং টেকনিক ছিল অধিকতর পাকিস্তানি। টেস্টে তার মোট সংগ্রহ ৭০২ রান আর অফস্পিনার পক্ষে জড়িয়েছেন অন্তত ১৪৫ জন ব্যাটসম্যানকে। ক্রিকেট জগতের অধিনায়কও হয়েছেন।

প্রবাত প্রথম ক্রিকেট অলরাউন্ডার জিম, মানক-ডের ঝাঁপাতী স্পো স্পিন অফস্পিনার তার অবরন কপি বিষয়ক সিং বেঁধে। টেস্ট ক্রিকেটে আত্মপ্রকাশ ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে, ১৯৬৬ সালের ০১ ডিসেম্বর কলকাতায়।

পৃথিবীর ক্রিকেটে ইতিহাসে সবকালের সেরা উইকেট সংগ্রহকারীদের মধ্যে বৌদ্ধ (২৬৬টি উইকেট) স্থান ওয়েস্ট ইন্ডিজের ল্যান্স গিবস (৩০৯টি উইকেট) ও ইংল্যান্ডের স্ট্রীনিবাস (৩০৭টি উইকেট) পর। বৌদ্ধ আরেকটি ক্রীড়া, ভিনি ডাভেরের পক্ষে সর্বাধিকবার (৬৭টি টেস্টে) টেস্ট আসরে অবতীর্ণ হয়েছেন। এবং ভারতীয় দলকে পরিচালনা করার দলে ভেঙেছেন অজ্ঞান করেছেন ২২ বার, যা একমাত্র মনসুর আলিয়ার (৪০টি টেস্ট) থেকে কম। তিনিই একমাত্র বোলার বিনি দক্ষিণ আফ্রিকা এবং পাকিস্তান ছাড়া পৃথিবীর সমস্ত ক্রিকেট-খেলারে দেশের বিরুদ্ধেই ৫০টি উইকেটে পেরেছেন।

সিনিজিটিটর মিক দিয়ে চার স্পিনারের মধ্যে প্রথম ভারতীয় ক্রিকেটে প্রথম। তবে ১৯৬৬-৬৭ সিরিজে ওয়েস্ট ইন্ডিজ দলের ভারত সর্বশেষ সময় থেকে কমপক্ষে দু'জন স্পিনার একত্রে ভারতীয় দলে অন্তর্ভুক্ত হন। এই ট্রাডিশন কখনও ভাঙে নি। কখনো একত্রে তিনজন, আবার ১৯৬৭ সালে ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে এগারজন টেস্ট চারজন স্পিনার একবারের জন্যে একত্রে ভারতীয় দলে খেলেছিলেন।

১৯৬৮ সালে পর্তুগীজ অধিনায়কের নিউজিল্যান্ডের বিরুদ্ধে ভারত সিরিজ জেতে। বিদেশের মাঠে সিরিজ জয় ভারতীয় ক্রিকেটে ইতিহাসে সেই প্রথম। সেই থেকে ১৯৭৮ সাল পর্যন্ত (১৯৭৪-এর ইংল্যান্ড সফর এক ১৯৭৪-এর পাকিস্তান সফর ব্যতী) ভারত প্রতি টেস্টে সিরিজই অন্তত একটি টেস্টে জিতেছে। মোট ১৮টি টেস্ট জয়ের মধ্যে ৯টি ভারতের মাঠে ৪টি নিউজিল্যান্ডে দুটি ওয়েস্ট ইন্ডিজ দুটি জম্বু-ল্যান্ড এবং একটি ইংল্যান্ডে। এই জয়ের পিছনে স্পিনারদের ভূমিকা কি ছিল তা নীচের তালিকা দেখলে বোকা হবে।

১৯৬৬-৬৭ সাল থেকে ১৯৭৮-এর পাকিস্তান সফর পর্যন্ত দীর্ঘ যাবত বছরের মধ্যরাত্ত্রী ১৭টি সিরিজে ভারতীয় বোলারদের ছাড়া সংগেই সব সময়ে ১৫৩টি উইকেটের মধ্যে ৭০২টি উইকেটে পেরেছেন স্পিনাররা। কী একমাত্র অধিপত্য। অথচ বিশ্ব ক্রিকেট কিছু স্পিনার শক্তিকে একরকম জোর করেই ভুলে যেতে চাইছে। সারা পৃথিবীর সমস্ত ক্রিকেট খেলার ক্রীড়ার মধ্যে এখন প্রতিযোগিতা চলেছে পেস বোলারের কে কাকে কতটা কব, করতে পারে। ক্রিকেট এখন প্রায় বৃষ্টির পর্যায়ে। সাম্প্রতিক ক্রিকেট আসরে চোখ ফেরালেই এ কথার সত্যতা প্রমাণিত হবে।

প্রথম স্পিনার টেস্টের সেকেন্ডার রে টমসন জানিয়েছেন, অস্ট্রেলিয়ার অধিনায়ক ইয়ান চ্যাপেলকে সাধারণ আচরণ করেছ অ্যাণ্ডি রবার্টস এবং মাইকেল হের্রিঙের ভাবের প্রথম কয়েকটা বলের নাড়া খস্পার দিয়ে। সকালে চারের কাগজ চুকে দিয়ে খবরের কাগজ পড়তে পড়তে ব্যাটসম্যানকে উপলব্ধির মধ্যে আনবার আগেই ক্রিকেট মাঠে অনেক অঘটন ঘটে গিয়েছে। ইয়ান বারি ব্যাটের মাথায় চোট পেয়ে অজ্ঞান হয়েছেন অ্যাসলে ম্যাচে। জিলাল ব্যাটের পরীক্ষা করেছ টনি গ্রেগের মাথায় খলি শব্দ কি না। রবার্টসের ব্যাটের পিটার টাইর হারতের বাজা আওয়াজ শ্রোতে দিচ্ছিল। কলিন



সম্প্রদায়িক

দুনিয়ার ক্রিকেট এখন এই অবস্থায় এসে পৌঁছেছে। ডাকতে ডাকতে আসছে, সারা পৃথিবীর সমস্ত ক্রিকেট লোকে দেশের পাকিস্তান ক্রিকেটের সমস্ত আশঙ্কানকে বিরুদ্ধে ভারত দাঁড়ান। স্পিনার অক্সফোর্ডে সেই যুগের যোদ্ধার হয়েছেন। জোর বলে ভারত পাইয়ে নর, যুগের কোমল ব্যাটসম্যানদের পরাস্ত করেই হল স্পিনার উদ্দেশ্য, ভারত সাফল্য। সে উদ্দেশ্যে সন্ধ্যায় স্পিনার চতুর্থ বোলিং অক্সফোর্ডে প্রতিষ্ঠিত হতে পেরেছেন সে কথা তো স্বীকৃত তবু। ভারতের সাম্প্রতিক সমস্ত জয়ের বা কিছ, দুইমুখ তা এই স্পিনারেরই জেয়েছে।

স্বাক্ষরিত দেশের স্বীকৃত ভারতীয় পেস বোলারের মধ্যে সবশেষ জন। অল্প পরে বাকী নতুন বলে ভারতীয়

বোলিং আক্রমণের সূচনা করেছেন তাঁদের মান 'মাকারিয়ার' শব্দটির নীচে। তাই আক্রমণ প্রচুর দায়-দায়িত্ব পড়েছিল স্পিনারদের ওপর। এখনও দেখা গেলছে চকচকে নতুন বলে পালিশ ওঠার আগেই পেস সহায়ক উইকেটে স্পিনারদের হার্ড জোরে হারেছে ভারতীয় পেস আক্রমণের চিরায়ত দুর্বলতাকে ঢাকতে। দলের প্রয়োজনে কৃষ্ণ স্পিনারের অসুবিধার বিকল্প পাহাড়গুলো ডিঙিয়েছেন। ভারতীয় ক্রিকেট উজ্জ্বল হয়েছে কঠিনতার পরিমিত।


কিন্তু কেবল কিছই চিরদিনের নয়। সম্ভবত

সেই কারণেই চার স্পিনার তাঁদের পর্দা প্রাথনের দিনকে একটু একটু করে পিছনে ফেলে এলেন। ভারতের চার স্পিনার মতো মতো জ্বলছেন এখনও হাড়ির একটু একটু করে নিঃশেষ হয়ে গেলেন। ফুরিয়ে গেলেন সকলের সামনে দিগে একান্ত আনিবার ভাবেই। টেস্ট ক্রিকেট থেকে ওরা হয়তো সরে গেলেন কিন্তু তাঁদের সমস্তের রক্তাঙ্গি মৃত্যুগো ডাক্তার ক্রিকেটের রেকর্ড বইয়ের পাতার লেখা হয়ে রইল।

কিন্তু না টেস্ট ক্রিকেটে ওদের কাউকে আর কোনো দিন ফিরিয়ে নিয়ে আসা হবে কিনা।

সাল	বিশ্বক বোল	ভারতীয় খেলারদের চার স্পিনারের অবিকৃত মোট উইকেট	সংগ্রহ	চার স্পিনারের শতকরা সংগ্রহ
১৯৬৬-৬৭	ওয়েস্ট ইন্ডিজ	০৯	০২	৮২.০৬ *
১৯৬৭	ইংল্যান্ড	০৬	০০	১১.৬৬ *
১৯৬৭-৬৮	অস্ট্রেলিয়া	৬২	০০	৪৮.০৮
১৯৬৮	নিউজিল্যান্ড	৬৯	৪০	৬৭.১৭
১৯৬৯	"	৬৬	৪৬	৪০.০৬ *
১৯৬৯	অস্ট্রেলিয়া	৬৯	৬৯	৮৫.৬০ *
১৯৭১	ওঃ ইন্ডিজ	৬৮	৪৮	৭০.৬৮
১৯৭১	ইংল্যান্ড	৪৮	০৭	৭৭.০৮
১৯৭২-৭৩	"	৭৬	৭১	৯৪.৬৬ *
১৯৭৪	"	২৪	১৬	৬২.৬০
১৯৭৪-৭৫	ওঃ ইন্ডিজ	৬৮	৬১	৭৬.০০
১৯৭৬	নিউজিল্যান্ড	৪০	২৭	৬৭.৬০
১৯৭৬	ওঃ ইন্ডিজ	৬০	৪৬	৯২.০০ *
১৯৭৬	নিউজিল্যান্ড	৬৬	৬০	৯০.৯০ *
১৯৭৬-৭৭	ইংল্যান্ড	৭০	৬৪	৪৭.৬৭
১৯৭৭-৭৮	অস্ট্রেলিয়া	১৪	৬৭	৭১.২৭
১৯৭৭-৭৮	পাকিস্তান	২৮	১৬	৬৭.১৪
১৭টি সিরিজ		১৬০	৭০২	৭৬.৮১

* অবিশ্বাস্য স্পিন অসম্পত্ত।



মুখ্যচর্চক স্বাদ

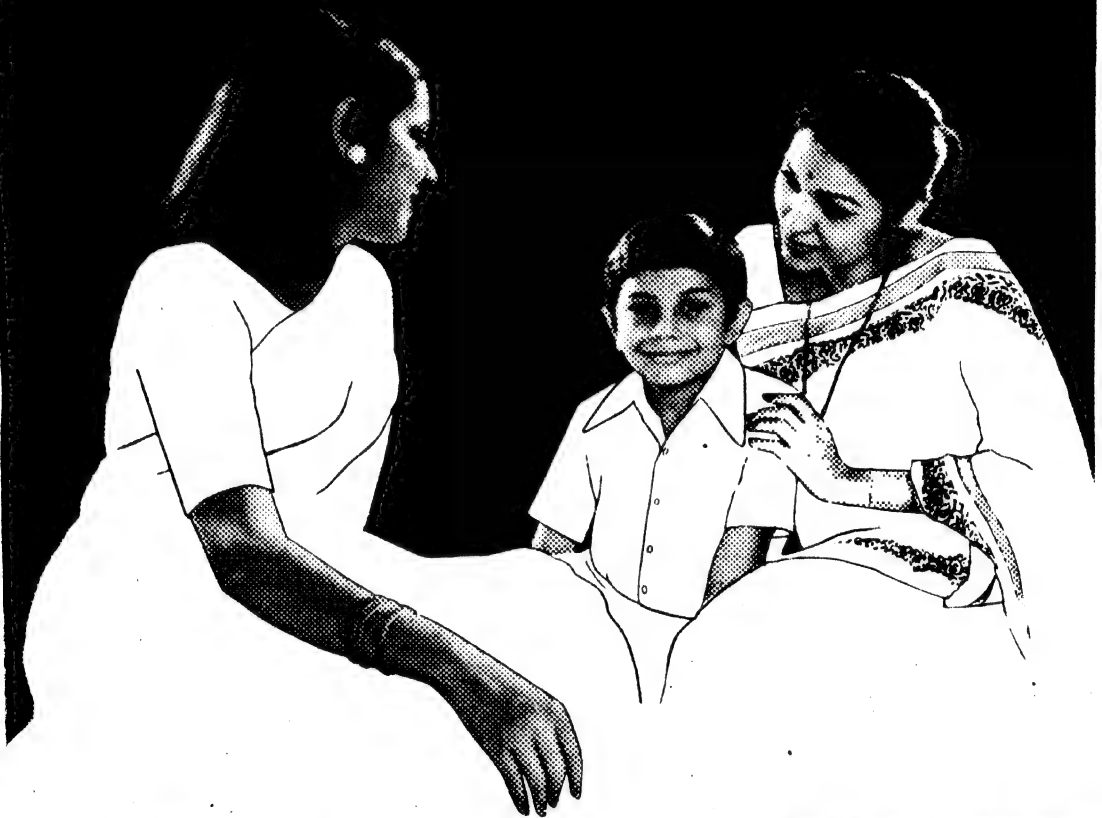
গলার আদাম

ভোকা সিল

কাশির
বড়ি

৬.১ নির্দিষ্টকৃত কারিগরগণের ইচ্ছানুসারে বিকল্প প্রদান
করা হবে।

চোখ ধাঁধানো সাদা
যে
দেখে সেই বলে...



এ হচ্ছে

ডেট

ভিটামিনেট কেক
দিয়ে ধোওয়া



আলোচনা: শিল্প সংস্কৃতি

আলোচনা: শিল্প সংস্কৃতি ২৫

রাষ্ট্র পরিচালনা ও বিশ্বভারতী দ্বারা—
সুপ্রসিদ্ধ লিখে। প্রকাশক—বিশ্বভারতী
গবেষণা প্রকাশন সমিতি, শান্তি-
নিকেতন। মূল্য উল্লেখ নেই।

বিশ্বভারতীর বর্তমান উপাচার্য
শ্রীসুপ্রসিদ্ধ লিখে এই পুস্তিকাটির
প্রথমেই পুস্তকের গুরুত্বের লিখিত
যে উক্তিটি উদ্ধৃত করেছেন তা হল,
‘আমাদের দেশেও পশ্চিমকে মনের রাজা
না করিলাম মনকে পশ্চিমের উপর
আধিপত্য দিবার উপায় একটি বিশেষ-
ভাবে চিন্তা ও বিশেষ উদ্যোগের
সহিত সম্পন্ন করিতে হইবে।’ গুরু-
ত্বের এই উক্তিটির মূল তাৎপৰ্য হল,
পশ্চিমকে মনের রাজা করলে পশ্চিমের
সেবা করিবার জন্য আমরা কেহ
বধ্যবদ্ধভাবে বোধ্য হইতে পারি না।
কিন্তু, পশ্চিমকার পশ্চিমা কণ্ঠ পঠিত
করে পরিচালনা সেক্ষেত্র বার যে, পশ্চিমকে
মনের রাজা করেই লেখক তাঁর রাষ্ট্র
দেশের গ্রাম-উন্নয়নের পরিচালনা
রচনা করেছেন। এবং সেই কারণেই
বোধ হয় বিনা সন্দেহের ভিত্তি বলতে
পারলেন, ‘স্বাধীনতা অর্থাৎ বহুর আগে
বাংলার সুস্বাধীন ও ছাত্রসমাজের
কাছে যে অঙ্গবন্দ, করেছিলেন এতকাল
পরেও তাঁর প্রতিষ্ঠিত বিশ্বভারতীতে
তা প্রধানত কল্পনার পথেই রয়ে
গেছে।’ বিশ্বভারতীর অধ্যাপক,
গবেষক ও ছাত্রদের চোঁড়ার পরি-
পূর্ণত্বক পক্ষী অঙ্ককে জানার কাল
খুবই কণ্ঠভাবে অগ্রসর হয়েছে।’ এই
উক্তিটির দ্বারা লেখক বিশ্বভারতী বা
শ্রীনিকেতনের পরিচালনা ও তার
স্বাধীন সম্পর্কিত অজ্ঞতা কিভাবে
প্রকাশ করেছেন তা বর্ণিত।

শ্রীনিকেতনের প্রতিষ্ঠা কালে
গুরুত্বের নির্দেশ মতই কাল শ্রু-
ত। যে পথে তা হয়েছিল, তা হল :
শ্রীনিকেতনের পক্ষী-সেবা কিভাবে
পরিচালনা, কর্মী ও ছাত্রদের
নকটবর্তী গ্রামের মানবের সঙ্গে
মানবজনের মত সম্বন্ধ স্থাপনের পর
তাদের স্বাধীন পরিচর প্রথমে
মানতে হত। পরে, সেই পরিচরলব্ধ
জ্ঞানের ভিত্তিতে গ্রামের আর্থিক,
শিক্ষা, স্বাস্থ্য ও জ্ঞানের নিম্নগামী
দব্দ্যার উন্নয়ন কিভাবে করা যায়
তার পথ নির্ধারণ করে তাদের মধ্যেই
তাকে প্রয়োগ করতে। লেনাড’ এল-
ফোর্স্ট এবং কালীমোহন ঘোষ, একত্রে
এই পথে জীত নিপুণতার সঙ্গে কাজ
শুরু করেছিলেন। কয়েক বছর পর
এলফোর্স্ট বহন ইংল্যান্ডে নিজের দেশে
ফিরে যান তখন এই কাটি ১৯০৯
মাল পর্যন্ত জীত নির্ধারণ লগ্না
সিলেই গিয়েছিলেন কালীমোহন ঘোষ।
তিনি এবং তাঁর সহকারী কালীমোহন
কিভাবে তখনকার গ্রামসমাজের
স্বাধীন পরিচর লায়ডের চেষ্টা করে
গিয়েছিলেন তার পরিচর দৃষ্টিত আছে
সে বুকের আভ্যন্তর ও রাষ্ট্রের নামক
গ্রাম সম্পর্কিত, সুপরিচালিত ও নানা

তথ্য সম্বলিত দুটি গ্রন্থ। এইরূপ
তথ্যকে ভিত্তি করেই সে বুকের
শ্রীনিকেতনে দ্বিগুণ গ্রামবাসীদের
স্বাধীন উন্নয়নমূলক শিক্ষা পদ্ধতির
প্রচলন করা হয়েছিল। এই কারণেই
গ্রামসমাজের লগ্না এমন একটি
গভীর আর্থিক সম্পর্ক তখন গড়ে
উঠেছিল যে, শ্রীনিকেতনকে দ্বিগুণ
গ্রামবাসীরা আন্তরিকভাবে প্রাণা ও
তার প্রতি নিষ্ঠার না করে থাকতে
পারেন।

গ্রামের নিদারুণ সামাজিক ভেদা-
ভেদ, অর্থনৈতিক দুর্ভিক্ষ, অশিক্ষা,
স্বাস্থ্যহীনতা প্রভৃতি নানা প্রকার
কেননাযার পরিবেশের মধ্যে
শ্রীনিকেতনকে তখন কাজে নামতে হয়ে-
ছিল অত্যন্ত সতর্কতার লগ্না।
স্বাধীনতা বড় বাধা ছিল সেখানের
ইংরেজ শাসকের বিরুদ্ধতা ও
অসহযোগিতা। এইরূপ প্রতিবন্ধ-
ক পরিবেশের কথা চিন্তা করে গুরুত্বের
শ্রীনিকেতনের পরিচালক ও কর্মীদের
নির্দেশ দিয়েছিলেন, শ্রীনিকেতনের
পাশ্চাত্যবর্তী দু-একটি গ্রামের লগ্না
প্রথমে আন্তরিক যোগ স্থাপন করে
সেখানে তারা যেন তাঁদের কাজ প্রথম
শুরু করেন। তারা আরম্ভে কয়েকটি
গ্রাম নিয়ে কাজ শুরু করে, তার
সাক্ষ্যে উপস্থিতি হয়ে গ্রামসমাজের
কায়ের পরিচিতি পরে বৃদ্ধি করেছিলেন।
সুতরাং সুপ্রসিদ্ধ লিখেছেন,
‘তাঁর (গুরুত্বের) প্রতিষ্ঠিত
বিশ্বভারতীতে তা প্রধানত কল্পনার
পথেই রয়ে গেছে।’ বা ‘পারিপার্শ্বিক
পক্ষী অঙ্ককে জানার কাল খুবই
কণ্ঠভাবে অগ্রসর হয়েছে।’ তা তাঁর
শ্রীনিকেতনের প্রথম সতের-আঠার
বছরের কার্যক্রমের সঠিক পরিচর
অজ্ঞা থেকেই হয়েছে। শ্রীনিকেতনের
সঠিক ইতিহাস জানা থাকলে এইরূপ
প্রান্ত মতামত লিখিতভাবে তিনি
প্রকাশ করতে পারতেন না।

সুপ্রসিদ্ধ লিখে, তাঁর বর্ণনায়
বায়ের লিখে গেছেন রাষ্ট্র অঙ্গলের
গ্রামসমাজের অঙ্গবন্দ ও জৈব পরিবেশ,
উৎপাদন ব্যবস্থা, জনসংখ্যা ও জন-
বিশ্বাস, সামাজিক গঠন ও সংস্কৃতির
ধারা নিয়ে গবেষণা ও তথ্যসংস্থানের
কথা। কিন্তু তথ্যসংস্থানের পর
তাকে পক্ষী উন্নয়নের কাজে কিভাবে
প্রয়োগ করা হবে সে কথা পরিচর
করে কোথাও বললেন না। শেষ দিক
এ বিকল্পে যা বলেছেন, তা পরে বোঝা
গেল যে, তা তাঁর নিম্নলিখিত কল্পনা-
প্রসূত প্রস্তাব। তিনি নিয়ে
গ্রামসমাজের কাজে হাত দিয়ে, তার
ফলাফল দেখে, এই প্রস্তাবগুলি রচনা
করেননি। তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ
উপাধ্যায়ী পণ্ডিতের মত পশ্চিমকেই
মনের রাজা করে এই প্রস্তাব কণ্ঠ
রচনা করেছেন।

শহরের দ্বিগুণবর্তী পণ্ডিত ও
গবেষণা পক্ষী অঙ্কলের তথ্য সংগ্রহ
করেন পটপটিকা, গ্রন্থ, সেনসারের
রিপোর্ট ও নানা প্রকার সরকারী
বিস্তারিত রিপোর্ট থেকে। কখনো
কখনো একই উদ্দেশ্যে দু-একজন ব্যক্তি
সময়ের জন্য কয়েকটি গ্রামও বুকে
আসেন সামান্য কিছু তথ্য সংগ্রহ



শ্রীমদ্রবী ও এলফোর্স্ট

করে। পরে তারা বিশ্ববিদ্যালয়ের বসে
গবেষণা গ্রন্থ রচনা করে উপাধিও
পান। কিন্তু তাদের সেই জ্ঞানকে
গ্রামে কায়ভাবে স্থাপিত করার চেষ্টা
নিজের হাতে তারা কি করেছেন? এই
গবেষণা আর কখনো গ্রামের পথে পা
বাড়িয়েছেন বলেও শোনা যায় না।
তারা ইউ জি নির কাছ থেকে বহু
টাকা সংগ্রহ করে সেমিনার করেন,
কনফারেন্স করেন বিশ্ববিদ্যালয়ের লগ্নিতে
বসে। সেখানে আলোচনা ও প্রবন্ধ
পাঠের পর থাওরা-দাওরা ও চিত্র-
বিনোদনে সময় কাটিয়ে নিজের
বিশ্ববিদ্যালয়ে বৃষ্টি মনে তারা ফিরে
যান। গুরুত্বের কিন্তু গ্রামবাসীদের
সম্ভাব্য ত্যাগ করা এইরূপ সেমিনার
বা কনফারেন্স কখনো চাননি। তিনি
চেষ্টাছিলেন শ্রীনিকেতনে, আলোচনা
বা পরীক্ষা, যা কিছুই হোক না কেন
তাতে যেন গ্রামবাসীরা স্বাধীন হতে
থাকেন। বিশ্ববিদ্যালয়ের মত ব্যা-
বহুল সভা-সমিতির পথ যেন ত্যাগ
করা হয়।

পুস্তিকাটির প্রথম পৃষ্ঠার লেখক
বলেছেন, ‘স্বাধীনতার উপলক্ষে
লেনাড’ এলফোর্স্ট, কালীমোহন
ঘোষ, সুপ্রসিদ্ধ সেনে প্রতিষ্ঠিত পশ্চিমের
চোঁড়ার (গ্রামের পরিচর) কাজ শুরু
হয়েছিল।’ সুপ্রসিদ্ধ সেনকে অন্যতম
পশ্চিমের উপলক্ষে এই মূল্য স্থান দিয়ে
লেখক খুবই ভুল করেছেন। সুপ্রসিদ্ধ
সেন ছিলেন এমন একজন গবেষণক
তথ্য সংগ্রাহক এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের
উচ্চ উপাধ্যায়ী দ্বিগুণবর্তী, যিনি
পশ্চিমকেই মনের রাজারূপে স্থান
দিয়েছিলেন। তিনি গ্রামের তথ্যসং-
স্থানের কাজ করেছিলেন
শ্রীনিকেতনের পক্ষীউন্নয়ন বিভাগের
প্রথম বুকের কর্ম সংলগ্ন কাগজপত্র
ঘেঁটে গুরুত্বের ও কালীমোহন ঘোষের
মতায় কয়েক বছর পুর। শ্রীনিকেতনের
নিকটবর্তী কোন গ্রামে গিয়ে পশ্চি-
মের মত তথ্য সংগ্রহের কাজ তিনি
একবারেই করেন নি। শ্রীনিকেতনে
সঠিক গ্রাম সংলগ্ন তথ্যগুলিই ছিল
তাঁর গ্রন্থ রচনার মূল সহায়। এছাড়া
তিনি তাঁর গবেষণালব্ধ জ্ঞানের দ্বারা
গ্রামসমাজের কায়ের চেষ্টা নিজের
হাতে কখনো করেন নি। সুতরাং

গুরুত্বের পক্ষীউন্নয়নের আদর্শে
অনুপ্রাণিত এলফোর্স্ট ও কালীমোহন
ঘোষের সঙ্গে সুপ্রসিদ্ধ সেনকে পশ্চি-
মেরূপে এক মূল্য স্থান দিয়ে প্রবন্ধ-
কার আর একটি গুরুত্বের ভুল
করেছেন।

শ্রীনিকেতন, গুরুত্বের পক্ষী-
উন্নয়ন কর্মের আদর্শ পথ থেকে নিজের
পথে চলতে শুরু করে গুরুত্বের ও
কালীমোহন ঘোষের মতায় পর।
কলিকাতাবাসী একজন অধ্যাপক বহন
থেকে শ্রীনিকেতনের অধ্যাপক গ্রহণ
করেন তখন থেকেই এই পরিবর্তনের
শুরু।

অধ্যাপকটি ছিলেন কলিকাতার
দ্বিগুণবর্তী নাগরিক। কলিকাতার
একটি সরকারী কলেজের বিজ্ঞান
বিভাগে উত্তমের অধ্যাপকরূপে
অধ্যাপনার জীবন শেষ করে অবসর
নেবার পর, তিনি শ্রীনিকেতনের
অধ্যাপক গ্রহণ করেন। গুরুত্বের
প্রতি তাঁর ভক্তি ও প্রাণা ছিল কিন্তু
শ্রীনিকেতনের উপলক্ষে ও কর্মপন্থাটিকে
বধ্যবদ্ধভাবে গ্রহণ করার ক্ষমতা তাঁর
ছিল না। সেই কারণে, তাঁর পরি-
চালনাধীনে শ্রীনিকেতন তার কর্মের
আদর্শ পথ থেকে প্রথম সরে যেতে
শুরু করে। তাকে তৈয়ারি মত ব্যক্তি
তখন আর কেউই ছিলেন না। ১৯৫২
সালে বিশ্বভারতী বহন কেন্দ্রীয় সর-
কারের পরিচালনাধীনে চলে গেল
তখন এই পরিবর্তনের ভিত্তি
আরো সুদৃঢ় হয়ে দাঁড়ায়।
বর্তমানের শ্রীনিকেতন এইরূপ
কিন্তু এক জটিল গোলমালের
সৃষ্টি করেছে। বিশ্বভারতী বা
শ্রীনিকেতন প্রথম বুকে গ্রামবাসী বা
গ্রামসমাজকে ভালবাসার দ্বারা আন্ত-
রিকভাবে চেনেছিলেন, সেখানে
উন্নয়নমূলক কাজ করে আদান-বদল
সাক্ষ্যে লাভ করেছিলেন, কিন্তু
তাঁর খবর না রেখে লেখক বললেন,
‘বিশ্বভারতী বা শ্রীনিকেতন গুরুত্বের
একটি কল্পনা মাত্র।

প্রবন্ধের ১০ এবং ১৪ পৃষ্ঠার লেখক
জানতেন; ‘কিন্তু কাজ এখানকার
অধ্যাপক, গবেষক ও আভ্যন্তরিক
নিজেরাই ইতিমধ্যে করেছেন
বা শুরু করেছেন’। সেন

স্নেহে পড়েছেন
চন্দ্র তারকা
রঞ্জিতা



কমলাকান্ত কুমারের পানভিত্তিক
মস্কের সজ্জিত আর
অসীম সুন্দর অপরূপ
সুখের বো ইমামী
ভ্যানিশিং ক্রিমেরই আদ।
সে যেন সে-ই তোলে।
ইমামী ভ্যানিশিং ক্রিম
কিনী সন্দের জলজিহ
কিনী ন্যাকামসক
অন্যদৃষ্টি।



ইমামী
ট্যালকাম পাউডার
বহুমনসাহারী
মনমাতানো করানী
সুগন্ধে ভরা ইমামী
ট্যালকাম পাউডার।
এই পাউডার আর
ইমামী ভ্যানিশিং
ক্রিম—দুয়ে মিলে
প্রসাধন হয় নিখুঁত
ও মনোরম।



কমলাকান্ত কামিকায়স, কলিকাতা-৭০০ ০০

কমলাকান্ত কামিকায়স

adlink/dps/kc-1/79 Ben

কিছের নাম, তাঁদের কাজের উল্লেখ আছে। কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে, তাঁদের কাছে তাঁদের প সংগৃহীত তথ্য থাকলেও তাদের নিজে গবেষণা করা হল তাঁদের জীবন ও জীবিকার যান উন্নয়নের কোন প্রস্তাব কোথাও আছে কি? এই তালিকার শেষে আমার নামটিও যুক্ত হয়েছে দেখলাম। কিন্তু আমি তাঁদের রত কেবল সাধারণ তথ্য সংগৃহীত কোন গ্রন্থ রচনা করিনি। আমার সে উদ্দেশ্য ছিল না, এখনো নেই। আমি মূলত গ্রাম-সংস্কৃতির কয়েকটি দিক নিয়ে খোঁজ খবর করেছি, সংগ্রহ করেছি, তা নিয়ে পরীক্ষা নীরক্ষা করে তাকে নানাভাবে শাস্ত্রনিকতনের শিক্ষার ব্যবস্থার প্রয়োগ করেছি যোগ্যবোধগী উন্নতির দিক চিন্তা করে। কারণ, আমি ভেবেছি, গুরুদেব নিজেও তাঁ করেছিলেন। তিনি গ্রাম সমাজকে আন্তরিক ভাবে ভালবেসে, সেখান থেকে অনেক কিছু সংগ্রহ করে নিজের সৃষ্টি মূলক কাজে তাকে প্রয়োগ করে গ্রাম সংস্কৃতির বিকাশের নতুন নতুন পথ খোঁজে দিয়েছিলেন। আমি কেবল মাত্র সংগ্রহ করে সন্তুষ্ট ছিলাম না। গুরুদেবের নির্দিষ্ট পথে আমার ক্ষুদ্র সামর্থ্য মত কাজ করবার চেষ্টা করে কিছুটা সফলও হয়েছিলাম।

১৮ পৃষ্ঠার লেখক কলছেন, “নন্দলাল, বিনোদবিহারী ও রাম-কিংকরের শিল্পকর্ম” রাঢ় অঞ্চলের প্রকৃতিতে অবস্থিত আদিবাসী, কৃষক ও বাউলের জীবনযাত্রার ছন্দ ও শক্তির আভাস পাই।” এদিক থেকে কথাটি সত্য। কিন্তু, শিল্পাচার্য নন্দলালের দৃষ্টিতে বিনোদবিহারী ও রামকিংকরের কাজের মধ্যে যে পার্থক্য আছে, সাদিকটির কথাও তাঁকে জানতে হবে। তা না হলে তাঁর এই উক্তিই মনে হবে তিনজন একই পর্যায়ের শিল্পী।

নন্দলালের শিল্পকর্ম কেবলমাত্র গ্রাম জীবনের ছন্দ ও শক্তি পরিচ্ছন্ন হস্তনির্মিত, তিনি গ্রামপ্রাচীর নানা প্রকার শিল্পকর্মকে আন্তরিক আগ্রহে সংগ্রহ করে, তার প্রকৃত স্বরূপটি নিখরগের পর, নব পর্যায়ের, কাপকজকে তাকে ছাড়িয়ে দিতে পেরেছিলেন আমাদের মধ্যে। একান্ত বিনোদবিহারী ও রাম-কিংকর কোনদিকেই করেন নি। কারণ তাঁদের সে ক্ষমতা ছিল না। তাঁদের শিল্প সাধারণ মানুষের শিল্পোন্নয়নের পথে কার্যকরী হয়নি। তাঁদের শিল্প-কর্ম ছিল খুবই ব্যক্তিগত।

প্রকল্পের শেষ অংশে প্রকল্পকার লেখেন:—“অনেকে ভাই প্রস্তাব করেছেন, এই বিশ্ববিদ্যালয় থেকে স্নাতক ও স্নাতকোত্তর পাঠক্রম উঠিয়ে দিয়ে পূর্বের মতো শব্দ, বিদ্যালয় বিভাগ, বিদ্যালয়ের গবেষণা বিভাগ, কলাভবন, সংগীতভবন এবং পল্লীসংগঠন বিভাগকে আদর্শগতভাবে রাখা হোক। বর্তমানে মনে হয় এই ধরনের প্রস্তাব বাস্তবকে রূপান্তরিত করা সম্ভব বা বাস্তবযোগ্য নয়।”

এক্ষেত্রে জিজ্ঞাস্য হল এই ‘অনেক’ বলতে দেখক কাদের কথা কলছেন, এবং সেই অনেক-এর প্রস্তাবের উপর এতখানি গুরুত্ব তিনি দিতে গেলেনই কেন? বরঞ্চ তা না করে, গুরুদেব

নিজে সঠিক কোন পথে কিকভাবেই বা গ্রীনিকতনকে গড়ে তুলতে চেয়েছিলেন সে দিকটির সঠিক পরিচয় জেনে, তার পরে ঐ কথাটি যদি তিনি বলতেন তাহলে তা সঙ্গত হতো। এমনও হতে পারে যে, ‘অনেকে’ বা বলছেন গুরুদেব সঠিক ঐভাবে তা কোনদিনই বলেন নি। তথা, ব্যক্তির দ্বারা এই ব্যাকটির ব্যাখ্যা ছাড়া ধরে নিতে হবে যে, পৃথিক যেরা মনের রাজ্য রূপে গ্রহণ করেছেন, এ হল তাঁদের কথা।

গ্রাম অধ্যাসিত রাঢ় অঞ্চলের সর্বাঙ্গীন উন্নয়নের কথা চিন্তা করে আলোচ্য গ্রন্থটিতে বহু রকমের প্রস্তাব উত্থাপিত হয়েছে। কিন্তু অত্যন্ত প্রয়োজনীয় একটি বিষয়ের প্রতি প্রবন্ধকারের দৃষ্টি সম্পূর্ণ এড়িয়ে যাওয়ার কারণ বোঝা গেল না।

লেখক নিশ্চয়ই জানেন, বঙ্গ-ভঙ্গ আন্দোলনের প্রারম্ভ ১৯১১ সালের ভাদ্র মাসে ‘স্বদেশী সমাজ’ নামক একটি প্রবন্ধের দ্বারা গুরুদেব দেশের বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার শিক্ষিতদের কিভাবে বোঝাতে চেষ্টা করেছিলেন গ্রামোন্নয়নের কাজে মেলা’র প্রয়োজনীয়তার কথা। তিনি বলেছিলেন:—‘আমাদের দেশে প্রধানত পল্লীবাসী। এই পল্লী মাঝে মাঝে যখন আপনার নাড়ীর মধ্যে বাহিরের বহু জগতের রক্ত চলাচল অনুভব করিবার জন্য উৎসুক হইয়া উঠে, তখন মেলাই তাহার প্রধান উপায়। এই মেলাই আমাদের দেশে বাহিরকে ঘরের মধ্যে আহবান। এই উৎসবে পল্লী আপনার সংকীর্ণতা বিস্তৃত হয়—তাহার হৃদয় খুলিয়া দান করিবার ও গ্রহণ করিবার এই প্রধান উপলক্ষ। যেমন আকাশের জলে জলাশয় পূর্ণ করিবার সময় বর্ষাগম, তেমনি বিশ্বের ভাবে পল্লী হৃদয়কে ভরিয়া দিবার উপযুক্ত অবসর মেলা।’

গুরুদেব বলছেন, ‘মেলা উপলক্ষে বাহারা একতর হইয়া তাহারা সহজেই হৃদয় খুলিয়া আসে—সুতরাং এইখানেই দেশের মন পাইবার প্রকৃত অবকাশ ঘটে।’

‘প্রত্যেক জেলার ভদ্র শিক্ষিত সম্প্রদায় তাহাদের জেলার মেলা-গুলিকে যদি নব-ভাবে জাগ্রত, নব প্রাণে সজীব করিয়া তুলিতে পারেন, ইহার মধ্যে দেশের শিক্ষিতগণ যদি তাহাদের হৃদয় সঞ্চার করিয়া দেন, এই সকল মেলায় যদি তাহারা হিন্দু, মুসলমানের মধ্যে সম্প্রভাব স্থান করেন—কোন প্রকার নিম্নলিখিত পলিটিকের সম্ভাব না রাখিয়া বিদ্যালয়, পথশালা, জলাশয়, গাছ-জমি প্রভৃতি সম্বন্ধে জেলার যে সমস্ত অভাব আছে, তাহার প্রতিকারের পরামর্শ করেন, তবে অতি অল্পকালের মধ্যে স্বদেশকে হৃদয়ই সচেষ্ট করিয়া তুলিতে পারেন।’

গুরুদেব তাঁর জীবিতকালে মেলা সম্পর্কিত এই চিন্তাকে কার্যকরী রূপে শাস্ত্রনিকতন ও গ্রীনিকতনের বাৎসরিক মেলাতে প্রয়োগ করে আশানুরূপ ফল পেরেছিলেন। তাঁর

শরীর দুর্বল থাকলে
সর্দি-কাশি লেগেই
থাকে।



নিয়মিত ব্যবহার করলে
ওয়াটারবেরিজ কম্পাউণ্ড
রেড লেবেল রোগ
প্রতিরোধ-শক্তি
গড়ে তোলার সাথে
সাথে আরামও দেয়।

- * শরীর আরাম দেবার জন্য এতে ক্রিয়োসোই ও গাঠকোল মেশানো আছে।
- * তাছাড়া এতে এমন অনেক টনিক পদার্থ মেশানো আছে যা বহুদিন ধরে রোগ প্রতিরোধ করার শক্তি বজায় রাখে।
- * বারবার সর্দি-কাশির আক্রমণ থেকে আপনাকে রক্ষা করে।
- * হাঙ্গা ও বল ফিরিয়ে আনে।



সর্দি-কাশির
উপশমের
সর্বোত্তম
নির্ভরযোগ্য
উপায়।

ওয়ার্ল্ড-হিন্দুস্তানের
উৎকৃষ্ট উৎপাদন

ওয়াটারবেরিজ কম্পাউণ্ড
রেড লেবেল

দেখুন...

সবচেয়ে সাদা করার জন্যে **রানীপাল**



কাপড় শেষবার খোবার আগে জলে একটু রানীপাল মেশান আর এবার দেখুন
কাপড়ের ঝকঝকে সাদা! রানীপালের সাদা! সাদা কাপড় সে যাই হোক না কেন
সুতী, সিন্থেটিক আর ব্রেণ্ডেড-রানীপাল ব্যবহারে ঝকঝকে হয়ে উঠবেই।
নিরমিত রানীপাল লাগান... আর লাগা কাকে বলে দেখুন ও দেখান
সুতীর কাপড়ের জন্য রানীপাল®
সিন্থেটিক ও ব্রেণ্ডেড কাপড়ের জন্য রানীপাল®-এস

কী ছাড়া, গ্রামবাসীর সঙ্গে মনো-
লসী বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে, মেলকে
কল্প করে নানা বিজ্ঞান, কলা ও
মানবের আদর্শ প্রদান হোক। কিন্তু
সবচেয়ে পরিবর্তনশীল সেইসব
সামাজিক একটি প্রথা সম্পূর্ণ
পরিবর্তিত। পরিবর্তিত তিনি প্রস্তাব
দিলেন:— বিশ্বভারতীর রূপ গবেষণা
সম্পন্ন। আগামী দু' বছর প্রতিমানে দু'
জন মিলিত হয়ে রাত অস্তরের বিজ্ঞান
গবেষণার বিষয় ও সমস্যা
নিয়ে আলোচনা করবেন। প্রতি
সপ্তাহেই আলোচনার ধারাবাহিকতা
নিশ্চিত করা হবে।"

১৯৭১ সালের আগস্ট মাসের
মধ্যেই এই গোষ্ঠীর প্রথম
সম্মেলন সমাপ্ত পাবে। সেসময়
স্বদেশের মাঝামাঝি এই পুণ্ডিতকার
বিজ্ঞান প্রস্তাবের ভিত্তিতে দু'-তিন
দিনের একটি আলোচনা সভার আয়ো-
জন করা যেতে পারে। এই আলোচনা
সভার রাত গবেষণা-গোষ্ঠীর সদস্যরা
প্রত্যেক গবেষণার ভিত্তিতে সূচীভূত
প্রবন্ধ পাঠ করবেন। এই আলোচনা
সভার রাত অস্তর বিষয় বিশিষ্ট গবে-
ষণাগত যোগদান করার জন্য আহ্বান
করা হবে, এবং বিশ্বভারতীর বিভিন্ন
বিভাগীয় প্রধান ও উপসাহী অধ্যাপক,
গবেষক, ছাত্র, কর্মী ও অধ্যক্ষদের
আমন্ত্রণ জানানো হবে। আসন্ন করা যার
আলোচনা সভার রাত অস্তর সম্পর্কিত
গবেষণা বিষয়ে আমাদের চিন্তাভাবনা ও
কর্মসম্পাদিত সম্পন্ন হবে। আর আলো-
চনা সভার বিষয়ও বহুদূর সম্ভব
মুহূর্তের সঙ্গে প্রকাশ করা হবে।"

কেবলমাত্র বিশ্ববিদ্যালয়ের সভা-
গৃহে বসে আলোচনার স্মারক কি গবে-
ষণার জ্ঞানকে পঞ্জীয়ন করে রাখারী-
ভাবে রূপ দেওয়া সম্ভব? এ ছাড়া
এই আলোচনা সভা বা সেমিনারে
গ্রামবাসীদের অজ্ঞানের মত কেন দূরে
রাখা হল, তা বোঝা গেল না। এই সব
প্রস্তাবিত সভাসমিতিগুলিকে লেখক
মুন্ডিরের বুদ্ধিজীবীদের একটি
প্রশ্নের ক্ষেত্রে পরিণত করতে
উৎসাহ দিয়েছেন বলে মনে হল। তাঁর
সমগ্র প্রস্তাবটি পড়ে পরিষ্কার বোঝা
গেল যে, তিনি "পুণ্ডিতিক মনের রাজ্য"
রূপ বিশ্ববাসেরই একান্ত উপসর্গ।
মেলাকে কেন্দ্র করে গুরুত্ব বা করতে
বলেছিলেন এবং বিশ্বভারতীতে এখনো
বা বহুপরিমাণে চলছে, তার প্রতি
কোন প্রত্যাশা তাঁর নেই। তা না হলে
গ্রামোন্নয়নের আলোচনাকালে মেলাকে
তিনি এভাবে উপেক্ষা করতে পারতেন
না। তর্কাতীত নয়, এমন আরও কিছু
বিষয়, লেখকের এই পুণ্ডিতকার আছে,
স্থানভাবে তা নিয়ে আলোচনা করা
সম্ভব হল না।
শান্তিনগর বার:

আলোচনা: শিল্প সংক্রান্ত চিত্রকলা

নগর পট

পটচিত্র ভারতের পরিচিতি
ইতিহাসের গোড়া থেকেই আছে। তার
বংশধরিত্ব বুদ্ধিতে গিরে প্রাগৈতিহ-
াসিক গুরুত্বের পৌছানো বিজ্ঞান
নয়। বুদ্ধিমত্তা "চরিত্র" দেখেছেন এমন

উল্লেখ পাওয়া গেছে। বর্ণনায় বোঝা
যায় বুদ্ধিবল বা বুদ্ধিমত্তা তার
কল্পিত কিছু নয়। বুদ্ধিমত্তা
কলা কী দ্বারা জোলা রয়েছে সেটা
কেন্দ্রের হয়েছে। একই জায়গা পশ্চিম-
বঙ্গের মেলায় মেলায় এমন জায়গা
পট দেখে। এক জায়গা বুদ্ধিমত্তা হয়।
এক রকম পট দ্বারা। আর অন্য রকম
চরিত্র জীবন অস্তিত্ব। একসাথে
পটের বুদ্ধি অন্য পালে চোখেরা হয়।
লোকচিত্রের এই ধারা যে বুদ্ধি প্রাচীন
বুদ্ধিমত্তার চরিত্রের দেখার সর্ব-
একসাথে সমর্থন করে। অস্তিত্বের গুরুত্ব
ন সঠিক নজরদারী জন্মের চিত্র (জিলাক
ফিল্ম) দেখলে বুদ্ধিতে পড়া যার যে,
খাড়াই হোক বা পাল্লাই হোক, পর পর
চোখে পড়ে (ফিল্ম) পটের সামান্য
মধ্যে লোকচিত্র এই পটচিত্রের প্রভাব
সম্পন্ন। বর্ণকের পরিচিত গল্প-
পুণ্ডিত থেকে হোক বা জীবন থেকে
হোক—চিত্রভাবের রূপের কর্তন পট,
কিন্তু এই দৃশ্য পটের। পটের
লোকচিত্র যে বুদ্ধি-জন্মের
শিল্পের প্রভাবিত করত তা ভাববার
যেটুকু কল্পনা আছে।

কালীঘাট পট এই পটচিত্রের শেষ
ফল। কালীঘাট পটের পেশার
সাংস্কৃতিক নৃত্যের পুণ্ডিত্য কাল
আমার চোখে পড়েনি। বুদ্ধিবল আই এন
বর্ণনায়, ডি সি ডি ডি হলেও ফিল্ম
কলাকাতার বুদ্ধিমত্তা সমর্থন
একই তথ্যচিত্র ফিল্মের, কালীঘাটের
কালীঘাটের পটের অন্য পটের
মতই একাধারে ফিল্ম, এক ফিল্ম।
কালীঘাটের পটের নম্র অঙ্গের
জানি, তথ্যের একত্র সমর্থন আমি
অন্য পাইনি। তা হলেও জীব যে
পটের কালী ঘাটের পটের ধর
বাধাধেনে কালী জন্মের জোলা থেকে
পটচিত্রের পুরুত্বকে সম্পন্ন এনে
ছিলেন। তাই হলেও কালীঘাটের
ফিল্ম।

রাহেরবা সব সময় দেখবার চেষ্টা
করে সব কিছু আমার ওপর কাল থেকে
ধার করেছি। বুদ্ধিমত্তার প্রতিমা-
চিত্র রচিত (আইকোনোগ্রাফিক)
না-কি গ্রীকদের কাছ থেকে
আমরা পেরেছি গাথার হয়ে।
আপোলা থেকে বুদ্ধি-আপোলা মালারা
"মৌলভার কঠোর" এমন কথা বলে-
ছেন। তেজনি ত্রিটল জন্ম থেকে
এসেছে কালীঘাট-বিল আচার বলে-
ছেন। আমরা কিন্তু একই কথা মনে
নিই। বিশ্ববিদ্যালয়ের বেসব শিল্প-
ঐতিহাসিক কাজ করেন মোকদ্দম
দেখা গেছে—মহান সুরাবলী ইত্যাদি
দু-একজন স্বাভাবিক — সকলেই
ইতিহাসের জয়। শিল্পকলা বোঝেন না
কল এক সামান্যত সাহেবের লেখার
উদ্ভূতি দিয়ে কল্প করে নিজেদের
"সেপারে" দেন। কিন্তু এমন বিরাট
চিত্র জীবন, তার উপস্থিতি
জন্ম, বুদ্ধি, বর্ণ—কিন্তু পট।
বুদ্ধি। জীবনকে কিন্তু পট।
সুতরাং সাহিত্য শিল্পকলা যে কোথা
থেকে রস উল্লেখ তা কলা বুদ্ধি। একথা
অবশ্য ঠিক, কালীঘাট উপনিবেশিক
আমাদের পট। ব্রিটিশ ভারতের রাজধানী
কলকাতার থাকার সময় জিকা বোশের
দাল পট। কলকাতা থেকে রাজধানী

কাননবিহারী মুখোপাধ্যায়-এর শ্রীরামকৃষ্ণদেবের লীলাকথা

ভক্তি বিলাসীর দৃষ্টিতে লেখা বিজ্ঞান ঘটনার কথকথা নয়
মহাজীবনের সজ্জানী পথিক বিচারের পথে শ্রীরামকৃষ্ণ
লীলা কাহিনীর মধ্যে দেখতে পেয়েছেন মহাজীবনের নব-
রূপ। মরমী শিখীর লেখনী-স্পর্শে বইখানিতে রূপায়িত
হয়ে উঠেছে এমন একটি সৃষ্টি, যা 'যুগান্তর' পটিকা
বর্ণনা করেছেন 'সাহিত্যরসময়ন' একটি পরিপূর্ণ চিত্র
বলে। মূল্য ১২/-

॥ লেখকের অন্যান্য বই ॥

স্বামীজীর জীবন কথা ১২/- মানুষ রবীন্দ্রনাথ ১০/-

নবনীতা দেব সেন	বিমল মিত্র
করুণা তোমার কোন	আমার প্রিয় ১০.০০
পথদিয়ে ১০.০০	প্রতাপচন্দ্র চন্দ্র
সুকন্যা	জবচাঁরকের বিবি ১৪/-
নুরজাহান ১০.০০	আব্দুল জব্বার
নারায়ণ সান্যাল	বিনোদী বাসিন্দা ১০.০০
আমি রাসবিহারীকে	শক্তিপদ রাজগুরু
দেখেছি ১৮.০০	বন্যা এলো ১২.০০
সত্যকাম ১২.০০	আন্তোয় মুখোপাধ্যায়
মহাশ্বেতা দেবী	অন্য নাম জীবন ৫.০০
অরণ্যের অধিকার ১৫/-	মানস ওহ
অগ্নিগর্ভ ১৪.০০	রঞ্জিনী দুহিনা ১৪.০০
কনিক	নিশাচর
বিজ্ঞাবিহারী ১০.০০	রেশমী ফাঁস ৬.০০
সমরেশ বসু	ব্যুমেরাং ৮.০০
ঝিলে নগর ৭.০০	চিরজীব সেন
নীলকণ্ঠ	হৃত্যুদুত মাফিয়া ১০.০০
বার্ধক্যো-বারানসী ২০/-	নৃশংস মাফিয়া ৭.০০
(১ম ২য় একত্রে)	বিজ্ঞান শাদুল ৮.০০
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়	
চন্দ্র কিরণ ৫.০০	

আমাদের কবিতার বই

কবিরাজ ইসলাহ প্রণবন্দ্য দাশগুপ্ত
বিকল্প বাতাস ৫.০০ মানুষের দিকে ৫.০০

শক্তি চট্টোপাধ্যায়

ভালোবেসে ধুলোয় নেমেছি ৪.০০

শীতলই প্রকাশিত হচ্ছে

রাইমোহন সামন্ত-এর

বিজয়ায়ন ১ম ১৫.০০
২য় ১৫.০০

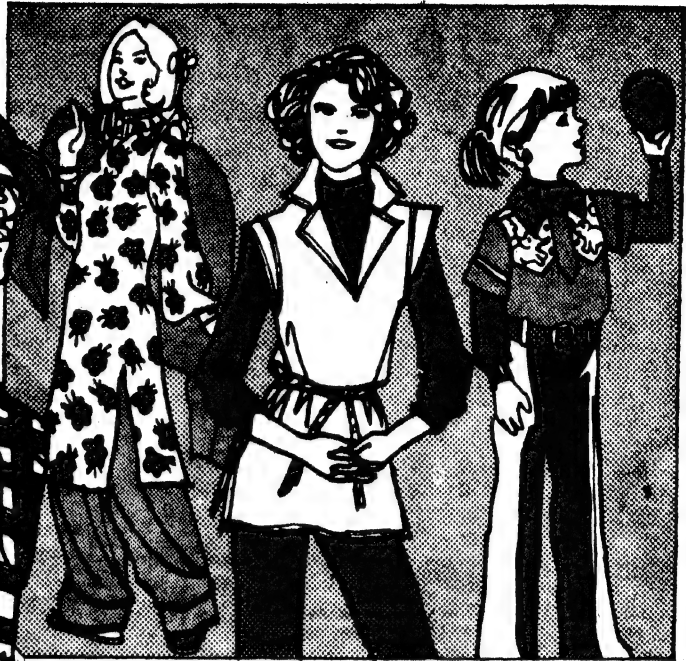
[শ্রীশ্রী বিজয়কৃষ্ণ গোষাঈ প্রভুর জীবনলেখ্য]

করুণা প্রকাশনী

১৮এ টেমার লেন ॥ কলকাতা-৯ ॥ ফোন ৩৪-৬২৬৮

মোদাছেত কটসুউল কেন্নত তড় শয় উঠাছ!

হাণা কিয়া স্নেহ, উজ্জল চৌখুনি
অথবা কিকে যত্নের ঢেঁক—
যেটা খুশি বেছে নিব!
কটসুউল এবেছে নতুন
কোয়ার শীত বস্ত্রের
চোখ বাঁধাম সমারোহ
—যে ভেতা আপনি
অনেক বেশী পশরী
পোষাক না পরেও
সেবাতে পারেন।
কারণ কটসুউল যেমন
রং-বেরঙের
তেমনি
গরম।



১। কটসুউল রেইড শীতের দিনে
হেলেনের রং-বেরঙের সাধারণ
পোষাকের পক্ষে বেশ উপযোগী।
সঙ্গে মানামসই টুপিটা নকর করুন।

২। কটসুউল সালওয়ার-কারিজের
ক্লোইং লাইনের সাথে আছে
একটি চমৎকার মানামসই 'তুপাট'
—নরম বিলি এডোলা শাল।

৩। কটসুউল টপ পোলো-মেক
জাম্পারের উপর পরলে
আপনাকে উজ্জল এবং উষ্ণ
রাখবে। চওড়া কলার, বিপরীত
রং-এর পাইপিং আর চৌখুনি
নজ্জার বেন্টটি নকর করে দেখুন।

৪। কটসুউল কিড এখনও ছোটদের
খুব প্রিয় : মিড-এণ্ড-ম্যাচ
কটসুউল সার্ট খুব শীতের দিনে
পুলোভারের উপরে পরলে
আরাম দেয়।



পশামত উষ্ণতা আর
সুতীত কোমলতার মিশ্রণ

আনা স্লাইডের জন্য আমরা কৃতজ্ঞ।
 ছোট ভাঁজের সমস্তাই ছিল
 পূর্ণভাষিত। কালিছোট পটের কৈদার
 বোঝা থেকে বাঁধা সব দেখানো
 হয়েছে। অক্ষয় মল্লো তাঁর বাঁধার
 জন্য সেকেন্ডারি আর মহাকাব্য পুরাতন
 কাহিনী থেকে গল্প কলকাতার বাঁধা
 আর বিশ্বের স্বেচ্ছা কাহিনী আঁকতে
 কালিছোটের পটভাষা। ওরা সমস্ত
 কালিছোটের ভাঁজ সমস্তই করত।
 কিন্তু জড়ানো পটও সমস্তই এক
 ঐতিহাসিক ঘটনার প্রতিফলন ঘটছে।
 এমন কী গোপালপুরি যদিও সমস্ত
 কালিছোটের জারা পড়েছে। জাহাঙ্গীর করে
 সাহাবের আসা বা হাতি হাঙ্গের করে
 নিয়ে যাওয়া এসব পোড়ামটির ধ্বংসের
 চিহ্নিত। হাঙ্গেরি কী বা অট্টো বুর
 এটাই একে বোঝে। সমস্তই
 কলকাতা এই হাঙ্গের দৌকিক
 ঐতিহ্যের জালেতে ফাঁদে। তার
 বিশেষত্বটুকু হাঙ্গের সে নাসার পরিচয়
 জগার হয়ে হয়েছে। সমস্তই কলকাতা
 ঘটনের পট লাহুর দৌকিকত্ব ছোট করে
 গলে গেলে—নাগর পট।
 দলপতি দলপতি

॥ १ ॥

ଆଜ୍ଞାପନା: ନିମ୍ନ ସଂସ୍କୃତି ଚଳାପିତ୍ର

সুনীলা গঙ্গোপাধ্যায়ের কথামতো
একটা পালাটা নিয়ে কত যার, "আমরা
কেননা ছবি ফলস্বরূপ তুমি এসে দেখে
নির্ভরশীল—এই কি সিনেমা?" এত খরচ
করে, হাত থেকে ছবিটা ঠাকুরকে

অক্ষর

ভারতে তৈরী সুইস ঘড়ি



৮৪৩, 'বি' রোড, জি.আই.ডি.সি. বকরপুরা ইণ্ডাস্ট্রিয়াল
এস্টেট, পো: অ: বক্স ৭৪৩, বড়োজা ৩৯০০১ (গুজরাত)
কেবল: AMARWATCH



‘ওব শাৰ্টই ওব পৰিচয়’
—জীৱত

পুৰুষেৰ পছন্দ নাৰীৰ প্ৰশংসালান্ধে ধন্য হয়... মোদী শাৰ্টিং-এৰ বৈশিষ্ট্য এখানেকৈ

পুৰুষেৰ শাৰ্টই হ'ল তাৰ ব্যক্তিৰ পৰিচয়। যে কোন অনুষ্ঠান, বা যে কোন
মৌসমই হোক না কেন, সে চায় তাৰ অসাধাৰণত্বকে ফুটিয়ে তুলতে।
এই বকম পুৰুষদেব জন্য মোদী শাৰ্টিংস্, প্ৰতি মাসে তৈৰী কৰে চল্লিশ বকমেৰ
কাপড়—‘টেরিন’/‘ভিস্কোস’ ও ‘টেরিন’/উল ব্লেণ্ডস্,—যা বঙে আৰ ডিঙাইনে অতুলনীয়া

OBM/4450



কর ইকোরোপারি জেল্পাল্লির মতো
কিছু সত্যনা এবং অবিরহিত মায়ের
জায়গা সামাজিক স্বীকৃতি দেব কি না
এক নারী-পুরুষের সহবাসের জন্যে
কি এখনো আমরা বিবাহকে একমাত্র
রোজাল্লির মনে করবো? আমার কিং-
জাতীয় ছবিতে এসব প্রশ্নের কোনো
একটি সাহসী উত্তর খঁজতে যাওয়াই
হচ্ছে। যথার্থ মূল্যবোধ, পাশ্চাত্যে
স্ট্রেটফোর্ড, প্রাগৈতিহাসিক ইনহি-
জান্স, ভৌত বাবসারিক বাসি এবং
জিনেবা-বিশ্বকর্ষ শ্রোত্র-এই হচ্ছে
মায়ার ছবির উপচার। ভালো কথা,
এ সবের সঙ্গে চল্লিশ গানের জিন্স মাথার
নৈবার মতো ন্যাকড়ানে হরয়ে বৌদ্ধ
দর্শনের কোটি।

ছবির ঘটনাকাল ১৮ বছর ধরে
বাপস। ছবির শব্দত কোনে এক
পাঁচশ ডিসকোর সকালে শর্মিলা
ঠাকুরের (শীলা) ঘর ভাঙছে। পাশে
উথানা ঘুমোছেন প্রীত স্বামী দীপাকর
সে। খাট থেকে উঠে উঠে নেমেই
হিঁসে কালো-ডাক্তার তারিখ পালাচ্ছেন
ঘরে ঘরে। জানি না কিভাবে শর্মিলা
তার এ অসুখারোগ ঘরমের টেকনিকটি
আরোতে এনেছেন। সকালবেলার বাসী
মুখেও তার মোক-অপ এককরে অটুট
—মোকের ডাকটুকু পশ্চিমে চকচক করাই
না। মায়ার ছবির রূপসঙ্গর ভারবহন



করেছেন গোপাল হালদার। কাহ্ন
কহল, ঘরের দুশোও তিনি মোক-অপ
সকল উজাড় করে নায়ক-নারিকাকে
নাকুরে দিয়েছেন। আসল, বাংলা
ছবির অধিকাংশ পরিচালক এবং মোক-
অপ-মান জানেন না যে রঙিন ছবিতে
কি ধরনের রঙ এবং রূপসঙ্গর ব্যবহার
করা উচিত। রঙিন ছবি, অভাব গাছের
রঙ ব্যবহার কর—এ ফরমুলা হবে
বাংলা ছবি কেতে করে? এই রহস্যে
কলকাতার শ্যাম বেনেগাল-এর জ্ঞান
হচ্ছে। এই ছবিটি থেকে বোঝা যায়,
রঙিন ছবিতে রঙ কত ভেবেচিন্তে
ব্যবহার করতে হয়। মননহীন রূপ-
সঙ্গর আর একটি উদাহরণ দিই আমার
থেকে। ১৮ বছরের ব্যাকনে দীপাকর
চল কতখানি পলাকাক সেটাই ঠিক
করতে পেরেননি পলাকাক। দীপাকর
একটি দৃশ্যে টেলিফোন করছেন—
সামনেও চুল একবারে পাকা। ঠিক
পরের দৃশ্যেই ঘণ্টের কাছে দাঁড়িয়ে
দৃষ্টিক জিন্সের পুরুষ, পুরুষ
কিভাবে? কোমর গেল সেই সব সত্য
রক্তিত শব্দ কোমর?

মায়ার ছবিটিকে মো-কারগে বহুদিন
চলতে পারবে না তা হচ্ছে গানের
মুড়াকড়ি, অপপ্ররোণ এবং নির্বিশেষ।
ময়ল পলককর—এ ছবির দ্বিতীয়
দরক-চৌকালী দিক লক্ষ্যতে লাফাতে

গান গাইতে গাইতে চলছেন। ভাব
যায়? কিংবা শর্মিলা নৈমিত্তিক বাড়িতে
বাবুর জন্যে সাজলো অমল গাইছেন—
আহা কি দারুণ দেখতে, চোখ দুটি
টানটানি ইত্যাদি। কিন্তু বাংলা সলাপ
সলাতে তার অতি কষ্ট—জিব দমড়ে-
মচড়ে একাকার কাণ্ড। গানের বেশা
তার উচ্চারণ একবারে স্বাভাবিক—
কিভাবে তা সম্ভব হচ্ছে পলিচালক
মশাই জানেন। বারা অবশ্য গাড়ির পাড়
এবং লিপস্টিকের রঙ দেখার জন্যে
রঙিন সিনেমা দেখতে বান তাঁকর পলক
মায়ার উপভোগ্য হতে পারে।
রজন কল্লেরশাখার

সংগীত

শান্তিদেব ঘোষ ও সূচিরা মিত্রের গানের আসর

ভারতীয় রাসসংগীতে 'ঘরানা'
শব্দটি বিশেষ অর্থবাহী। রবীন্দ্রনাথের
গানের ক্ষেত্রেও তা সমান প্রযোজ্য।
এ কথা মনেও রাখা সঙ্গীত নন তাঁদের
জানা অনারসেই উপস্থাপিত করা চলত
নয় সেপ্টেম্বরের সকালে রবীন্দ্রনাথের
অনুষ্ঠিত শান্তিদেব ঘোষ এবং সূচিরা
মিত্রের গানের আসর। অনুষ্ঠানে বারে
বারেই প্রমাণিত হয়েছে ভারতীয়
অন্যান্য সংগীতের মতো রবীন্দ্রনাথের
গান মূলত কষ্ট থেকে কষ্টে সঞ্চারিত
—স্বরলিপি, বেতার, রেকর্ড প্রভৃতি
মাধ্যমে বহতই থাকে না কেন। শান্তিদেব
ঘোষ যে প্রকৃত অর্থেই সূচিরা মিত্রের
গানের সে কথা সেদিনের গানে বারে
বারেই প্রতিভাত হয়েছে। অথচ সূচিরা
মিত্রের গান বা কোনো সময়েই অনু-
করণমাত্র নয়—গুরুতর গায়কী কণ্ঠে
ধারণ করেও শিল্পীসত্তার অনন্যতার
পূর্ণ জন্মের। ভারতীয় সংগীতের এই
হল অবস্থান পরম্পরা।

অনুষ্ঠানের দুই অর্ধেই প্রথম
গান শোনান সূচিরা মিত্র, পরে
শান্তিদেব ঘোষ। গান নির্বাচনে উভর
শিল্পীই যথেষ্ট সচেতন ও স্ববলান
ছিলেন। সূচিরা মিত্র ললিতরংগের
প্রাণের প্রাণ জাগিয়ে গানটি দিয়ে
অনুষ্ঠানের উদ্বোধন করেন। একের
পর এক গান গেয়ে বান প্রভাতী সুরে
'পাশ্ব এখানে কেন অলসিত অঙ্গ',
'তুমি আশীনি আগাও মোরে', গীতাসা
হার নাহি মিটিল', 'নয় নয় চরণে'
প্রভৃতি গানগুলি যা প্রভাতের আলোর
মতোই পশ্চিম ময়ূর। 'পাশ্ব এখানে
কেন', গানটিতে যোগিরা রাগের কোমল
স্বভাবের মৌল প্রয়োগ যেমন শান্ত
নিম্ব তেমনই ভাবপূর্বক। আবার
ভৈরবী সুরে বাঁধা গীতাসা হার নাহি
মিটিল' গানের গভীর কাভর করণ
হ'লো যে আলোকে সঞ্চারিত করে তাও
অন্যনি বিশ্বকর। দ্বিতীয়ার্ধের
প্রথম গানে জানি নে গানের আবেশ
অথবা আমার একটি কথা গানে
পাইনি আমার জাগার সার্থী যে
আহা, যে ব্যাকুলতা তা কি কেবলই
সুর কেবলই বশী? এখানেই শিল্পীর
স্বাধীনতা। আর সব শেষে 'কী কল
করিল' বিশুদ্ধ অশ্বকরে জানি না
রবীন্দ্রনাথের আগে অশ্বকরের বিশুদ্ধ



শান্তিদেব ও সূচিরা

বিশুদ্ধ শব্দের প্রয়োগ কোথাও আছে
নিয়া। এই আশ্চর্য শব্দ প্রয়োগ এবং
সূচিরা মিত্রের কণ্ঠে তার বাজনা দুইই
সমান চমকুতিজনক।
শান্তিদেব ঘোষও প্রভাতী সুরের
গান নির্বাচন করেন। অনুষ্ঠান শুরুর
করেন স্বপন যদি ভাঙিলে' গানটি
দিয়ে। অননুক্রমণীয় স্বপ্ন তার গায়ন-
ভঙ্গি, বরসের ভারে আরো ভারাক্রান্ত
নয় কণ্ঠ। তার গাওয়া কোনো গান
তাই স্মৃতিমিত নয়, পলকান্তরে উজ্জল
বিভাগ বিভাজিত। স্বপ্নের দোলার
দিকেই তার সমন্বিত দৃষ্টি এক
ছন্দেই বাঁচিয়ে তিনি গানগুলির ভাব-
প্রকাশ এবং প্রাণ-প্রতিষ্ঠার অধিকন্তর
স্ববলান। তার নিজের ভাবের বিজ্ঞ
ছন্দের দোলা যে মনে বিজ্ঞ রসের
সঞ্চার করে এ ছাড়াও লক্ষ করার
যতো গানের লর নির্বাচন। 'মনোমোহন
হয়ন', অথবা 'ঘরেতে প্রমর এল গুন-
গুনিয়ে', 'কত বড় কত বড়' প্রভৃতি
গানগুলিতে লব্ধপ্রয়োগ বিশেষ
কৌতুহলোদ্দীপক। ঐষং প্রুত লয়ের
দিকেই তার ঐক্য বেশি কিন্তু তাতে
গান অনেক ক্ষেত্রেই নতুন জাইমেশন
পায়। আবার 'নিশা অবসানে', 'এদিন
কোন ঘরে গো গানটিতে যে মখালয়ের
ব্যবহার করেন তাতে গানে যে
রসবেদনার সঞ্চার হয় তা অন্য কোনো
লয়ে কি সম্ভব ছিল? লোকসংগীতের
ছন্দে ভেঙে মোর ঘরের চাঁদ' বা
'আজ ধানের ক্ষেতে' গান দুটিতে
কোমল নিষাদের প্রুতির ব্যবহার তাঁর
কণ্ঠে আশ্চর্য রূপ পরিগ্রহ করে।
এ সব গানের ছন্দের দোলার স্বাচ্ছন্দ্য
গানের ছন্দের দোলার স্বাচ্ছন্দ্য
প্রাকৃতিকভাবেই হৃদয় দুলিয়ে দেন।
আর যখন এই গানেই সেব রে লুট
করে' অংশের ককগুলি উচ্চারণে
বলিষ্ঠ স্বরপ্রক্ষেপে হৃত হয়ে ওঠে
তখন মনেতেই হয় তিনি বারে বারেই
নতুন করে ফিরে নতুন। কত বড়
কত বড় গানে এমন নাটকীয়তা
ব্যাকতে পারে তা শান্তিদেব ঘোষের
গান না শুনলে বিশ্বাস করা সম্ভব
ছিল না। এ গানের প্রতিটি স্বর
নাটারসে সঞ্চারিত করে তোলেন তিনি
অনারস স্বাচ্ছন্দ্য।
শান্তিদেব ঘোষ ও সূচিরা মিত্রের

গানের অমিলের চেয়ে মিলই বেশি।
প্রথমত দৃষ্ট ভঙ্গি, স্বরপ্রক্ষেপের
বলিষ্ঠতা, দ্বিতীয়ত শব্দকে অর্থবাহী
করে প্রোভুদ্বদের সঞ্চারিত করা,
তৃতীয় স্থির লয়ে ছন্দের দোলা।
সর্বোপরি গানের কাব্যার্থে নাটকীয়তার
নতুন বহননা প্রয়োগ। শান্তিদেবের
বিন্যাসে বা সহজাত, সূচিরা মিত্রের
অনুশীলনে তাই 'পলিস্টিকিটেড'
এখানেই বা হুপতে।

বন্দানবর্ণা স্বাধাধ। মনসংজায়
রঙের ব্যবহার পাণ্ডিত্যরক। এমন একটি
প্রভাতী অনুষ্ঠানের জন্য কালকট
ইচ্ছা আসোসিয়েশন অবশ্যই
ধন্যবাদার্থ।
সূচিরা মিত্র

হরষে জাগো আজি

পারমিতা বিশ্বনাথন ও হিরমম
চৌধুরীর উদ্যোগে, 'সাপাণ্ডিক'
সংস্থার আয়োজনে ২০ সেপ্টেম্বর
সকালে রবীন্দ্রনাথের যে গণপিতানুষ্ঠান
নিবেদিত হল, তার নামেই ছিল এক
সিন্ধু আমন্ত্রণ—'হরষে জাগো আজি'
সে-আমন্ত্রণ যার সঙ্গে জেসে গুঠার,
সেই শিল্পীর নাম যেহেতু সুবিন
রায়, তাই সহজেই প্রতিযোগে
জাগরণের একটি দুলভ স্বাদ ছড়িয়ে
পড়ল পূর্ণ প্রেক্ষাগৃহ রবীন্দ্রনাথের।
আড়াই ঘণ্টার অনুষ্ঠান, মধ্যে দশ
মিনিটের বিরতি। প্রথমার্ধের দশটি
গান। দশটিই 'পূজা' পর্যায়ের।
দ্বিতীয়ার্ধে ছিল 'বিচিত্র' পর্যায়ের
প্রধান। পূর্ব নির্ধারিত নটি গানের
মধ্যে পাঁচটিই বিচিত্র-পর্বীর থেকে
নির্বাচিত। প্রেমের গান ছিল তিনটি
(এর মধ্যে একটিকে নৃত্যনাট্যের গানও
বলা যায়), অনুরোধে যুক্ত হল প্রেম
পর্বীর আরো একটি—আমার প্রাণের
'পরে চলে গেল কে'। একটি ছিল
'প্রকৃতির'।

হরষ ছিল সর্বত্র। ছিল



সুবিন রায়

প্রকাশিত হয়েছে
উত্তর প্রদেশ পুলিশের প্রথম ভারতীয় আই-জি
বিশ্বনাথ লাহিড়ী'র
চাকর্যাকর স্মৃতিচিহ্ন

কোটাল কাহিনী ১০১

নিমাই ভট্টাচার্য-এর

ভালোবাসা পেন ফ্রেণ্ড এণ্ড ক্লাস ফ্রেণ্ড ৭৮

আণ্ডোম মুখোপাধ্যায়-এর

আরো একজন ১০২

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়-এর

মেঘ বৃষ্টি আলো ১০৩

ফণিভূষণ আচার্য'র

সোনার স্টকেস ১০৪

অরুণরতন ভট্টাচার্য'র

বিজ্ঞানীর দপ্তর ১০৫

বিক্রমাদিত্য'র

স্পাই গেম ১০৬

বুদ্ধদেব গুহ'র

লবঙ্গীর জঙ্গলে ১০৭

শচীন ভৌমিক-এর

হাউস ফুল ১০৮

দে'জ পাবলিশিং C/O দে বুক স্টোর
১৩ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-৭০০০৭৩

নারী মজুমদারের অসামান্য মন-
সজ্জায়, ছিল সেই মঞ্চে আসীন
শিল্পীর অনবদ্য নিবেদনে। সুবিনয়
রায় প্রথমে গাইলেন ললিত আড়ম্বকার
'প্রাণের প্রাণ জাগিছে'। কোনো ব্যস্ততা
ছিল না সৈনিকের গানের পরি-
বেশনে। প্রত্যেকটি গান দীর্ঘ সময়
নিয়ে শোভিত সংহত সৃষ্টির ভাঙতে
শোনালেন সুবিনয়বাবু। পুরোপুরি
আসরের মেজাজে। আসরের প্রাণের
প্রাণ তাই প্রথম গানে না হোক,
পরবর্তী গানে ঠিকই উঠল জেগে।
মিল খেঁজিয়ার ঝাঁপটালে নিকম্ব 'এক
সুগন্ধ হিম্মত' ধরলেন স্বনাম শিল্পী,
প্রাণ পূর্ণ করে সেই সুবিনয়বাবু
দানের এবং পানের এক অনবদ্য জগৎ
রচিত হল শিল্পী ও প্রোডাকশনের
মধ্যে ক্রমশ আনন্দ মূর্তি
ধরে জেগে উঠল 'প্রেম প্রাণে
গানে গম্ভীর' গানে। স্বীকারোক্তির
মত শোনালো 'প্রাণে খুশির
তুফান উঠেছে', আহ্বানের মতো
শোনালো 'সবে আনন্দ করে'
কিংবা 'হে মন তারে দেখো', মধুমর
মন্ডে অপরূপ তন্দ্রে মহা মধুরমা
হয়ে করে পড়ল হৃদয়শাস্ত্রী হৃদি-
গগনে'। সেই মাধবীর বেশ
প্রথমার্থের সমাপ্তি পর্বত একইভাবে
বজায় ছিল, ছিল কাফি চৌতালে 'আছ
অতরে' এবং হাসবীর রাগে নিবন্ধ
ধামার হ্রসবে জাগো আজিতে।

স্বিতীয়ার্থের শুরুর্তেই যেন
আরেক সুবিনয় রায়ক পাওয়া গেল।
নতুন করে ধরা পড়ল, প্রথমার্থের
ধ্রুপদী গানের গাম্ভীর্যে যিনি
অন্যন্যস্ত ও স্বমহিম, স্বিতীয়ার্থের
নানা রসের গানেও তিনি অবিকল,
অন্যরাস নিশ্চয় এবং অপরূপ
লাবণ্যময়। 'হৃদয়ে ছিলে রেবে' দিয়ে
শুরু করলেন তিনি। দারুণ মেজাজী
পরিবেশন পরপর শোনালেন, বিবরস
দিন বিরল কাজ, 'তুমি উষার সোনার
বিদ্যুৎ', 'দুয়ার মোর পথপাশে, সে কোন
পাগল মায়', 'মাটির প্রদীপখানি', 'কেন
সে কড়ের ফুল', 'হাটের দূলা সন্ন না',
'আমার প্রাণের পরে' এবং শেষ করলেন
'এরা পরকে আপন করে' দিয়ে। শেষ
গানটি তালে শোনাতে চেয়েছিলেন
তিনি, কিন্তু সঙ্গীতে তবলার
প্রারম্ভিক অস্বাচ্ছন্দ্য তাকেও বেশ
অস্বাচ্ছন্দ্যে ফেলেছিল, বোকা বার।
এই পার্বে'র গানে সৈনিক সুবিনয়
রায়কে অন্যতম স্মৃতিতে যেন পাওয়া
গেল। বিশেষত, 'মাটির প্রদীপখানি' বা
'হাটের দূলা সন্ন না'-তে যে জাতীয়
অভিব্যক্তি যুগ করলেন তিনি, তা
সচরাচর তার গানেও যেন পাওয়া যায়
না। স্বরলিপি'র বর্ষা'র অনুরণে
গান যে নিঃপ্রাণ হয় না, সুবিনয়-তাল
অক্ষর রেখেই অকৃত্রিম মাধবীর
রবীন্দ্রসঙ্গীতকে জারিত করা যে সম্ভব
এ-কথার মূর্তি উদাহরণ সুবিনয়
রায়ের গান। কিন্তু অনেক সময়েই
এই দেখে অবাক লাগে যে, তার
দৃষ্টিভঙ্গি যেন অনেকটা রেখার
ধরোয়ার সমর্থক, নিজেকে বিজ্ঞ
রেখেই যেন আচ্ছন্ন করেন তিনি।
কিন্তু সৈনিক স্বিতীয় পার্বে'র

ধারণা যেন বারবার ফুল মনে হচ্ছি
নিজেকে সম্পূর্ণ একান্ত
দিরেছিলেন তিনি। তাই নতুন যে
লাগিলে দিরেছিল তার 'ঘোর উচ্চারণ'
(আমর প্রাণের 'পরে), কোন
কড়ের ফুল-এর 'হায় রে' হয়ে উঠেছিল
এক বৃক নিষ্ঠুরো হাহাকার, প্রিয়
বাকুল চাওরা' বা 'মায়ের প্রাণের ভা'
সম্পূর্ণ পৃথক উপমের হয়ে ধর
পড়েছিল মাটির প্রদীপখানিতে।
'হাটের দূলা সন্ন না'তে শিল্পীর
কণ্ঠ মিলিয়ে আমাদেরও বলতে ইচ্ছে
করাছিল—তোমার গানের পদ্যবনে
আবার জাকো নিমন্ত্রণে—তার গোপন
সুখাঙ্গা আবার করাও পান।'
প্রবন্ধকার মুখোপাধ্যায়

আনোচনা: শিল্প সঙ্ঘটি বিবিধ

দক্ষিণী সমাবর্তন-উৎসব

দক্ষিণী বার্ষিক সমাবর্তন
উৎসবে এ বছর স্নাতকদের যোগ্যতা-
পত্র বিতরণ করলেন শ্রীমতী মালতী
ঘোষাল। পুরনো দিনের এই বহুগা
শিল্পীর উপস্থিতি, সর্বাঙ্গত তবু
প্রয়োজনীয় ভাষণ এবং সর্বোপরি
অনুরোধ-শোনানো দুখানি রবীন্দ্র-
সঙ্গীত এই উৎসবকে অবিস্মরণীয়
অনুশ্রবণে জড়িত করল।

ভাষণ ঠিক নয়, স্মৃতিচারণ।
সুরেন বন্দ্যোপাধ্যায়, গোপেশ্বর
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখের কাছে গা
শেক্সার হাতেখড়ি তার। ধ্রুপদ্য
রবীন্দ্রসঙ্গীতের তালিম মালতী ঘোষাল
পেরেছেন শ্যামসুন্দর মিত্রের কাছে।
রাগপ্রধান রবীন্দ্রসঙ্গীতের সমার
বাড়ছে দিনে দিনে। এর জন্য তিনি
পরামর্শ মিলেন নিজের অভিজ্ঞতার
ভিত্তিতে। বললেন, 'ফেলেবেলায় হিন্দ'
গান শেখা উচিত, তা হলে বড়ো হারে
রাগপ্রধান রবীন্দ্রসঙ্গীত সর্বাঙ্গ-
সুন্দরভাবে গাওয়া সম্ভব হবে। নিজের
সঙ্গীতজীবন সম্পর্কে নন্দ ও বিনয়
নির্ভীত মন্তব্য তবু, মুখোপাধ্যায়-
তীরে দু-একটি নীড়ি ফুড়িয়েই মর।

কথাটা যে কত বড়ো বিনয় তার
পরিচর ফুটে উঠল পরবর্তী অধ্যায়ে।
অনুরোধে দুখানি গান শোনালেন
মালতী ঘোষাল। প্রথমে শোনালেন,
'আমর দু-জন্যর মিলে পথ দেখায়
বলে।' এত বয়সে, তবু সুর এখনো
কত ভীষণভাবে মিশে আছে কণ্ঠে। এত
অন্যতাস, তবু কী অন্যরাসে সুন্দর
মুহূর্ত গলা ওঠানামা করে। তার
কণ্ঠের স্বিতীয় গান—'যদি এ আমার
হৃদয় দুরায়।' তারই রেকর্ডের গান।
তবু সৈনিক তার কণ্ঠে শোনার
অভিজ্ঞতা দুলভ স্মৃতি হয়ে থাকবে।
দক্ষিণী পক্ষ থেকে নির্বাচিত
রবীন্দ্রসঙ্গীতের এক অনুরোধ
নিবেদিত হল এই উৎসব। সম্মেলন
গানদলি ক্রমজমাট ভাঙাতে পরি-
বেশিত। একক কণ্ঠের গানের মধ্যে
দৃষ্টিভঙ্গি মুখোপাধ্যায়ের সাক্ষি
কুরালো স্বপন প্রায় সবল কণ্ঠে
নিবেদন।
প্রবন্ধকার মুখোপাধ্যায়



"তাকারবার! আমার
বাচ্চা শ্বতুলের অসুখ করছে
একটু দেখুন না।"



"তুমি নেই
পেটের সামান্য
গোলমাল রয়েছে.....
যখনই বাচ্চার অস্বস্তি
হবে—উডওয়ার্ডস্
গ্রাইপ ওয়াটার।
মাও আমাকে এইটাই
থেকে দিয়েছিলেন।"



**উডওয়ার্ডস্
গ্রাইপ ওয়াটার**

শতাব্দিক বছর ধরে বিচক্ষণ মায়েরা
নির্ভর করে আসছেন।

গেট বাচ্চা, গেট ফাঁগা, বদহজম, উদরাময় এবং দাঁত ঠঠবার সময়ে
অস্বস্তি হলে উডওয়ার্ডস্ খাওয়ালে বাচ্চারা এ সব থেকে আরাম পায়।

